| Philip K. Dick |
DIOS SE LLAMA “VALlS”, PERO TODOS HEMOS DE MORIR UN DÍA La estancia en Vancouver finalizó con un desquiciado intento de suicidio del que se salvó milagrosamente tras ingerir 700 miligramos de bromuro potásico. Puede que eso influyera, pero lo cierto es que Dick regresó a California, más concretamente al Centro de Rehabilitación de Toxicómanos X-Kalay en Los Angeles en el que ingresó haciéndose pasar por un adicto a la heroína (que nunca probó). Su estancia allí le dio la idea para el centro de rehabilitación de drogadictos en el que en realidad se cultivaba la adictiva y letal Sustancia M de “A Scanner Darkly” (“Una Mirada a la Oscuridad”/1977). El tiempo de las anfetaminas y la autodestrucción había quedado atrás y entonces apareció Tessa Busby, que se convirtió en 1973 en la quinta señora Dick, tan sólo tres meses antes del
6
nacimiento de Christopher Dick, el tercer hijo del escritor. A principios de 1974 todo parecía de nuevo seguro y bajo control para Philip K. Dick: comienza a ganar una cantidad de dinero digna por lo que escribe y por los derechos de lo ya publicado, acaba de tener un hijo y su quinto matrimonio, parece ser definitivamente el bueno. Pronto, todo iba a disparatarse más todavía de lo que uno pudiera imaginar. Los supuestos hechos ocurridos entre los meses de febrero y marzo de 1974 y a cuyo intento de explicación racional Dick consagró sus ocho últimos años de vida refiriéndose a ello como 2-3-74 trascienden por completo los límites de la inteligencia humana. Uno puede intentar aproximarse a ellos de distintas formas: a través de las decenas de tomos de su “Exégesis”, un monumental diario en el que trató de poner por escrito todas las hipótesis concebibles para explicar lo ocurrido; leyendo la extraña, desquiciada y mística trilogía autobiográfica formada por “VALlS” (“SIVAINVI”/1981), “The Divine lnvasion” (“La Invasión Divina”/1981) y “The Transmigration
of Timothy Archer” (“La Transmigración de Timothy Arche”/1982); o gracias al cómic de Robert Crumb, “La Experiencia Religiosa de Philip K. Dick”. Si les pica ya la curiosidad, este podría ser un breve intento de resumen. Durante esos dos meses, Phil padeció un fuerte insomnio y tuvo constantes alucinaciones sonoras (en forma de voces) y visuales (luces y objetos girando en el aire) -algunas de las cuales asegura también haberlas visto Tessa- durante las cuales una entidad superior y sobrenatural, que bien podría ser lo que entendemos por Dios aunque él la denominó Zebra o VALlS (siglas de Sistema Activo de Vasta Inteligencia Viva), se puso en contacto con él y le trasmitió un fluido inabarcable de información, incluyendo el secreto que se oculta tras el Espacio y el Tiempo, dos conceptos que, según VALlS, no serian reales, sino apariencias superpuestas y la capacidad para recorrer la Historia. Dentro de la locura mística de lo ocurrido se ocultan, sin embargo, inquietantes cuestiones, como el hecho de que Phil recibiría información sobre una dolencia que estaba a punto ce sufrir su hijo: le llevaron de inmediato al médico y fue intervenido de una hernia inguinal que le habría costado la vida si no la hubieran operado a tiempo. Para terminar de redondear la cuestión, VALlS le trasmitió que Richard Nixon era la encarnación del Mal en la Tierra. Phil alcanzó en los últimos años 70 el estatus más elevado de su vida. Era un reconocido autor de ciencia ficción, empezaba a ganar bastante dinero con los adelantos de las editoriales y la compra de derechos por parte de Hollywood. Era aclamado por sus escritores amigos (Anderson, Disch, Theodore Sturgeon, Robert Anton Wilson, Ursula K. Leguin) en las convenciones Sci-Fi; e incluso acudía con cierta regularidad a Europa -sobre todo a Francia- a dar conferencias y charlas sobre su obra. Los últimos años de su vida los pasa encerrado en su piso de Los Angeles (paranoico y temeroso, había comprado un piso doble en un condominio lleno de medidas de seguridad, un poco al estilo del Búnker neoyorquino de Burroughs). Apenas sale más que a casa de sus dos mejores amigos -KW. Jetter y Tim Powersa los que habitualmente recibía para su tertulia semanal de los jueves en su piso. La llegada de los 80 es la del reconocimiento absoluto de un Dick casi famoso -en 1980 se publica una nueva colección de sus relatos bajo el titulo de “The Golden Man”-que ve cumplido al fin, aún de modo agridulce, su sueño de ser un escritor serio, la trilogía de “Valis” se publica en tapa dura y en una editorial no de ciencia ficción. A finales de febrero de 1982, sufre un infarto de miocardio y es trasladado al hospital, donde logran salvarle. Sucesivos ataques acaban con su vida el dos de marzo de 1982. Tras su muerte se edito “Radio Free Albemuth” (“Radio Libre Albemut”/1985) una novela disparatada y hermética, pero llena de sus constantes: paranoia, decadencia social, represión política, la realidad y su apariencia; junto a sus otras dos características: humor y ternura.