» cirka ett års tid pendlade han dagligen mellan
Att göra ett enda fel blev ödesdigert. Med näst intill perfekt franska blev hon i stället sekreterare hos en läkare. Kort därefter, 1991, fick hon tjänsten hos fackföreningen CFDT, Confédération Française Démocratique du Travail, eftersom hon kunde så bra engelska och tyska. Och där var hon kvar fram till pensionen 2006. – Det var min räddning. Tack vare det fick jag pensionsförmåner. Det var nog inte meningen att jag skulle lära franska barn franska...
Västberlin och Östberlin eftersom han då fick ett pass som var giltigt en dag. Han tog tillfälliga jobb i Östberlin på dagarna och på natten blev bänkarna på Centralstationen i Västberlin hans sovplats. Ibland hjälpte en kyrklig organisation honom att få en dusch och ett mål mat. – De upplevelserna satt i väldigt länge hos honom, säger Ingrid och tystnar. Så fick han tillstånd att åka till Sverige. Någon på en ambassad i Tyskland gjorde fel och Khuê kunde åka fritt till Finland. På väg dit stannade han i Sverige och av en tillfällighet träffade han Ingrid. Nu började kampen om uppehållstillstånd, och till sin hjälp fick de advokaten Hans Göran Franck. Khuê var inkvarterad hemma hos författaren Helga Henschen som kämpade för vietnamesers rättigheter.
under många år talar Ingrid varmt om familjens somrar. Hon hade länge drömt om en sommarstuga när arvet från farmor möjliggjorde att de kunde köpa – en campingbuss. – Ingen människa hade sommarstuga i Vietnam så det blev en Volkswagen i stället. Och på ett vis fick vi en sommarstuga ändå. En väninna i Svenska kyrkan i Paris lånade oss regelbundet sin stuga i Normandie, säger Ingrid. Ingrids dröm om att ägna somrarna åt bokläsning ersattes med tiden av små anteckningsböcker som kopierades för hand så att alla i familjen kunde ha allting som skrevs. I dem började de ta form. Sångerna. Ingrid berättar om ljumma kvällar vid Medelhavet då de sitter utanför bussen och sjunger egenkomponerade sånger. när livet trasades i kanten
N
Ingrid fått tjänst som församlingssekreterare i Järfälla. Uppehållstillståndet kom i samma veva. Sonen Kim föddes 1972 och dottern Maï 1975. Men familjen hade det tufft. Khuê hade inte kommit in i arbetslivet och längtade till Paris. Kontakten med släkten hade han förlorat. Hans livslånga sjukdom hade också börjat smyga sig på – alzheimer. – Men det märktes inte utåt. Han såg så elegant ut, hade sitt kungliga manér och pratade bra engelska och franska, men han hade inte kapacitet att återgå till arbetslivet. Det var då den där annonsen uppenbarade sig. Ingrid fick jobbet i Svenska kyrkan i Paris och de skära dukarna blev verklighet. 1978, efter ett år i Paris, föddes tredje barnet – Li. Ett år senare tog hennes kontrakt slut och därefter följde tio år av pendlande arbetslöshet. – Hur vi klarade oss under de åren vet jag inte. Det var med Guds hjälp. Vi lärde oss att leva billigt. Vissa julaftnar åt vi bara bönor och korv. Släkten i Sverige visste inte så mycket. Man ville inte bekymra dem. Men Ingrids bror anade säkert oråd när han vid ett besök i Paris fick frågan om han kunde avvara några slantar till frimärken för att Ingrid ville skicka julhälsningar till Sverige. är de gift sig hade
Deep in the darkness, shame and cold you must go further, as you’ve been told. Follow a vision you have seen. Figure out what the order could mean. Oh, don’t give up. Remember this: you’ll be betrayed one day with a kiss. Skin toward skin and without sword you’ll got to fight, against the Lord. Deep in mistrust, disgrace and loss there is your grave and there is your cross. Stay as you are, forgotten, small. Once you get all you will lose your soul.
I
eftersmak. När orden tagit slut är hennes ögon tårfyllda. – Min äldsta flicka sa en gång: ”Det är väldigt roligt att höra dig läsa, men det är ännu roligare att se hur länge du kan hålla dig innan du börjar gråta.”, säger Ingrid och skrattar. Röda, gröna, rutiga. Anteckningsböckerna avlöste varandra allt eftersom åren gick. Från de flera hundra psalmerna har de nu valt ut några som spelades in i en studio i vintras. Det blir en sångbok också om allt går väl. – För mig känns det som att Gud gav oss sångerna. Det var som små diamanter som skulle slipas. Sångerna har kommit till användning under församlingsaftnar både i Sverige och i Frankrike. Sedan hon blev sångledare i en fransk luthersk församling har hon använt dem i gudstjänster och barngrupper. ngrid läser sakta med
Ingrid åt att lära sig franska. Kurser hade de inte råd med, i stället satt hon med bandspelaren och lärde sig fraser utantill. När hon nästan förlorat hoppet blev hon antagen till en förskollärarutbildning, och under första året kämpade hela klassen med henne för att hon skulle lära sig språket tillräckligt bra. – På rasterna förberedde jag fraser som ”skynda dig” och ”du där, längst bort”. Om oväntade saker hände kom jag av mig. hela tiden ägnade sig
29
25