гостиничный номер поблизости для экстренного принятия ледяной ванны, если что. Но эти козлы осилили только номер с душем, а ледяной душ, как известно, придумал д-р Геббельс, и толку от него минут на десять. В-третьих, скреативил сам «Дождь»: для подстраховки была приготовлена бутылка с фальш-бурбоном — голимый холодный чай. Я ее, чтобы не позориться, сразу поставил под стол. Хотя один из гостей — потом скажу кто — подсказкой воспользовался. В общем, из всех гигиенических мер была использована одна: где-то между Светланой Бахминой и Глебом Пьяныхом нас под ручки вывели на мороз и выгуляли по стрелке Красного Октября. В принципе, мера подействовала: Миша после прогулки так орал на Пьяныха, как будто сам — Пьяных. Даже я повелся: вот что значит школа русского психологического театра! Еще на одну превентивно-педагогическую меру я решился на свой страх и риск. Привел в студию дочь пятнадцати лет, приехавшую на каникулы из Англии. Алкоголь тут ни при чем: дочка папу всякого видала. Просто хотелось уменьшить количество мата на единицу эфира. Ну тут полное фиаско. Как рассказала потом Синдеева, самое адское при монтаже было вырезание нашего с Мишей обмена любезностя-
ми без потери общего смысла. Он, когда выпьет и не имеет канонического текста роли, никому слова сказать не дает. Мне-то ладно, я и по морде могу, а некоторые гости, прямо скажу, были фраппированы. Тем не менее эффект детского фактора все-таки случился, но несколько неожиданный. После восьми с лишним часов в студии дочка твердо решила выучиться на телеоператора. И еще: уже в машине, по дороге домой, я с удовлетворением отметил (видите, что-то еще мог замечать, хотя…): дочь в первый, может быть, раз без всяких оговорок получила право гордиться отцом. Тем, как он зарабатывает копейку в дом. Кстати, насчет копейки — это ведь тоже один из самых расхожих вопросов телезрителей. Работали мы, поскольку канал «Дождь» молодой и голодный, на почти что шефских условиях. Я получил восемьдесят тысяч рублей, Ефремов — восемьдесят две. Не считая, правда, бурбона. С одной стороны, он уже сто лет так задешево не снимался, с другой — я никогда так задорого. При этом партнер меня по-настоящему растрогал: одну штуку вернул. Еще на один больной вопрос: «Кто из гостей не пил?» — я долго не решался ответить. Но читателям «РП» никогда не врал и не буду. Демьян
русский пионер №1(19). февраль–март 2011
Кудрявцев не пил, гендиректор ИД «Коммерсантъ». Тут и пригодился голимый чай из-под стола. На других гостей пожаловаться не могу. Особенно, как уже было сказано, на Виктора Владимировича Геращенко. По-настоящему болезненным, конечно, был вопрос про неосуществленные творческие задумки. Действительно, с двумя из них случился пролет. Не пришел Юрий Шевчук, который, по замыслу канала был ответственным за тему «знакомства нулевых» (мы ведь нулевые, земля им пухом, с удовольствием провожали). Почему не пришел, черт его знает — он даже в Москве в день записи находился. Продинамил просто. Но главную потерю понесла тема «гламур нулевых». Мы ведь грешным делом хотели, чтобы ответственные за нее — Алена Долецкая и Ксения Собчак — станцевали что-нибудь там такое на шесте. Но Ксюшин приход сорвался, а без нее танцевать Долецкой и предлагать было бессмысленно. Ну еще Михал Михалыч Касьянов, хоть и бывший солдат роты почетного караула, отказался пройтись с Мишей строевым шагом. Вот, собственно, и все потери. Осталось прояснить, в чем связь всего вышесказанного с рубрикой «Прогул уроков». Так вот, самая непосредственная. Как помнят вдумчивые читатели журнала, после экстремальных реалити-шоу мы с Мишей (см., например, репортаж «Белочка на Стрелке» в прошлом номере «РП») идем догоняться. И тут было решились. Полные решимости вышли на улицу. Где силы нас и оставили. Да и дочка идею не поддержала. Второй прогул связан непосредственно с творчеством. После эфира сотрудники «Дождя» радостно причитали: «Новый формат, новый формат!» Не будет никакого формата. Ни по медицинским показаниям, ни по семейным. Так что при всем желании не могу закончить эту колонку задорным «До новых встреч в эфире!»
P.S. По традиции поучительный вывод. Из области «Цель творчества — самоотдача». Как вы думаете, осилили бы мы все это бухло без команды «Мотор!»? То-то же. С другой стороны, были бы мы интересны нашим уважаемым гостям — не говоря о дорогих телезрителях — по трезвяку? Ладно я — даже Миша Ефремов так не думает.
18