Issuu on Google+

cafftl$'f,as t''rllU "Lf

$

AM PA

A

f

-i

I - I 'I - .

R

N

AT

t

VA


Noi vorremmo consenso riguardo al fatto che ci solToaltri mondi oltie aI nostro. (C:.Castaneda) fn ques te due i nter v i s te- c ony er s az i oni , tr a r i c or di e r i fl es s i oni , C l as tatr edapar l a di 96, del s uo m aegtr o, l o s tr egone i ndi o don J uan, e del gr r r ppo di tr e donne c he oggi l o affiancarto, I'lorinda, Taisha e Carol. Clon l or o, da al c tr ni dec enni , C l as taneda s egue i l c am m i no di c onos c enz a i ndi c ato da don J uan, i m per ni ato s u l r r ati c he e tec ni c he s c i am ani c he r i s al enti al l 'anti c o }l es s i c o: i l ( s ognar er r , l a <r i c al r i tol az i one> del l a pr ol r r i a v i ta, l '<ar te del l 'agguato>, l a <fol l i a c ontr ol l ata>>. Sec otr do gl i anti c hi <s tr egoni >, l a r i c er c a del c otr tatto di r etto c on l e s egr ete ener gi e c he di r i gono l a v i ta i l a <v i a> c he c ondi r c e ol tr e l e l r or te del l a l r er c ez i or l e, y er s o l a v er a r eal ti , al di l i di ogni c ons ueto r uol o e c ondi z i onam ento s oc i al e.


INTRODUZIONE Lo sciamanoe le scimmiefolli

ti3l V ,i ,i

fu CarlosCastaneda Quandousciil suo primolibro('1968), sbrigativamente etichettatocome I'ennesimoaraldofolle delladitta"psichedelia-allucinogeni-diavolerie varie".Poi, quandofuronopubblicatii librisuccessivi, lo scenariocambio decisamente: Carlossi imposecomefineantropologo di riccae variaumanitd,che esponevacon raroacumela filosofiae il modus vivendidi uno sconcertantestregone indio,il miticodonJuanMatus,eredediantichemagiee di segretesapienzedellascomparsarazzatolteca. Nonsolo,ma le storiedi Carloseranoal di la di ognifacile perche,in modo originalee accattivante, classificazione, versoI'incredibile ountavano inesorabili obiettivodi descriverein terminiconcretiun altromondo,un'altradimensione,una"realtaseparata"dallanostra,quantomaispaventosa e affascinante: la realtdpercepitae vissutadaglistregoni(i brujosl,il gruppodi sciamaniguidatiappuntoda don Juan. La porta d'accessoa questarealtdnon ordinaria, risiedenel "doppio",lo spiritoche secondogli sciamani, vivein noi e che puo essereliberatocon I'attomagicodel (sognarecon la coscienzadi sognareconsapevolmente staresognando). NegliultimidecenniCastaneda d divenuto un caso, non solo letterario,ma ancheculturalee di costume. Si raccontache frottedi persone,compresealcunenote personalitd, gliabbianodatoinutilmente lacacciaperassumerlocomeguru...Tentativi andatia vuotopoich6,perquanonconcedendo si trent'anni,Carlossi 6 resoirreperibile, pubblica,dando che rarissime interviste, la scena evitando


questioni cosioriginea unaseriedi irrisolte sulsuorealestile di vita,la sua immaginee la suastessaetde nazionalitd. Esponenti di rilievodellaculturaoccidentale lo hannoindicato come il maggioreantropologo vivente,I'unicoche abbiasondatoin profonditdi segretidellavitasciamanica, divenendol'erededi un'anticatradizionedi conoscenza chedovrebberisalirea unastirpedi "veggenti"(seers) collegatiai primordidellaciviltdprecolombiana in Messico. Lo sciamano:il contattodirettocon le segreteenergieche muovonola vita.Energieche nonvediamoe nonpercepiamo, percheviviamocompletamente assorbitida un tipo di condizionamento socialee collettivochecifornisce,fin dalparaocchi, la nascitae poi con I'educazione, di formidabili tirannici, totalie...insospettabili. SecondoCastanedanoi siamocreaturela cui stradaevolutivapuo procedere soltanto,ed esclusivamente, sui binari dellaconsapevolezza. E persviluppare la consapevolezza bisognaimpararea vederedietroalleapparenze, come gli sciamani.Bisognarimuoverei paraocchi.Invece,questo fineevolutivod statotraditoe abbandonato. Noi,ormai,schiavidi un anonimopilotaautomatico,una sortadi "scimmiafolle" checiconcedesolounamiseraillusionedi identitd,obbediamociecamenteai punti-cardine del suo programma:1) credereche gid sappiamotutto; 2) sviluppare I'egoe ilsensodi importanzache essorichiede;3)procreare. della"scimmiafolle",il pilotaautoQuestoe il programma padrone paraocchi matico,il dei che ci comandanonvisto. Invece,secondola visionedegliantichiveggenti,riportata da Castaneda, I'essereumanod essenzialmente unacreaturala cui primaragiond'essereconsistenelpercepire. La percezione e il sensodellavita,d su di essache si fondae

prendeformala realta.ll problemae che I'essereumanosi e ridottoa percepire un'unicarealtd,quandoinvecefu creato per percepiree per vivereanchein altrerealta,in altri mondi,sviluppandocosi il proprioesserein un continuo processoevolutivo. Altrerealtd,mondiparalleli... i "veggenti"descrivono la vita comedifferenti livellidi esistenza, l'un I'altro sovrapposti similmente aglistratichecompongono unacipolla.ll fine ultimodellaconoscenza sciamanica d la conouistadella libertd,attoche richiededi infrangere le barriere che limitaper poter no la percezione dellerealtd(o mondi)possibili, infine"...volare versol'immensitd checi attende ouifuori...". Dopodecennidi anonimato, e uscitoalloscoCastaneda perto.Neglianni novantaha concessoqualcheintervista (manonfoto)e, nell'area di LosAngeles,hatenutodeiseminariapertial pubblico,senzaclamoree pubblicitir. Ma rimapersonaggio ne sempreun sfuggente, tantoche la grande percatturarne stampahaormairinunciato a inseguirlo l'immaginee i possibiliscoop. Nond forsesingolare che un personaggio cosinotoe carismatico,I'ultimoerededeglistregonitoltechi,continuia pubblicarecon enormeseguitodi pubblicoe che, resosi finalmente disponibile all'esterno, non sia pi0 inseguito e tampinato daimass-media? Larisposta, forse,e chelastrada versouna"realtaseparata"e versolacrescitadellaconpossiedeunasuanaturaleprotezione sapevolezza dai giochi omologatidellefolli scimmieche scorrazzano nella nostraquotidianitd, e che trascinanotutto neifanghidella paludedi plastica,recitando soporiferi salmicon la convinzionedi essereimmortali. Giovanni Feo


tJitJB S0t0rltlEtJ0ile


Con la suauisionedi una "reahi separata",CarlosCastanedaha parla con fulminato unagenerazione. Qui, il legendario stregone BruceWagnera przpotitz di donJuan, della liberti, del sognare e della morte (piil tuxe Ie cosebffi checapitanosullastradauersoI'infnito). CarlosCastanedanon abita piil qui. Dopo anni di disciplina rigorosa(gli anni della "uia del guerriero") ? scappatodal miserabileteatrodella uita di tuti i giorni. E un uoml uuoto, un tubo, uno clte raccontastorieeJauole,non proprio an uomo qultnto un esserâ&#x201A;Ź che non sentenessuntipo di dttdccamento per il mondocomelo conosciamo noi. E I'rhimo nagual, il sigittodi una stirpe di stregonit,ecchiadi secoliil cui trionfo i statoquello di riuscirea rompereil 'patto" della normale reahi. Con I'uscitadel suo nono libro, Larte di sognare? riapparso(per un attimo) alla sua maniera. IL SENSOCOMUNE UCCIDE uMi chiamoCarlosCastaneda. Mi piacerebbe chevoi oggi facesteuna cosa.Mi piacerebbeche sospendeste il vostrogiudizio.Perfavore:non venirequi armati del vostro"sensocomune".La genteha saputocheavreiparlato ed d venutaper smontareCastaneda. Perfarmi del male. "Ho letto i suoilibri e litrovo infantili.""Tutti i suoilibri sono noiosi."Non venitecon questaideain testa.Non servirebbe a niente.Oggi sono venuto a chiedervi,solo per un'ora, di aprirvi afl'opzioneche sto per presenrarvi. Non ascoltaremi come dei bravi studenti. Ho gii avuto occasionedi parlarea dei bravi studenti,sonomorti e arroganti.Il sensocomunee I'idealitisonole cosecheci uccidono.Ci aggrappianlo a que-


ste cosecon i denti: questob la "scimmia".Questo tsil modo in cui ci chiamavadon JuanMarus:scimmieinsane. Sonostatoinalvicinabileper trent'anni.Non sonouno cheva in giro a parlare.Perun atrimoadesso sonoqui. Un mese,forsedue...poiscomparird. Noi non siamodi mentalitirristrerra,non adesso.Non possiamo permettercelo.Abbiamo un debito da pagareversocoloro chesi sonopresiil disturbodi mostrarcicerrecose.Abbiamo ereditatoquestaconoscenza, donJuanci ha dettodi non essere apologetici.Vogliamofarvi vedereche esistonodelleopzioni strane,pragmaticheche non sono fuori dallavostraporrata. Provoun piacereesoticonell'osservare questovolo, b puro esoterismo!E un segreto.Non lo faccioper guadagnarciqualcosa,non ho bisognodi nulla.Ho bisognodi voi comeho bisogno di un buco in testa.Ma io sono un viaggiarore, un passeggero.Navigo, l) fuori. Mi piacerebbeche anchealtri avesserola stessa possibilit).u SI ESCE DA QUESTA PARTE Il navigatoreha parlatodi personaa gruppi di ascoltatoria San Franciscoe Los Angeles.Le suecompagne,Florinda DonnerGrau, TaishaAbelar e Carol Tiggs, hanno renuro conferenze dal titolo ull sognaretolteco- Lerediti di don Juan, in Arizona, a Maui e a Esalen.Nei due anni passatisonousciti i libri della Donner-Grau (Essere nel sognare)e dellaAbelar (Il passaggiodeglistregoni)in cui discutonosu Castanedae dellaloro tutela sotto don Juan. I resocontidi quesredue donne sono delleminiere fenomenologiche,.ron"ih. in buona fededella loro iniziazionee del loro addestramenro. Sonoancheuna fortuna inaspettata, dato che mai i letrori di Casraneda hanno l0

avuto accesso a tali provedirette e illuminanti della suaespe(ule rienza. donne sonoquelleche hanno I'incaricor,lui dice. uE il loro piano d'azione.Io sonosemplicemente il loro auticollettista filippino.r) La Donner-Graudescriveil consenso ointersoggettivitir tra stregovo actornoa questi lavori come nir, ognuno di noi t come una mappaaltamenteindividualista della stessacitt). Loro sono delle seduzioni"energetiche", un richiamopercettivoallaliberti radicatain una singolaprodel messamozzafiato. Noi dobbiamoassumercila responsabilitn morire. esseri che deuono siamo degli non negoziabile che fatto dei loro argomenSi rimanecolpiti dallaforzadi persuasione ti, e per un buon motivo. Le protagonistein questione,tutte laureatein antropologiaall'Universiti di Los Angeles,sono delleformidabili metodologisteche hanno stranamenteadattato le loro disciplineaccademicheper arrivarea descrivereil mondo magicoche presentano:una configurazionedi energia chiamatausecondaattenzioneu.Un posto per nulla adatto a un timido seguacedellaNew Age. IL PARTY OFFENSIVO nNon conducouna doppiavita. Vivo questavita: non esiste uno scollamentotra quello che io dico e quello che io faccio. Non sono qui per tirare la vostra catenao per intrattenervi. Quello chevi dird oggi non sonole mie opinioni;sonoquelle di don JuanMatus,I'indianodel Messicochemi ha mostrato quescoaltro mondo. Quindi non offendetevi!Juan Matus mi ha rivelatoun sistemafunzionantegarantitoda ventisette generazionidi stregoni.Senzadi lui sareistatoun vecchioprocon gli studenti in un cortile fessoreche avrebbepasseggiato libro sotto il braccio. con il suo II


IL TEATRO DELLA STREGONEzuA LIVE Nel i960 Castanedaera un laurearoin antropologiaall'Universiti di Los Angeles.Mentre si rrovavain Arizona per compiereuna ricercasullepropriet) medicinalidellepiante,incontrd un indiano yaqui che si offri di aiutarlo. Il giovanericercatoreoffri cinque dollari all'ora per i servizidi don Juan Matus, la sua pittorescaguida. Lassistentemaestrorifiutd. AII'insaputadi Castaneda, il vecchiocontadinocoi sandalialtri non era che un potentestregone,un nagualcheastutamente lo arruold come attore nel nmito dell'energia,, (Abelarlo chia(teatro ma dellastregoneria liveu).Come ricompensa per i suoi servizi,don Juan chiesequalcosadi particolare:l'(artenzione totale, da parte di Castaneda. Lo stupefacentelibro nato da quesroincontro - A scuoladallo stregone - divenneimmediatamenteun classico,strappando sistematicamente i cardini delle porte della percezionee fulminandouna generazione. Da allora,ha continuato(a roglie-

re una dopo I'altra le pelli alla cipolla,, aggiungendodiari delautorevolidelucidazionidi realt) non ordila suaesperienza, narie in grado di erodereil sd.Un titolo definitivo per Ia sua operapotrebbeessere"La scomparsadi CarlosCastanedd'. nAbbiamobisognodi un termine nuovo al postodi stregoneria, b troppo cupo. Lo associamocon delle assurdit)medievali tipo: rituale, male. Mi piacedi pir.i"la via del guerriero"o "navigazione".Questob cid che fanno gli stregoni:navigano.' Ha scritto che una definizioneappropriataper stregoneriad uil percepireI'energiadirettamenter.Gli stregonihanno visto dell'universoassomigliaa una matricedi energia che I'essenza consaPevosparataattraversoun nastrodi conoscenza,laYera utrecce, checontengonotutlezza.Questinastriformanodelle ti i mondi possibili,tutti realicomeil nostro(cheb solo uno tra i tanti).Gli stregonichiamanoil mondo chenoi conosciamo uil nastroumanoDo ulaprima attenzioner. Loro h-annoinche uvisto"I'essehtadella forma umana. Non si tratta semplicementedi un' amalgamadi pellee ossasimile a una scimmia,ma di una pallaa forma di uovo, fatta di luce, capacedi viaggiarelungo questi fili incandescentiversoaltri mondi. Allora cosaci tiene fermi? Lidea degli stregonid che sociale,strutturataper pernoi siamosepoltida un'educazione cepireil mondo come un luogo di oggetti solidi e di finalit). Andiamo alle nostre tombe negandodi esseredelle creature magiche;il nostroordinedelgiorno b quello di servireil nostro conto la bategoinvecedel nostrospirito. Primadi rendercene tagliad finita: moriamo squallidamentemessiin catenedal Sd. Don Juan Matus avevauna Propostaintrigante:cosasarebbe accadutose Castanedaavessecambiato la disposizionedelle sue truppe?Se avesseliberato I'energiautilizzatadi solito per

12

l3

Vedete,noi lasciamosempreuna valvoladi sfogo,eccoperchd non esplodiamo."Seturto il restofallisce,possosempreinsegnareantropologia."Siamosempredei perdenticon dellesceneggiature da perdenti."Sonoil dottor Castaneda... e questo d il mio libro,l scuoladallostregone. Sapetecheb gi) uscitoin edizioneeconomica?"SareistatoI'uomo che ha scritto quel libro, ilgenio bruciato."Sapetechesiamogi) alladodicesima ristampa?E statoappenatradotto in russo." O forse sareiqui a parcheggiarela vosrramacchinadicendo banalit) del tipo: "Caldo oggi eh?...Freddooggi eh?Non ci sonopiri le stagionicomeuna volta...".n


I'aggressione del corteggiamentoe dell'accoppiamento? Se avesselimirato il suo sensodi imporranza;se si fosseritirato dallaodifesa,mantenimenroe presenrazioneu dell'ego;seavesse smessodi preoccuparsidi piacereagli altri, di esserericonosciutoo di essereammirato?Avrebbeguadagnatoabbastanzaenergiaper vederela crepanel mondo?E seI'avesse vista, avrebbeporuro prassarci? Il vecchioindiano lo avevaagganciato su commissione del mondo deglistregoni. Ma cosafa Castanedadurante il giorno? Parlaalle scimmie insane.Per adessoin luoghi privati, palestre,librerie. La gente compie dei veri e propri pellegrinaggi per vederlo.Icone della (consapevolezza) passarapresentee firtura,groupiesdell'energia,eremiti e sciamani,awocati, fans dei Grareful Dead, suonatoridi tamburo, scetricie sognatori lucidi, studiosi,genteche conrae seduttrici,seguacidel channeling della meditazione,magnari,persinoamanri e vecchie *di 10.000anni fa,. conoscenze Arriva gente che annota appunri furiosamente,apprendisti stregoni.Qualcuno scriver)dei libri su di lui, i piri pigri solo qualchecapitolo.Altri ancorarerrannodei seminari,naruralmentea pagamento.uArrivanoper ascoltarmiper un paio d'Ore e il week-endseguentefanno gi) delle conferenzesu Castaneda!Questab la scimmia.u912per ore in piedi davantial suo pubblico, capaceconremporaneamenre di sedurree di esorta, re i loro ucorpi energetici)), e l'effetto b allo stessotempo caldo e freddo, come ghiacciosecco.Con numinosafinesse,fa schizzarefuori racconriselvaggidi liberr) e porerecome foulard dal cappellodi un presrigiarore: roccanre, eleganre, osceno, divertente,raggelantee chirurgicamentepreciso..Chiedetemi qualunquecosau,supplica.nCosavoletesapere?u

l)crchdCastaneda & Co. si sono resiimprowlsamenteaccâ&#x201A;ŹsChe cosac'd dietro? sibili?Perchdproprio adesso? I]E,NORME PORTA uEsisteuna personache va nell'incognitoe ci aspetta,vuole Si chiamaCarolTiggs,E il mio complechela raggiungiamo. b durata mento.Era con noi, poi d svanita.La suasparizione Non si sottomettealla diecianni. Doved statab inconcepibile. razionalit).Quindi, per favore,sospendeteil giudizio! Avreclmune ucmo un adesivoda attaccarealla macchina:Il senso cide! uCarolTiggs era andatavia. Non a viverenelle montagnedel Un giornostavotenendouna conNew Mexico,ve Io assicuro. ferenzaal Phoenix Bookstoree lei si materializza.Il cuore mi saltafuori dalla camicia,tump tumP tumP.Continuai a parlare. Parlaiper due ore senzasaperecosastessidicendo.La portai fuori e le chiesidovefossestata.Dieci anni! Si sentivaun po' stranae comincib a sudare.Avevasolovaghiricordi' Scherzava.

di CarolTiggsha aperto- dal punto di vista "La riapparizione cui noi possiamopascnergerico - una portaenormeattraverso dovepossoportarvipercontodelsare.C'e un grandeingresso Il suoritornoci ha datoun nuovoanellodi potela stregoneria. ha riportatouna enormemassadi energiache re, con sdstessa pud permettercidi andarel) fuori. Ecco perchdsiamo disponibili adesso.Qualcuno d statopresentatoa CarolTiggsa una ed d rimastodeluso."Ma hai un aspettocosi norconferenza Che male."CarolTiggsgli ha risposto:"Che cosati aspettavi? tette?", dalle mi uscissero dei fulmini

l)


LE PUTTANE DELLA PERCEZIONEChi d CarlosCastaneda,ha una vita?Siamonegli anni novanta. Perchdnon la smette?Direci quanti anni ha e fatelofotografareda Avedon. Nessunogli ha mai detto che la privacyd una cosadel passato? In cambiodellanostra(totaleattenzioneului deveguidarci.Ci sonocoseche uno vorrebbesapere, cosemondane,personali.Dove abita?Che cosapensadei Duetsdi Sinatra?Che cosaha fatto coi cospicuiprofitti dei suoi libri?Guida una Bentleyturbo comeogni vecchioguru chesi rispetti?F.raproprio lui con MichaelJordaned EdmundV/hite in quel localeuptowzalla moda? Hanno provato per anni a infilzarlo come una farfalla.Hanno persinoricostruitola suafacciausandoi ricordidi suoivecchi colleghie di conoscentinon molto affidabili;quello che ne b venuto fuori, il risultatoassurdo,sembraun identikit della polizia raffiguranteun bonario olmeco da ReaderiDigest. Negli anni settanca,Time gli dedicd una copertina(nella foto solo gli occhi eranovisibili).Quando la rivistasi reseconto chenon si trattavadi lui, non lo ha perdonato. Piri o meno nellostesso periodoin cui venivadichiaratomorle to Paul McCartney, diceriepreserocorpo: Carlos Castaneda era MargaretMead. Il suo agentee i suoi avvocatifanno barrieraa tempo pieno contro gli assaltidi giornalistie pazzi,animatoriNew Age e sceneggiatori che vogliono adattarela suaopera,famosie sconosciuti,con o senzaautorizzazione. Per non parlaredei falsi * Nel testo originale c'd un gioco di parole tra "\(hores of perception", titolo del paragrafo, e Doohrs of perception(Le porte della percezione), celebrelibro di A. Huxlev ln.d.t.l. 16

scrlrinaristrapienidi p\udoCarlos. Dopo trent'anni,la taglia versrrllasuatestae ancoram\lto alta.Lui non provainteresse so i guru o il gurismo;n\ ci sarannoBenrleyturbo, niente ranchcon devoti inturbantiti, niente numeri specialidi Vogue l)aris sotto la sua direzione."Non ci sarannodei Castaneda nessulnsritute,nessunCentro studi avanzatidi stregoneria, na Accademiadel sogno,nienteddpliant,funghi o sessotantrico.Non ci sarannobiografiendscandali.Quandovieneinvitato a una conferenza,Castanedanon ricevedenaroe si offre cli pagareda sdle spesedi viaggio.Lingressob di solito un paio di dollari, giusto per pagarel'affimo della sala.Tutto cid che vienechiestoai partecipantid la loro totale attenzione. compratao capita.Con "La libertht gratuita,non pub essere i miei libri ho provatoa presentareun'opzione:la consapevolezzapud essereun mezzodi trasportoo di movimento.Non sono statomolto convincente,turti pensanoche io stia scrivendodei romanzi.Sefossialto e bello,ie cosesarebberodiveril GrandeBabbo.La gentedice che sto se,tutti ascolterebbero mentendo,comepossomentire?Si dicono bugieper ottenere qualcosa,per manipolare.Io non voglio nienreda nessuno, Noi vorremmoconsensoriguardoal fatto che solo consenso. ci sonoaltri mondi oltre al nostro.Seci fosseconsensosul fatsi forle ali, ci sarebbeil volo. Col consenso to di farsicrescere ma la massa,con la massaci sar)il movimento.) Castanedae i suoi confederatisono dei radicalienergeticidi la solasignificanrerivoluzionedel quellache potrebbeessere nostrotempo:nient'altrochecambiaregli imperativibiologici in fattori evolutivi.SeI'ordinesocialeregnanteimpone la procreazione,lo spericolatoordine degli stregoni(una banda staperseguendo qualcosamolto meno terdi piratienergetici)


ra terra.Il loro sorprendente ed epicointentob quellodi lasciare la Terra nello stessomodo in cui l,ha lasciatadon Juan vent'anni fa: come pura energia,Iasciandoinrattala .o.ri"p._ volezza.Gli stregonichiamano questosalromortale nil volo astratto>. LA SCIMMIA SQUISITA uQuandoerogiovane,uno dei miei idoli eraAlan\Watts.Dopo essere diventato"Carlos Castaneda",sono statoa--.rro "ll" suapresenza.Mi feceuna paura pazzesca. Non era quello che .,Ehi pretendeva di essere. Mi chiesedi andarea letto con lui. Alan,comela mettiamo?",gli dissi.E lui: ,,MaCarlosnon vedi labellezzadi questo fatto?Io sono capacedi capirela perfe_ zionema non possoraggiungerecid in cui credo.Sono imper_ fetto, ma abbracciare la propria debolezzasignificaessere uma_ no". Quesrai una stronzata.GIi dissiche.o.ror..uo dellagente che si comportavain manieraopposta:Facid che dic"e.E vive per provareche noi siamodegli esserisublimi. C'b una cerra donna, grande spiritualista.Artraversole sue mani passanomilioni di dollari, esercirada venr,anni.Sono andatoa vederlaa casadi un tipo e lei stavaaccarezzando un uomo in mezzoalle gambe,proprio davanti a me. Lo stava facendoper impressionarmi?Pei scioccarmi?Non sono uno chesiscomponefacilmente.Piri tardi l'ho placcarain un ango_ lo dellacucinae le ho detto:"cosa ti raccontiquandoseisola nel bel mezzodellanotte?".Era una cosacheerasolito doman_ darmi don Juan."Cosavedi quandoseisoladavantiallo spec_ chio?"La suarispostab stata:"Ah, Carlos,quesrob il segreto. Non trovarti mai da solo". E questo il segreto?Non trovarti mai da solo?Che orrore.E proprio un segrerodi merda. l8

l.o streg.one yaqui mi chiesedi sospendereil giudizio per tre giorni, di credereper rregiorni ch. .rr.r. umano non voleva drreessere debole,ma essere sublime.Certo ognunadelledue coseb vera,si... ma quanro piri portentoso d llessere sublime! I-a scimmia d insana,m" squisita.Don Juan era una brurra scimmia,ma era un "rrch. gu.r.iert impeccabile.Ha lasciato il mondo, intatto. E dirr.rrt"io energia,d bruciato dall,interno. Erasolito dire: "Sono naro canema non devo morire allo stes_ so modo. Vuoi viverecome ruo padre?". euesto mi ha chie_ sto. "Vuoi morire come tuo nonno?" poi arrivd la grande domanda:"Che cosastaifacendoper evitare di morirein ;;i modo?".Non risposi,non dovevo.Ln ,isporra ..Nienre,,. era: lJn momento terrificante. euanro mi ha ossessionato questo Fatto., MASSA CRITICA ..streghe,, Mi sonoincontrarocon Casraneda e le per un perio_ do di una serrimanain ristoranti, stanzeji db.rgo, gr""lf magazzin|Loro erano arrraenrie giovanili. Le do-nne"erano vesrirein modo discreto,con un tocco di casual chic. Non le avrestimai notate i" alla folla, quesrod il punto. yorher sedutoin un Stavosfogliando New\:r:" ca[f] alliaperropres_ so il Regent Beverly Wilshire. La pubbliciri del brambuie semtrravaparticolarmenre odiosa: inevitabilrnente, non imporraquanrolottiamo,in un modo o nell'altro, ur gio.no diventeremocome i nostri genitori. Invecedi ,esirt"r."aq.re_ sto fatto, vi invitiamo a celebrarequesrorito di p"rr"ggio .on yn liquoresquisito...Don Juanstavaridendon.ll" ,rl"to-b" (o fuori), Ia cosami portd alla mente una confusionedi domande:in ogni casodoveera?Nello sresso posroda cui era l9


tornata Carol Tiggs?Se cosi era, voleva dire che il vecchio statoin gradodi tornare?ln Ilfuoco d"alprofonnagualsarebbe do Castanedaha scritto che don Juan e la suacomitiva svanirono a un certo punto nel 1973 - quattordici navigatoripartiti versola usecondaattenzioneo.Che cosaeraesattamentela secondaattenzione?Mi parevatutto chiaro mentre leggevo quei libri. Cercaii miei appunti. Avevoscribacchiatosul boraccre' do di una pagina:,..r9*#a attenzione=consapeyoleZlta sciuta>,ma non mi aiutavamolto. Con impazienzadiedi una scorsaveloceai vari Il poteredel silenzio,Il donodell'aquila, Viaggioa lxtlan. Sebhenelf in mezzo ci fossepiri di una cosache non capivo,i concetti basemi parevanochiari, descritti coerentemente.Ma perchdnon mi restavanoin testa? Non riuscivoa immettermisullaSorcery101. Ordinai un cappuccinoe aspettai.Lasciavoscorrerela mia mente. Pensavoalla Donner-Grau e alle scimmiettegiapponesi. Quando le avevoparlato al telefono,lei avevamenzionato Imo. Ogni studentedi antropologiaconoscela storia di si Imo, il famosomacaco.Un giorno Imo, spontaneamente, misea lavareuna patatadolce prima di mangiarsela;in breve tempo, I'intera popolazionedi macachidell'isoladove viveva seguiil suo esempio.Gli antropologi chiamanoquesto fatto (comDortamentoculturaleu,ma per la Donner-Grausi trattava di un perfetro.r.-ffiio di massacritica,intersoggettivit)tra scimmie. Castanedaapparvecon un largo sorriso.Strinsela mia mano e si sedette.Stavo per tirare fuori la storia delle scimmiette quando comincib a piangere.Vidi la sua fronte corrugarsie tutto il corpo sussultareper i singhiozzi. Stavarantolando 20

come un pescetolto dailavasca.Il suo labbro inferioresi contorceva,bagnatoed elettrificato.Disteseil suo braccioversodi me, la mano tremantee contrattami venne incontro come la boccadi un vegetalecarnivoro,come per chiederel'elemosina. nPerfavore!,fuusci a sputarefuori questeparolein un attimo di tregua,col tremolio dei suoi muscolifacciali.uPerfavore amamilu,dissepiegandola testacome un cavallo,supplicandomi. Castanedastavaancorapiangendo,come un grande idranterotto e strozzato.La suagoffa rappresentazione, dal sublimeal ridicolo, si esauriin una oscenacontrazioneda pianto. nEccoquello che siamo:scimmie con piattini di latta per I'elemosina. Cosi prevedibili,cosi deboli. Masturbatori.Siamo sublimi,ma la scimmiainsananon ha energiaper vedere. Cosf il cervellodella bestiaprevale.Non possiamoaffbrrarela nostrafinestradi opportunit), il nostro "centimetrocubo di chance".Non possiamo,siamo troppo occupatia tenerela rnanodi mammina.A pensarecomesiamomeravigliosie unici e sensibili.Non siamounici! Le sceneggiature dellenostre vite sono stategih scritte,da altri,, dissesogghignandosinistramente.ul-o sappiamo...ma non ce ne importa. Vaffanculo diciamo. Siamo i cinici definitivi. Porcaputtana!Questo b ilmodo in cui viviamo!In un rigagnolodi merdatiepida.Cosa ci hanno fatto? Questo d quello che don Juan continuavaa dire. AvevaI'abitudine di domandarmi: "Com'd la carota?". "Che carota?",gli rispondevoio. "Quella che ti hanno infilata su per il culo." Ero terribilmenteoffeso,come potevaarrivarea tanto?"Sii loro riconoscente per non averciancoramesso una maniglia.", uMa sepossiamoscegliere, perchdstiamo in quel rigagnolo?u, eli chiesi. 21


(E cosicalduccio.Non vogliamoabbandonarlo,noi odiamo doverdire addio. F.abbiamopaura,cavolocomeabbiamopaura,ventiseioreal giorno!E di cosapensicheabbiamopaura?Di noi stessi.(losasari di noi?Cosac'b in serboper noi? Che ci succeder:i? Che egomaniaci! Cosi orribile,ma anchecosiaffascinante!u Sorridevacomeun gommosogattonedel Cheshire. Gli ho {tattonotare che la suavisione della vita mi sembrava un po' troppoasprae lui si t messoa ridere.Poi,con una comicit) stiticada accademico.si E messoa declamare:nCastaneda d un vecchiouomo amareggiator.La suacaricaturaera buffa, oLescimmieingordehanno raggiunto brutalmenteazzeccata. la nocciolinaattraverso le sbarree non possonomollarela presa.Sono stari Atti degli studi in proposito,nessllnoriuscirebbe a fargli mollare la nocciolina.Terrebberoil pugno chiuso anchesegli segassi il braccio,noi moriamo suingendola merda. Ma perchd?Is tbat all thereis,comedicevaMiss PeggyLee? Non pub essere, sarebbetroppo terribile. Dobbiamo imparare a mollare la presa.Collezioniamoricordi e li incolliamo su deglialbum, comebiglietti per uno spettacolodi Broadwaydi dieci anni fa. Moriamo attaccatia souvenir.Essereuno stregonet avereenergia,curiosit) e fegatoper lasciarele cose,per faresalti mortali nell'incognito.Tirtto cid di cui si ha bisogno sono delle ridefinizioni, regolaregli strumenti. Dobbiamo uedzrcicomeesserichedeuonomorire,Una volta che accettiamo questofatto, i mondi si schiuderannoper noi. Ma per abbracciarequestoconcettodevi averedelle "balle d'acciaio".o LEREDITA NATURALE DEGLI ESSEzuSENZIENTI uQuando tu dici "montagna"o "albero"o "Casa Bianca", stai invocando un universodi dettagli con una singola 22

espressione. Questob magia.Vedi, noi siamocreaturevisua[i. Potrestileccare,odoraree toccarela CasaBiancae quesra non ti direbbe niente. Ma bastauno sguardoe sai tutto quello che c'b da sapere:la "culla della democrazia"o qualcosadel genere.Non devi neancheguardare,vedi gi) Clinton sedutoli dentro, Nixon inginocchiatoche prega,roba del genere.Il nostro mondo d un'agglutinazione di dettagli, una valangadi parafrasi;non percepiamo,semplicemenre interpretiamo.E il nostro sistemadi interpretazioneci ha resopigri e cinici. Preferiamodire "Castanedat un bugiardo" oppure"Questastoriadelleopzioni intuitive non d roba per me". Cosa ti va bene?Cosa b "reale"?Questo mondo quotidiano, duro, insignificanree merdoso?Sono "realt)" disperazione e senilit)?[l fatto che il mondo sia un qualco, sa "stabile"e "definirivo" d un concerrofallace.Sin da piccoli riceviamola tesseradi appartenenza a questoclub. Un bel giorno, quando ci rendiamo conto della faciloneriadi questoconcetto,il mondo ci dice "Benvenuti".Benvenuri dove?In prigione.Benvenutiall'inferno.Che cosasuccederebbese Castanedanon si stesseinventandonienre?Se fosse vero,sarestinei guai. Il sistemadi interpretazione potrebbeessere inrerrorto,non d perniente"definitivo."Ci sonomondi all'internodi altri mondi, ognunorealecomequesto.In quel muro laggiric'eun mondo, questastanzaB un universodi dettagli.Gli autisticisono presi,congelatidai dettagli,loro puntano il dito versola crepa fino a farlo sanguinare. Siamoprigionierinellasranzadella vita di tutri i giorni. Esistonoopzioni al di fuori di questo mondo, reali come questastanza,luoghi dovevivereo morire. Gli stregonifanno questo;come E eccitante!Pensareche il 23


nostronronclopossaracchiudere tutto b un compendiodi arrol)erchdnon apriamola porta che d) nell'altrastanza? ganz..r. Questrri' I'ereclit)naturaledegliesserisenzienti.E il momento di interprctaree di crearenuove parafrasi.Andate in un dovenon esisteuna conoscenza a priori.Non buttatevia 1'rosto il vostrovecchiosistemainterpretativo,usarelo,in orario d'ufficio. E dopo le cinque?E I'or" dellamagia.u AQUI NO SE HABLA ESPANOL Ma che cosavuole dire con I'ora della magia? I loro libri sonometicolosee dettagliateinvocazionidello sconosciuto. Sebbenerimanga dell'ironia, non esisteun lessico per le loro esperienze. Lora dellamagianon d una espressione simpatica,i suoi surplusenergeticidevonoessere sperimenrati col corpo. Ogni volta che Castanedalasciavadon Juan per tornarea Los Angeles,il vecchionagualamavadire che era in gradodi saperecosaavrebbefatto il suo allievomentreeravia. Potevafare un elenco,lungo ma pur sempreun elenco,dei pensierie delle azionicheCastanedaavrebbefatto. Era impossibileper Castanedafarelo sressocon il suo maestro.Non c'era intersoggettivit)tra i due uomini. Qualunque cosasuccedesseall'indiano nella(secondaattenzione,porevasolo essere sperimentato di prima mano,non comunicato. A quei tempi, Castanedanon avevand l'energian6 la preparazionenecessaria al consenso.Ma la scimmiad possedutadalla parola e dalla sintassi.Deve capire,a ogni costo. E la sua comprensionedeveseguireun certo percorso. oSiamoesserilineari: creaturepericolosedotatedi abitudini e ripetizioni. Abbiamo bisogno di sapere.Questo d il pollaio! Questob ilposto per le stringhe!Questo t il lavaggioauto! Se l4

rrngiornouna di questecosenon b al suoposto,andiamofuori di testa., Insistetteper pagareil conto. Quando il camerieretornd con la ricevutadellacartadi creditoda firmare,mi vennevogliadi strapparglidi mano la cartaper vedereseriportavale suegener:rlit). Dovevaessersiaccortodellemie intenzioni. uUn uomo d'affariha tentato di convincermia farela pubblicit) per I'American Express,sai quella "CarlosCastaneda, membrodal 1968';, mi disseridendo allegramente,poi ricornincid da dove avevainterrotto: uSiamodelle scimmie molto, molto noiose,molto rituali. Il mio amico Ralph avevala consuetudinedi andarea trovaresuanonna ogni lunedi sera. I'oi lei mori e lui mi vennea cercareper dirmi che potevamo rrscireinsiemeogni lunedi sera.Lo trovava magnifico, ogni Iunediserapotevamouscireinsieme...r. SORCERY101 uHo incontratouno scienziato a un parry,una personamolto conosciuta.Una eminenza.Un luminare. Il dr. X. Avevaproprio vogliadi smontarmi.Mi dice di averletto il mio primo libro, gli altri no, li trovavanoiosi.Mi dice che i miei anedlui vuole prove.Il dr. X volevacondoti non lo interessano, f rontarsicon me. Pensava che fossial suo livello. Gli ho risposto che se potevo dimostrarglila leggedi gravith,lui avrebbe avuto bisognodi un certo tipo di preparazioneper seguirmi. Avrebbeavuto bisogno di un titolo, forse anchedi qualche Avrebbeavutobisognodi prenderequalchelezio^ttrezzatura. ne di fisica,di fare tremendi sacrifici,andarea scuola,studiare lunghe ore sui libri. Avrebbe dovuto dare un taglio agli appuntamentiromantici. Se volevadelle prove dovevapren25


derela Sorcery101. Ma lui non potevafarlo, avrebbeavuto bisognodi preparazione. S'incavolde lascidla stanza. La stregoneria b un flusso,un processo. Comein fisicahai bisogno di una certa conoscenzaper seguireil flussodelle equazioni, il dr. X avrebbeavutobisognodi alcunenozionibasilail flussodelri per avereabbastanza energiaper comprendere la stregoneria. Dovevaricapitolarela suavita. Cosi lo scienziato volevaprove ma non volevaprepararsi.Ecco come siamo fatti. Non vogliamo farefatica,vogliamoessereportati in elicotteroalla consapevolezza, senzainzaccherarcile scarpine col fango.E sequellochetroviamonon b di nostrogradimento vogliamoche I'elicotteroci porti indietro.n

Starecon quest'uomod faticoso.E se-p.e spietatamenteed eccessivamente presente ; la pienezzadellasuaattenzioneti sfinisce.Sembrarispondereallemie domandecon tutto sdstesso;nellasuaeloquenzac'd una urgenzaliquida, ostinatae definitiva, elegante,elegiaca.Castanedadice che senteil tempo avanzare su di sd.Percepisciil suo peso,qualcosadi estraneo inerchenon riescia catalogare, etereo,indolente,densamente te, come una boa, un sugheropoggiato pesantementesulle onde.Mentre camminiamosi fermaper darmi una dimostrazionedi una mossadi arti marzialichiamatail cavallo,gambe leggermentepiegatecome sefossesu una sella.nAi miei tempi la gentestavain questaposizionea BuenosAires.Ogni cosa era molto stilizzata.Adottavanole posturedi gentemorta da tempo. Mio nonno stavacosf.Il muscoloqui, sotto la coscia, d doveconserviamola nostalgia.Lautocommiserazioned una dellecosepid orribili. Sentoil tempo avanzare su di me. Don

fuan avevauna metafora.Siamoin una cambusa,stiamoguardando recederele piste del tempo. Eccomi, ho cinque anni! [)obbiamo semplicementegirarciper vedereil tempo scorrerci addosso.In questomodo non esistonopriorit). Niente presunzioni,supposizioni,pacchettigi) incartati.uCi sedemmo ellafermatad'autobus.Dall'altra partedellastradaun mendicantemostravaun pezzodi cartoneagli automobilisti. *Non ho traccia del domani, e nemmeno del passato.Il Dipartinrentodi antropologiaper me non esistepi(r. Don Juansostenevache la prima parte della suavita era statauna perdita di tempo.Era in un limbo. La secondapartedellasuavita erastar:rassorbitadal futuro, laterzanelpassato,nellanostalgia.Solo Ecco I'ultima partedellasuavita si stavasvolgendonell'adesso. dovemi trovo in questomomento.D l)ronto a ricevereun rifiuto, gli chiesiqualcosadi personale. l)erquestogeneredi personele testimonianzebiografichepossonoipnotizzarecome una crepanel muro, lasciandoognuno col dito sanguinante...Chi era per te I'uomo piir importante ..luandoeri bambino?,uQuellochemi ha cresciuto,mio nonno. Avevaun porco da monta di nome Rudy.Ci facevaun saceo di soldi. Rudy eramagnifico,avevala testabionda. Nonno ,rveva I'abitudinedi mettergliun cappelloe un vestito,gli avevll scavatoun tunnel tra il porcile e la saladelle esposizioni. I{udy spuntavaall'improl.visocon quel suo faccino,portantlosi dietro quel corpo gigantesco.Aveva un affarea cavaturacciolie noi lo guardavamomentre commettevadellebarbaric in giro.Adoravomio nonno. Era lui quellochedavaI'ortline del giorno, da grandesareistato quello che avrebbepreso il suoposto.Sembrava il mio fato,ma quellonon erail mio tlestino.Sin da piccolo mi fecescuoladi seduzione.All'eth di

26

27

I SENTIEzu DELTEMPO


dodicianni camminavocomelui, parlavocomelui, con lavoce di chi ha problemiallalaringe.E lui che mi ha detto di saltaredallafinestra.Mi insegndad awicinareleragazze, mai a testa alta,ma adulandole.,' Si alzde si incamminb.Il mendicanrese ne stavaandandoversoi cespugliai lati della strada.Arrivati allasuamacchina,Castanedarimaseper un attimo con la portiera aperta. uMolto tempo fa uno stregonemi chiesechefacciaavesse I'uomo nero, secondome. Ero intrigato. La cosadovevaessere tenebrosa,oscurae avereun volto umano. Luomo nero sDesso ha il volto di qualcunoche pensi di amare.Perme era mio nonno. Mio nonno cheadoravo.oSalimmoin macchinamentre il mendicantesparivain un viottolo. uMio nonno ero io. Pericoloso,mercenario,connivente.Insignificante,vendicativo, pienodi dubbi e inamovibile.Don Juanlo sapeva.D INNAMORARSI DI NUOVO uAll'et)di settantacinque anni siamoancorain giro a cercare "amore"e "amicizia'.Mio nonno aveval'abitudinedi svegliarsi nelbel mezzodellanotte urlando:"Pensichelei mi ami?".Le sueultime paroleprima di morire furono: "Eccomi,eccomi, sto venendopiccola!". Ebbe un grande orgasmoe mori. Per anni pensaichefosseuna cosameravigliosa, splendida.Poi don Juan mi disse:"Tiro nonno b morto come un porco. La sua vita e la sua morte non hanno nessunsignificato".Don Juan affermavache la morre non t un lenitivo, solo il trionfo pud esserlo.Gli ho chiestocosaintendesseper trionfo e lui mi ha rispostoliberti: quando spezziilvelo e ci passiattraversoportandoti la tua forzavitale appresso.Gli dissiche avevoancora un saccodi coseda farenellavita, la suarispostad stata:"Vuoi 28

,lirc checi sonoancoratantedonnecheti vuoi scopare?". Aver':r ragione.Siamo cosi primitivi. La scimmia pud arrivarea ,.rnsiderare I'ignoto,ma prima di saltarcidentrochiedecosa .'i'da guadagnarci. Siamo uomini d'affari,investitori,usi a lirnitarele perdite,E un mondo di mercanti.Sefacciamoun "investimento"vogliamodellegaranzie.Ci innarnoriamosolo st'ci amano.Quando non amiamo piti, tagliamouna testae lt rimpiazziamocon un'altra. Il nostro "amore" b semplicenlcnte isteria.Non siamoesseriaffettuosi,siamoprivi di cuolc. Pensavo di saperecomeamare.Don Juan mi disse:"Come prroi?Non ti hanno mai insegnatoad amare.Ti hanno insegnatoa sedurre,invidiare,odiare.Non ami neanchete stesso, ,rltrimentinon avrestiespostoil tuo corpoa tali barbarie.Non lrai fegatoper amarecome uno stregone.Puoi amareper sempre oltre la morte?Senzail minimo aiuto, nientein cambio? l)troiamaresenzainvestimenti,giustoper il gustodi farlo?Non sapraimai com'e amarein questamaniera, cosi implacabilnrente.Vuoi proprio morire senzasaperlo?". No, non volevo. I)rimadi morire, dovevosaperecosavuol dire amarecosi. Mi ha incastratoin questomodo. Quando ho riapertogli occhi stavorotolandogiti dallacollina,sto rotolandoancoraadesso.> I{ICAPITOLA LA TUA VITA! Avevo bevuto troppa coca-colaed ero diventato paranoico. (lastanedami alrrerti che lo zuccheroE un killer pari al senso comune.uNon siamo creaturepsicologiche.Le nostrenevrosi sono il prodotto di quello che ci mettiamoin bocca.,Ero sicurocheavesse visto il mio ucorpoenergetico)irradiarecocacola.Mi sentivoassurdo,sconfitto,decisiche quellaseraavrei fatto baldoriaa basedi profiterole.Ecco come b fatta I'arguta 29


vergognaal cioccolatoamarodell'insignificantesclmmla. uHo avuto una storiad'amorecon la coca-cola.Mio nonno "Devo farmi quella fighetta! possedeva una pseudosensualit). Ne ho bisognolNe ho bisognoadesso!"Mio nonno pensava di essereil cazzopiri straordinariodella citti. Il pir-istravagante. Io mi comportavo allo stessomodo, qualsiasicosafiniva dritta alle mie palle,ma non era reale.Don Juan me lo aveva detto: "E,lo zuccheroche premeil grilletto. Seitroppo inconsistenteper averequel tipo di energiasessuale. Tioppo ciccio per averequel cazzoinfuocato"., Tirtti fumano all'UniversalCiry Valk. i: strano stareseduto architettocon Carlos Castanedain questaapprossimazione nica della Los Angelesda ceto medio, questauagglutinazione di dettaglir,questauvalangadi parafrasi,,che formano questa citt) virtuale.Non ci sononegrie nientecheassomiglia una consapevolezza accresciuta. Stiamoabitandouna versioneperversamente blandadi una scenafamiliaredi un suolibro, quello dovedi colpo si viene a trovarein un simulacrodel mondo di tutti i giorni. uHai detto che seil dr. X avesse ricapitolatola suavita, avrebbe potuto recuperareun po' di energia.Cosavolevi dire?u nla ricapitolazionei la cosapiri importante che facciamo.Per incominciaresi fa una lista di tutte le personeche hai conosciutonella tua vita. Qualsiasipersonacon cui tu abbiaparlato o avuto a che fare.n .,Ognuno?> uEsattamente,scorri la lista, ricreando cronologicamentele scenedell'incontro.)) uMa ci vorrebberodeglianni., uCerto,una ricapitolazione completaha bisognodi tanto tem30

, .,, | ),rpodichdricomincia. Non ricapitoliamo mai le coseper ,, rr . Nor) devono restareresidui in questa operazione.Non r.rrrnrrf)iluSâ&#x201A;Ź.La pausab un concetto da classemedia, I'idea 1,, ., lrrri lavorato duramente hai guadagnato una vacanza. I r, I rLrrrPoper andare in giro con la tua quattro rttote motri| il .r l)cscarein Montana. Che cagata.u \llor':rtr.ldevi ricreareIe scene...u t ,,nrincia con i tuoi incontri di sesso.fuvedi le lenzuola, i , ', , , 1'ili,il dialogo. Q uindi passaalla per sona,al f eeling.Q ua, r,r il tuo feeling?Osserva!Respira I'energia che hai speso , ', 11,scam ' bio,dii indiet r o cid che non b t uo. ) \ li s; rt ant o di psicoanalisi. , \,,rr analizzare,osserva.La filigrana, il dettaglio,ti stai aggan, r . r r r r loall'int ent o dello st r egone.E una st r at egia,un ar r o di r rr . r r li:veCChio r di cent inaiadi anni, la chiaveper r ist abilir eI 'e,,, rqirrche ti serviri per passaread altre cose.Muovi la testa e rt rpirrl. Scorri la lista sinchd non incontri mamma e pap). A (lu(l punto sarai sotto shock, avrai visto dei moduli di comi)()r(runentoripetersi di continuo, ti faranno nausea.Chi sta ,l',,nsorizzandole tue insanit)? Chi ha fatto I'ordine del giorrr,ri l.a ricapitolazioneti dar) un momento di silenzio,questo r r pt'rmetter).di buttare via le premessee di fare spazioper qual, ,,srrd'altro. Verrai fuori dalla ricapitolazione con delle storie \('n7.afine a proposito del 56, ma non stai piri sanguinando.u

Irj'f-fo QUELLO CHE VOLEVATESAPEREA PROI'()SI]'O DELLENERGIA...MA CHE AVEVATEPAURA I)I CHIEDERE, ,,(]uando incontraidonJuanerogiirscoppiato, mi erospoml)rrroin quelmodochesai.Non sonopit'rnelmondo,non in 3l


quel modo. Gli stregoniusanoquel tipo di energiaper volare ll fuori, o per cambiare.Scopareb dal punto di vista energetico il nostro atto pid importante.Vedi, abbiamobruciatoi nostri migliori generalimandandoliallo sbaraglioe non possiamosostituirli.Eccoperchdb cosiimportantericapitolarela propria vita. La ricapitolazione separaI'incaricodatoci dalI'ordine socialedalla nostraforza vitale.Le due cosenon sono inseparabili.Una volta chesonostatoin gradodi sottrarreI'esseresocialedalla mia energianativa, ho potuto vederechiaramente:non ero poi cosisexy. A volte parlo con degli psichiatri.Il loro tema preferitob l'orgasmo.Quando sei li che fluttui nell'infinito non te ne frega un cazzodel "Grande C)". La maggior parte di noi i frigida, tutta questasensualit)b pura masturbazionementale.Al momentodel concepimentonoi siamodelle"scopateannoiate", senzaenergia.Sesiamoi primogeniti i nostri genitori non sannocome comportarsi,se siamo gli ultimi nati non gliene fregapid niente di come comportarsi.Siamo fregati in ogni caso.Siamo solo carnebiologica con cattiveabitudini e senza energia.Siamo creature noiose, ma diciamo che siamo annoiate.Scopareb molto pif ingiuriosoper le donne, gli uomini sono solo dei fuchi. Luniversob femminile.Le donne hanno accesso totale, sono gi) li. Sono solo stupidamente Le donne sono delle volatrici portentose,hanno socializzate. un secondocervello,un organoche possonousareper dei voli inimmaginabili.Usanoi loro grembi per sognare."Dobbiamo smetteredi scopare?",chieserogli uomini a Florinda. Lei gli rispose:"Continuate a infilare il vostro pistolino in giro ogni volta che volete!". E una stregatremenda!Si comporta molto peggiocon le donne, le dee del week-endche si dipin-

','n. i capezzoli e vannoin ritiro a farei gruppi.A loro dice: t )r,rsictcqui a farele dee.E,quandorornatea casacosafate? ' r( r(' scopatecome delle schiave!Gli uomini lascianodei , rrrrrltrr.ninosi nellevostrefighetrel".Cavolo,Florindad una . , r.r\r rcgaorrendalo I \ I'IS'IADEL COYOTE I l,'rirrtlaDonner-Graunon fa prigionieri.E di strutturadeli,r.,.,rfl:rscinante, e aggressiva, comeun fantinocon la frusta. r .)rr.rrrtlo la Donner-Grauincontrdper la primavoltadon Juan rl srroentourage, pensdchesi trattasse di gentechelavorava ,l , ilto, disoccupata e deditaal trafficodi mercerubata.Come di cristallidi Baccarat, di abiti l'r(ll:rrcaltrimentila presenza ,1rri.iti, di gioiellidi antiquariato? Si senrivaawenrurosa nel I rr'r1ucr.lt?.râ&#x201A;Ź quellagente,pernaturalei eraimpeninentc,reme,.rri,r,vivace.Per essereuna ragazza sudamericana la suavita , r,r\trltamolto libera. li rrsrrvo di essere uno degli esseripiti meravigliosisulla fac, r,r ..lcllaterra.Cosisfrontata,cosispeciale. Mi vestivoda uomo , l).rrtccipavo alle corseautomobilistiche. Poi spunraquesro chemi dice cheI'unicacosaspecialedellamia perso'rr,lirrno r.r \ono i capellibiondi e gli occhi azzurriin un paesedove ,lu('stccosesono apprezzate. Volevopicchiarlo,mi sa che lo 1,,i rrnche.Ma avevaragione,sapete? del Questacelebrazione \,: i' rotalmenteinsana.Quello che gli stregonifanno b esarrarr('ntcuccidereil Sd.In quel sensotu devi morire pervivere, r( )n vivereper morire.u l )on ,Juanincoraggiavai suoi allievi ad avereuna storia d'a,r()r'econ la conoscenza. Voleva che le loro menti fossero ,ltbrrstanza addestrateper vederela stregoneriacome un 33


autenticosistemafilosofico.In un deliziosorovesciamento il lavorosul campoconducevaall'actipico dellastregoneria, cademia.In quel modo la stradaper I'ora dellamagiadiventava divertente. Si ricordavala prima volta che Castanedala portd in Messico per incontraredon Juan.uViaggiammoper una di quellelunghe stradepiene di curve, sapetela pista del coyote.Pensavo seguito'ma presoquellastranastradaper non essere cheavesse quel rintracciare per molta energia mi sbagliavo.Dovevi avere vecchioindiano. Dopo non so piti quanto tempo' incrociammo qualcunoche ci salutavain mezzoallastrada.Dissi a Carrispose.Capite, los: "Ehi non ti fermi?"."Non E necessario", eravamoPassatisoprala nebbia., un terSchizzammoattraversoPepperdine,dove era successo Mi vendeva crisralli. la lungo strada ribile incendio.Qualcuno a fuoco, domandaisela casadi ShirleyMaclaine fosseandata se Dick Van Dike avessericostruito la sua.ForseVan Dike si eratrasferitodallaMaclaine con SeanPenn. uCosasuccedealla gente che d interessataal tuo lavoro, che leggei tuoi libri, che ti scrivelettere?Gti &i una mano?D nl-agenteb intellettualmentecuriosa,sono solleticatio qualcosadel genere.fumangonosino a chenon diventatroppo difvoglioficoltoso.La ricapitolazioneb una faccendasgradevole, no risultati immediati, gratificazioniistantanee.Per un sacco di New Agers la cosaâ&#x201A;Ź come "il gioco degli appuntamenti". Cambiano Ia appezzeriaalla stanza,dopodichd lanciano sguardifurrivi e prolungatiai partner.Oppure t come andare a fareshoppingin centro.Quando la faccendadiventatropPo costosain rapportoa quello chedevonodaredi sd,non vogliono andareavanti.Vedi,vogliamoil massimoritorno col mini-

rrrrrinvestimento. Nessuno b realmente interessatonel fare il L|\ '( ) t o. ) \l:r se ci fossero delle prove di quanto dici, sarebbero inte-

J4

l5

rr' rs l tti .>

( ,rr'los ha una storiagrandiosa.C'era una donna che cono',r..r':rd:l anni. Lo chiamddall'Europa,era in pessimaforma. I rrrlc proposedi raggiungerlo in Messico,di "salrarenel suo che i miei ,,',,rrclo". Lei esitava.Poi gli disse:"Verreisesapessi ',.rrrtlrrli Voleva delle fiume". parte del mi aspettanodall'altra che sarebbeatterratasui suoi piedi. Naturalmente ri.rr;rnzie rr,rrrCi sonogaranzie.Siamotutti cos(:salteremmoanche,se ',,'lofossimosicuri che i nostri sandalici aspettanodall'altra l

l l (c . >

I sc tu saltassi nel modo migliorein cui sei capace,per poi dovutaalla r.nrlerticonto che tutto erasolo un'allucinazione |, lrbre?u \llora speroche ti vengauna buonafebbre!, I \ I)ARTI PRIVATE DI CARLOS CASTANEDA (]rrestonon d un libro per rutti.) t )rrestob cid chegentechelo ha seguitoper anni ha detto del .,rr,rultimo lavoro, L'artedi slgnare.In effetti d il coronamenr,r tlcll'operadi Castaneda, un manualeper un paesenon scodi antiche tecnicheusatedaglistregoni la delineazione l)('rro, |( r entrarenella secondaatrenzione.i: lucido e snervante r r)mâ&#x201A;Źi suoilibri precedenti, anchesein questoc'dqualcosadi ,,sscssivo. Odoracomesefossestatofattoin qualchealtro"[uoscritto. r',.r".Ero curiosodi saperecomeI'avesse ,lrro solito prenderedegli appunti con don Juan,migliaiadi ,rp;runti.Alla fine lui mi disse:"Perchdnon scriviun libro?".


Gli risposiche era impossibile:"Non sono uno scrittore".E lui: "Perdpuoi semprescrivereun libro delcazzono?". Pensai tra me e me che,câ&#x201A;Źrto,potevoscrivereun libro del cazzo.Don Juan mi sfidava:"Sei sicuro di poter scriverequesto libro sapendoche pud portarti allanotorieth?Puoi rimaneredistaccato?Che ti amino o ti odino b insignificante.Puoi scrivere questolibro e rinunciarea quello che potrebbeesserela tua strada?".Ci sto!Lo faccio.mi son detto.u oMi sonoaccadutedellecoseterrificantisul mio cammino.Ma le mutandine non eranodella mia misura.u Gli dissiche non avevoafferratol'ultima frase. oE una vecchiabarzelletta.Una donna porta la sua macchina a riparare in un garage.Il meccanicofa il suo lavoro e, al momento di pagare,la donna si accorgedi non averecon s6il portafoglio.Allora si offre di pagareil conto con i suoi orecvisti chini. Il meccanicole dice che se sua moglie glieli avesse le avrebbefatto una scenatadi gelosia.Lei allora gli offre l'orologio, ma lui rifiuta dicendo che sicuramentei ladri glielo avrebberoportato via. Alla fine la donna si sfila le mutandine e gliele &. Al che il meccanicole dice: "No grazie,non sono dellamia misura".u

I CzuTEzuPERESSERE MORTI oSinoal mio incontrocon donJuan,non eromai statosolo.Lui mi dissedi liberarmidei miei amici,loro non mi avrebbero mai permessodi agirein manieraindipendente,mi conoscevano troppo bene.Mi dissedi affittareuna stanza,la piri sordidache trovavo.Del generetendeverdie pavimentoverdechepuzzano di piscioe fumo. Mi dissedi restarcida solo,forsenon sarei morto. Gli dissiche non potevo.Non volevolasciarei miei 36

,rrrr,i. l.ui affermdche,standocosile cose,non avrebbepiri con me, mi salutdcon un gransorrisoe sene andd. 1',,rl.rto li.,r',.rzzo, comemi sentivosollevato! Quello strambovecchio, , 1,r,ll'indiano,mi avevabuttatoa terra.La cosaeraandatatrop, l',' rrrli. Ma pif mi alrricinavoa Los Angelespid mi sentivo , ir'1,q'1'116. Mi rendevocontochestavoandandoa casadai miei , rrrr..i. l)erqualemotivo?Peraveredelleconversazioni insigniI r,.rrrri congentechemi conosceva troppobene.Staresedutoin in attesachesquilliil telefonoper essere invitatoa 1',,lrrona ,lrr.rl.hcfesta?Ripetizionisenzafine. Presiuna sranzaverdee l, lirnaia don Juan."Non i chemi interessi, ma quali sonoi ', , r rrtri per essere morto?"La suarispostafu: "Quando ti sari ,'r,lilicrente essere soloo essere in compagnia. Questisonoi crir( | | [)cl'essere morto". Ci misi tre mesipermorire.Mi arrampi. .,,,, suimuri sperandoin unabrevevisitadi un amico.Ma resirt vo. Alla fine mi resiconto che non si diventamarti a srare .,'li, rni eroliberatodi unasupposizione. Diventi marroseconrrnrrisuquestastrada.Questot certo., \ \\ IIMBIANDO LA CONSAPEVOLEZZA t r tlirigemmoversolo squallidohotel dove Castanedaera rrrtlrrrcl a morire.nPossiamo andareallatuavecchiastanza,giu,r() [)crvederecom'b.,Dissechenon erail caso.uChecosavuoi ,l.rllrrvita?",erasolitochiedermidonJuan.La mia rispostaclas,r(.1crachefrancamente non ne avevoidea.Questoerail mio ,rrergiamentoda personaprofonda,da intellettuale.E don tua madrenon me". Ero lrr.rn:"Questarispostasoddisfarebbe ,rr.rvolto,non riuscivoa pensare. E quelloeraun indiano.Por, ,rputtana!Dio, non hai ideadi cosaquestosignifichi.Ero una ll( lsonaeducata,ma di fronte a lui non ero niente.Un gior37


ni, nr (lrrt.st.sc noi due eravamouguali.Lo abbracciai pian_ "(lcrto che lo siamo,don Juan!Come puoi dire una !i(n(l(). .,,srrdel genere?"Grandi abbracci,.sravopraricamenresin_ ghiozzando."Lo pensi da,rryero?" "Certo per Dio!" Si staccd dall'abbraccio e mi disse:"No, noi non siamouguali.Io sono un guerrieroimpeccabile,tu sei uno stronzo.possoriassume_ re la mia intera vita in un momento.Tir non puoi neanche pensarci"., Parcheggiammosorro gli alberi. Castanedasi fermd davanti allo sgangheratoedificio con uno srranoentusiasmo,sciocca_ to dal fatto che fosseancora in piedi. Mi disseche avrebbe dovuto essere abbatrutoda molto rempo,che la suapersisren_ za nel mondo rappresenrava qualcosadi stranamentlmagico. Dei bambini giocavanocon un grossocamiondei pompieli di plasrica.Una homeless camminavacome una sonnamblla. Non si mosse.Comincid a parlaresul significatodel morire in una "sranzaverde".Da quando avevalasciatoquel posto, era sta_to in grado di ascoltaresenzainvidia le premesseparresche del vecchioindiano. Don Juan gli disse.h., qu"ndt gli stre_ goni vedono I'energia,Ia forma umana apparecome un uovo luminoso.Oltre I'uovo,approssimarivamente alladistanzadi un braccio dalle spalle,si rrova il upunto di unioneu,dove i nastri incandescentidella consapevolezza si riuniscono. Il modo in cui noi percepiamoil mondo d determinatodalla posizionedi quesropunro. Il punto di unionedell'umaniri d fissatonella stessaposizionedell'uovo; questauniformiti d responsabile del nostro modo comune di vederela vita di tut_ ti i giorni. Gli stregonichiamanoquesraarenadi consapevo_ lezzala(prima arrenzionen. Il nostromodo di percepirecambiacon lo spostamenro di questopunro,il chepud essere dovu38

,, ,r un incidente,a uno shock,all'usodi drogheoppurepud ,'.r , rrire nel sonno,quandosognamo.ularte di sognare,conr,rt rrt'llospostare il punto di unionein una nuova e fissare di mondi alternativionniI ,,,\r/ionc,generandola percezione , ',nrl)l'cnsivi (lauseconda del Piccolispostamenti attenzioneu). ancora del nastro umaparte l',rrrr.rell'internodell'uovofanno rr,' 1'1111ydsgono allucinazionio delirioo il mondo incontrato ,lrrr.rrrrc i sogni.Movimentipi( ampidel puntodi unione,piti ,lr.rrrrnratici, fuori dal nastroumatirano il ucorpodi energiau ,() \,crsoreaminon umani. Questob il luogo dovedon Juan , rl srroentourageviaggiarononel 1973 quandoubruciarono , l.rIl' i r.rterno,,,adempiendoall'inconcepibile delaffermazione l.r loro stirpe:il volo evolutivo. ( .rstaneda avevascopertoche intere civilt) - un conglomeramaniera. r,, rli sognatori- eranosvanitein quellastessa \ li parlddi uno stregonedellasuastirpemalatodi tLrbercolo.i. lrrastatocapacedi spostare il suo punto di unioneallonrala morte. Questo stregonedovevarestareimpeccabile, ",rndo l,rsuamalattiaincombevasu di lui comeunaspada.Non pote\':rpermettersidi avereun ego,sapevaesattamente dovelo stava aspetrando la suamorte. (lastaneda si voltd versodi me sorridendo.uEhi...,Avevauno stranosguardoesuberante,e io aspettavoche finissela frase. l)ertre settimanemi ero sprofondatonei suoilibri e nellaloro contagiosa di possibilit).Forseeraquestoil mopresentazione mento in cui avreifatto il mio patto con Mescalico.Che fossi gii.passatosoprala nebbiasenzaessermeneresoconto? "Ehi,,,ripetd,con gli occhichebrillavano.uVuoifarti un hamburger?u


BOIC]OT'IANDO LA SACRARAPPRESENTAZIONE .(lhe il Punrocliunionedi un uomosiaflssato in un postob ttn crirrrinc." lrro scdtrtoc<lntisha Abelarsu una pancadi fronteal Museo tl'artccli Wilshire.Non s'adattava per nulla all'immagineche nri cro fhtto di lei. Castanedami avevademoche, come parte del suo addestramento, Abelaravevadovuto assumerediverse identiti, ai tempi in cui eraun'attriceche cercavadi farsistrada nel (teatrodellastregonerialiver. Una delleidentit).erastata quella deLla"pazzadi Oaxaca', una mendicanrelascivae sporcadi fango. uVolevochiamareil mio libro "ll grandearrraversamenro", ma suonavatroppo orientale.u ull concettobuddhistad abbastanza simile., uCi sono molti paralleli.Il nostro gruppo i passatooltre per anni, ma solo recentemente abbiamodei dati comparativi, dato che la nostradipartirab imrninente.llT5o/odellanostra energiab qui, il 25o/odall'altraparte. Ecco perchddobbiamo andare.D *E li che t stataCarolTiggs?Quel postodeI75o/o?, uVuoidire lazona "aiconfini dellarealti?, fumaseper un momento col viso sâ&#x201A;Źnzaespressione, poi rise. uNoi sentivamoCarol Tiggsnei nostri corpi quando andd via. Avevauna massatremenda.Era come un faro, un segnale.Ci davasperanza,un incentivo ad andareavanti.Perchdsapevamo che lei era l). Ogni volta che diventavoautoindulgente, sentivoche mi dava un colpetto sulle spalle.Era la nosrra u magnifica ossessione... nPerchdb cos( difficile per una scimmia fare il sr.roviaggio?u uNoi percepiamo in nranierarninima,piri legamiabbiamocon 4a

(luestomondo,pi(r ci i difficiledirgli addio.Tutti ce li abbiaamati.piacereallagente.Cavorrro,vogliamola fama,essere 1,,,qualcunodi noi ha persinodei bambini. PerchddovremAbbiamo rrroandarcene? Siamo incappucciati,mascherati... ,.lcimomenti felici che duranoin noi per tutta la vita. Cono\co una tipachet stataMissAlabama.Pensisiaabbastanzaper rcncrlalontanodallalibert)?Si, "Miss Alabama"B sufficiente [)crtenerlainchiodata.u lrrl venutoil momentodi porle una di quellegrandidomanattravetso, ..lc(ne avevoparecchie):quando parlanodi passare irrrendonoanchecon il corpo fisico?Lei risposechecol camlriareil Sdnon si intendevaI'egofreudiano,ma il Sdreale, conr reto, si, il corpo fisico. uQuandodon Juan e la suacomitiva ne andarono,lo fecerocon la totalit) del loro corpo. Se ne 'e .rndaronocoi loro stivalicalzati.> Lci dicevache il sognareeraI'unico autenticonuovo reamedel rtiscorsofilisofico, che Merleau-Pontysi sbagliavaquando .rffcrmavache l'umanit) era condannataa provaredel pregiu..lizioversoun mondo a priori. uEsisteun postodovenon esisronocosea priori, la secondaattenzione.Don Juan diceva sempreche i filosofi erano degli stregonimancati.Cid che nrilncavaloro era I'energiaper fareun salto oltre le loro ideadieliri. Nellanostrastradaversola libert) rutti ci trasciniamo molliamolo.Dobbiamoanchemollareil bagatro un bagaglio; glio dellastregoneria., .ll bagagliodellastregoneria?u non facciamoniente.Tutto il "Noi non facciamostregoneria, il punto di unione.Alla fine, l'essere lavoro b muovere nostro uno stregoneb una cosache ti tieneintrappolatoquanto I'essereMissAlabama.u 4l


Una donna male in arnese,senzadenti, si stavatrascinando versodi noi per vendercidellecartoline,lapaz.za di Miracle Mile. Ne presiuna e le diedi un dollaro. La fecivederead Abelar,erauna immaginedi Gesricherideva.u(Jnmomento raro). mi disse.

LINDICE DEGLI INTENTI uComedevodire che sei?, La suavocediventd unruosamenteassurda.Era FernandoRey. il borghesenarcisista,con un pizzicodi LaurenceHarvey. uPuoidire che assomiglioa Lee Marvin.u si stavafacendoscuroa Roxbury park. si sentivail rumore di una palla da tennis contro un muro di cemento.uUna volta

lrrr lt'tto su Esquireun articoloa propositodella stregoneria l( n)rninilein California.La prima frasediceva:"Lee Marvin l,.rp:rura".Quando le cosenon vannoper il versogiusto,puoi ,r'nrirmi:LeeMarvin ha paura., ( r r)rcttemmod'accordo,l'avreidescrittocome una persona r orrrcttx su una sediaa rotelle,un torso con dei meravigliosi ,r,rrrcherini.Aveva addossodel profumo di Bijan e lunghi un volto somiglian, .rpcllicheincorniciavano delicatamente r, ,r lioucaultda giovane. \,.ppid a ridere.nConoscouna tipa, attualmentefa confer( nzc su di me. Quando si sentivadepressa,avevaun trucco a un assomiglia l)('r'uscirnefuori. Si diceva:"CarlosCastaneda ( .unerieremessicano!".Tutto qui. Questo bastavaa tirarla su messia un cameriere assomiglia ,li morale.CarlosCastaneda ricaricata.Non b af-fascinant:rrro!Si sentivaistantaneamente rt'?Certo un po' triste!Ma per lei erabuono quanto il Prozac!, \tavo sfogliandoancorai suoilibri e volevochiedergliqualcosa ,ircal'intento.Era uno dei concettiprevalentie pid astrattidel l.rro mondo. Loro parlavanodi intenderela libert), intendere l'cnergiadel corpo,parlavanoanchedi intenderel' intento. ,,Non capiscocosaintendeteper intento.D ,,'Iunon capisciniente., di noi capiscenien,\4isentivopresoallasprowista.uNessuno re! Noi non capiamo il mondo, al massimolo maneggiamo, rna lo maneggiamoin manierameravigliosa.Quando dici "non capisco"staidicendouno slogan.Non capiraimai niente all'inizio.n Mi sentivoin vena di domande.Anche per la stregoneriaesiPerchdnon me ne dava sre una "definizionecomprensibile". una ancheper "intento"?

42

43

CLI OSPITI ARRIVANO uC'brimastoqualcosa da esplorare in questomondo?Dove?E tutro a priori, fatto ed esaurito.siamo in listaper la vecchiaia, ci atrendecome la magina,lamalattiadel fiume. euando ero un bambino ne avevosenriroparlare.Un male di ricordi e memorie.PrendeIa genrechevivesullespondedei fiumi. Vie_ ni presoda unabramacheri spingea muoverticontinuamenre, a vagaresenzasenso,all'infiniro.Il fiume scorre,la genredice che il fiume t vivo. Quando cambiail suo corso,non si ricor_ da che una volta fluiva da orientea occidente.Il fiume si scor_ da di sd.C'erauna donnacheandavoa visitarein una casadi cura.Erali da quindici anni. Da quindici anni facevai prepa_ rativi per un parry che avevaorganizzatoall'Hotel Coron"io. Restavasempredelusa;si preparavatutti i giorni, ma gli ospiti non arrivavanomai. A un certopunto morf. Chi lo sa,for, sequel giorno alla fine gli ospiti arrivarono.,


(Non possodirri cosasia l'intento. Non lo so neanch'io. Apri un nuovo indice di categorie.Siamo catalogatori,tassonomi_ sti; come ci piacefaredelleclassificazioni! Una volta don Juan mi ha chiestocosafosseuna universit),gli ho risposto.he ..a una scuola,perinsegnamentoavanzato.Mi chiesecosasigni_ ficavascuolaper insegnamenroavanzato.Gli dissi che era"un posto dove la gente si riuniva per imparare.Lui mi chiesese era un campo o un parco.Avevo capito. "Universit)', ha un significatodiversoper un prof..ror., per uno studentee per chi pagale tasse.Non abbiamo idea di .or" sia una ,,univer_ sit)", i un indice di categorie,come "montagna',o ,.onore".Tu non hai bisognodi saperecosasia I'onore per andarci incon_ tro. Allo stessomodo ti devi muovererr.rro I'in,.rrro. Fai del_ l'intentoun indice.Intento b semplicemente la consapevolezza di una possibilit), di una cbancedi auereora ,harir. E urra delleforzeperennidell'universoche noi non utilizziamomai: agganciandotiall'intento del mondo dello stregoneti staidando una chancedi avereuna chance.Non ti sli agganciando al mondo di tuo padre,il mondo dell'essere r.polti",r., merro sottoterra.Intendi muoverti versoil tuo punro di unione. In che modo?Intendendo!Purastregoneria!,, "Muoverti versodi esso,senzacaDire., uEsattamentel "Intento" d solo un indice, assolutamente fallace, ma toralmenreutilizzabile.proprio come ..LeeMarvin ha paura"., POVERA BAMBINAGGINE ulnconrro continuamentedella gente che muore dalla voglia di raccontarmile proprie storie di abusi sessuali.un tipo"mi ha raccontatoche, quando avevadieci anni, suo padre gli ha +4

' Querl l crreto tl cazzodicendogli:"Questo servea scopare!" migliaia speso Ha anni! per dieci .r, lrrttolo ha traumatizzato Siamocosivulnerabili?Cazzate' ,lr ,krllaridagli psicoanalisti. \r.rrrrO in giro da cinquemiliardi di anni! E comesi definisce Mierda'Siamotut,1rrt'l tipo?"Vittima di un abusosessuale'" rr ,lci poveribambini. Don Juanmi ha costrettoa esaminare con la gente;volevoche si sen,l ,,rnio in cui mi relazionavo risserodispiaciutiper me. Questoera il mio "trucconumero ,','u".Tutii abbiamoun truccocheimpariamomolto prestoe , hc ripetiamosinoallanostramorte.Seabbiamomoltaimma,li']arione ne abbiamo due. Accendi la televisionee ascoltai i,rlk show:dall'inizio allafine d tutta una sfilatadi poveribaminchiodatoalla croce,b il bini. Amiamo Gesd,sanguinante, al cristo interessato minimamente nostrosimbolo.Nessunob dei permartiri' dei in Cielo.Vogliamoessere risortoe asceso Poveribambini che pregaclenti,non vogliamo aversuccesso. si b messoin ginocl'Uomo no il poverobambino.Quando chio, b diventatolo stronzoche b oggi.' CONFESSIONI DI UNA PE,RSONA ASSUEFATTA ALLA CONSAPEVOLEZZA Da molto tempo Castanedanon ha pif a che farecon le droghe psicotrope,sebbenequesteabbianoavuto una partefonr,.ll" r.r" iniziazionenelmondo del nagual'Gli ho i"-.nt"l. chiestodi parlarmene. uEssendo un maschio,ero molto rigido' il mio punto di unione erainamovibile.Don Juan non avevamolto tempo da perdere,cosi impiegd dei mezziestremi.' uPerquesto,i h" d",o delle droghe?Persmuovereil tuo punto di unione?, 45


Annu(. uMa le droghesonoinconrrollabili,b comesullemontagnerusse.)) nVuoi dire che a un cerro punto eri capacedi muovereil tuo punto di unionee di sognaresenzaausiliodi droghe?, nCerto!Eccocosastavafacendodon Juan.Vedi,JuanMatus se nesbattevadi CarlosCastaneda. Era interessato all'altroessere. il corpo energerico, cid chegli stregonichiamanoil Doppio. Era questoche lui volevarisvegliare.Tir usi il tuo Doppio per sognare,per navigarenella secondaartenzione.E lui che ri spingeversola libertL "Ho fiduciacheil tuo Doppio fari il suo dovere",mi diceva."Farddi rutro per aiutarloa risvegliarsi." Avevoi brividi. Questagenred reale.Non vannoin giro a piangereper mammina.A piangereper una fighetta.n Eravamoin un piccolo caffb all'aeroportodi SantaMonica. Andai alla toilerreper bagnarmila facciae ricapirolarei miei pensieri.Mi guardavoallo specchiomentre pensavoal Doppio. Mi venivain mentequalcosa chedonJuandicevaa Castanedanell'Arte di sognare. ula tua passioned saltaresenzafare capriccie senzapremeditazioneper spezzare le catenedi qualcun altro., Tornato da lui avevoun'altra domanda.uCome i statala primavoltachehai spostaro il tuo punto di unionesenza droghe?uulee Marvin era molto molto spaventato!,, fudeva. uQuando inizi a romperele barrieredellapercezionenormale,storica,pensidi essere ammartito.E in quel momenro che hai bisogno del nagual,semplicemenreper farti una risata. Ridendoti liberadalletue paure.), IL SERPENTE PIUMAIO uli ho visti andarevia, don Juan e il suo gruppo, un intero stormo di stregoni.Se ne sono andati in un luogo libero da 46,

Si sono rtrttocid cheb umano,dal coercitivoculto dell'uomo' fatto hanno 1r'rrciatidall'interno.Al momento di andarsene "serpente piumaru) certomovimâ&#x201A;Źnto,loro lo chiamanodel diventascarPe loro Ie r,i'. Si trasformanoin energia,persino per oare rro energia.Fanno un ultimo giro, un Passo'glusto aquestosquisitomondo' CavoI'ulti-" volta un'occhiata '.,.. un segreto i,,l Mivengono i brividi, tremo!Un ultimo giro"' soloper i tuoi occhi. part( mi ,\ur"i potr'ttoandarmenecon lui' Quando don Juan Tutto il mio tlisse:"Devo usaretutto il mio fegatoper andarerestarequt Per coraggio,la mia speranza'nessunaaspettativa' bisognodi t,rtt" la tua speranza e di tutto il tuo corag,r', "rir""i nel mio u.ffigir;. F..i ,r,ib.t salto nell'abissoe mi risvegliai cio. Avevo interrotro il fluire della continuitir psicologica' q".ff. che si risveglibnel mio ufficio non PotevaessereI'io il nagual' Il .i. .onor..vo linearmente' Ecco Perchdsono dell'ego posto A1 nagualbuna non entitl, non una persona' distac.'fq,r"l.or'"ltro, qualcosadi antico' lJna cosaattenta' Uu uomo ."r", i.tfi.ti,amentemeno compromessacon il Sd' non ne nagual Il .;;'t. ego b guidato da desideiipsicologici' pud non che ha. fuceie ofoini da qualche ineffabile fonte alla discusr".Q,r.rt" i la comprensionefinale:il nagual essere posgeloso' b offeso' Non fine, diventauna storia,una favola' di non pub essereniente' Ma pub raccontarestorie sessivo, b.la Lunica cosache w nagualteme gelosiae possersione. Ytrirt.rr" lntologica"' Non la nostalgiaper ibei tempi andaqualcosadi ti. ouestab eqomania.La tristezzaontologica d diffirente.F,Jt forzaperenneche esistenell'universo' :oT' " pslcolola gravitl, e rl nagualla percepisce'Non d uno stato .onfl"u.nr" ii forie che si unisconoper disturbagt.?,-.ir ''rr," +/


re questopovero microbo che ha sconfitto I'ego.E percepita quandonon ci sonopiri artaccamenri. La vedi arrivare,poi te la sentiaddosso.u LA SOLITUDINE DEL REPLICANTE VENUTO DA LONTANO Gli piacevanoi film, almeno 10.000anni fa. Quando venivano proiettati al Vista di Hollywood, menrrestavaimparando i criteri per esseremorto. Lui non ci va piti, ma le streghesi. E un diversivodalle loro artiviri bizzarreed epiche,,.r" ,orr" di fare sessosicurosognando.Ma non esatramente. uHai in mente quellabella scenain BladeRunner?Lo scrittore non si t resoconto di cosaha scritto,ma ha fatto centro.Il replicanteallafine sraparlando:"Ho visto coseche voi umani non potrestenemmenoimmaginarvi",parladellecosrellazioni. "Ho visto navida bartagliapressoi bastionidi Orione." Cosesenzasenso,vacuit).Questaper noi eral'unicaparceche non funzionava,perchdera chiaro che lo scrittorenon aveva visto nulla di tutto cid. Ma quello che ar.vienedopo b meraviglioso. Sta piovendo e il replicantedice: "E se tutti quei momenti si perdessero nel tempo...come lacrimenella pioggia?".Questai la vera,seriadomandaper noi. Potrebberoessere solo delle lacrime nella pioggia, cerro. Ma tu fai del tuo meglio, signore.Fai del tuo meglio e se il tuo meglio non i abbastanza buono, mandaloaffanculo.Seil tuo meglio non b abbastanza buono manda affanculoDio stesso.u APPUNTI A PIE,PAGINA PER FEMMINISTE Primacheincontrassi Castaneda perI'ultimavoha,mi eroprenotato per vederela misteriosaCarol Tiggs a colazione.Venti 48

,rrrriprima era saltatacol gruppo di don Juan Matus nell'inritornata,mettendoin moto ,',,.,,i,o. Era inconcepibilmente Piti si arvicinavaI'apstregoni' itinerantedi ,,,, ,.r,, spettacolo Ogni volta che faceva l,ilntrrmento,pi(r mi sentivoa disagio' , .,1.,,1ino la GrandeDomanda(dovecazzoseistataquestidie, , .rnni?),la vedevosvanire.Mi sentivosulla pista e vedevo t .rrol-figgsche mi salutavadallacambusa.In un universodi sono due oppostienergetici'Non ,lrr:rlit),iiggt . Castaneda \().o su q.[i,o mondo comemarito e moglie'Hanno doppia a vederlii loro corpi energeticiappari( r)crgia,a chi riuscisse ,,'bblro come due uova luminoseinvecedi uno solo' Questo rronli rendemigliori dellaDonner-Grauo di Abelaro di non "due ,o chi altro,al contrario.Di loro la possibilithdi essere , olte stronzi",come disseuna volta Juan Matus' Sino ad ora sul mondo di don Juan, ( lastaneda ha scritroesclusivamente rrraisul suo. Ma L'arte di sognareemana la presenzaoscura' csrraneadi carol Tiggs, abbondadi racconti raccapriccianti clellesueescursionirr.ll" seco.rdaartenzione,compresoil salsenzientedi un altradimen' vataggioprecipitosodi "un essere .ion!; sotto forma di un angolosaragazzinadagli occhi di acciaiochiamataBlue Scout. Stavouscendoquandosquilldil telefono'Ero sicuroche fosseCarol Tiggsche cancellavaI'appuntamento'Era Ia DonnerGrau. Le ,accont"i il sogno che avevoavuto quella mattina' Ero con Castanedain un negoziodi oggettida regalochiamato Mi disLa Pistadel Coyote.A lei non glienefregavaun cazzo\' se che i sogninormali sono dellemasturbazionisenzasenso' Brutta stregacrudelel qualcosa,la gente.mi.diceche ho mollato "Voglio "ggir.t.tg.r. il felminismo, che permetto che il "leader"del nostro grup-


po sia un uomo, don Juan.Che il nuovo nagualEsempreun altro uomo, Carlos Castaneda.Bene, la ragioneper cui questi uomini fanno da "leader"b una questionedi energia,non certo perchd ne sanno di piri o perchdsono migliori. Luniversoi veramenrefemminile, I'uomo i viziato perchdb unico. Carlos ci guida nel sognare,non nelle nosrreazioni nel mondo. Don Juan aveva una frase orrenda. Era solito dire che le donne erano delle fighe scervellate;lui andavadritto alle cose.E proprio perchdsiamo scervellate che abbiamofaciliti di sognare.I maschisono rotalmenterigidi. Ma le donne non hanno sobriet),struttura, contesto;nella stregoneria sono gli uomini che prowedono a quesro.Le femministe si incazzanoquando dico che le femmine sono intrinsecamentecompiacenti,ma t la veritir! Questo perchd noi riceviamo la conoscenzadirettamente.Non dobbiamo girarci intorno con le parole,quesrob il processomaschile. Sai cos'd1l nagual?Il mito del nagual?Che esistonoillimitate possibiliti per ognuno di noi di esserequalcosadi differenteda quello che pensiamodi essere.Non devi seguire la stradadei tuoi genitori. Che io ci riescao meno b immateriale., SOLO PER I TUOI OCCHI Avevoappenaappesola cornemache iltelefono squillb di nuovo: CarolTiggscancellava il suoappunramenro. Invecedi sentirmi sollevatomi sentivoa terra.Avevoparlatocon dellepersoneche erano srarealle conferenzea Maui e in Arizona. Mi avevanodetto che era splendida,che prendevagli astanti di petto, si comportavacomeun Elvis cattivo.uMi spiacedi non 50

sini incontrarer,mi avevadetto.Almeno mi sembrava ; ,,,1r'r't , r.r.uCi tenevo.D \,n importa,ci incontreremoa una delle tue conferenze.u ( )lr, pensoche non ne fard per un bel po'.uFeceuna pausa. I lo qualcosaper te.)) ).].n sarannomica i lampi delle tue tette?, di pif dram| scoppida ridere.uQualcosa 'ito un attimo,poi rrr.rtico.> \( ntivo un nodo allo sromaco. I o sai,hannosempresostenutocheesistequestadivisionetra nr('ntee corpo, questamancanzadiequilibrio, questoproblerrrrr"mente-corpo".Ma la veradicotomiab tra corpo fisicoe riuscitia svet ()r'poehergâ&#x201A;Źtico. Moriamo senzaneancheessere quel magicoDoppio, e lui ci odia per questo.Ci odia rilia.re ( ()sitanto chepotrebbeancheucciderci.Questob il verosegrero dellastregoneria, entrarenel Doppio per il volo astratto.Cli \rregoni saltanonel vuoto della pura percezionecol loro corlx) energetico.) finito di parlare.StaUna nuovapausa.Mi chiedevoseavesse vo per dire qualcosaquando sentii le mie parolebloccarsitra le guance. .C'b una canzoneche don Juanamavamolto, dicevache chi I'avevascrittaera quasiarrivatoal centro della faccenda.Don Juan sostituivauna parola per renderlaperfetta.Metteva libert) al postodi amore.u Quindi inizid una recitaspettrale:

ll

Si vive solo due volte o cosi almeno sembra. Una volta per te stesso


e una per i tuoi sogni. Scivoli arrraversogli anni e la vita ti sembrasenzasorprese. Finchdun sognoappare e libert) d il suo nome. E liberti E uno sconosciuro che ti fa un cenno. Non pensareal pericolo o lo stranierosparir).. Questo sognob per te quindi paganetl prezzo. Thasformaun sognoin realt)*. Restdin silenzioper un arrimo. Mi augurdsognid'oro, ridacchid come una srregae appese. IL PRURITO DEL NAGUAL Facendosipiri fredde le giornate diventavafacile provareun rimpianto, per turro, ancheper il Prozac.E seCastanedanon si fosseinventatonulla?SeE vero, sarestimessomale. Ci incontrammo per I'ultima volta sulla spiaggiavicino al molo; era una giornata fredda.Mi disseche non potevafermarsi molto. Gli spiacevache non avessiincontrato Carol Tiggr. Sarebbesraroper un'alrravolta. Mi senrivoproprio un poverobambino. Dannazione,voglio solo essereamato.Avevo pauracomeLee Marvin. E Gesdguarddgiriversola gentee disse:usonocosfannoiaro!u. " Youonlyliuetu,ice,di Barry-Bricusse, 1967.Canzone del film omonimo della serieJamesBond, di Jan Fleming [n.d.t.].

r i scdemmosu una panchina che dava sugli scogli.Volevo solo un momento.uQualb I'ultima volta che hai ".rrrenerlo, ,(rrtitonostalgia?u nQuandodissiaddioa mio non\li risposesenzaesitazione. rr,r.h,ragi) morto da molto tempo.Don Juan mi al.vert(che i r.rI'oradi dire addio:mi stavopreparandoper un lungoviagriio,senzaritorno. "Devi dire addioperchdnon torneraiindierrr", mi disse.Evocaimio nonno, lo vidi davantia me in tut' ri i dettagli.Una visionedi lui totale.Avevagli "occhiche dan,.rvAno".Don Juan mi disse:"Di' il tuo addio per sempre". ( .hepena!Era venuto il momentodi ammainarela bandiera .' lo leci.Mio nonno divenneuna storia.Lho ripetutomigliaia ,.livolte., Iornd alla sua macchina.uSentoun prurito nel mio plesso solare,molto eccitante.Mi ricordo che lo sentivaanchedon Ora lo so, vuol dire che Iuan e io non capivocosasignificasse. prestoverrh il momento di partire.uSi grattd con gusto. (E tunasensazione squisita!, Mentreguidavami gridb dal finestrino:uAddio,illustregentiluomo!n. LE LUCI SI ABBASSANO Mi eraarrivatala notizia di una loro conferenzaa SanFrancisco.Avevofinito di scriveresul soggetto,ma decisidi andarci ugualmente. Di metterciun tapposopra,per cosfdire.Lauditorium si trovavain un parcoindustrialea SiliconValley.Il suo aereoerain ritardo, quando arrivd la salaera piena.Parlbcon per rre ore circasenzainterruzioni.Rispondeva alle eloquenza incitandoe parandocolpi.Nessuno domandesollecitamente, si muoveva.Versola fine parld dell'uccisionedell'ego.


I t,,,, lrr .r\(\.t ut):lntetaforaper questo:"E comequando 'r ,, lrr,r ..r.rltlt.rs..rno e imusicisti impacchenano i loro strurr, rrr \rrrr c'c pi( tempoper danzare, E tempodi morire". Irr.rrrNl.rrrrsdicevache c'eraun rempo infinito e uno totalnr('nt('scnzatempo.La contraddizioneb stregoneria. Vivetelrr!Vivetelasplendidamente!u Un giovanein salasi alzd.nMa comepossiamofarlo senzaqualcuno come don Juan?Come possiamofarlo senz-a aggregarci a qualcuno?), uNessunosi aggregaa noi, non siamo guru. Non hai bisogno nlo avevobisognodi lui, di don Juanr, disseenfaticamente. ecco perchdte ne parlo. Se vuoi libert), hai solo bisogno di decisione. Abbiamobisognodi massanelmondo, non vogliamo farci delle seghe.Se ricapitolare,sarerein grado di raccogliereenergia,e noi vi troveremo.Ma avretebisognodi molta energia.E per arrivarci dovete tirare fuori le balle. Allora sospendeteil giudizio e afferrateI'opzione.Fatelo.Don Juan dicevaspesso:"Uno di noi t uno stronzo.E non sonoio". Fece una pausa."Questo d quello che sono venuro a dirvi oggi".u La salaesplosein una risata,il pubblico si alzd in piedi per applaudirlomentre lui uscivadalla porta posteriore. Volevocorrergli dietro urlando: uPerfavoreamamiln.Se non altro sarebbestato divertente.Ma avevodimenticato il mio piattino di latta per le elemosine.Camminai nel buio vicino a uno stagno.Un vento leggeroscuorevale fragili foglie sul bordo. Mi tornd allamenteuna dellenosrreconversazioni, stava parlandodi amore.Sentivola suavocee mi immaginavonella cambusamentre mi giravo lentamenteper fronteggiarele paroleche mi venivanoincontro. uMi inammorai all'et) di nove anni. Avevoveramenrerrovaro >4

, rrriamet). Dawero' Ma non eradestino'Don Juanmi disavuto un seguirosareistatostatico' , , lrc se la storiaavesse ,'',rrrobile. Il mio destinoera dinamico'Un giorno' questo ,,n,,re<lellamia vita, questa ragazzinadi nove anni traslocd' codardoe di correrledietro. \ li.r nonnami dissedi non essere \irlevo benea mia nonnama non glieloavevomai detto' peravevadei problemidi pronuncia'Mi ,lrd lei miimbarazzava' ,lrirrmava"afor" invecedi "amor"' Era solo una questionedi .r(centostraniero,ma ero molto giovanee non lo sapevo'Mia "Vai e prennonnami miseun mucchiodi monetein mano' io!" Presii crescerb ,.lila!La nasconderemoa casanostrae la ,oldi e andai.In quelmomentoI'uomo di mia nonnale bisbisguardo slid qualcosaall'orecchio.Lei mi chiamb con uno "Mi spiasoldi' i vuo,o."Afor...mio piccolocaro"'e si riprese ce ma il rempoE scaduto."Mi dinrenticaidi questoepisodio, Quando don Juanme lo tiro fuori anni dopo. Mi ossessiona' un quarto' meno le dodici sentoil prurito, e I'orologiosegna mi vengonoi brividilTremo,ancoraoggi!' nAfor...piccolocaro.Il temPob scaduto''

Intervistadi BruceWagner (Detaik Magazine)' Tiaduzionedi Matteo Guarnaccia. 55


Intorno all'unadel pomeriggioil mio amicoe io ci awiamo in irLrtoversoil campusdella ucl-a (Universiti dellaCalifornia [)ressoLos Angeles).Ci attendonopiti di due ore di viaggio. Seguendole indicazioni di Castaneda,arriviamo senzadifficolt) alla guardiolasituata all'ingressodel parcheggiodell'universita.Sonoquasile quattro meno un quarto. Ci fermiamo in una zonasufficientementeombreggiata. Alle quattro in punto alzo lo sguardoe lo vedo awicinarsi all'auto.Castaneda indossadei blue jeanse una giaccasenza taschedi color cremapallido, con il collettodellacamiciasbottonato. Escodall'autoe mi affrettoa incontrarlo.Dopo le cortesiee i saluti formali, gli chiedo sepossousareil registratore. Ne abbiamouno in macchina,nel casoegli acconsenlx.uNo, nellespalle.Ci incamb megliodi noo,risponde,stringendosi miniamo insiemeversoI'auto per prenderegli appunti, i taccuini e i libri. Carichi di libri e di fogli, facciamoguidareCastaneda.Conoscebenela strada.ulaggiri,, dice, indicandocon la mano, ule spondedel fiume sono pafticolarmentebeller. stabilisce il tono dellaconversazioSin dall'inizio,Castaneda ne e gli argomentiche di 1(a poco afFronteremo.Mi rendo subito conto dell'inutilit) di rutte le domandeche avevopreparato con tanta solerziain vista del nostro incontro. Mi aveva gi) anticipato,durante la suatelefonata,che avrebbevoluto parlaredel progetto in cui era coinvolto e dell'importanza delie sue ricerche. La conversazione si svolgein spagnolo,una lingua che padroneggiacon fluidith e con un grande sensodell'umorismo. Parliamoper Castanedad un maestronell'artedel conversare. sette ore, senzache il suo entusiasmoe la nostra attenzione 59


\( |rl,.ril(| nr(.n(). I'iti cgli si senrea proprioagio,piri fa ricorso .r rrfrrtlr.' t.sprc.ssioni argentinequale gestoamichevolenei rrosrr.iconfronti,datala nostracomuneorigineargentina. I )cbboaccennare che,per quantoil suospalnolo,ia.o.retto, appareevidenrechela sualinguat l'inglese.Sonomolte le volte in cui ha fatto uso di espressioni e paroleinglesi,cosi come tipicamenteingleseb la struttura sintatticadellesuefrasi. Per tutto il pomeriggio Castanedasi t sforzatodi mantenere la conversazione a un livello non intellettuale.Sebbenesiacertamente un accanitolettore e conoscale diversecorrenti di pensiero,non ha mai istituito raffronti con alrretradizioni del passatoo del presente.Ci ha comunicaro gli uinsegnamenti toltechi,medianteimmaginiconcrere,chene hannoimpedito, in virtd del loro essertali, I'interprerazionespeculativa.In tal modo Castanedanon solo non ha contra\.venutoalle indicazionidei suoi maesrri,ma ha pure dimostratoun'adesione totaleallavia da lui sceita.Semplicemenre non ha voluto contaminareil suo insegnamentocon altre cosea essoestranee. Pocodopo il nostroincontro, d.curiosodi saperele ragioniche ci hannospinto a conoscerlo. E gA al correnredel libro d'intervisteche ho in progettodi redigere.Al di li dei morivi professionali,insistiamosull'imporranzadei suoi libri, che moltissimohanno influenzatonon solo noi ma tanti alrri. Siamo profondamenteinreressati a conoscere I'originedel suo insegnamento.Nel frattempo, arriviamo alla spondadel fiume e ci sediamoall'ombra degli alberi. uDon Juan mi ha dato tutto), comincia.nQuandoI'ho conosciuro,non avevoaltri interessiall'infuoridell'antropologia, ma dopo quei primi incontri sono cambiato.E quello che mi d accadutonon lo scambierei per nessunacosaal mondol, 60

di don Juan.Ogni volla presenza \vvertiamocostantemente dellasuaprofonpartecipiamo lo rammenta' r.rcheCastaneda ,le emozione.Ci raccontacome da don Juan avesseaPpreso di una mirabiletotalit) in grado di fargli dono ,lcll'esistenza ,li qualunquecosain qualsiasimomento. ull concedereineCosa fa partedellasuanatura)' affermaCastaneda. 'tinguibile e rarain realt).essasianon rientranell'ordinedellaspiegazione b"., nrentela si comprende,"semplicemente lrt Il secondoanellodel potereCaxanedariferisce di una particolare caratteristicacondivisada don Juan e don Genaro e irssentein tutti gli altri. Egli scrive:uNessunodi noi t disposro a prestaretotale attenzioneall'altro come facevanodon fuan e don Genaror. anellodelpoteremi avevalasciatomolti quesiti irriIl secondo solti; il libro mi avevacolpito assai,soprattuttodopo Ia seconda lettura.Su di esso,nondimeno'i commentinon eranostati favorevoli,e io stessanutrivo qualchedubbio. Gli dico che tutto sommatopreferiscoViaggioa lxtlan, ancheseil motivo mi b oscuro.Castanedami ascoltae rispondealle mie parole con un gestoche sembratradire un "e io che c'entro con queContinuo a parlare'alla ricercadi sto balleito di preferenze?". motivi e spiegazioni. uForsepreferiscoViagio a lxtlan per via dell'amoreche vi ho storcela bocca.La parolaamotenon gli p.r..pi o.uCastaneda va a genio.i: probabileche per lui il termineabbiauna con,ror"rio.t. romantica,sentimentale,troppo debole.Nel cercare di spiegarmi,sostengoche la parte finale del libro trabocca Si, condividequest'ultid'intensiti. uEcco,,,dice Castaneda. (questa b la parolagiusta)' ma frase.ulntensiti,si), continua' Semprea proposito dello stessolibro, dico che secondome 6l


.rl,rtnt \( (.n(.,:lltenvedere,sembranoassurde. Non riescopro.r l irrtrlrcciarne una giustificazione. Castaneda si mostra I'rr,' .l'.r.rorclcl con me. uE,verou,afferma,uil comportamentodi rlrrclledonne t mostruosoe assurdo,tuttaviaquellavisioned statanecessaria perchdio entrassiin azioneu.Castanedaaveva bisognodi quelloshock. uSenzaun awersarionon siamo nulla)),prosegue.nLawersario appartienealla forma umana. La vita d guerra,d contesa. La paced un'anomalia.uRiferendosial pacifismo,lo definisce una (mostruosit)u,poichd,secondolui, gli uomini (sonoesseri il cui fine d l'affermazionee la lottar. Nell'impossibiliti di trarrenermi,gli dico chenon possoaccertare la similitudine tra pacifismoe mosrruosiri. uE allora Ghandi?u,chiedo.uChe ne pensadi Ghandi, per esempio?, oGhandi?Ghandi non d un pacifista.Ghandi B uno dei piti straordinaricombattentichesiano mai esistiti.E che combattenteln Soloora capiscola peculiareimportanzacheCastanedad) alle parole.Il pacifismoa cui si riferiscenon pud essereun pacifismo dettato dalla debolezza,quello di coloro che non hanno sufficientecoraggioper esseree di conseguenza per fare qualcosad'altro, quello di chi non fa nulla perchdprivo di obiettivi o di energianellavita; quesropacifismoriflette un arreggiamentoautoindulgentee edonista. Con un gestoimponente che vuole includererurra la societi senzavalori, volont) o energia,egli ribatte: nTirtti narcotizza' ti... nient'altroche edonisti!,. Castanedanon approfondisceoltre questesueidee,e noi non gli chiediamodi farlo. Mi parevadi avercapiroche un asperto dell'esteticadel guerrieroprevedesse la sualiberazionedal62

i1 il il lt

ll

t'

i

'l

mi l,r naturaumana,ma gli insoliti commenti di Castaneda a comincio tuttavia, a A poco riempionodi confusione. Poco, Ia ( rrpireche I'esseredelle entit) uil cui fine b I'affermazionee lotta))riguardail primo livello della scalaevolutivadel guerriero,i[ fondamentoprimo con cui egli costruisceil proprio ,lestino.Don Juan menzionasempreil buon (tono) di una l)ersona.Da qui inizia l'apprendimento,che proseguepoi in dall'altrapartesenzapri.rltredirezioni.uNon si pud passare lna averceduto la forma umana),affermaCastaneda. Sottolineandoaltri aspettidel suolibro che ho trovatoalquanro oscuri,gli chiedo dei buchi che rimarrebberoimpressiin eoloroche hanno avuto figli. tra chi ha avu,,Il uero,. dice Castaneda,nesistonodiFFerenze in puntadi piedi di to dei bambinie chi non li ha. Perpassare interi. Una personache abbia lionte all'aquilasi deveessere dei "buchi" non riescea passare). in seguito'Peradesso [.a metafbradeli'aquilaci verri spiegata b un altro I'argomomento al bastasolo un accenno,poichd rnento al centro del nostro interesse. uCome si spiegaI'atteggiamentodi Dofia Soledadnei confronti di Pablitoe quello della Gorda con le figlie?',chiedo Riprendersidai figli quell'energiache alla insistentemente. nascitaessici hanno portatovia d un qualcosache non capivo fino in fondo. Castanedaammette di non esserstato abbastanzachiaro al esistetra le perriguardo.Insiste,tuttavia,sulladifferenz,ache altre. e le hanno generato soneche ulo, al pari di don Juanr,dice,uho dei buchi' pertantodebbo seguireil percorso.I Genaro,invece,hanno un altro modello da seguire.I Genaro,per esempio,hanno una particolareener()J


lir.r(lr ( rrrnoi tlifc.rriamo. Sonopif nervosie rapidinei movi_ ,r(''r r...s.rrrornoltoincostanti, nienteli trattiene. Don Genarrr i 1y17r.,t |tazzotDonJuan, a modo suo, b un pazzoserio. I )orr,furrnd lento,ma coprelunghedistanze.Alla hne, arrivar)o cnrrambi...Quelli che come la Gorda e me hanno avuro dei figli posseggono altrecaratteristiche che compensanoquesto svanraggio. Si t pid stabilie, quanrunquela via possaesser lunga e difficoltosa,si arrivaugualmentealla mtta. 1n g..r.r"le chi ha avuro dei figli sacome prendersicura degli aliri. Cid non significache gli altri non lo sappianofare,ma d diverso... Di solito,non sappiamocosastiamofacendo;si b inconsapevoli dellenosrreazionie ne paghiamole conseguenre. Un teLpo non sapevocosastessifacendou,esclama. nQuando nacqui, tolsi tutto a mio padre e mia madre,, dice. uEranorurri ammaccati!In seguitoho dovuto restituireloro quell'energiacheavevosorrratro.Adessodevoricuperarela forza cheho perduro.,, Sembrerebbe che questi ubuchi,,,che E necessario rappare, abbianoa chevederecon I'apparatobiologico.Vogliamoiapere se l'averdei u$u6h1'd un fatto cui non si pud porre rimedio. uNou,ci risponde,usipud guarire.Nienie i irreparabile nella vita. E semprepossibilerestituirecid che no., .i appartiene e ricuperarecid che b nostror. Questaideadel ricuperot coerenrecon il camminareluneo il (sentierodell'apprendimentoo,che richiede,pif che il cJnoscereo il praticarequalcherecnica,una profonda trasformazioneindividuale.Ha a chevederecon rutto: un coerente sistema di vita con obiectiviconcrerie precisi. Dopo un attimo di silenzio,gli domando se Il secondo anello delpotereEstatotradotto in spagnolo.SecondoCastaned.a una 64

r rrsaeditricespagnolaha gi) acquisitoi diritti, ma non c stcttro seil libro siastatoancorapubblicato' ',La traduzionein spagnolob operadi JuanTovar,un mio carisamico.,Juan'lbvarha usatogli appunti in spagnoloche 'irno lo stessoCastaneda gli ha fornito, appunti che taluni critici lrrrnnomessoin dubbio. l.a traduzionein portoghesesembraessermolto bella' "il uQuestatraduzionei statafattaa parvcroD,dice Castaneda. b molto ben riuscita., Certamente, r iredallaversionefrancese. dei suoi primi In Argentinad stataproibita la pubblicazione vi contenute. che sono due libri. Pareper le storiedi droga ( lasraneda non neeraal corrente.ulmmaginocheci sialo zampino della"Madre Chiesa"." ha fatto menCastaneda All'iniziodellanostraconversazione anello tolteco). Anche in Il secondo zione dell'uinsegnamento un toltecou.uCosa e dell'uessere delpoteresi parladei utoltechiu gli domando. un tolteco?>, significaessere la parola"tolteco"rivesteun ampio signiStandoa Castaneda, flcato.Solitamentesi dice che qualcunod un toltecocomesi potrebbedire che qualcunoi un democraticoo un filosofo' Secondoil suoimpiegodel termine,quesraparolanon ha nulla a chevederecon la suaaccezioneantropologica.Da una prospettivaantropologica,il termineconnotauna cultura india del Messicocentralee meridionale,chegil si eraestintaal temspagnoladell'Amepo della conquistae della colonizzazione rica. uToltecob colui che conoscei misteri del vederee del sognare. La paroladesignaun piccologruppo che ha saputomantenerviva una tradizionerisalentea oltre 5000 anni., Dal momento che sto lavorandoal pensieromistico e sono 65


particolarmenteinteressataa rinvenire I'origine delle diverse tradizioni,chiedoancora:ulei credeche la tradiz-ione tolteca offra degli insegnamentiche vanno incontro alla specificit) americana?u. Non vi b dubbio che il upopolotoltecoumanrengaviva una tradizioneche b peculiaredell'America.Castanedaammettela possibilit) che i primi uomini che artraversarono lo stretto di Bering avesseroportato con sd alcuni elementi essenzialidi quellatradizione;questoperd accaddemolte migliaiadi anni fa e al momento non possiamoandar oltre la mera speculazione. ln L'isoladrl tonaldonJuan parla dei nagual di uquegliuomini di conoscenza, chela conquistaela colonizzazione spagnola non riuscirono a distruggere,vuoi perchdI'uomo bianco era ignarodella loro esistenzaoppure perchdnon prestavaattenzionealleloro ideeincomprensibili. uChi sono i membri del popolo tolteco?Lavoranoinsieme? Dovesi incontrano?r,chiedo. Castanedarispondea tutte le mie domande.Egli al momento d responsabile di un gruppo di giovaniapprendistichevivono nellazona del Chiapas,nel sud del Messico.Si sono trasferiti in quella regionepoichd la donna che adessoinsegna loro abitalaggi(. uAllora...d ritornato?,,sentoI'urgenzadi chiedergli,riferendomi all'ultima conversazione tra Castanedae Ie sorelline riportata al termine di Il secondoanello del potere. uHa fatto subitoritorno comela Gordale avevachiesto?, uNo, non sono ritornato subito, ma sono ritornato", mi risponde,ridendo.uSonoritornatoper terminareun compito cui non possorinunciare., 66

ll sruppo annoveraall'incircaquattordicimembri. Benchdil ,',icleosia costituitodi otto o nove persone'tutti sono indi\l)L-nsabili per la buona riuscitadel compito affidato a ciascuimpecrr,r.Qualoraogni singolomembrosiasufficientemente persone' di numero , rrlrile,il gruppopud aiutareun gran anche .,()tto d un numeromagicon,diced'un tratto.Sottolinea e continuare nel toltechi ultimi degli indispensabile rl rtrolo il grupche b necessario rrclmantenerviva la tradizione.Non po sianumeroso,purtuttaviaogni singoloindividuochepren,la parte all'impresacollettivasvolgeuna funzione insostituilrileper la suabuonariuscira. dei nuovi arrivati.Beh"' in ,,t.aGordae io siamoresponsabili ma lei mi tsdi grandeaiuto in rcalti sono io il responsabile, questocompitor,sPiegaCastaneda. Oi parlapoi dei membri del gruppo che conosciamodai suoi librl. Ci i"..o.tt" chedon Juaneraun indio yaqui,nativodello Statodi Sonora.Pablitoinveceeraun indio mixteco,Nestor era mazateco(di Mazatlan,nellaprovinciadi Sinaloa)e Benisno era tzovll. Piri volte sottolineacheJosefinanon era india e che uno dei suoi nonni avevaorigini francesi' ina messicana ula L.aGorda,al pari di Nestore don Genaro'era -",x1ssx' Drima volta che incontrai la Gorda era una donna enorme' oggi abbruritadallavita,, dice..Chi l'ha conosciutain passato pii., non la riconoscerebbe Vogliamosaperein qualelinguacomunicacon le personedel gr"ppo e qual b la lingua che impieganogeneralmentetra di ioro. Gli rammenroche nei suoi libri vi sonodei riferirnentia taluni idiomi indios. uComunichiamoin spagnoloperchdd la linguache tutti noi risponde.ulnoltre,nd Josefinand la donna tolconosciamou, 67


teca sono indie. Io conoscoun po' il linguaggionativo, frasi isolate,come saluti e altre pocheespressioni. Non d certo sufficiente per sosrenere una conversazione., Approfittando della suapausa,gli domandoseI'impresain cui sonocoinvoltisia accessibile a tutti oppureabbiaa chevederecon qualcosariservato a pochi iniziati. Dal momenro che le nosrredomande mirano a metterein luce I'importanzadell'insegnamentotolteco e il valoredell'esperienza del gruppo per il restodell'umaniti, Castanedaci illustra come ogni singolo membro di quella piccola comuniti abbia dei compiti specificida assolvere,vuoi nellaregionedello Yucat:in,in altre zonedel Messico oppure in altri luoghi. nNell'adempierei propri compiti, si vengono a scopriresvariate cose,che possonoessereapplicatea situazioni concrete dellavita di tutti i giorni. Non c'bdubbio,si imparamoltissimo. I Genaro,a esempio,suonanoin una bandamusicaleche consenteloro di spostarsiin tutti i paesilungo la frontiera. Hanno quindi la possibilit)di vederee contatraremolte persone.Ciascunodi noi, assolvendofedelmenteil proprio compito, trova sempreI'occasionedi comunicarela conoscenza; cid pud ar,wenire con una parola,con una piccola insinuazione.Tirtti gli esseriumani sono in grado di apprendere.A tutti si d) la possibilit)di viverecomeguerrieri.Chiunqued capace di affrontareI'impresadel guerriero.Lunico requisitot il volerlocon intensit) adamantina;cid significachesi deveessere irremovibili nel desiderarela totale libert). Non t una via facile.Noi rutti cerchiamoinsistenremenre dellescusee adocchiamo la fuga. Ma anche qualora la mente riescaa deviare I'attenzione, al corpo non sfuggenulla...il corpo imparacon facilit) e rapidamente.u E conrinua:ull tolteconon pud spre-

trrrela suaenergiain sciocchezze. Io ero una di quellepersorreche non pud farea meno degliamici...Non riuscivonepad andareal cinemada solor.Un giornodon Juangli dis1'rrre sc di abbandonaretutto, in particolarmodo di separarsi da ,luegliamici con cui non avevanulla in comune.Per lungo tcmpo egli si opposeall'idea,finchd non presela decisione. LJngiorno, arrivatoa Los Angeles,fermai I'auto a un isolato tlallamia abitazione e scesia telefonare. Come al solito,anche .luellavolta, la mia casaera affollatadi persone.Chiesia una clellemie amichedi riempirmi una borsacon alcunecosee di portarmela.Le dissianchechesi potevanosparriretra loro turto cib cheavevo- libri, dischi.ecc.Naturalmentel'amicanon rni credettee lo considerdun sempliceprestitou. l.atto di disfarsidellabibliotecae dei dischisignificarecidere i legamicon il passato, un intero mondo di ideeed emozioni. ul miei amici credevano che fossidiventatoDtzzoe conrinuarono a sperarecherinsavissi. Non li vidi piti per dodici anni.u 'lrascorsoquestoperiodo, Castanedali incontrd di nuovo. Avevanoprogettatoun'uscitacollettivaper l'oradi cena.Si divertironomolto; il cibo eraabbondantee i suoiamici si ubriacarono. uRitrovarmiconloro dopo tutti queglianni ftr il mio modo di ringraziarlidell'amiciziache mi avevanoofferto in pass:rro,, diceCastaneda. uAdesso sono tutti adulti.Tirtti hanno la loro famiglia,i loro figli...Eranecessario nondimenocheli ringraziassi. Soloa qLrel modo potevointerromperedefinitivamente i miei leg:rmicon loro e terminareuna fasedellamia vita., [r probabileche gli amici di Castaneda non capiscanoquello che sta facendo,ma il voler manifestare !oro la suagratitudi-


ne e statomolto bello.La suanon erafinzione,ma un atto sinversola loro amicizia.Graziea essosi era cerodi riconoscenza affrancatointeriormenteda quel passato. Parliamopoi d'amore, ndi quel soventemenzionatoamore'). Castanedaci riferiscealcuni aneddotia propositodi suo nonno italiano,oimmancabilmente innamoratou,e di suo padre: uEracosi bohdmienlu.uOh, amore!Amorelr, ripete svariate volte.Tirtti i suoi commenti tendono a distruggerele ideeche solitamenteabbiamodell'amore. uMi ci b voluto molto per imparareD,continua. nAnch'ioero solito innamorarmi.Don Juanha dovuto lavorarsodoper farmi capireche dovevointerromperecerterelazioni.Il modo in cui alla fine ruppi uno di questirapporti fu il seguente:la invitai a cenain un ristorante.Come di consueto,cominciammo a litigare;non mi risparmidnd urla nd insulti. Calmatele acque,le chiesise avevadei soldi. Mi risposeche ce li aveva. Ne approfittai per dirle che dovevoandarea prendereil portafogli o qualcosadel generein auto. Mialzai e non tornai piri. Prima di uscirevolli accertarmiche avesse sufficientedenaro per prendereun taxi. Da alloranon l'ho piti vista.Voi non mi crederete, ma i toltechiconduconouna vita molto ascetica.) Senzametterein dubbio le sueparole,sostengonondimeno comequestaaffermazione,standoallaletturadi Il secondo anello del potere,trovi ben poche conferme. uAnziu, sottolineo ancor pid, ucredoche molte scenee atteggiamentiriferiti nel suo libro abbianoun che di promiscuo,. uComeavreipotuto dirlo chiaramente?u, mi domanda.uDire chei rapportitra di loro eranocastieraimpossibile,in quanto nessunomi avrebbecreduto nd tantomenocapito." SecondoCastaneda,noi viviamo in una societ).molto "degra70

data". Di tutto cid di cui abbiamo parlato quel pomeriggio r.noltecosenon sono statecomprese.Il fatto B che lo stesso (lastanedasi vedeobbligatoa venir incontro a talune richieste editoriali,le quali, alle volte, pretendonoda lui un linguaggiopiti confacenteal lettore medio. uLa genteb coinvoltain altre faccender,continua Castaneda. uLaltrogiorno,per esempio,sonoentratoin una libreria,qui a Los Angeles,e mi son messoa sfogliarele riviste sul banco. Ho scopertoche vi d una gran quantit) di pubblicazionicon foto di donnenude...molte anchedi uomini. Non so cosadirle. Una di questefotografieritraevaun uomo intento a riparareun cavoelettricoin cima a una scala.Portavaun elmetto protettivo e una grossacintura pienadi arnesi.Tutto qui. Per il restoera nudo. Ridicolol LInacosadel generenon pud esser ma un uomolnA md di spievera!Una donna E aggraziata... gazioneaggiungeche le donne hanno molta piir esperienza, data la loro lunga storiain questogeneredi cose.uUn ruolo comequello non lo si pub improwisare.u u[l la prima volta che sentodire che il comportamentodelle donne non b improwisato; dalwero,la prima voltau,affermo. siamoconvinti che Dopo averascoltatole paroledi Castaneda, per i toltechiil sessod un'immensadissipazione delleenergie necessarie per il compimentodi altre imprese.Si pud comsullerelazionitotalmenprendere,pertanto,la suainsistenza te asceticheche i membri del gruppo mantengonotra di loro. uSecondola prospettivaconsueta,la vita che il gruppo conducee il generedi rapportiche i suoi membri intrattengono sono un qualcosadi inaccettabilee inaudito. Nessunovi creho impiegatolungo tempoper comprenderlo, de.Io stesso ma alla fine ho potuto verificarlodi persona,,dice. 7l


Castaneda ci aveva detto poco prima che quando un individuo mette al mondo un figlio perde una certa forza. Pare che questaufbrzausia un'energiache i bambini sottraggonoai loro genitori come conseguenzadel semplice atto di nascere.Il ubucouche si viene a formare nell'individuo deve esseretappato e risanato. E necessarioricuperare Iaforzache d andata perduta. Ci dice anche che una relazione sessualeprolungata b destinataa incontrare il declino. In un rapporto, le differenze si fanno progressivamentepi( marcate, e di conseguenzavengono rifiutate, a poco a poco, certe caratteristichedell'uno o dell'altro partner. Ai fini riproduttivi, finisce per esserescelto I'asprettodell'altro che pid t gradito al partner, ma non esistono garanziecirca la bont) di questa selezione.uDal punto di vista della riproduzione), commenta Castaneda, ula miglior cosa d affidarsi alla casualitiu. Castaneda si sForzaaffinchd comprendiamo meglio questi concetti, quantunque egli confessi chc sono temi, questi, non ancora del tutto chiari a lui stesso. Castanedaci descriveun gruppo i cui requisiti, stando all'uomo comune, appaiono estremi.Siamo molto interessatia sapere da dove provenga tutta quella vitalit). uln che consisteI'unico obiettivo del tolteco?, Vorremmo cogliere il sensodi cid che Castanedaci dice. I'obiettivo che lei persegue?, "Qual b Insistiamo sul portare il problema a un livello personale. uLobiettivo d di abbandonareil mondo vivente; abbandonarlo portandosi dietro cid che si b, nient'altro che cib che si d. Don Juan si b separatodefinitivamente dal mondo. Egli non i morto, perchd i toltechi non muoiono.o ln Il secondoanello delpoterelaGorda istruisceCastanedariguardo alla dicotomia nttgual-tona/. Lo stato della seconda attenzione (viene rag-

giunto solo dopo che i guerrieri hanno rimosso tutto cid che sta sulla superficiedel tavolo... la secondaattenzione fa si che le due attenzioni formino un'unit), che rappresentaI'intero di ci as cunor . Nello st essolibr o, la G or da dice a Cast aneda: .Quando gli stregoni apprendono il "sognare"riescono a unirc insieme le loro due attenzioni e non accadepif che il centro s pingaf uor i. . . gli st r egoni non m uoiono. . . ci6 non signif ica che noi non moriamo. Noi non siamo niente. siamo gerrte insulsa,stupida, nd di qua nd di li. Loro, al contrario, hanno talmente unito le loro due attenzioni che, probabilmente, non rnoriranno mair. Secondo Castaneda,l'idea che noi siamo liberi b un'illusione c un'assurdit).Egli si sforzadi farci capire come il buon senso ci inganni, in quanto la percezioneordinaria ci racconta solo una parte della veriti. uLa percezioneordinaria non ci rende consapevolidell'intera verit). Vi d ben altro al di ll del semplicetransitaresulla terra, del nutrirsi e del riprodursi,, afferma enfaticamente.Con un gestoche interpreto quale allusioneall'insensibilit) dei tutto e allo sconfinato tedio dell'esistenzaquotidiana, ci domanda: uChe cos'b tutto questo che ci alwolge?Il buon senso non i altro che la risultante di un lungo processoeclucativoche ci impone quale unico strumento di verit) la percezioneordinaria. Larte della stregoneria consiste proprio nell'imparare a smascheraree distruggerequesto pregiudizio percettivo". Castanedasostieneche Edmund Husserl E il primo occidentale che abbia ipotizzato la possibiliti della usospensionedel giudizior. ln ldee per una fenomenologiapura e per uruaJilosofia fenomenologica(1913), Husserl affronta il problema della "epochb" o "riduzione fenomenologica". Il metodo fenotne-


nologiconon vuol negare,ma solo "porretra parenresi"quegli elementisu cui si fondala nosrraordinariapercezione. Castanedaaffermacome la fenomenologiagli abbiaofferto la struttura reoretico-metodologica cui d ricorsoper apprendere gli insegnamenti di don Juan.Secondoquesradisciplina,I'atto del conoscere dipendedall'intenzione,non dallapercezione. Quest'ultimab sempresoggerraalle mutazionistoriche, valea dire alla conoscenza acquisitadall'individuo che, inevitabilmente,si trovaa vivcrein unadererminara cultura.Il principaleimperativodel metodofenomenologico d: versole cose StCSSC.

ull compiro che don Juan mi avevaaffidaro>,dice, (consisreva nell'incrinare,a poco a poco, i pregiudizipercerrivi,fino ad arrivarea una loro completa rottura),. La fenomenologia (sospende) il giudizioe perranrosi limita alladescrizione Jel puro atto intenzionale. uln questomodo,peresempio,cosrruiscoI'oggetto"casa".Il rimando fenomenologicod assaimodesto. Cid che lo rrasformain qualcosadi concretoe specificob l"'intenzione". ' Non vi sono dubbi che la fenomenologia abbiaper Castaneda un semplicevaloremerodologico. Husserlnon ha mai trascesol'aspettoteorericoe, di conseguenza, non ha indagato I'essereumano nel suo vivere quotidiano. Per Castanedala massimamdrasinoraraggiuntadall'occidentale, dall'europeo, EI'uomo politico.Cosruiâ&#x201A;ŹI'epiromedellanosrracivilt). nDon ha apertola porta affinJuanu,dice,uconi suoi insegnamenri chd un'alrraspeciepi( inreressante di uomo si affaccisullascena: un uomo che tuttora soggiornain un mondo, in un universomagicor. fufletrendosul concettodi "uomo politico",mi vienein men74

Formedi uita,ove si sostiene r('un libro di Eduard Spengler, .lrc I'agiredel politico ut intessutodi rapporridi poteree di rivalit)u.Costui b I'uomo del dominio, il cui poteretendea (ontrollaree il mondo nellasuadensarealt)e gli esserichevi .rtritano. ll rnondodi don Juan,invece,b un mondo magicopopolato tli enrit) e di forze. ,,[.a grandezzadi don Juanr,dice Castaneda,udche per quanun folle, nessunob stato in ro nellarealt) usualeegli apparisse mondo don Al di percepirlo. grado Juan offriva un volto che un'ora,un mese,sessant'annon potâ&#x201A;Źvacheessertemporale... riuscitoa prenderloallasprowista!In quen i. Nessunosarebbe delsto mondo don Juan eraimpeccabile,perchdconsapevole della bellezza la fugacitl delle coseche vi appaionoe... beh... Don Juan e don Genaro amavanointensamentela a,,ryenire! bellezzau. La percezionee il concettoche don Juan ha della realt) e del tempo sono indubitabilmenteassaidiversidai nostri. Se nelI'ambito dell'esistenza quotidianadon Juan E sempreimpecche udaquesta impedisce di esserconsapevoli cabile,cib non parteDtutto e, in ultima istanza,fugace. Castanedaproseguedescrivendoun universo polarizzatoin due estremi:il lato destroe il lato sinistro.ll lato destrocorrisponderebbeal tonale quello sinistroal nagual. ln L'isoladel tonal, don Juan raccontaa Castanedadi queste Egli affermache il due met) della "bolla della percezioneu. compito pi( importantedel maestrod quellodi ripuliremeti(tutuna partedellaubollau,e poi di riorganrzzare colosamente to cib chec'dudall'altraparte.Il maestrod impegnatoin quedi apprendimentofino a quandoI'intera sta operaincessante 75


suavisionedel mondo non si depositiin una met) dellabolla. Laltra meti, rimastapulita, pud pertantovenir ricuperata a quellache gli stregonichiamanovolont). Chiarire tutto cid B molto difficile, data I'inadeguatezza delle paroledi frontea un compito cosiestremo.In realti,la parre (prevedel'assenza sinistradell'universo e senzale delleparole,) parolenon possiamopensare.Si danno soltantoazioni. uln ud il corpo ad agire.Il questoaltro mondo,, dice Castaneda, corpo non ha bisognodi paroleper capireu. Nell'universomagico- comevienechiamato- di don Juan, esistonoalcuneentit), descrittecome(alleatiuo uombrepasseggere,, che possonoessere catturatesvariatevolte.Perchiarire questoinsolitotipo di catturavengonopresentate numerosespiegazioni, ma, secondoCastaneda, non vi sono dubbi chequestiFenomeni abbianoa chevederecon I'anatomiaumana. Limportantei I'essere consapevoli dell'esisrenza di un'intera gamma di spiegazioniche rendono ragionedi queste uombrepasseggere). Gli chiedo,a questopunto, dellaconoscenza con il corpo di cui parlanei suoi libri. ulei consideraI'interocorpouno strumento di conoscenza?" uSicuramentel Il corpo conosce),mi risponde.A md di esempio, Castanedaparla delle numerosepossibilit)racchiusein qr-rella partedellagambache si trova tra il ginocchioe la caviglia,ovepotrebberisiedeun centrodellamemoria.Pareanche che si possaimparare a udlizzare il corpo per catturare le nLinsegnamento di don Juantrasformail "ombrepasseggere). corpo in uno scannerelettronicor,dice, ricercandola parola spagnola cherendaquest'immagine. Il corpoavrebbela facolt) percepire vari e livelli realt) di distinti di che,a loro volta, rive76

distinte,di materia'Per lcrebberoconfigurazioni,anch'esse (lastaneda, ha per;nto, il corpo capacit)di movimentoe di pcrcezionedi cui la maggiorparte di noi t all'oscuro'Mentre .i ,lt" e indica il piede e la caviglia,ci parla delle possibiliti in questazonadel corpoe di quant<lpoco sappiamodi ir-rsite tutto cid. uNellatradizionetoltecau,afferma'ul'apprendista a svilupparequestefacoltiu. vieneaddestrato Riflettendosulleparoledi Castaneda'pensoalle analogiecon lo yoga tantrico e con i vari centri o chakrasattraversoi quali il iiscepolo raggiungelo statodel risveglio.Nel libro Il circolo ermiticodi Miguel Serranosi parla deichahrascomedi ucenSemprenello stessovolume,i'autore tri di consapevolezzar. avutada Car[Jungcon un capopueriportaunaconversazione o Lago della Montagna' uMi Biano bfo chiamatoOchwian parld degliuomini bianchicomedi individui in perenncagit"rio.r., i.tttpre alla ricercadi qualcosada afferrare"'Secondo Ochwian Biano,I'uomo biancoE un folle; difatti solo i folli pretendonodi pensarecon la testa.Questaaffermazionedel capo indiano suscitdin me una grandesorpresae pertantogli Mi rispose,"con il cuore"'u chlesicon che cosalui pensasse. del Il sentierodella conoscenza guerrierob molto lungo e richiedeunatoralededizione.Il guerrieroha un obiettivoconcon intento puro. cretochepersegue insistonuovamente.Pareche essocon.Qual d I'obiettivo?u, dall'altraparre,attraverconsapevolmente sisranellosposrarsi sandoil lato sinistrodell'universo. uSi devetentaredi avvicinarsiil piri possibileall'aquila,evivia in tando che essaci divori. Lobiettivo,, dice,udsgusciare per il lato sinistrodell'aquilau' punta di piedi passando uNo.t ,o sevoi sapete),Prosegue'cercandodi chiarirci meglio 77


I'immagine, ncheesisteun'entit). chiamatal'aquila dei toltechi. Ilveggentela vedecomeun'immensaoscurit)chesi estende all'infinito; un immensonero cupo attraversatoda lame di luce.E chiamataI'aquilaperchdha ali e dorsoneri e il petto luminosor. uLocchiodell'entithnon b umano,nd essaconoscepieti. Tirtto cid che b vivente d riflessonell'aquila.Questaentit) racchiude in sd tutta labellezzache I'uomo b in grado di creare cosi come tutta la bestialiti che esuladalla natura umana. Il lato umano dell'aquilad immensamentepiccolorispettoa tutto il resto.La massa,le dimensionie I'incensitidel suo nero sovrastanodifatti, in maniera incommensurabile,quel poco chei la suaparteumana.Laquilar,continua,(attraea sdtutte le creatureun tempo viventie ora morte, chesubitoscompaiono,in quantoessasi nutredellaloro energia.Laquilab un immensomagnetecheraccogliequestefiammellee poi le consuma)). Mentre Castanedaprocedenel suo racconto,le mani e le dita imitano il beccarevoracedi un'aquila.nVi riferiscosolocid che affermanodon Juane gli altri. Sonotutti stregonie streghelu, esclama.uTLtti loro sono coinvolti in una metaforache mi b incomprensibite. Chi t "il padrone"dell'uomo?Chi b che ci reclama?r,si domanda.Ascolto attentamentee mi trattengo dal chiedere.Ar,vertochesiamoentrati in un dominio ovetutto d possibile. ull padronedell'uomo non pub essereun uomo), dice. Pare umanor.Tirtte che i toltechichiaminoupadrone,lo n51x61ps esseri hanno uno (stampoD. le cose piante,animali, umani Lo ustampoumanoDd identicoper tutti gli uomini. ull mio stampoe il vostror,spiega,usonoi medesimi,eppure,in ognu-

e agisconoin una formaspecifirrodi noi, essisi manifestano (rr,a secondadello sviluppodell'individuo'' interpretiamoIo (staml{ifletendo sulleparoledi Castaneda, unita la forzadellavita' La uforl)o umano) comecib chetiene ,,'," u-"nru, invece'potrebbeesserecid che ci impediscedi vcderelo stampo.A quanto pare,qualoranon perdiamola

!

,,formaumana)), ci neghiamoil cambiamento' anellodit potere,laGorda istruisceCastanedaa In Il second'o urnxnxu'Il pripropositodelloustampot-".,ou e della.nformx qui descritttcomeun'entitirluminosa'e Castaneda 'r-rn'ui... ula fonte' l'origine rammentacomedon Juanlo considerasse a don Juan' si rivolto dell'uomor.La Gorda, con il pensiero potericordacheegli le avevadetto: uSeabbiamoabbastanza "porri"-o intravederelo stampo,anchesenon si re personale, ! stregoni.Q,rattdo cib accade,diciamo di avervisto Dio' Chiariarlo Dio - diceva- b la verit), perchdlo stampob Diou' uforma Piri volte,quel pomeriggio,ritorniamosul tema della umana)e dello urt"*po,, dell'uomo.In qualunqueprospettiuforma va lo si inquadri,,.-pr. piri divieneevidentecomela dell'individuo,il guscioduro' umana)rappresenti, uQuestafor-a umana))'dice'ubcomeuna copertache-ciricoche pri d"tt. ascelleai piedi. Sotto la coPertac't una candela del trilla intens"rn.r,,. finchd la sua fiamma non si esaurisce quel A muore' si b perchâ&#x201A;Ź Punto tutto. Quando cib awiene e divorala formau' I'aquilasopraggiunge JJ.rti^r" Castaneda'usonocoloro in gradodive"l u"gg.nr^ir, umano come un uovo luminoso' All'interno di dere I'essere ouestasferadi luce vi b una candelaaccesa'Seil veggentevede .h. I" candelat piccola,per quanto [a personaappaiaforte' significacheessab giunta oramaial termineu'

I

I

78

\

79


Castaneda ci avevadetto poc'anziche i toltechinon muoiono mai, giacchdI'essere tali implicaI'averperdutola forma uma_ na.Soloalloracapiamo:seil toltecoha perdutola propriafor_ ma, non vi t nulla cheI'aquilapossadivorare.E chiaroormai, e Castaneda ha fugatoqualsiasi nosrrodubbioal riguardo,che tanto i concerridi npadrone,dell'uomoe di ustampoumanoD quanro l'immagine dell'aquilasi riferisconoalla medesima enriti.o sono,rurtavia,inrimamenre connessi. Alcuneore pif tardi, sedutia mangiaredeglihamburgerin una caffetreriaall'angolocrail \WesrwoodBoulevarde ui'alrra via di cui non ricordo il nome, Castanedaci raccontala suaesperienzalegataalla perdiradella forma umana.Srando qu.llo " che ci dice,la suanon d statacosi intensacome l,esDe rirn ^ vissutadallaGorda,che avevaa\.'verriro dei sinromi analoehi a quelli di un infarto. (ln Il secondo anellodelpotere,laGoida racconraa Casraneda che,una volta perdutaIa forma umana, comincidad apparirleun occhiodinnanzia lei. euell,occhio I accompagnava ovunqueandassee quasila stavaper condur_ re allapazzia. A poco a pococi feceI'abitudine,finchd,un qior_ no, I'occhiodivennepartedi lei. *euando sarddavveroiiforme, non vedrd pif I'occhio;I'occhio diverr) me sressa...).) uNel mio casou,dice Castaneda, usi b verificatoun semplice episodiodi iperventilazione.lnquel momenroho senrirouna forte pressione:Ia testad stataartraversara da un flussodi energia,chepoisi d trasferiroalperto e allo stomacofin giri lungo le gambe,scomparendo infine dallagambasinistra.frl,ro qJi. Pertranquillizzarmiu, conrinua,usonoandarodal medico,ihe non ha rilevato alcunch6.Mi ha solo consigliatodi respirare dentro un saccherrodi carta al fine di riduire la quantit) di ossigeno e di prevenirefenomenidi iperventilazione,.

t

I I

Secondoi toltechi, dobbiamorestituireall'aquilacib che le rrppartiene, o perlomenoripagarlein qualchemodo ildebito. Sappiamooramai,dalledescrizionidi Castaneda, cheI'aquila i il nostropadronee che in essastannotanto la bellezzae la nobilti quantol'orroree la ferociache dinroranoin tutto cid chei. PerchdI'aquilad il padronedell'uomo?uPerchd si nurre del richiamodellavita, dell'energia vitaleche si liberada tutto I'esistente.u E, imitandocon le n'raniil beccaredell'aquila, con il braccioripulisceIo spaziorurt'arrorno.uPropriocosi! Essadivoraogni cosa!Il solo modo di sfuggirela voraciti della morte d un atto inevitabilee irrefutabile:si trattadellaricapitolazione.u uln cosaconsiste?r, domando. uSicominciacon il compilareunalistadi turtele personeconosciutenel corsodellapropriavitar, risponde,uunalistadi tutri coloroche,in un modoo nell'altro,ci hannocosrretria merterein giocoil nostroego(quelcenrrodi crescita personale che piri innanzi verr) raffigurarocome un mosrro dalle rremila teste).Dobbiamo richiamarealla memoria tutti quelli che hannopresoparteallanostravita,affinchdsi possaentrarenel gioco di "a-loro-piaccio-a-loro-non-piaccio". Un gioco che a null'altroattienese non al nostroviverescombussolato... Un sempliceleccarsile proprieferitel, uLaricapitolazione deveessere totaler,continua,usiprosegue a ritroso dallaZ allaA, partendodal momento presenrefino a retrocedere allaprima infanzia,all'er)di dueo treanni,e anche prima qualorasia possibile.Tutto cid che abbiamovissuto,a partiredallanascita,si d impressonei nostricorpi.La "ricapitolazione"richiedeun forteaddestramento dellamenre). uricapitolazione,?,, meglioquesta chiedo. "Ci pud descrivere


I uSiriportanoallasuperficiele immagini del nosrrovissuroe, trattenendoledinnanzi a sd,con un movimento da destraverso sinistradellatestasi soffianovia in modo da eliminarledal campovisivo...Il respirod magicou,aggiunge. Con la fine della nricapitolazione) terminanoanchetutte le abitudini,i giochettie i senrimentipersonali.Parecheallafine siamoconsapevolidei nosrri inganni e che non vi sia alcun modo di metterein giocoI'egosenzasubitoaccorgersi chestiamo barando. Graziealla uricapitolazionepersonale,ci possiamo affrancareda qualsiasicosa.A questopunro rimanesolo il compito, con tutta la sua semplicit),la sua purezzae la sua crudezza. ula "ricapitolazione" b accessibile a chiunque,ma richiedeuna volonti inflessibile.Nel casoindugiamo, siamo perduti, perchd I'aquilafar) di noi il proprio cibo. Enrro il suo dominio non si d) alcunospazioriservaroal dubbio. Nel primo libro, A scuoladallo stregonr,si legge: "Cid che devi apprendered comearrivarealla fessuratra i mondi e comeentrarenel mondo di l)... esisteun luogodovei due mondi si unisconosovrapponendosi.L) i la fessura.Essasi apree si chiudecome una porta sbattutadal vento. Perarrivarciun uomo deveesercitare la propriavolonti, deve,ciod,possedere un desiderioindomabile,una dedizionetotale.E lo devefaresenzaI'aiuto di alcun poteree di chicchessia...". Non so comespiegarlo,ma nell'adempimento e nelladedizioneal compito si deveessere impulsivi senzaveramenreesserlo,poichdil toltecoEun uomo libero.Il compito pretendela nosrratoraleattenzione,eppure ci libera.Capisce?So che d paradossale e in quanto tale difficile da comprendere,. uA questaricapitolazione, ruttaviaD,continua Castaneda, 82

I

rnutandoil tono dellavocee la postura,usidebbonoaggiuneere delle "spezie".La caratteristicadi don Juan e dei suoi "compagni"era la loro volubilith' Graziea lui ho smessodi csserenoioso e pedante.Don Juan non era nd seriosond formaleu.NonostanteI'austerit)del compito cui sonochiamati c'd semprespazioper I'umorismo. Al fine di illustrarcicon esempiconcretiil modo in ctri don ci riferisceun Castaneda .fuan impartivai suoi insegnamenti, fumatoree accanito Egli era un interessante. episodiomolto don Juanavevadecisodi curarlo. uFumavotre pacchettial giorno,uno dopo I'altro!Non ne ero mai sprowisto.Come vedete,adessonon ho tascheo,dice, rnostrandola giaccache difatti ne b priva. ule ho eliminate perchdil mio corpo non abbiala possibilit)di awertirealcunchd sul lato sinistro,un qualcosache potrebberammenrargli I'anticovizio.Eliminandoil pacchetto,ho eliminatoancheI'abitudinedi portarmi le mani in tasca.u uUnavolta don Juan mi disseche avremmotrascorsoalcuni giorni sulle colline del Chihuahua e si raccomanddche non Mi consiglioanchedi non di portarele sigaretre. dimenticassi superarela prorvista di due pacchettial giorno. Presiquindi i pacchetti,soloche invecedi 20 ci misi dentro 40 sigarette.Feci dellebelleconfezioni,che poi awolsi in fogli d'alluminioper proteggerledagli animali e dalla pioggia. fuempito lo zaino ci awiammo versole colline'Mentrecammidell'occorrente, navo ero solito accendermiuna sigarettadietro I'altra' facendo faticaa respirare.Don Juan, invece,mostravauno straordinariovigore.Non riuscendoa tenergliil passo,ogni tanto si fermavae mi osservavafumare. Mai avreiavuto la pazienzache ha avuto con mel)),esclama.oAJlafine giungemmo soPraun 83


I altopianocircondatoda dirupi e ripidi pendii. Don Juan mi dissealloradi provaread attraversarlo. Perun po' stetti a misurarecon lo sguardoI'interadistanzafinchd non mi decisia rinunciarvi.Mai ci sareiriusciro!u nContinuammoa camminareper svariatigiorni, quando un mattino mi svegliaie subito mi precipitaia cercareuna sigaretta.Dove eranoi miei bei pacchetti?Cercaiovunque,ma fu inutile. Una volta sveglio,chiesia don Juancosami sresse accadendo."Non ti preoccupare"u, mi disse,u"sicuramente Evenuto un coyotee li ha porrativia, ma non possonoessere lontani. Cuardaqui! Ci sonole traccedel coyote!", nPassammo tutto il giorno a inseguirele traccedel coyotecon la speranza di trovarei pacchetti.D'un rrarro,don Juan,fingendo di essereun vecchiettodecrepito,si accascidin terra e comincid a lamentarsi."Questavolta sono sicurodi non farcela...Sonovecchio...Non ce la facciopid..." Mentre parlava, si presela tesratra le mani, agitandolaforsennatamenre.u Castanedaci racconraI'intera storiaimitando i gestie il tono di vocedi don Juan.E uno sperracolo vederlo!Ci dice anche che don Juanerasolito ricorrereallesuecapacit). isrrioniche. uDopo tumo quel yagare)), continua Castaneda,ucredevofosserotrascorsi10 o 12 giorni. Oramai non mi importavapif nulla delle sigarettelE cosi che ho perso la voglia di fumare. Avevamopercorsouna iunga disranzacamminando come indemoniati!Quando fu la volta di ritornare,don Juan non ebbealcunadifficolt) a rirrovarela via. Ci dirigemmo direttamentein citr). Adessonon awerrivo piri il bisognodi comprare le sigarette.Da quell'episodiou, dice con una vena di nostalgia,<sonotrascorsiquindici anniu. ula regoladel non-fareD,commenta,udesartamente I'opposto

,lcllaroutine.Le abitudini,comeil fumaread esempio,sono ,luellecosecheci riducono in catene...aderendoallaregoladel possibiliti'' qualsiasi non-fare,a[ contrario,si pud dischiudere l{imaniamoin silenzioper un po'. Alla fine mi decidoa chiederglidi Dofia Soledad.Gli dico quantoellami abbiacolpito per la suafiguragrottesca;proprio al pari di una strega.uDofra Soledadb indiar, mi risponde.ul-astoriadellasuatrasformazione ha un chedi incredibile.Avevaimpegnatocositanta forzadi volonti. in quellatrasformazioneche alla fine ci era riuscita.A rnotivo di quell'estremavo[ont).avevaanchesviluppatoun orgogliotropposmodato.Proprioperquestaragionenon credo che possasgusciarein punta di piedi attraversoil lato sinistro dell'aquila.Comunquesia,t fantasticoquellocheE riuscitaa farecon le suesoleforze!Non so seLei ricordachi eraprima"' erala "mammina'di Pablito.Non facevaaltro chelavarei pandareda mangiarea questoe quello.' ni, i piatti,stirare... storia,Castanedaimita con gestie movila sua Nel riferirci uDovreste vederlaora,' continua.uDofra menti unavecchietta. Soledadb una donna giovanee robusta.Quando la si incontra incutetimore! Dofia Soledadha impiegatosetteanni per Si infrattb in una cavernae ci rinrase farela "ricapitolazione". fin quandonon ebbeterminato.Fu tutto cid chefecein sette oltre I'aquilau,diceCastaanni. Sebbenenon possasgusciare (non la mai piri a essere ritorner) nedapienodi ammirazione, ooveracciache erar. bopo .tn" pausa,Castanedaci rammenta che, tuttavia, don Juane don Genaronon sonopiri con loro. uAdessotutto b diversou,affermaCastanedacon nostalgia' uDon Juane don Genaronon ci sonopiti. Ora, con noi, c't la f)onna Tolteca.E tei a chiedercidi adempierei compiti. La


I Gorda e io li eseguiamoinsieme.Anche gli altri hanno dei compiti da assolvere; compiti diversi,comediversisono i luoghi d'azione., uSecondo don Juanle donnehannopid talenrodegli uomini. Hanno una maggioresensibiliti. Rispetto agli uomini, inoltre, si logoranoe si srancanodi meno. Perquestodon Tuanmi ha lasciaro nellemanidi unadonna.Mi ha lasciaro neilemani di uno dei lati dell'unir) uomo-donna.In particolarmodo mi ha lasciatonellemani dellesorellinee dellaGorda., nla donnacheora ci insegnanon ha nome.E semplicemente la Donna Tolteca.,(Alcuni mesidopo, la Gorda- Maria Tena - mi avrebbechiamatoper recapitarmiun messaggio di Castaneda.Durante la conversazione mi avrebbedetto chela Signora Toltecasi chiama Dofra Florinda e che d una donna molto raffinata,vivace e inquietante. Ha un'erl di circa 50 anni.) ula SignoraToltecad la responsabile di tutto. Gli altri, la Gorda e io non conriamonulla.uChiediamoa Casraneda selei sa di questonosrroincontroe di altri suoi progerri. nla Signoralblteca satutto. E staralei a mandarmia LosAngeIesper parlarecon voiu,risponde,volgendola suaattenzione versodi me. nlei sa dei miei progetti e del fatro che andr6 a New York., nE giovaneo vecchia?r, gli chiediamo.oE u.a donna molto fbrte.I suoimuscolisi muovonoin manieraassaiinsolita.Non t pif giovane,benchdsia una di quellepersoneche risplendono della forza del loro temperamenro.)) Non d facile,a quanro pare,descriverneI'aspetto.Nel tentativo, Castanedacercaun raffronto, rintracciandoloin uno dei personaggidel film il gigante. uVi ricordate,,ci chiede,(quel film con JamesDean e Eliza86

beth Taylor?La Thylor vi svolgeil ruolo di una donna matura, sebbenein realt)siamolto giovane.Ecco,la DonnaToltell volto comequellodi una impressione! c:.rmi provocala stessa tlonna attempatama con un fisico ancoragiovane.Potreiaggiungereancheche recitacomeuna donna anziana". uConosceteil National Enquirel", seguitacasualmente.uHo dato I'incaricoa un mio amico di Los Angelesdi conservarrnenele copie,che poi mi leggoquandosono in citti. E I'unicacosache leggoqui... Proprioin uno degli ultimi numeri ho visto alcunefoto di ElizabethTaylor. Non vi sono dubbi che adesso siaingrossata!, (lastanedavuole forsefarci intendereche I'unica cosache legge d il National Enquirel ir diffi.ile immaginareche un giornalescandalistico sia la suafonte di informazioni. Quel commento,in certo qual modo, compendiail suo giula produzionedi notizieche caratterizza dizio circal'eccessiva ancheun verdettonei confronnostraepoca.Essovuol essere -lutto ormai ti dei valoridell'interanostraculturaoccidentale. b al livello del National Enquirer. quel pomeriggiod stato Niente di cid che ha detto Castaneda casuale.I diversiframmenti di discorsoche ci ha offerto hanno avuto come obiettivo quello di suscitarein noi una detercosache ha Data questafinalitl, nessuna minataimpressione. detto b statapriva di senso;cib che a lui premevaera il tratolteco. smettercila verit) di fondo dell'insegnamento fuprendiamo il discorsosulla Donna Tolteca; Castanedaci informa che ella prestose ne andrl. nCi ha detto che al suo postoverrannodue donne.La Donna Toltecab molto severa, le sue richiestesono terribili!Ebbene,se lei d crudele,ho I'idea che le due che la sostituirannosiano assaipeggiori.Spe87


I riamo che non se ne siagi) andatalNon si cessa mai di volere, nd si pud impedireal corpo di lamentarsie temerela severit) del compito...Tuttavianon vi i modo alcunodi cambiare il destino.Il destinomi ha afferrato!, uNon sonoliberor,conrinua,(comecolui cheb impeccabile; solo sefossitalepotrei cambiareil mio destino,valea dire sgusciarein punradi piedi oltre il lato sinistrodell'aquila.Senon sonoimpeccabile, il mio destinonon mura e I'aquilami divora.lI nagualdonJuanMatusd un uomo libero.E lib..o di portarea termineil proprio destino.Non so sevoi capitecid che vogliodire".chiedecon apprensione. uCertocheabbiamocapitolu,replichiamocon enfasi.uln questa ultima parte come in molte altre coseche lei ci ha riferito finora abbiamorisconrratouna forte analogiacon quello che sentiamoe viviamogiornalmente., uDonJuanb un uomo liberor,prosegue. uEgliricercala libert). Il suo spirito la ricerca.Don Juan d libero dal pregiudiziofondamentale:il pregiudiziopercettivoche ci impediscedi vedere la realt)., Limportanzadi tutto cio di cui abbiamoparlatoconsistenella possibilit)di infrangereil circolodelleabitudini;don Juangli avevainsegnarouna seriedi eserciziaffinch6Castaneda divenisseconsapevole delleproprieabitudini:esercizi comequello del ucamminarenell'oscurit)ue dellaucamminatadi potere). Come spezzare quesrocircolo delleabitudini?Come spezzare quell'arcopercettivoche ci vincola alla visioneordinariadella realti?Quella visioneordinariache la nosrraabitudinecontribuiscea foggiaret cid che Castaneda chiamaul'arrenzione del tonal, o ancheuil primo anellodell'attenzione,. uSpezzare quesroarcopercerrivonon d impresafacile;potreb88

berovolercideglianni. Nel mio caso,la difficolt)u,diceridenAll'inizio ero piuttosto do, urisiedetutta nella testardaggine. restio ad apprendere;per questo,con me' don Juan dovette usaredelledroghe...chefinirono per ridurmi il fegatoin brandelli!, useguendola regoladel non-fare,si distruggonole abitudini Mentre parla,si spiegaCastaneda. e si divieneconsapevoli,), alzain piedi e cominciaa camminarea ritroso' ricordandosi di una tecnicache don Juan gli avevainsegnato:camminare ci racconall'indietrocon I'aiutodi uno specchio'Castaneda ta che per rendersipiri agevoleI'impresaavevaescogitatoun manufattodi metallo(una speciedi anelloche a mb di corona si infilavain testa)in cui era fissatolo specchio.In quel modo potevapraticareI'esercizioavendole mani libere.Altri la nell'allacciarsi esempidi tecnichedel non-fareconsistevano accorTutti questi al contrario. le scarpe nel calzare cintura e gimenti servonoa renderciconsapevolidi cid che facciamodi le abitudini,,,dice,uil corpospevolta in volta.uDistruggendo II corpo conosce...) sensazioni. nuove rimentade[[e ci riferiscealcunidei giochidi cui si dilettaPerore Castaneda ci spiega. il giovanetolteco.usonogiochirelativial non-fareu, non prevedonoregolefisse,ma che,anzi,si sviche "Giochi luppanonel corsodell'azione., Non avendoregolecodificate,il comportamentodei giocatochi vi partecipadevepreri b imprevedibilee, di conseguenza. (connUno di questigiochi"'prosegue, staremolraattenzione. dei falsisegnali.Si chiamail giosistenell'inviareall'awersario co del tiro,. due palie unafune. tre personee sononecessari Vi partecipano dai Con la fune si legauno dei giocatorie [o si fa penzolare B9


pali. Gli alrri due debbonorirarele estremirideilacordae cercaredi ingannarloinviandogli dei falsisegnali.E un gioco che richiedemoka atrenzione, di modo che,quandounJtira, I'al_ tro hccia altrettantoper evitareche la fune si artorcigliatrorno alla personalegata. Le tecnichee i giochi del non-faresviluppanoI'attenzione: si pud dire chesonoesercizidi concentrariorein quanroobbligano coloroche li praticanoa essere pienamenre consaoevoli di cid che srannofacendo.Castaneda commenrache la uec_ chiaiaconsistenell'esser rimasti bloccatientro il circolodelle abitudini. nll modo di insegnaredella Donna Toltecad quello di farci entrarein azione.Credosiala manieramigliore,poichdagen_ do in situazioniconcrereci accorgiamoch! no., siamoniente. L altromodo,quello consuero, d quellodell'amoreversosdsres_ si, dell'orgogliopersonale.La prima alrernativafa di noi deeli investigarori,sempreattenria turro cid cheporrebbe o..r.n,"r_ si o disturbarci.Investigatori?Cerro! La gente,i.,u..e, passail proprio tempo a ricercaredimostrazionid,amore:mi amanoo non.mi amano?In questomodo, focalizzatisulnostroego,non Facciamo altro che rafforzarlo.Secondola Donna To[eca, la cosamiglioreb cominciarea pensare chenessunoci ama.u Castanedaci raccontache per don Juan I'orgoglio personale assomigliaa un mosrrodalle tremila resre..Non si fa pari a distruggeree abbatteretesteche altresubito si drizzano...u,era solito dire. ull fatrod chericorriamoa infiniti srratagemmilu, esclama. nln forzadi essinon facciamoche ingannar-ci,credendodi essere chissichi., Accenno,poi, ai concerrodi perditadi vigore,legatoall,im90

rnaginedel uconiglioin gabbia,checomparein uno dci suoi libri. nCertor,mi risponde,nsidevestaresemprein guardia,. (lambiando posizione,Castanedacomincia a raccontarcila .storiadegli ultimi tre anni. nTrai molti compiti cheho dovuto assolvere ho lavoratocome cuoco in uno di quei caffbche si incontranoper la strada.La Gorda,invece,erastataassunta come cameriera. Per pif di un anno vivemmoli comeJoe Cordobae suamoglie!Peresserprecisi,JoeLuis Cordoba,al suo servizion,dice con profonda riverenza.uPertutti ero Joe Cordoba.u Castaneda non ci rivelail nome dellacitt) in cui hannovissuto, ma b possibilecheabbianoabitatoin postidiversi.I primi rempi con loro era anche la Donna Tblreca.Si trarrava,all'inizio, di trovar casae lavoro perJoeCordoba,suamogliee sua naltrimenti suocâ&#x201A;Źra.uCi presentavamo cosf',dice Castaneda, la gentenon avrebbe capito". Impiegaronoun po' di tempo neila ricercadel lavoro finchd non lo trovaronoin quel caffbsullastrada.uAllecinquedi mattina dovevamogii essere in servizio.u Castaneda ci racconta,ridendo,chein queipostila primacosa che ti chiedonob: nSeicapacedi cucinarele uova?,.Pareche inizialmentenon riuscivaa capirecosaintendessero con cid cosaci vorr). mai a prepararle!- quando alla fine scopri che stavanoparlandodei diversimodi di prepararele uovapercolazione.Nei ristorantie nei caffbper camionistib molto importante sapercucinarele uova. uAdessoso comesi fau,dice ridendo.uPotreifar fronte a qualsiasirichiestal,Anche Ia Gorda lavoravasodo. Era talmente bravache fu promossa,alla fine, caposala. Al terminedi un anno, quandola Donna Toltecadisseloro: uOra basra,avete 9l


I finiro il vosrrocompirou,il proprietariodel localenon voleva che se ne andassero.ull fatto b che lavoravamocon grande impegno,e con orari massacranri, dalla mattina fino alla notte .D

Durante quel periodo ebberoun inconrro significativo.Ha a chevederecon la storiadi unaragazzadinomeTerry chesi era presentataal caffbperchdcercavanouna cameriera.All'epoca Joe Cordoba si era guadagnatola stima del proprietario,che lo avevaincaricatodellaselezionee della sorveglianza del personale.Terry disseloro che sravacercandoCarlosCastaneda. Come facevaa sapereche si trovavada quelleparri?Casraneda non ne avevala piri pallida idea. nQuestaragazza>, dice Castaneda,facendotraspariredal tono dellavoceuna certa :ristezzaedandocia inrendereche erauna personasporcae disordinata,(era una di quelle hippy che si drogano...Poverellalr.Castanedaci dice che, nonostantele avesse nascosroper tutto il rempola propria identit), JoeCordoba e suamoglie la aiutaronosempre.Ci raccontaancheche un giorno ella entrd nel localerutta eccitata,dicendoche aveva appenavisto Castanedain una Cadillac parcheggiaradi fronte al caffb.u"E qui", urld; "d nella suaauro,srascrivendo!". "Seisicurachesi trattadi lui?Come fai ad essercosiconvinta?",le dissi.Ma lei insisteva: "Si, b lui, sonosicura...".Le suggerii,allora, di andargli incontro e domandarglielo."Vai! Vai!", insistetti.La ragazzanon avevail coraggiodi parlargli perchd,diceva,si sentivagrassae brutta. La incoraggiai."Falla finita, seisplendidalCorri!" Alla fine si decisee usciper ritornaredi li a poco piangendocomeuna forsennara.ParecheI'uomo dellaCadillacI'avesse mandatavia dicendoledi non rompergli le scatole.Cercai di consolarla),conrinua Castaneda. 92

uMi fece talmente pena che quasi stavoper rivelarlela mia identit).La Corda non me lo permise;mi protesse.,' Non poteva dirle nulla perchd stavaadempiendoun compito che prevedevachelui fosseJoeCordobae non CarlosCastaneda. Non potevadisobbedire. Come dice Castaneda, all'inizioTerryera una pessimacameriera.Con il passardei mesi,i due riuscirono,tuttavia,a far si fossepulita e ordinata.ula Gorda le davanumechelaragazza rosi consigli.Eravamomolto premurosicon lei. Mai Terry sospettdchi fossimo.u In questiultimi anni i due avevanovissutodei momenti di miseria,durantei quali la genteera solitamaltratspaventosa tarli e offenderli. Pit di una volta egli fu sul punto di rivelare la propriaidentiti, ma...(Nessunomi avrebbecreduto!Inoltre, chi decided la Donna'lolteca.u uQuell'anno),continua,uci furono momenti in cui possedevamo solo l'indispensabile: dormivamoin terrae ci nutrivamo di un miseropastoal giornor. Gli chiediamo,a questo ci dice che i toltechi punto, qualesiala loro dieta.Castaneda mangianosolo un tipo di cibo alla volta, solo che lo fanno in manieracontinuativa.ul toltechisi nutrono per I'intero arco dellagiornata)',commenracon noncuranza.(In questaaffermazionedi Castaneda si leggeil desideriodi infrangereI'immagineche la genteha deglistregoni,essericon poteri speciali chenon hanno gli stessibisognidel restodei mortali.Dicendo cheuessisi nutronoper I'interoarcodellagiornatar,Castanedali accomunaal restodell'umanir).) SecondoCastaneda il mescolare cibo, come,ad escmpio,mangiarela carne con le patatee la verdura,b molto nocivo per la salute.nQuestamescolanza d un'abitudineassairecentenella 93


I stclriadell'umanit)r, afferma.uMangiareun tipo di cibo aiuta la digestionee fa beneall'organismo.u uUna volta don Juan mi accusddi sentirmi sempremale.Li per li mi difesida quellecririchelTu.ttavia, in seguito,ho capito che avevaragione e finalmente ho imparato. Adessosto bene,mi sentoforte,sano.D Ancheilloro modo di dormired diversoda quellodellamaggior parte di noi. La cosaimportante b rendersiconto che si pud dormirein svariatemaniere.SecondoCastaneda si b imparato a coricarsie a svegliarsia una determinataora perchdquesto d cib che la societipretendeda noi. uA esempio,,, dice,ni genitori mettono a letto i bambini per toglierselidi torno,. Ridiamotutti, considerando quantodi veroci siain questasua affermazione.ulo dormo tutto il giorno e tutta la notre), continua, <masesommole ore e i minuti di sonno,non credodi raggiungerele cinqueore al giornor. Perdormire a quel modo I'individuo deveesserein grado di entrareall'istantenel sonno profondo. Ritornandoa JoeCordobae suamoglie, Castanedaci racconta che un giorno si presentdla Donna Tolteca,dicendoloro nCi ordind di metter che non stavanolavorandoabbastanza. su un'attivith,di landscaping, una cosapiuttosto impegnativa; si trattavadi progettaree sistemaregiardini. Il nuovo compito affidatocidalla Donna Toltecanon era una robettada nulla. Dovevamoaccordarcicon un gruppo di personecheci aiutasseroa svolgereil lavoro durante la settimana,quando entrambieravamoimpegnatinel locale.Ogni fine sâ&#x201A;Źttimana ci dedicavamoesclusivamente ai giardini. Gli affari, perd, andaronoa gonfievele. ula Gorda E una donna molto intraprendente.Quell'anno 94

lavorammoveramentesodo. Durante la settimanaeravamo nelcaffbe il sabatoe la domenicaguidavamoil camione potavamo gli alberi.La Donna'loltecab molto esigentenellesue richieste., uRicordou,continuaCastaneda, ucheeravamoin casadi un anricoquandogiunserodei giornalistiche cercavanoCarlos Castaneda.Erano del New YorbTimes.Perpassareinosservati, la Gorda e io ci mettemmo a piantaredegli alberi nel giardino del mio amico.Li vedemmoentraree usciredall'abitazione.A quel punto il padronedi casacomincida urlarcicontro e a trattarci male in loro presenza.Parevaproprio che chiunpermetteredi inveirecontro Joe Cordobae la que si poresse Chi erasuadonna.Nessunodei presentici vennein soccorso. vamo noi?Guardateli,solo i poveraccie i cani lavoranosotto il sole!,. nFu cosiche in combuttacon il nostroamico ingannammoi giornalisti.Il mio corpo,turtavia,non potevoingannarlo.Per tre anni ci siamoimpegnatia far apprendereal nostrofisico come, in realt), siamoben pocacosa.La veritirt che essonon a continuestid I'unicoa soffrire.Anchela mentet assuefatta molazioni.Il guerriero,invece,non ricevestimoli dai mass media;non ne ha bisogno.Il miglior posto,pertanto,eraquello doveeravamo!Li nessunopensavalu Proseguendonel racconto delle sue a\ryenture,Castaneda ricorda che piri di una volta lui e la Gorda sono stati cacciati via dalla gente.(Altre volte, guidandoil camion lungo l'autoil guardrail.Non avevamo strada,ci costringevanoa rasenrare alternative.Era meglio lasciarlipassare!u ci racconta,i compiti chelo hanStandoa cid cheCastaneda no visto impegnatoin questiultimi anni sono stati quellodi ()5


t .rilrl),tr.lr( ,rs()[)filvvivere in circostanze a\.verse) e di (imparar( ,r l.rr lr.orrrcail'esperienza delladiscriminazioneu. Quest'ulrinroconrpito(mi ha messoa dura provama B statomolto istIttttivo,,concludecon grandeserenit). ll compito consistenell'impararea distaccarsi dalle reazioni emotiveprovocaredalladiscriminazione. La cosaimportanre E non reagire,non infuriarsi.Selo si fa, si E perduti.uNon ci si offende se una tigre ci arracca),spiega,nci si spostae la si lasciapassareu. uln seguito,la Gorda e io trovammo lavoro in una casa,lei comedomesticae io comemaggiordomo.Non porereimmaginarecome andd a finire! I padroni ci buttarono fuori senza pagarci.Non solo!Perproteggersida una nosrraeventualecontestazione,chiamaronola polizia.Vi rendeteconto?Ci misero in galeraper niente.u nln quelperiodolavorammomolto duro e patimmomolteprivazioni.Quante volte siamorimasti a sromacovuoto! La cosa peggioreerache non potevamolamentarci,nd avevamoil supporto del gruppo. In quel compito eravamosoli e non potevamo fuggire.Anche qualoraavessimopoturo svelarela nostra identit), nessunoci avrebbecreduto.ll compito non prevede mai deglisconti.D uln realtl, io sonoJoeCordobaD,prosegueCastaneda,accompagnandole parolecon I'interosuocorpo,(e sonomolto contento perchdpiri in bassodi cosi non possoscendere.Io sono gii arrivatoal fondo. ll fondo b tutto cid chesono).E nel mentre dice questocon le mani toccala terra. uComegii vi ho accennaro, ognunodi noi ha dei compiti specifici da assolvere. I Genarosono piuttosto arguti; Benigno i in Chiapase se la cavamolto bene.Ha una bandamusicale. 96

Perdioiirb bravissimonell'imitareTom Jonese molti altri' Pabliio b semprelo stessodi prima: un inveteratopigrone' BenignoEquello che fa rumore e Pablitob colui chelo imbelletta. Il primo lavorae il secondoraccogliegli applausi.' uAdessor,dice, concludendo,(noi tutti abbiamoterminato i compiti checi spettavanoe ci stiamopreparandoa nuovemansioni. E semprela Donna Toltecaa darci le direttiven. La storiadi JoeCordobae di suamoglie ci ha colpito assai.Ha molto diversada quelledescrita chevederecon un'esperienza te nei libri di Castaneda.Vorremmo saperese egli abbia mai scritto o sia in procinto di scriverequalcosasu Joe Cordoba' usono convinta che Joe Cordoba sia esistito,deveessereesistito! Perchdnon scrivequalcosasu di lui? Di tutto quello che ci ha riferito, la storia di Joe Cordoba e sua moglie t cib che pih mi ha colpito., oHo appenaconsegnatoun nuovo manoscrlttoal mlo agenuln questolibro b la DonnaTolteter, ci rispondeCastaneda. potevaesserein altro modo"' Il Non insegna. ci che colei ca "Lagguato e I'arte di esserenel montitolo dovrebberecitare ds"., (ll libro b statopoi pubblicatonel 1981 con il titolo 1/ donodell'aquila.)"In essoparlo del suo insegnamento'E lei la essere del manoscritto.Dovevanecessariamente responsabile la conoLe donne r'rrr"dor,.t" a insegnarciI'arte dell'agguato. sconobeneperchdhannosemprevissutocon il nemico;hanno, ciob,semprecamminato"in punta di piedi" nel mondo dominato dal maschio.Proprio Per questaragione,per il fatto che le donne hanno acquisitoda lungo temPoquestaarte' b la DonnaToltecaa istruircisui principi dell'agguato'' uln questomanoscritto,tuttavia,non vi E nulla chesi riferisca ,p..ifi."-.ttte alla vita di Joe Cordoba e di suamoglie' Non 97


potevo scriveredi quell'esperienza perchd nessunoI'avrebbe capitand ci avrebbecreduto.Solo con pochi possoparlaredi questecose...Restail fatto che I'essenzadegli episodivissuti negliultimi tre anni d rutta conrenurain questolibro., Semprea proposito della Donna Tolteca,Castanedasottolineaquantoellasiadiversada don Juan.uNon mi amau,dice. uAllaGorda, invece,t molto affezionata.Non le puoi chiedere nulla; prima che tu le parli, gi) sacosadevedire. Perdi piri, incute molto timore; quando si arrabbia,divieneviolentau, dice, accompagnandosi con una seriedi gesriche indicano quantoegli la tema. Rimaniamoin silenz.io per un po'. Il solei giunto quasiall'orizzonteeisuoi raggici colpisconoattraversoi rami degli alberi. Awerto un leggerofreddo."Forse",penso,"sonole settedi sera." Anche Castanedasi b accorto dell'ora tarda. oFar) buio presto,, ci dice. uChe ne direstedi andarea mangiarequalcosa? Vi invito io., Ci alziamoe andiamovia.Tiovo simpaticoche Castanedaprendain consegnai miei appunti e i miei libri per una partedel tragitto.La cosamigliorei lasciarliin auto.Cosi facciamo.Liberi dai nostri fardelli,camminiamoper alcuni isolaticonversando ani maramente. Tirtto quello che hanno conseguitorichiedeanni di preparazione e di pratica. Un esempiob I'eserciziodei usognareu. uSembra uin cosfridicolou,affermaenfaticamente Castaneda, realti d assaidifficile da praticare,. l-'esercizio consistenell'impararea sognarea volonr) e in manierasistematica. Si cominciacon il sognareuna mano.Poi si fa entrareI'intero braccionel campovisivodel sogno.Si proseguein questamanierafino a quando non appaiatutta la 98

nostrapersona.Laltro metodo consistenell'impararea utilizzarei sogni. Una volta, ciod, che si sia raggiunto il controllo su di essi,dobbiamo interagirvi.uA esempior,dice Castaneda, nvoi sognatedi usciredal corpo; aprite la porta e sieresulla strada.Ma la stradab un luogo pericoloso.Qualcosain voi decidealloradi abbandonarvi;un qualcosache vieneattivato ddla vostravolontir. SecondoCastanedail sognarenon impegna molto tempo. I sogni, ciob, non accadonoentro il temPo dei nostri orologi. Quello delsognob un tempocompatto. Castanedaci fa capirecome nei sogni si producaun immenso dispendiodi energiefisiche.uAll'interno del sognosi pud vivereper un tempo lunghissimou,afferma,uperdil corPo ne E come se mi avesse risente.Il mio in manieraparticolare... investitoun camion, dopor. Tirtte le volte che ritorneri sul tema del sognare'Castaneda confermeri il valorepraticodi cid che il suo gruppo fa duranvissute il sogno.In L'isok del tonalsi leggeche le esperienze te durante il sogno e nquellevissutenelle ore di veglia assumono il medesimovalore PraticoD,e che per gli stregoninil criterio per distinguereun sognodalla realt) b del tutto inefficacer. di uscitadal corpo catturanovivamenteIa nostra Le esperienze attenzionee vorremmo sapernedi pi(r. Ci rispondedicendodiverse.ul-aGorci che ciascunodi loro ha vissutoesperienze mi affbrraper I'aLei insieme. usciamo io, per esempio, e da vambraccioe...partiamo.) Ci raccontaancheche il gruppo compie dei viaggi in comune. Sono semprein costanteallenamento;il loro obiettivo d quello di udiveniretestimoni). uEsseretestimoniD,afferma 99


Castaneda,usignificainterrompereil giudizio. Ha a chevedere, ciod, con una vista interiorr che equivale al non averepiri pregiudizio. nPareche Josefinasia molto brava a viaggiarenel corpo del sogno.Vorrebbeche la si seguisse sempre;dice che nelle sue esplorazioniincontra cosemeravigliose.La Gorda E colei che le viene semprein soccorso.u nPerJosefinad molto facile spezzareI'arco su cui si riflettono tutte le cose.Quella donna E pazza!.Pazzalr, esclama.uJosefina riescea coprire lunghe distanzema non vuole mai andare da sola.Immancabilmente,quando ritorna, mi riferiscecose prodigiose.o PerCastaneda che non pud funzionarein Josefinat un essere questo mondo. nSefossestatasolau,dice, nsarebbeandata a finire in qualcheistituto di cura,. E un essere etereoucherifugge dallecoseconcrete.Sarebbedispostaad abbandonarerurro in qualsiasimomentoD.La Gorda e Castaneda,al conrrario, sono piri accorti nei loro voli. In particolare,la Gorda possiede quellastabilit) ed equilibrio che a lui, in certo qual modo, difettano. Dopo una pausa,gli rammento la visione di quella cupola immensa che, in Il secondoanello drl poftre, descriveil luogo ove starebberoad attenderlidon Juan e don Genaro. uAnchela Gorda ha quesravisioneu,commenracon un tono di malinconia.nCid chevediamonon b un orizzonrcrerresrre. Essopresentaun aspettoomogeneoe inanimato, entro cui si innalzaun immensoarco che ricopretumo fino a raggiungere lo zenit. Qui si apreuna vastaluminescenza. Si potrebbeparagonarea una cupola da cui si diffonde un'intensaluce gialla.u Lo incalziamodi domande affinchdci dia maggioriinformat00

zioni su quellacupola. uCosad?Dove E?n,chiediamo'Castanedarispondeche,a giudicaredalledimensioni,potrebbeessere un pianeta.uAllo zenitr, aggiunge,nc'dcome un forte vento,. Altro non dice di quellavisione.E possibileche non riesca a trovare le parole adatte per esprimerecid che vedono' evidentecomequellevisioni' quei voli nel Nondimeno "pp".. un costanteallenamentoin vista corpo sognanteraPPresentino arrraversoil lato sinistrodeld.lii"gglo definiti.to: lo sgusciare morte' quel porre termine chiamato I'aquila,quel saltofinale alla ricapitolazione.Quel poter dire "siamo pronti", quan.do, ci portiamo solo cib che siamo e nient'altro all'in"ppr.rro, fuori di cid che siamo. usecondola Donna Toltecau'confessaCastaneda,(queste visioni danno la cifra del mio smarrimento:lei pensache sia l'agire;valea dire' di paralizzare la mia manierainconsapevole il mondo"' "non abbandonare voglio [a mia manieradi dire Ella sostieneinoltre che con il mio atteggiamentoimpedisco alla Gorda I'opportunit) di averevoli pi6 fecondi e creativi)' Don Juan e don Genaro erano grandi sognatori' Essipossedevano un controllo totale di quest'arte.nSonosorpreso))' esclamad'un tratto Castaneda,portandosila mano alla fronte, odel fatto che nessunonoti come don Juan sia un incredibile sognatore.Lo stessosi pub dire di don Genaro' Egli, a .r.rnpil, era caPacedi trasferireil suo corpo sognantenella vita di tutti i giorni>. Il grandecontrollo possedutoda don Juan e don Genarotradi cui inosservatin sp"reda quel unon esserenotatiDo ((passare potedel anello secondo In Il libri. i suoi tutti parl" Casi"nedain ordinato aveva gli ra Castanedaannota le volte che don Juan di concentrarsisul passareinosservati.Anche Nestor dice che


odon Juan e don Genaro impararonoa non esserenotati)).I due sono dei maestrinell'artedell'nagguatoo. A proposito di don Genaro, la Gorda racconta che uegli viveva nel corpo sognanteper la maggiorparte del tempor. uTLtto cib che facevanon, dice Castanedacon tono entusiastico, (era motivo di encomio. Di don Juan ammiro immensamente il controllo di si e la serenit)notevoli.Di lui non si pud dire che fosseun vecchiettodecrepito.Non eracomealtrepersone.C'b qui nel campus,per esempio,un vecchioprofessore che, quand'erogiovane,era gii all'apicedella carriera.A quel tempo egli avevaraggiuntoil massimodella forza fisicae della creativitl intellettuale.Adessosi masticala lingua awizzita! E semplicementediventatoquello che b, un vecchiettodecrepito. Di don Juan,al contrario,non si pud dire la stessa cosa. Il suo vantaggionei miei confronti b sempreabissaler. Nell'intervistarilasciataa SamKeen*,Castanedaraccontache una volta don Juan gli chieseselui pensavache fosserouguali. Benchâ&#x201A;Ź,in realt), egli pensasse che non lo fossero,rispose, con fare condiscendente, lo che erano. Ma don Juan non approvd questaopinione: uNon credo che lo siamoo,disse, uperchdio sono un cacciatoree un guerrieromentre tu assomigli di pid a un mezzano.Io sono pronto, in qualsiasi momento, a offrire la ricapitolazionedella mia vita. Il tuo mondo angustopieno di tistezzae indecisionenon pud mai uguagliareil mioo. In tutto cid cheCastanedaci riferiscesi possonorinrracciaredei parallelicon altrecorrentie tradizionidelpensieromistico.Nei * Sam Keen, Voicesand Visions,Harper and Row, New York, 1976. 102

suoi libri si citanoautori e operedell'antichitire del Presente' Gli ricordo che, tra gli altri, vi si fanno dei riferimenri al Libro egizianodei morti,al Tiactatusdi'Wittgenstein'a poeti sPagnononlicome SanGiovannidellaCroceeJuanRam6nJimdnez' chda scrittorilatinicomeil peruvianoCdsarVallejo. uErrerou,risponde,nnellamia auto ci sonosempremolti libri' Opere che mi vengonospediteda piti persone).Egli era solito leggernealcunibrani a don Juan.uGli piacevanole poesie' Ma solo i primi quattro versi!Dicevache tutto quello che seguivaerainsulso,privo di vigore,una sempliceripetizione'' Uno di noi gli chiedeseabbiamai letto qualcosadelletecniche dello yoga o delle descrizionidei diversi livelli di realti offertedai testi sacriindiani. uTutto cib t meraviglioso',dice. stretticon peruHo avuto,per di piti, dei rapportiabbastanza yoga', lo hata con soneche lavorano *Nel 1976 un amico medicodi nome Claudio Naranio- lo - mi presentba un maestroyoga.Andammo a farconoscete? gli visitanel suo athrAm,qui, in California.Con noi vi eraun profesror.che fungevada interprete.Uno dei miei obiettivi di era rintracciaredei parallelicon le mie quellaconversazione corpo.Tuttavia,al riguardo'egli non dal uscita di esperien"e mi dissenulla di significativo.Nonostantele grandi cerimonie e tutta una seriedi rituali, il maestronon soddisfeceaffatto le mie richieste.Versola fine del colloquio,questopersonaggioeccentricopreseun recipientedi metallo e comincid a cospargermidet tiquido che vi era contenuto,di un colore ,rient'affattogradevole.Si era appenaallontanatoche subito gli chiesi cosami avessespruzzatoaddosso.Qualcuno mi si molto contenawicind, spiegandomiche avreidovuto essere Ma io, non pago' to perchdsi trattavadellasuabenedizione. 103


mi ostinai a voler conoscereil contenuto del recipiente.Alla fine mi fu detto che tutte le secrezionidel maesrroeranosacre: "Tuno cib che provieneda lui d sacro".A quel punror, conclude con tono scherzoso, uebbetermine la conversaz.ione con il maestroyoga". Lanno successivoCastanedaebbe un'esperienzasimile con uno dei discepolidi Gurdjieft Si inconrro con lui a LosAngelesdietro sollecitazionedi uno dei suoi amici. pareche il tipo avesseimitato in tutto e per rufto Gurdjieff, uAvevala teita rasatae porravadei baffi giganreschi,), commenra,indicando con la mano la loro dimensione.nEravamoappenaentrati che subito mi afTerracon forza alla gola e mi assesta dei colpi tremendi.Immediatamente dopo mi dice di abbandon"r.ll maesrroin quanto stavo perdendo tempo. Stando afle-io sue parole,in otto o nove lezioni mi avrebbeinsegnatolui tutto cio che avevo bisogno di sapere.Vi immaginate?In poche lezioni porevainsegnarequalsiasicosaa chiunque!, Castanedaci dice anche che il discepolodi Curdfieff aveva menzionatoI'uso delledrogheper accelerare il processod'ap_ prendimento.ParecheI'amicodi Castaneda si fosse..ro ,rrbito conro de[[asituazioneridicola e dell'enormit) del suo errore. Egli avevainsistito che si incontrassecon quel discepolo, in quanto era convinro che Castanedaavessebisogno Ji un maestropid serio di don Juan. uTerminatoI'inconrroD,rac_ conta Castaneda,uil mio amico provd molta vergogna)). Continuiamo a camminareper seio serteisolati.p"ili"-o p., un po' di fatti incidenrali.Gli dico che ho letro su La Gaieta un articolo di Juan Tovar ove egli menzionala possibiliti di ricavareun film dai suoi libri. nSiu,dice,nunavolta E stataaccennara questapossibilit)o.In 104

seguitoci raccontala storiadel suo incontro con il produttore JosephLevineche lo avrebbeintimidito da dietro un'enorme scrivania.Le suedimensionie le paroledel produttorea mala penacomprensibilifurono [ecosechepif lo colpirono.uSene stavadietro quellascrivaniacomesefossesu di un palco,,,racAveva conta, nedio, giri in fondo, piccolissimo.Che possenza! le mani pienedi anellicon enormipietreincastonatâ&#x201A;Ź). Castanedaavevagiir spiegatoa Juan Tovar che l'ultima cosa che avrebbevoluto vedereeraun Anthony Quinn nel ruolo di don Juan.Pareche qualcunoavesse propostoMia Farrowper uConcepire ricoprireuna delleparti... l'ideadi un film siffatto b molto difficiler, commenta.uQui non si tratta nd di etnografiand di finzione.Non sarebbepossibilefarlo.u In quello stessoperiodo fu invitato a partecipareal JohnnyCarsone al Dick Cauettshow."Nla fine mi son decisodi non andarci.Cosapotrei raccontarea Johnny Carsonquando mi chiedesse, ad esempio,se parlavoo meno con il coyote?Cosa potrei rispondere? Potreidire di sf...e poi?uIndubbiamentela situazionesi tingerebbedi ridicolo. uDon Juanmi avevaaffidatoI'incaricodi testimonedi una tradizioneu,dice Castaneda."Lui stessoinsistevaperchdio accettassidi essereintervistatoe dareconferenzeper promuoverei libri. Con il tempo, perd,mi consiglibvivamentedi darci un taglio,dato chequestotipo di attivith dissipaun saccodi errerimpegnarci gia.Sesi b dentroquestogeneredi cosed necessario molta forza.u uGraziealla pubblicazionedei rniei libri, sono incaricatodi prowederealle spesedi tutto il gruppor, dichiaraapertamente. Con le sueopered) da mangiareagli altri. uDon Juanmi ha affidato I'incaricodi mettereper iscritto tut105


to cid che dicono i nagualegli stregoni.Il mio compito non i altro che scriverefinchd un giorno non mi diranno, "b sufficiente,ora basta".Io non so se i miei libri esercitinoo meno un forte impatto sul pubblico, dato che non mi occupo di quello che accadequi. Thrto il contenuto delle mie opere appartenevaprima a don Juan e adessoalla Donna Tolteca. Sono loro i responsabilidi quel che vi b scrirro.) Il tono dellavocee i suoi gesrici colpisconovivamente.E evidentecome,entro quell'ambito,il compito di Castanedaconsista nell'obbedire.Il suo obiettivo non b alrro che essere impeccabilenel riceveree nel trasmerrereuna tradizionee un insegnamento. nPersonalmenteD, proseguedopo una pausa,ustolavorandoa una rivista;d una speciedi manuale.Di questolavorosono io I'unico responsabile. Vorrei che un editoreseriolo pubblicassee s'impegnasse a distribuirlo a personeinteressate e a centri di studiou. Ci dicedi averelaboratodiciotto unit). concettualiin cui ritiene vi sianocompendiatitutti gli insegnamentidel popolo tolteco.Per organizzare il materialed ricorsoalla fenomenologia di Edmund Husserlqualeimpianro teorericoche renda comprensibilequello che gli hanno insegnato. nla settimanascorsa),dichiara,(ero a New York. Ho consegnato il progeftoalla casaeditriceSimon & Schuster,ma pare che si sianospavenrari.Sono convinti che una cosadel genere non potr) mai averesuccessoD. uDi questediciotto unitl concettualisono io l'unico responsabiler,continuacon tono meditativo,(ma, comevi ho detto, non ho avuto successo. Essesono statecome diciotto inciampi contro cui ho sbattutola testa.Concordo con I'edito106

re che si tratta di un lavoro di difficite lettura, eppureeccomi servito!...Don Juan, don Genaroe tutti gli altri sono diversi. Loro sono volubililr. (Siamopoi venuti a conoscenzache Simon & Schusterhanno decisodi accettareil progettodella rivistache parevalo turbassetanto.) nPerchdle chiamo unit)?r, domanda,precedendoci.ule chiamo cosi perchi ognuna di essevuole mostrareuno dei modi di infrangereI'uniti della realthordinaria. Quest'unicavisione percettivapud venire infranta in diversemaniere., Per chiarirci meglio il concetto CastanedaadduceI'esempio della mappa. Qualora vogliamo arrivare in un determinato luogo senzaperderciper strada,abbiamobisognodi una mappa ove siano riportati dei chiari punti di riferimento. <Non possiamoorientarci senzauna mappa)),esclamaCastaneda. oAlla fine, perd, succedeche l'unica cosache guardiamoB la mappa.Anzichdosservare quello che c'd da vedere,finisceche mappa ci portiamo dentro. Linsegnamento la che guardiamo essenzidedi don Juan consiste,pertanto, nell'infrangereI'arco della riflessibiliti, nel reciderecontinuamentei legamiche ci vincolano ai noti punti di riferimento.n Svariatevolte, quel pomeriggio,Castanedaawerte I'esigenza di sottolinearecome egli funga da usemplicecontatto con il mondoo.Tirtta la conoscenzaracchiusanei suoi libri appartiene al popolo tolteco. Di fronte alla suainsistenzanon possoche reagire,rilevandola difficolt) e la magniudine chedeve aver comportato I'impresadi sistemaregli appunti nella forma coerentee organizzatadel libro. uNoo,rispondeCastaneda.uNon devo faticareaffatto. Il mio compito t semplicementequello di copiarela paginache mi apparein sogno., t07


Standoa Castanedanon si pud creareun qualcosadal nulla. Il pretenderloi un'assurditi.Perchiarirci questaideaci riferisceun episodiodellavita di suo padre.nMio padreavevadeciso di diventareun grandescrittore.La prima cosache decise di fareera quella di sistemareil suo ufficio. Avevabisognodi un ufficio che fosseperfetto.Non dovevanosfuggirglii benchd minimi dettagli, dalle decorazionidelle pareri al tipo di luce da mettere sul tavolo. Una volta preparataia sranza,si mise alla ricercadi uno scrittoio all'akezzadella sua impresa. Essodovevaessere di una certamisura,di un legnoe un colore particolari,e cosivia. La stessa cosaaccaddeper la sceltadella sediasu cui si sarebbeseduto.Poi volle scegliereun rivestimento adeguatoper non rovinareil legno dellascrivania.Era indecisoseoptareper la plastica,il vetro, il cuoio o il carrone. Sopra [a scrivaniamio padre alla fine poggib il foglio su cui avrebbescritto il suo capolavoro.Ma di fronte a essonon seppe piri cosascrivere.Questo era mio pap). Volevacominciare dalla fraseperfetta.Owiamente non si pud scriverea quella manieralNoi siamo solo degli strumenti, degli intermediari. Io vedo ciascunapaginanei miei sogni e la suabuona riuscita dipende dal grado di fedelt) con cui riesco a copiare quel modello. La paginache pi( mi colpisceed entusiasmad proprio quellache meglio riproducel'originale.u Questi commenti di Castanedarinviano a una particolareteoria della conoscenzae della creazioneintellettualee artistica. Subito mi sowengonoPlatonee Sant'Agostinocon la sua immaginedel nmaestrointeriore>.Conosceresignificascoprire e crearesignifica riprodurre. Nd la conoscenzand la creazione sono la risultantedi un atto indiuiduale. Mentre ceniamogli rammento alcunedelle intervisteche ho t08

letto. Gli dico che mi b piaciuta moltissimo quella di Sam Tbdzy.Anche Keen, apparsaper la prima volta su Psychology Castanedasi mostrasoddisfattodi quellaintervista,inolrre ha grande stima di Sam Keen' nln tutti questi anni', dice' oho conosciutosvariatePersonedi cui mi sarebbepiaciuto contiamico...il teologoSam Keen b una di queste' nuare ad essere Sennonchddon Juan mi disse,norabasta'. A proposito dell'intervistarilasciataa Time,Castanedaci racconta che all'inizio si era incontrato con un giornalistaqui a Los Angeles.Pareche non fosseandatabene (Castanedaera ricorsoad alcunefrasi in dialetto argentino.)La redazioneinnon puoi dire di no', affervid alloranunadi quelle ragazzecui ma con un tono che provocala nostrarisata.Tutto fild liscio CastanedaavevaI'ime i due si capirono umagnificamenteD. cib che le raccontapressioneche la giornalistacomprendesse allafine, I'articolonon fu scritto.Gli appunti va. Sennonchd, ragazzaaveva la che Presoeranostati consegnatia un giornalista che np"nro siaadessoin Australiar,aggiunge.Sembrache costui li abbiapoi usati per scopipersonali. Ogni qual volta, per un motivo o per I'altro, viene menzionat"l'intirrrista del Time,b paleseil fastidio di Castaneda'Egli avevafatto presentea don Juan come Time fosseuna rivista autorevolee influente, forseanchetroPPo' ma don Juan aveva insistito che l'intervista fossefatta. nLintervistat stata comunque fattao,concludeCastaneda. Parliamoanchedelle critiche e di cib che b stato scritto su di lui e i suoi libri. Accennoa lUcharddeMille e ad altri chehanno messoin dubbio la veridicit) delle opere e il loro valore antropologico. uLimpresacui sono chiamatou,affermaCastaneda,nesulada 109


qualsiasicosai critici possanodichiarare.II mio obiettivoconsistenel comunicarenel miglior modo possibilequel tipo di conoscenza. Nulla di cib che dicono ha per me importanza, poichdoramai non sonopid CarlosCastaneda,lo scrittore.Io non sono nd uno scrittore,nd un pensatore, nd un filosofo... di conseguenza, i loro attacchi non mi raggiungonoaffatto. Ora so di non esserenienre;nessunopud prenderealcunchd da me, dato che Joe Cordoba non b niente. In tutto cib non vi b alcun orgoglio personaler. uNoi viviamoD,continuar (? un livello pif bassodei contadini messicani,e questogi) dice molto. Abbiamo roccaroil fondo e non possiamoscendereoltre. La differenzatra noi e il contadino i che lui spera,vuole delle cosee lavoraaffinchi un giorno abbiapif di quello che ha oggi. Noi, al conrrario,non abbiamonulla e avremosempredi meno. La critica non pud colpire il bersaglio,. nNon sono mai cosi ricco come quando sono Joe Cordobar, esclamacon enfasi,alzandosiin piedi e allargandole braccia in un gestodi profusione.nJoeCordoba, il cuoco che frigge hamburgertutto il giorno affumicandosigli occhi...Mi capite?o Non tutte Ie critiche sono srate negative.Octavio Paz, per esempio,scrisseuna bella prefazioneall'edizionespagnoladi A scuolndallo snegonr.Secondome si rrarra della pid bella introduzione in assoluto.uE,verou,dice Castanedacon tono emozionato,nquellaprefazionei eccellente.Octavio PazB un vero gentiluomo.Forsed uno degli ultimi rimastiu. La frase (un vero gentiluomo)>non si riferisce alle qualit) incontestabilidi Octavio Pazqualepensaroree scrittore.No! Essavuole richiamarele intrinsechequaliti e il valore di un l l0

individuo qualeessereumano. Il fatto che Castanedalo definiscauuno degli ultimi rimasti, accentuai[ riferimento a una speciein via d'estinzione. oBehu,prosegueCastaneda,cercandodi esseremeno severo, oforsene rimangonoduer. Laltro t uno storicomessicano,un suo vecchioamico il cui nome non ci b familiare.Ci racconta alcunianeddotidellasuavita da cui traspaionouna vitaliti fisica e una vivacit) intellettivanotevoli. Subito dopo Castanedaci spiegacome selezionale lettereche gli arrivano.uVoleteche vi dica comeho fatto con la vostra?u, domanda,rivolgendosia me. Le letterele riceveun suo giovaneamico che prowede a metterle in un saccoin attesadel suo arrivo a Los Angeles.Una volta in citti, Castanedaseguesemprela medesimaprassi: rovesciatumala corrispondenzadentro una scatolacapienteuuna scatoladei balocchi, - e poi prendesolo una lettera. Quindi la leggee infine risponde.Senzascrivere,owiamente. Castanedanon lasciatracce. ula letterache ho preso),spiega,nb statala prima che lei ha scritto. Poi ho cercatoI'altra. Non si pud immaginarequanti problemi ho incontrato per avereil suo numero di telefono! Quando ormai ero convinto di non poterlo pi/t ottenere,mi i venuta in soccorsol'universith.Credevo proprio che non sareimai riuscitoa parlarecon lei,. di tutti gli inconSono molto sorpresadi venirea conoscenza venienticheha incontratoper raggiungermi.Parecheuna volcontattarmi in tutti i modi. ta presala mia letteraegli dovesse molta importanzaai magico viene accordata Nell'universo usegniu. uQui a Los Angeleso,continua Castaneda,uho un amico che


mi scrivemolte lettere.Le volte che arrivo in citti, le leggotutte, una dopo I'altra,come sefosseroun diario. Un giorno, tra Ia sua corrispondenza,mi capita tra le mani una lettera che, sebbenemi accorgasubito che non b del mio amico, leggo ugualmente.I fatto che si trovassenel mucchioera per me un "segno"r. Quellaletteralo misein contattocon due personele qualigli Era notte e dovevano riferirono un episodioassaiinteressante. immettersinell'autostradaper SanBernardino.Perincontrarla avrebberodovuto proseguireinnanzi fino allafine dellastrada. Dopodichddovevanosvoltarea sinistrae conrinuarea guidarefino al raccordo.Cosi fecero,ma dopo circaventi minuti si ritrovaronoin un postosconosciuto.Sicuramentenon era l'autostradaper San Bernardino!Uscironodall'auto per chiedere informazioni, ma nessunofu loro d'aiuto. In una delle casedove bussaronoudirono delle urla. Castanedaproseguenel raccontodicendoci che i due amici tornaronoindietro finchd non raggiunseroun'areadi servizio. quelleche Lf chieseronuoveindicazioniche risultaronoessere gii conoscevano.Ripreseroquindi la medesimadirezionee, senzaalcun inconveniente,s'immiseronell'autostrada. Castanedadecisedi incontrarli. Pareche solo uno di loro fosseveramenteinteressatoa capireil mistero. uSullaterra,',affermaa md di spiegazione,uesistonodei siri, dei luoghi particolari o fessure,attraversocui si pud entrare per accederea dimensionialtreo.Qui si ferma e si offre come guida.uE qui vicino...proprio in citti... Sevolete,vi ci posso pOrtare)). ula terra t un qualcosadi vivente.Questi luoghi sono fessure da cui la terra riceveperiodicamentela forza e I'energiadel

energiache i[ guerrieroE chiamatoacleccttcosmo.E la stessa potrci impeccabilc' mulare.Forse,qualorafossirigorosamente Speropropriodi si!" awicinarmiall'aquila. *Ogni diciotto giorni un'ondaenergeticasi rovesciasulla terra. La prossimasi presenter)il 3 agosto'Saretein grado di awertirla. Quest'ondadi energiapud esserepif o meno forte, dipende.Quando la terra la riceve,non importa dovevi troviate,essasi fa sempresentire.Al cospettodell'immensithdi quella forza,non vi sono punti del pianetache possanosfuggirle.u Stiamo tuttora conversandoanimatamentequando si avvicina la camerierache, con tono sferzante'ci chiedesevogliamo ordinarequalcos'altro.Dato che nessunodi noi vuole il desserto il caffb,non restaaltro che alzarci.Non appena[a cameCastanedacommenta:uPareche ci sbattano riera si assenta, fuori...r. E,u..o,ci stannosbattendofuori e, forse,con ragione.Si d fatdelleore. to tardi. Con sorpresarileviamoil rapido succedersi Ci alziamoe ci incamminiamo lungo il viate. E ,rotte,la stradae la gentehanno I'aspettodi un lunapark. Dietro Ie nostrespalleun mimo con marsinae tuba intrattiene il pubblico.Tutto cid che vediamosuscitala nostrailarith. Ci scrutiamoattorno alla ricercadel piattino che vien solitamentefatto giraredurantequestispettacoli.Alla nostradestra, sotto le gronde di un vecchioteatro,un uomo sta eseguendo un altro numerosu di un palcoin miniatura.Un gatto,cosf il suocompito.Da quemi sembra,d in procintodi adempiere ste parti si pud veramentevederedi tutto. Una volta ho visto un tipo mascheratoda orsoche cercavadi competerecon una orchestraumana.ull problemad trovaredellealternativeogni


volta pid stravagantiu,commenraqualcuno. Mentre camminiamo in direzionedel campus,Castanedaparladel suo prossimoviaggioin Argentina. uCon I'Argentina si conclude un ciclor, dice. oRitornarvi b molto importanteper me. Non so rutrora quando,ma di sicuro ci andrd.Peradessoho dellecoseda farequi. Ad agostoavrd portato a termine il mio compito triennale;d probabilequindi chepartasubitodopo., Quel pomeriggioCastanedaha parlatomolto di BuenosAires, dellesuestrade,dei suoi quartieri,dei suoi club sportivi. Rammentacon nostalgiavia Florida,con i suoi negozielegantie il continuo viavai della folla. Si ricorda anchenei dettagli della celebrevia dei cinema,la via Lavalle. Castanedatrascorse l'infanziaaBuenosAires.Del periodoscolasticoricorda con amarezzaI'appellativoupiti largo che lunBo, con cui venivachiamato,paroleche ferisconomolto quando si tsbambini. nGuardavosemprecon invidia tutti gli argentini alti e belliu,commenta. uVoi sapeteche a BuenosAires si deve sempreapparrenerea qualchetifoseriau,continua Castaneda.uIo tifavo per il Cha, carita.Tifare per il River Plated cosapiuttosto sconrara,giusto?Il Chacaritainveced sempreuna delle ultime in classifica.oA quei tempi il Chacaritaera immancabilmenteil fanalino di coda. E commoventevederloidentificarsicon chi per, de, con nchiha la peggior. uDi sicurola Gordaverr).con me.Vuole viaggiare.Vuole andare a tutti i costi a "Parice".La Gorda si serveadessonei negozi di Gucci, t elegantee vuole andarea Parigi.Le dico sempre: "Gorda, perchdvuoi andarea Parigi?,non c'd niente l)". Si e fatta una certaidea di Parigi,"la citt) delle mille luci".,

Molte volte,quel pomeriggio,Estatanominarala Gorda.Non c'E dubbio che Castanedanutra verso di lei un rispetto e un'ammirazionenorevoli.Eppure, quale d il sensodi tutte quelleinformazioni particolareggiate che ci ha offerro riguardo allasuavita?Io credoche con quei commenti,comepure con quellisul regimealimentaree sul modo di dormiredei toltechi, Castanedaabbiacercarodi impedire che ci formassimo un'immaginerigidadel loro modo d'essere. Il lavorocheli vede impegnatit molto serio,cosicomeausrerad la loro vita, tuttavia essinon sono nd rigidi nd inglobati entro le norme rradizionali della societi. La cosaimportante tsaffrancarsidagli schemi,non sostituirlicon altri. Castanedaci fa capiredi non averviaggiatomolto in America Latina,eccettoil Messico.uUltimamenresonostatosolo in Venezuelan, dice. uCome vi ho gi) detto, prestodevo andare in Argentina.Li si concluderi un ciclo.Dopodichdsardin grado di partire.Beh...la verit) b chenon so ancorasevogliopartire.uSorride,mentre pronunciaquesteultime parole.nChi non ha dellecoseche lo trattengono!, Egli d stato in Europa svariarevolte per motivi legati ai suoi libri. uNel 1973, rurravia,don Juanmi mandb in Italiau,afferma. oll mio compito eraquellodi andarea Romaper omenere un'udienzadal Papa.Non pretendevocerto di avereun'udienzaprivata,ma solodi partecipare a una di quellechevengono concesse a gruppi di persone.Lunica cosache dovevo fareduranteil colloquio erabaciarela mano al PonteficeMassimo., Castaneda fecetutto quellochegli avevadettodon Juan.Ando in Italia,arrivd a Roma e chieseI'udienza.Era ur-radi ouclle udienzedel mercoledf,terminatala quale il Papacelc[',r.r la


messa.uMi venne,si, concessa un'udienzama...non riusciiad andarci,,dice.uNon arrivaineppureallaporta., Molte volte, quel pomeriggio,Castanedaha menzionatola sua fimiglia e la suaeducazionetipicamenteliberalenonchddecisamenteanticlericale.Anche in Il secondo anellodel poteresi accennaal suo retaggioanticlericale.Don Juan, che sembra non giustificarei suoi pregiudizie i suoi scontri con la Chiesacattolica,afferma:uPersconfiggere la nostrastupidit) abbiamo bisognodi tutto il nostrotempo e di tutta la nosrraenergia. Questa d l'unica cosache conra.Tirtto il resto difetta di consistenza. Nientedi quellochetuo nonno e tuo padrehanno detto dellaChiesali ha resifelici. La forza,Ia vitalit) e il potere derivanosolo dal nostro essereguerrieri impeccabili. Pertanto,la cosaappropriataper te d il saperecome sceglieren. Castanedaevita di concettualizzare su quesri temi. fuguardo alla dicotomia "clericalismo-anticlericalismo", desiderasemplicementeoffrirci un insegnamenroper il tramite della sua esperienza. Ci fa capire,ciod, come sia molto difficile rompere gli schemiche si sono formari in gioventri.

Intervista di GracielaCorvalan (Mutantian e Magical Blanfl. 'lraduzione di Roberto Fedeli.

Bibliografia A sctroladallostregonr, Astrolabio 1970 (Universiryof California Press1968) Una reabiiseparata,Asfiolabio 1972 (Simon & Schuster1971) Viaggtoa lxtlan, Astrolabio 1973 (Simon & Schuster1972) L'isoladel tonal,fuzzoli 1975,1978 (Bur), (Simon & Schuster

r974) Il secondo anellodzlpotere,Prizzoli(Bur) l9B0 (Simon & Schuxer 7977) Il dono dell'aquila,Rizzoli l9B3 (Simon & Schusterl98l) Ilfuoco dalprofond.o, Rizzoli 1985 (Simon & Schuster1984) Il poteredel silenzio,Rizzoli 1988 (Simon & Schusterl9B7) L'artedi sognAre, Rizzoli 1993 (Harper & Collins 1993) Florinda Donner, Essere nel sogno,Il punto d'incontro 1996 (Harper & Collins 1991), prefazionedi Carlos Castaneda; Shabono(DelacortePressl9B2lHarper & Collins 1992); The Witch'sDream (Simon & Schuster1985), prefazionedi Carlos Castaneda TaishaAbelar, Il passaggiodegli stregonz,Il punto d'incontro 1996 (PenguinBooks 1992), prefazionedi Carlos Castaneda

3 ' f ' f vY


SI VIVE SOLO DUE VOLTE - CARLOS CASTANEDA