Não estava em casa, nem no trabalho, nem jogado na rua. Nenhum vizinho o encontrou. Ninguém. Mais uma vez verificaria cada espaço das gavetas, entre as roupas lavadas, entre as esperanças brancas perdidas. Emagrecia a olhos vistos. O rosto estava fundo nas maçãs. Na sala, a vela acessa quase se apagando em frente ao santo fazia figura de lobisomem nas paredes. Não podia orar pelo embrulhinho. Tinha vergonha do santo. Tinha vergonha da falta de memória. E nessa sexta-feira não se lembrou de escrever nenhum bilhetinho para refrescar as tarefas do dia. Era um homem sem jeito, sem sorte e sem embrulhinho. Dormiu como pedra. A mulher já se acostumara com seu ar perdido de menino que sempre só observa os outros a brincar. Estranhou que ele chegara cedo ontem. Sexta-feira era dia de serão que durava até as onze da noite. Hoje faria diferente. Disse que precisava sair ainda de manhãzinha. Era melhor que ele respirasse ares puros matinais. Depois do café, percorreu o mesmo trajeto do trabalho até chegar à Rua das Goiabeiras. Bateu dois soquinhos na janela em frente à palmeira. A voz abafada lá de dentro custou a responder. Mais dois soquinhos. Escutou o ranger das dobradiças da porta. Depois de olhar para as duas direções da rua, entrou sem barulho no piso. Na sala, ela, ainda de cabelos com grampos, apertava-o em abraços sufocantes, dava-lhe beijinhos na testa e nas bochechas. Dizia que ele era a sua amendoazinha favorita. Largaram-se no sofá. Ele, com os olhos esbugalhados, não entendia nada. Ela, com o sorriso esbugalhado, disse que adorara a surpresa deixada na janela em frente à palmeira, na Rua das Goiabeiras. Não merecia surpresinha tão íntima. O embrulhinho estava lá, todo desfeito, sobre a mesinha de centro.
65
Philos Revista de Literatura da União Latina | Revista de Literatura de la Unión Latina | Rivista de Letteratura dell’Unione Latina
Munique Duarte (Santos Dumont, Minas Gerais, 1979). Jornalista e escritora, autora dos livros “O salto do guepardo” e “Espelho oxidado”. 1