{' '} {' '}
Limited time offer
SAVE % on your upgrade.

Page 1

AÑO 8 NÚMERO 91 DICIEMBRE 2016

LAS SOMBRAS y la noche EL P ER F IL DE Leonard C ohen ENTREVISTAS “El sismo acabó con todo lo que había ahí”. JOse luis martinez “La ventaja del novelista es que puede llenar con la imaginación los huecos que deja la historia”. lgnacio Solares

C onoce la intimidad del LIBRERO DE JORGE VOLPI Para leer en lo oscurito El rock a través de la noche Ozzy Osbourne


JORGE VOLPI

03

El estudio del escritor mexicano Jorge Volpi (1968) es un loft con un gran ventanal y un tapanco. Los libros son numerosos pero también los discos de música clásica y una colección de robots de todos tamaños; algunos de ellos supervivientes de su niñez. Autor de la “Tetralogía del poder”, formada por En busca de Klingsor, El fin de la locura, No será la Tierra y Memorial del engaño. Su último libro, Examen de mi padre, es, además de un texto íntimo sobre su padre, una autopsia del país. Esto fue lo que nos dijo sobre su librero. +

Foto: Ciro Costantini©

EL LIBRERO DE...

¿Cuántos libros tienes? No tengo la menor idea, nunca los he contado. Vinilos y cd deben ser unos cinco mil, la mayoría de música clásica y ópera, también tango, fado, un poco de rock, pop, musicales y algo de música mexicana. ¿Cuál es el libro más viejo? Son algunos libros que me regaló mi padre o que heredé de él, es decir, de su biblioteca, como Los miserables, de Víctor Hugo, que debe ser un ejemplar de los años cincuenta o sesenta. ¿Cuál es tu favorito? Es una pregunta casi imposible, pero por decir alguno, porque quizá es el libro que yo habría querido escribir, Doktor Faustus, de Thomas Mann, que debí de leerlo en la preparatoria, cuando tenía diecisiete años. ¿Qué libro no has leído aún? Mi padre me recomendaba todo el tiempo, sobre todo, a sus autores favoritos y yo no los leía por rebeldía. Pasó el tiempo y continué sin leerlos, así que debo decir que no he leído aún Los Miserables. Por la deuda literaria y con mi padre lo tengo que leer alguna vez. ¿Qué libro te hace falta? Me hacen falta muchos. Ahora estoy buscando, por ejemplo, algunos de los libros de mi amigo Nacho Padilla, que falleció recientemente, y no los encuentro. De pronto me pregunto dónde están los libros de mis amigos, no tanto los míos, sino aquellos que mis amigos me han regalado.

¿Cuál es la joya de la corona del librero? 
 Tengo un par de libros dedicados de Roberto Bolaño, de quien fui cercano; de alguna manera eso los convierte en libros muy especiales. Uno de ellos es Estrella distante. ¿Qué libro has regalado? He regalado muchísimos a lo largo de mi vida, casi siempre es uno de los regalos naturales que hago en cumpleaños o en fiestas de fin de año. Cuando uno regala un libro se da una combinación: entre que te gusta a ti e imaginas que puede ser atractivo para la persona a quien se lo regalas. ¿Qué autor se repite más veces en el librero? Tengo obras completas de algunos escritores que para mí son esenciales como William Shakespeare, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes. Algunos de mis compositores favoritos se repiten, o tengo la obra completa, como Bach, Beethoven, Brahms, Haydn, Mozart, Schubert, Bartók, Verdi, Puccini, Rossini, Wagner. ¿Cuál es el más nuevo? El tercer volumen de la tetralogía de Elena Ferrante, ése debe ser uno de los últimos. ¿Cuál libro no has regresado? (es decir, que no es tuyo). Es una buena pregunta. Las Memorias, de Gorbachov, que en realidad es de mi amigo Pablo Raphael; lo tomé un día de su casa y nunca se lo he devuelto. +


EDITORIAL LAS SOMBRAS Y LA NOCHE

"A lo largo de sus generaciones / los hombres erigieron la noche. / En el principio era ceguera y sueño / y espinas que laceran el pie desnudo / y temor de los lobos. / Nunca sabremos quién forjó la palabra / para el intervalo de sombra / que divide los dos crepúsculos; / nunca sabremos en qué siglo fue cifra / del espacio de estrellas. / Otros engendraron el mito. / La hicieron madre de las Parcas tranquilas / que tejen el destino / y le sacrificaban ovejas negras / y el gallo que presagia su fin. / Doce casas le dieron los caldeos; / infinitos mundos, el Pórtico. / Hexámetros latinos la modelaron / y el terror de Pascal. / Luis de León vio en ella la patria / de su alma estremecida. / Ahora la sentimos inagotable / como un antiguo vino / y nadie puede contemplarla sin vértigo/ y el tiempo la ha cargado de eternidad. / Y pensar que no existiría / sin esos tenues instrumentos, los ojos". Lo anterior es un poema de Jorge Luis Borges titulado “Historia de la noche”. Es cierto: nunca sabremos quién forjó la palabra noche, que en su brevedad contiene un universo infinito. “La noche pertenece a los enamorados”, dice Patti Smith en una canción escrita por Bruce Springsteen, parecida a la que cantaba la Maldita Vecindad: “De la noche son las cosas del amor”. Sin embargo, la oscuridad no es un reino sólo para los besos y las caricias al amparo de las sombras. Debajo de su manto negro muchos artistas se sienten más luminosos, su percepción se abre más para apreciar la realidad desde otros puntos de vista y transformarla en un acto artístico. Por el contrario, la noche puede ser un descenso al infierno, a veces necesario, a veces fatídico. Aquellos que regresan de las profundidades vuelven con otra visión de la vida, del amor, del mundo. La noche es mirar las mismas cosas bajo una perspectiva distinta. “La noche es un beso infinito de las tinieblas infinitas”, dice Octavio Paz en su poema “El desconocido”, mientras la música de Lemmy Kilmister, Ozzy Osbourne y Leonard Cohen, en una simbiosis auditiva, nos abren las puertas hacia la inagotable noche. Este número aspira a ser un transporte para sumergirnos en las sombras. Dejémonos besar por las tinieblas infinitas.

Scratchboard de Tyler Scott (E. U. A)

CONTENIDO EL LIBRERO DE… Jorge Volpi

03

PARA LEER A LA LUZ DE LA NOCHE Niños a ¡leer!/ Karen Chacek

08

Editor adjunto Rolando R. Vázquez Mendoza rolando@revistaleemas.mx

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S. Entrevista

10

IGNACIO SOLARES Entrevista

Directora de arte Valeria Moheno Lobato valeria@revistaleemas.mx

12

¿NO PUEDE UN HOMBRE MORIR EN PAZ? Fábulas del Tío Hoffs/ Antonio Malpica

14

EL RINCÓN GOURMET

16

LA NOCHE ME DICTABA VERSOS... Jóvenes/ Raquel Castro

18

LÁZARO, EL CONDENADO DE LA TIERRA Cuento/ Iván Medina Castro

20

PARA LEER EN LO OSCURITO Leonardo Guerrero

22

LA NOCHE DE LA HUMANIDAD Yara Sánchez De La Barquera Vidal

25

EL SEÑOR DE LA NOCHE Nerd Plus/ Bernardo Fernández-Bef

26

¿HUBIERAS AGUANTADO UNA NOCHE CON LEMMY? Ulysses Avath

28

EL ROCK A TRAVÉS DE LA NOCHE Mariel Argüello

34

EL PERFIL Leonard Cohen

38

http://ozzyvampire.deviantart. com/art/Black-Sabbath-Scratchboard-168302875

Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en:

www.tipografiagandhi.com

Directora general Yara Sánchez De La Barquera Vidal yara@revistaleemas.mx

¡Anúnciate con nosotros! (55) 5335 1327 contacto@revistaleemas.mx

ENVÍA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx VISITA: WWW.REVISTALEEMAS.MX

Tiraje mensual de 60 mil ejemplares WWW.MASCULTURA.MX

Directora de marketing Beatriz Vidal De Alba beatriz@revistaleemas.mx Difusión y promoción Alexis Jiménez Calderón alexis@revistaleemas.mx Editores web Ulysses Avath ulises@revistaleemas.mx Mariel Argüello mariel@revistaleemas.mx Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev Fotógrafo Ciro Costantini phcirocostantini@hotmail.com

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez de la Barquera Vidal, Información: (55) 5413 0397, Ventas Publicidad: (55) 5335 1327. Editado por www.taraediciones.com Correo electrónico: leemas. gandhi@gmail.com, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Avena núm.15 Colonia Granjas Esmeralda. Iztapalapa. C.P. 09810, México D. F. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México.

EncuÉntranos a nivel nacional en: FILIJ • FIL GDL • FIL Minería • FIL Zócalo • COLOFÓN • Cine Tonalá • Cineteca Nacional • GritaRadio (Universidades, preparatorias CDMX y área Metropolitana) • Ballet Folklórico de México de Amalia Hernández en Bellas Artes • Orquesta Sinfónica de Minería • OFUNAM •Teatro de la Ciudad Esperanza Iris • Colegio Nacional • SAE INSTITUTE • UNAM • Universidad IBERO • Universidad ANÁHUAC del Norte • Instituto Mexicano Norteamericano Relaciones Culturales (Monterrey) • Casa LAMM • Biblioteca José Vasconcelos • Foro Shakespeare • Museo Nacional de Culturas Populares • Museo Franz Mayer • Centro Cultural España • CONARTE (Monterrey) • CENART• MUAC • Museo Jumex • Museo El ECO • MUCA Roma • Museo Universitario del Chopo • Museo Soumaya “Loreto”• Museo Rufino Tamayo •


LOS+VENDIDOS

06

NO FICCIÓN

FICCIÓN LA CHICA DEL TREN Paula Hawkins PLANETA Cada mañana lo mismo: el mismo paisaje, las mismas casas y la misma parada en la señal roja. Son sólo unos segundos, pero le permiten observar a una pareja desayunando tranquilamente en su terraza. Siente que los conoce y se inventa unos nombres para ellos: Jess y Jason. Su vida es perfecta, no como la suya. Pero un día ve algo. Sucede muy deprisa, pero es suficiente.

DE LA ESTUPIDEZ A LA LOCURA. CRÓNICAS PARA EL FUTURO QUE NOS ESPERA Umberto Eco LUMEN El libro póstumo de Umberto Eco es una sucesión de pequeños placeres intelectuales. Una recopilación de artículos de prensa, publicados a lo largo de quince años. Vuelve la nostalgia por el pasado perdido, la reflexión irónica sobre el poder y sus instrumentos, y la crítica a un consumismo que nos deja llenos de objetos y vacíos de ideas. Genio, sabiduría y sentido del humor: de todo hay en este libro, una despedida digna de un gran maestro.

LOS CUATRO ACUERDOS Miguel Ruiz EDICIONES URANO

EL PSICOANALISTA John Katzenbach B DE BOLSILLO “Feliz 53 cumpleaños, doctor. Bienvenido al primer día de su muerte”. Así comienza el anónimo que recibe Frederick Starks, un psicoanalista experimentado. Starks tendrá que emplear toda su astucia y rapidez para averiguar, en quince días, quién es el autor de esa amenazadora misiva que promete hacerle imposible la existencia.

Hace miles de años los toltecas eran conocidos en todo el sur de México como “mujeres y hombres de conocimiento”. Los antropólogos han definido a los toltecas como una nación o una etnia, pero también eran científicos y artistas que formaron una sociedad. Miguel Ruiz, un nagual del linaje de los Guerreros del Águila, comparte con nosotros las profundas enseñanzas de los toltecas.

MISS PEREGRINE Y LOS NIÑOS PECULIARES Ransom Riggs PLANETA

EL PODER DEL AHORA: UNA GUIA PARA LA ILUMINACION ESPIRITUAL Eckhart Tolle GRIJALBO MONDADORI

De niño, Jacob formó un vínculo especial con su abuelo, quien le contaba extrañas historias y le enseñaba fotografías de niñas levitando y de niños invisibles. Ahora, Jacob sufre la inesperada muerte del anciano. En manos del joven cae una misteriosa carta que lo empuja a emprender un viaje hacia una remota isla de Gales, donde su abuelo se crio, para descubrir si todas esas historias que había oído de niño... son reales.

Éste es un libro único. Tiene la capacidad de crear una experiencia en los lectores y de cambiar su vida. Hoy ya es considerado una obra maestra. Para lograr la iluminación aquí y ahora sólo tenemos que comprender nuestra función de creadores de nuestro dolor. El poder del ahora es una invitación a la reflexión, que le abrirá las puertas a la plenitud espiritual y le permitirá ver la vida con nuevos ojos y empezar a disfrutar del verdadero poder del ahora.

LOS USURPADORES Jorge Zepeda Patterson PLANETA

LA MAGIA DEL ORDEN Marie Kondo AGUILAR

El peor atentado en Occidente desde las Torres Gemelas desestabiliza México y deja al gobierno al borde del colapso. El diario digital La pizarra y la agencia de investigación Lemlock, además de Tomás, Jaime, Amelia y Mario, se adentran en las entrañas del poder y se involucran en una feroz pugna que enfrenta a las fuerzas de mayor influencia en el país. La única posibilidad para sobrevivir es impedir a toda costa el ascenso de los usurpadores.

¡Recupera tu vida y aprovecha mejor los espacios de tu casa! Marie Kondo te guiará para que en tu casa sólo tengas las cosas esenciales y tu vida mejore; increíblemente te sentirás con energía para crear lo que sea. Su método es una actitud ante la vida, una filosofía del orden. Según el The Sunday Times, “Kondo sostiene que son muchos los efectos positivos que podemos tener en nuestras vidas gracias al orden: suerte, amor y éxito, entre otros”.

LOS AÑOS SABANDIJAS Xavier Velasco PLANETA

EL LABERINTO DE LA SOLEDAD; POSTDATA; VUELTA AL LABERINTO DE LA SOLEDAD Octavio Paz FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Las noches del Atari. El primer Walkman. La gran devaluación. Las blusas con hombreras. El penal que Hugo falló. La vieja canción de The Clash. El día del temblor. Los años sabandijas es un viaje sin frenos por la década desatada, ahí donde al ridículo se le teme muy poco y las leyes parecen obstáculos salvables para el Ruby y el Roxy, dos pícaros inmunes al escrúpulo cuyos caminos se hayan infestados por una variopinta fauna urbana.

El laberinto de la soledad y Postdata, junto con las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a El laberinto de la soledad, son un homenaje a la imaginación y al aliento crítico del poeta mexicano. Medio siglo después, la voz de Octavio Paz, clásico contemporáneo, ha ganado un público mexicano y universal.

JÓVENES HARRY POTTER Y EL LEGADO MALDITO. PARTES UNO Y DOS J. K. Rowling SALAMANDRA

UNO SIEMPRE CAMBIA AL AMOR DE SU VIDA Amalia Andrade Arango PLANETA

EL GRAN GIGANTE BONACHÓN Roald Dahl SANTILLANA

LA HISTORIA INTERMINABLE Michael Ende ALFAGUARA

DONDE HABITAN LOS ÁNGELES Claudia Celis Aguirre SM EDICIONES


07

ELECTRÓNICOS

ARTE MÉXICO Juan Cristóbal García Sánchez PUBLICACIONES ILUSTRA

LA CHICA DEL TREN Paula Hawkins PLANETA Cada mañana lo mismo: el mismo paisaje, las mismas casas y la misma parada en la señal roja. Son sólo unos segundos, pero le permiten observar a una pareja desayunando tranquilamente en su terraza. Siente que los conoce y se inventa unos nombres para ellos: Jess y Jason. Su vida es perfecta, no como la suya. Pero un día ve algo. Sucede muy deprisa, pero es suficiente.

Véndele a la mente, no a la gente Jürgen Klaric PAIDÓS La neurociencia está invadiendo de manera positiva muchos sectores del mercado, trasformando con descubrimientos y tecnología clínica la forma de entender, mejorar, rentabilizar e innovar cómo operamos y realizamos nuestro trabajo.

Generación de modelos de negocio Alexander Osterwalder, Yves Pigneur Deusto

Ciudades, pueblos, iglesias, conventos, monumentos, gentes, atmósferas, todo esto es descrito en esta magnífica travesía dirigida al generalista selecto, cubriendo principalmente el Grand Tour cultural mexicano, tan sorprendente y valioso como excelso y diverso. En este sabroso y brillante libro el lector disfrutará del olvidado arte de viajar y apreciará el maravilloso legado de México desde valiosas perspectivas, obteniendo así las claves y sugerencias para gozar un recorrido esencial, ameno, rico y revelador.

MANDALAS. LIBRO DE ARTE PARA COLOREAR Larousse Editorial NUEVA IMAGEN Más de sesenta mandalas hindúes para colorear y crear hermosos mosaicos. Plumones, acuarelas, pasteleras, elige la mejor técnica y deja volar tu imaginación. Al final, ¡tu libro de arte será único!

DIA DE MUERTOS #COLOREANDING Malacara & Gale VERGARA Y RIBA EDITORAS

En estos últimos años hemos asistido a la llegada de nuevos modelos de negocio disruptivos que han cambiado el paisaje de los mercados. Todos tienen un denominador común: rompen con la tradición y con las características de los modelos de negocio tradicionales que hasta ahora habían dominado el mundo. Es una guía práctica sobre innovación empresarial, para emprendedores, profesionales y defensores de la eficacia.

¿Qué tan mágico es México? ¡Mucho! #Coloreanding. Día de Muertos es un nuevo título de la colección de libros para pintar, con diseños inspirados en una de las festividades más tradicionales de México. Una invitación a colorear y regalar.

Multiplicadores Liz Wiseman y Greg Mckeown Conecta

ESTUCHE 4 MANDALAS Y OTROS DIBUJOS ZEN PARA COLOREAR Antonio Francisco Rodriguez Esteban PLANETA

Todos hemos conocido a dos tipos de líderes completamente distintos. Los del primer tipo drenan la inteligencia, la energía y las capacidades de quienes los rodean. Del otro lado del espectro están los líderes que usan su inteligencia para ampliar el intelecto y las capacidades de la gente a su alrededor.

Los libros de la colección Anti-Stress Coloring, diseñados especialmente para adultos, te ayudarán a mejorar la concentración y a favorecer la relajación de manera divertida y muy creativa. Mandalas y otros dibujos budistas para colorear reúne preciosas láminas y frases inspiradoras que te permitirán mejorar tu estado de ánimo.

La magia del orden Marie Kondo Aguilar

EL DIARIO DE FRIDA KAHLO: AUTORETRATO ÍNTIMO Introducción de Carlos Fuentes LA VACA INDEPENDIENTE

¡Recupera tu vida y aprovecha mejor los espacios de tu casa! Transforma tu hogar en un espacio armónico y libre de desorden con el increíble Método KonMari. Marie Kondo, con su método inspirador, te ayudará a poner en orden tu casa de una vez por todas. Paso a paso te guiará para que en tu casa sólo tengas las cosas esenciales y tu vida mejore.

Publicado en su totalidad, El diario de Frida Kahlo refleja los últimos diez años de una vida turbulenta. Este documento, a veces apasionado, otras sorprendente e íntimo, custodiado bajo llave durante aproximadamente cuarenta años, revela nuevos rasgos de la compleja personalidad de esta destacada artista mexicana.

NIÑOS MI LIBRO MÁGICO Carmen Espinosa NORI

MOMO Michael Ende ALFAGUARA CLÁSICOS

QUIDDITCH A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS J. K. Rowling SALAMANDRA

DESTROZA ESTE DIARIO Keri Smith PAIDÓS

EL DÍA QUE LOS CRAYONES RENUNCIARON Oliver Jeffers / Drew Daywalt FCE


Portada del libro El monstruo que se comió la oscuridad, de Jimmy Liao.

Con frecuencia asociamos oscuridad con inquietud, como si la ausencia de luz diera vida a un traidor silencioso que aprovecha el menor descuido para comerse nuestras horas de sueño. ¿Y si ello fuese al revés? El monstruo que se comió la oscuridad (Joyce Dunbar y Jimmy Liao, Barbara Fiore) juega con esta idea; aparece una noche debajo de la cama de Lorenzo, luce un tanto pequeño pero muy hambriento. Siente tal vacío en su interior que mordisquea cualquier cosa a su alcance; una pantufla que le sabe a rayos, un cochecito. Por fin halla algo interesante: una caja. Lo que descubre dentro le sabe delicioso… ¡oscuridad! Sorbe hasta la última gota y hace lo mismo con la negrura del armario. Se devora toda la oscuridad de la casa de Lorenzo y también la de las casas vecinas, después la de las cuevas y los bosques. Finalmente, ¡descubre la noche! Entonces te pregunto: ¿extrañarías la oscuridad si una noche desapareciera?, ¿juzgarías extraño irte a dormir a la luz de la noche? Al pequeño Iván le ocultan un secreto; ni su mamá ni los maestros particulares que lo visitan a diario, mucho menos el médico de la familia o las trabajadoras domésticas le hablan nunca del cuarto de la casa al que tiene prohibido entrar. Una casa que es más bien un pequeño palacio en el Trópico, aunque las cortinas se mantengan cerradas y ningún espejo propague el esplendor de los salones. La casa recibe seguido la visita de voces melódicas que provienen del palmar, otras veces aparecen en las habitaciones seres etéreos que se deslizan por las

superficies, que tientan a Iván a preguntar por el secreto del cuarto prohibido y a encontrar un espejo en el que poder mirarse. Iván teme ser un niño monstruoso; así es como se explica que su madre, Dorota, mantenga la casa en penumbras. Pero ella todos los días lo abraza, le asegura que es un niño agraciado, a fuerza de cariño lo tranquiliza. ¿Qué secreto esconde la oscuridad de la casa?, ¿quién irá a revelarlo? Página tras página de Escucha las sombras bajo el palmar (Mariana Osorio Gumá, Castillo) desciframos un signo, un guiño, una pista para ir construyendo la respuesta. Reconocemos que la oscuridad, en ocasiones, puede ser más fascinante que turbadora. También que el amor puede expresarse aun en las tinieblas. La oscuridad, como el bosque, sirve de refugio y a la vez da hogar a nuestros peores miedos. Es el lugar donde aprendemos a pedir ayuda y también a cuidar bien de nosotros. Sin importar cuál sea la variante, en ese lugar siempre nos transformamos. El bosque dentro de mí (Adolfo Serra, fce) trata del viaje que un niño y su misterioso amigo emprenden por un sendero de árboles que conduce a la ciudad. La ausencia de texto es una invitación para que cada lector escoja las palabras con las que prefiera contarse la historia. Le mostré el libro a tres personas y recibí tres interpretaciones distintas. En lo que coincidimos todos fue en la sensación de haber emprendido un viaje habitado por fantasmas y sueños, por lo desconocido y lo familiar inexplicable, por estrellas

que te vigilan desde el cielo y colores que se esconden tras las copas de los árboles. Nada tiene de gratuito que la ciudad y el bosque se conecten. ¿En cuál de los dos lugares será más fácil extraviarse o encontrarse? Si hallas la respuesta en el libro será porque ya la encontraste en el bosque dentro de ti. La penumbra multiplica las incógnitas; ¿será mayor el número de cosas que podemos ver en la oscuridad o el número de cosas que creemos ver en la oscuridad? El libro Los vecinos de Guau Guau son una pesadilla (Mark Newgarden y Megan Montague Cash, Oceano Travesía) nos ofrece una tercera alternativa: a oscuras la realidad y la fantasía se vuelven una misma cosa. Lo cierto es que nadie puede asegurar que eso a lo que tanto le tememos realmente nos hará daño. Podría darse el caso de que forjáramos una amistad con quienes protagonizan nuestras peores pesadillas. Mentiría si aseguro que el libro responderá alguna de las incógnitas; lo único cierto es que se trata de una aventura delirante, sin buenos modales ni malas intenciones, una historia tan espeluznante que resulta divertida, un libro repleto de imágenes que se leen fácil, pero están llenas de acertijos. Con un final “feliz” que te transporta a tu montaña rusa favorita: así como al bajar de la cabina corres a formarte de nuevo, tan pronto cierras el libro lo giras para abrirlo de vuelta. +

@Malkatika


Foto: Ciro Costantini©

Entrevista con José Luis Martínez S.

D

el mismo modo en que nadie recuerda a quienes ocupan los segundos lugares en cualquier ámbito de la cultura y la historia, el día que antecede a un evento traumático también suele olvidarse, como pasa con el 18 de septiembre de 1985, el último día en que la Ciudad de México vivió su cotidiana normalidad. En el libro de memorias noctámbulas El día que cambió la noche, de José Luis Martínez S., escritor, periodista y editor, se cuenta cómo la vida nocturna de la ciudad, tal y como se había desarrollado hasta entonces, se terminó a las 7:19 de la mañana del 19 de septiembre de 1985, el día del terremoto. “Me quise centrar en los cinco años previos al temblor y en los recuerdos de las personas que

conocí en ese momento, que me reflejaban y retrataban otras épocas, los años cuarenta, cincuenta; el Waikiki, el Ciro’s, El Patio. Es un homenaje a la ciudad de los ochenta que la mañana del 19 de septiembre de 1985 determinó que la noche se apagara. De ahí el título, El día que cambió la noche”, dice el autor sobre su libro. Como reportero de la revista Su otro yo, en la que Martínez S. “escribía de temas relacionados con los deportes, los espectáculos, la cultura o cuanta cosa se le ocurría a Vicente Ortega Colunga, director de esa legendaria publicación”,* el autor del libro se convirtió en un noctámbulo a la caza de historias y entrevistas con

diversos personajes, incluidas las vedettes más famosas de finales de los años setenta y principios de los ochenta, que aparecían en la portada y en las páginas centrales de la revista. Sobre su carrera como noctámbulo —“la noche se vuelve un descubrimiento”, dice— cuenta que todo comenzó en Su otro yo, donde trabajó durante cinco años, “después me seguí de filo hasta la muy reciente desaparición de los tables, ya no con la frecuencia que iba cuando trabajaba. Era parte de mi trabajo recorrer la noche”. A José Luis Martínez le tocó vivir algo así como la época dorada de la vida nocturna capitalina, fielmente retratada en novelas como La región más transparente, de Carlos


Fuentes, u Ojerosa y pintada, de Agustín Yáñez. “Había una gran oferta para disfrutar la noche”, recuerda. “Había cabarets de primera, de segunda, de tercera; bares, centros nocturnas como “El Patio”, por ejemplo, entonces uno tenía la posibilidad de divertirse mucho en los salones de baile, con música en vivo, en espacios que permitían ese arte perdido de la conversación. Lo que más recuerdo es una ciudad en cuya noche te podías divertir en donde quisieras, según el presupuesto que tuvieras”. El sismo de 7.9 grados devastó buena parte de la ciudad, pero destruyó el epicentro de la vida nocturna: Avenida Juárez, como lo cuenta Martínez S.: “El sismo acabó con todo lo que había ahí. Para la crisis de la vida nocturna fue un suceso fundamental pero no determinante porque ya venían muchas cosas, la crisis económica, empezaban los problemas de seguridad, había una serie de circunstancias que te hacían prever que eso se iba a acabar. Lo que no se podía prever es que terminara de manera tan abrupta”. ¿Cómo era Avenida Juárez en esos años? José Luis Martínez S. acepta el reto de dibujarla haciendo un recorrido con la memoria: “Había un anuncio de radio que decía ‘El Capri, en la esquina de Juárez y Balderas’, sitio donde actuaba Norma Escudero, Las piernas del millón. Entrar al Hotel Regis era entrar a la historia de la Ciudad de México, la historia del alemanismo, los años cuarenta. Después, en la esquina, pegado al Regis, estaba el edificio de Salinas y Rocha, luego venía la Alameda; casi enfrente estaba el Hotel del Prado donde estaba el bar Montenegro, con cuadros de Roberto Montenegro, y el mural de Diego Rivera Sueño de una tarde dominical en la Alameda; seguías caminando y estaba el Hotel Bamer. Un poco antes, en Revillagigedo estaba el Hotel Alfer. Más adelante estaba el Hotel Alameda, donde hoy se encuentra el Museo Memoria y Tolerancia. Seguías caminando y había otros lugares hasta llegar a la esquina de Eje Central, antes San Juan de Letrán; pequeños cabarets, pequeños bares; te podías meter en López y estaba el Bar Manolo; a espaldas del Regis estaba y sigue estando la cafetería La fuente de Trevi, que tenía un letrero en la puerta que decía ‘La Fontana di Trevi si parla italiano pase’; también estaban el restaurante Orreo y el café Colón. En la noche, Avenida Juárez era una calle llena de vida, totalmente iluminada”. Buena parte de la iluminación nocturna provenía de las marquesinas, elementos que también se han extinguido en la Ciudad de México. “Eran muy bonitas”, recuerda José Luis Martínez S., “porque iluminaban la noche en Avenida Juárez; recuerdo las marquesinas del Cine Alameda, del Variedades, la del Orfeón en Revillagigedo, la del Capri y la Taberna del Greco en el Regis; las marquesinas de los salones Candiles y Versalles, en el Hotel de Prado; anunciaban la oferta que tenía esta ciudad poblada de marquesinas. Se acabó”.

José Luis Martínez S. recuerda lo que hizo el 18 de septiembre de 1985. Tras dedicar la mañana a entrevistar a los locutores Gustavo Armando Calderón y Sergio Rod, en Radio Fórmula, se fue a desayunar al Café La Habana, muy cerca de donde trabajaba. Por la tarde comió en la cantina La Reforma —“a donde nos refugiábamos porque habían cerrado La Mundial por la construcción del nuevo edificio de Excélsior—. Entrevistó a Héctor Suárez en El Patio, y regresó a La Mundial. “Después me fui con otros amigos a la revista a recoger mi carro, nos fuimos al salón Lux, en la zona Rosa, donde había un jazzista que me gustaba. Como las diez decido ir al Capri, hice una entrevista, vi el show de Mara Maru, La pantera blanca, después nos fuimos a dejarle unas revistas a Mayra Rey, al Estudio 54, frente a la estación de trenes de Buenavista”. Volvió a su casa a las cinco y media de la mañana, acompañado por su amigo David Ricardo. El sismo los despertó, pero supusieron que nada había pasado. Mientras buscaban un teléfono público porque el de su casa no servía, se toparon con un coche con las portezuelas abiertas y la radio encendida, donde se anunciaba la destrucción en la ciudad. A bordo de su coche, regresaron al centro, pero en la colonia Tabacalera ya no pudieron avanzar más. “Caminamos hacia Paseo de la Reforma 27, donde trabajaba, por fuerza tenía que regresar por Avenida Juárez y al ver eso fue un shock, una pena terrible haber estado apenas unas horas antes ahí y después sólo ver polvo y ruinas. No fue un buen día para nadie. Para mí fue un día que me incapacitó totalmente, nunca pude escribir nada sobre eso, demasiadas emociones, demasiado dolor en un instante”. Para terminar la entrevista, José Luis Martínez S. habla sobre una frase de Charles Dickens: “Él escribió un libro titulado Viajes sin motivo comercial donde hay una frase que me encanta: ‘No sé a quiénes les importen estas historias, pero si me importan a mí, quizá a alguien más le puedan importar’. No sé a quién le pueda importar este libro, pero si me importa a mí seguramente encontrará algún lector a quien sí le pueda interesar”. + * Columna “El santo oficio” (11/10/2013) del periódico Milenio.

Por Jorge Vázquez Ángeles

Al amparo de la noche, como dice el lugar común, José Luis Martínez entrevistó a buena parte de las vedettes cuyos nombres brillaban en las marquesinas y que aparecían en Su otro yo. “Era intimidante”, recuerda el autor. “Cuando entras sin la ilusión de que te las vas a ligar, que vas a cenar con ella, que la vas a seducir o que se va a enamorar de ti, las cosas se vuelven más fáciles. Las admiro mucho porque eran mujeres muy disciplinadas, que trabajaban en la noche y se levantaban diez, once de la mañana para tomar clases de canto, de baile, de actuación”. Entre estas mujeres, José Luis Martínez S. admiró, como todos, a Olga Breeskin pero la que más le atraía era “Gioconda”. “Me gustaba por una cuestión de edad, por su tamaño, porque no era grandotota como todas las demás que me miraban hacia abajo. Con ella llegué a tener una buena amistad, nunca fue una superestrella pero tenía muchos admiradores, mucha gente que iba a verla a donde se anunciaban. Estas mujeres tenían su parroquia y la parroquia las seguía a donde ellas iban”.

EL DÍA QUE CAMBIÓ LA NOCHE José Luis Martínez S. GRIJALBO


FELIPE ÁNGE

EL GENERAL DE TRISTE FIGURA

Entrevista con Ignacio Sol

E

n 1991, Ignacio Solares (Ciudad Juárez, 1945) publicó La noche de Ángeles, novela histórica sobre uno de los personajes más olvidados de la Revolución mexicana, el general Felipe Ángeles, “un cristiano irredento, un cristiano que llevaba a cabo su verdadera creencia a actos, ideas e integridad; naturalmente, coincidió con Madero, una figura simbólica que lo persiguió toda su vida”, dice Solares. Veinticinco años después, Tusquets reedita una edición conmemorativa y como el tema de este número trata sobre la noche, entrevistar al autor quedaba como anillo al dedo. Antes de comenzar la charla, Ignacio Solares evoca su amistad con Mauricio Achar, fundador de Gandhi, con quien solía jugar ajedrez y a quien llevaba en coche a la librería de Miguel Ángel de Quevedo. En una época en la que se han puesto de moda las novelas históricas, Solares se desmarca un poco de esta tendencia y del modelo de producción de libros así: “No hay fórmulas para escribir novelas históricas. Hace veinticinco años, cuando publiqué La noche de Ángeles, realmente mis antecesores eran Martín Luis Guzmán y mi maestro Fernando del Paso con

Noticias del Imperio. De repente se soltó la moda de escribir sobre cualquier personaje histórico sólo por ser histórico. Cierto escritor de novelas históricas de gran éxito escribió algo sobre Porfirio Díaz e inventó una supuesta amante. Le pregunté de dónde había sacado eso y me contestó, tocándose la sien, ‘No necesito testimonios históricos’. Hay algo fundamental en la novela histórica: la seriedad. Si inventas te engañas a ti mismo, engañas al lector y creas una figura falsa. Se vale imaginar a partir del dato duro, del dato-hecho, lo que no se vale es imaginar sin testimonios. Por eso he acuñado una frase que dice: ‘La ventaja del novelista es que puede llenar con la imaginación los huecos que deja la historia’”.

Aunque Ignacio Solares no suele releer sus libros, debido al aniversario de la novela cuenta que la leyó sólo por gusto: “Veinticinco años después, Felipe Ángeles me sigue pareciendo entrañable, es mi héroe predilecto aunque su figura esté un poco olvidada. Por desgracia no está en el panteón de los héroes de la Revolución, cosa insólita, junto a Villa, Zapata, Obregón o Madero. Siempre he dicho que es curiosa la historia de un país: cómo pudimos haber hecho héroe al asesino de Álvaro Obregón, hasta su mano la conservamos en formol, cuando Felipe Ángeles fue un hombre de gran integridad en todos sentidos. Son las contradicciones que implica la historia”.

Al autor de novelas como El jefe máximo, Columbus y La invasión le han ofrecido escribir acerca de más personajes de la historia de México, pero no ha aceptado hacerlo por una razón: “Para hacerlo necesito un motivo espiritual, necesito enamorarme del personaje. No puedo escribir una novela sobre Porfirio Díaz porque no lo amo, lo tengo estigmatizado, no puedo ir hacia rumbos que no me llaman. Tiene que haber algo que me enganche por el lado de la espiritualidad, del cristianismo; estudié con jesuitas y no niego la cruz de mi parroquia”.

¿Cómo llegó Felipe Ángeles al escritorio y a los cuadernos de Ignacio Solares? Todo comenzó con Madero, el otro, novela publicada en 1989: “Entré a la historia por la puerta trasera. Estudié Letras españolas en la unam y mis primeras novelas son más bien fantásticas. De pronto me encontré con Manuel Arellano, historiador ya fallecido, que conservaba los manuscritos espiritistas originales de Madero. Se los había dado doña Sarita Pérez, viuda de Madero, para que su celosa familia católica, contraria al espiritismo de Madero,


espalda, algo así como un quijote de triste figura: “Es cierto, porque viene muy enfermo, muy doblado, hasta digo en la primera página que trae doblado el espinazo como un gato flaco. Realmente era un quijote que creía que podía vencer molinos de viento, pero desde el principio se enfrentó a un poder que no lo iba a dejar pasar, sobre todo Carranza y Obregón”.

ELES:

Testigo presencial del drama de la Decena trágica, Felipe Ángeles pudo haber evitado la Revolución, pero la ingenuidad de Francisco I. Madero aceleró la guerra: “Su hermano Gustavo Madero le dice que la salvación del país está en Felipe Ángeles, que lo nombre secretario de Guerra en lugar de dejar a Victoriano Huerta. Quizá no hubiera habido Cuartelazo, quizá no hubiera habido Revolución, pero Madero andaba buscando su Judas y lo encontró en Huerta. Y mira dónde nos metió”.

lares

Foto: Ciro Costantini©

LA

Tras un primer exilio en París, donde gracias a la única biografía del general escrita por Federico Cervantes, se sabe que lee con avidez a Víctor Hugo y a los clásicos franceses en su idioma original. También leía muy bien en inglés. Al regresar, ya en plena Revolución, Carranza le ofrece la Secretaría de Guerra, pero Obregón maniobra para sacarlo del camino. “Obregón siempre le tuvo mucha envidia, le decía ‘Napoleoncito de pacotilla’. Cuando a Ángeles lo van a fusilar en Chihuahua, después de todo lo que se hace por salvar su vida, Obregón le manda un telegrama a Diéguez, comandante de la plaza en Chihuahua, en el que le dice ‘si usted hace cualquier cosa por salvar la vida del general Ángeles, lo borraré de la lista de mis amigos’. Gracias a ese Napoleoncito de pacotilla se ganó la batalla de Zacatecas, ganada por Villa, pero de la que el estratega fue Felipe Ángeles. La prueba está que cuando el general se separa de Villa, éste pierde la batalla de Celaya contra Álvaro Obregón”. La relación que se construye entre dos hombres tan distintos como Villa y Ángeles será de una importancia fundamental para la Revolución: “Es una relación que empieza en el entierro de Madero; junto con Zapata, los tres hablan de lo que le deben a Madero. Ambos se identifican y cuando Villa se va a Zacatecas, Felipe Ángeles lo acompaña. Lo que logran juntos, la victoria en la batalla de Zacatecas, es lo que derrumba a Huerta”.

no los destruyera. Un día me dice Arellano ‘a ver qué haces con ellos’ y escribí Madero, el otro, pero descubrí que había un personaje al que Madero tenía hechizado por la cuestión religiosa, que no espiritista: Ángeles es un profundo cristiano, el último libro que lee durante el juicio antes de ser fusilado es La vida de Cristo, de Renán. La novela es un viaje en una barca, la barca de Caronte, y supuestamente, en la otra orilla Ángeles llega a reunirse con Madero en otra vida. Esa relación me pareció mágica, entrañable, fundamental para entender la historia de México. Sobre todo, a mí, me llega mucho a nivel espiritual”. La novela comienza así, con un Felipe Ángeles a bordo de una barca al tiempo que un barquero le hace preguntas, haciéndolo reflexionar sobre las decisiones de su vida: “Es una especie de purgatorio, un examen de conciencia, como el de los hindúes, cuando en los últimos momentos de la vida se cruza todo lo vivido. Finalmente es el juicio que Felipe Ángeles se hace a sí mismo para poder llegar a la otra orilla”. Felipe Ángeles es descrito como un hombre con un dolor y una tristeza como un gran peso sobre la

“Felipe Ángeles fue un hombre que siempre creyó en la justicia, en la anticorrupción, en la honestidad, en la inteligencia de los gobernantes. Concluiría con dos frases fundamentales: ‘este país no debe ser tan malo puesto que dio lugar a un Felipe Ángeles, y qué falta nos hacen en este momento gobernantes con la integridad y la inteligencia de Felipe Ángeles’”. + Por Jorge Vázquez Ángeles

LA NOCHE DE ÁNGELES Ignacio Solares TUSQUETS


Un nuevo camino en la tierra de Oz Dicen que el poder y el dinero, más que corromper a las personas, muestran su verdadero ser, sus verdaderas intenciones o su yo más oculto que siempre estuvo latente. Cuando recién comenzaba el siglo xx, un escritor estadounidense de mediana edad publicó una novela infantil que marcaría una pauta inagotable hasta hoy. Aquel hombre ostentaba el nombre de Lyman Frank Baum y la novela, El maravilloso mago de Oz. Dorothy Gale es la protagonista de la historia que se extendería a lo largo de catorce entregas, una niña huérfana que vive con su tía en Kansas y que por la magia —además de los fuertes vientos— de un tornado será transportada a Oz, cayendo desde el cielo y aplastando a la Bruja Mala del Este. Baum dejó la semilla que crecería y se ramificaría hacia adaptaciones cinematográficas, series de televisión e historias alternas que engrosarían el ya complejo y vasto mundo de Oz. Danielle Paige es la autora de una de las novelas más vendidas en torno a la fantasía del mundo heredado por Baum. La serie Dorothy Must Die (Harper Collins, 2014) narra la historia de Dorothy transformada en la tirana de Oz; obsesionada y consciente del poder que puede ejercer, la niña que habíamos conocido se presenta ahora como la antagonista que mantiene desolada la tierra a la que había llegado. Otra joven de Kansas, Amy Gumm, es quien recibe una misión delicada, cuya orden y principal objetivo son claros, pero no por ello menos complejos y abrumadores: Dorothy debe morir. Así inicia una nueva saga de caminos sinuosos y llenos de peripecias en torno a la tierra de Oz, donde todo lo que una vez fue resplandeciente yace ahora cubierto por una espesa bruma. Dorothy Must Die abre la nueva historia, le sigue The Wicked Will Rise, y finaliza con Yellow Brick War. No obstante, los lectores fieles de todo el universo expandido también pueden encontrar las precuelas recopiladas en Dorothy Must Die Stories: No Place Like Oz, The Witch Must Burn, The Wizard Returns. ¿Cuál será el destino final de la tierra de Oz y sus habitantes? +

Dorothy Must Die Danielle Paige HARPER COLLINS

Aquiles: Defina el rojo. Tortuga: ¿Qué dice? No empiece de nuevo, por favor. Aquiles: ¿Tiene algo mejor que hacer? Tortuga: Agonizar. ¿Le parece poco? Aquiles: Bah. Ya nos encontrarán. Tortuga: Si pudiera ver, escribiría esa frase rasguñando las paredes de este repugnante pozo. Los arqueólogos del futuro me lo agradecerían. Aquiles: Bueno, haga lo que quiera. Usted se lamenta, yo filosofo. Tortuga: Claro, como es su culpa que estemos aquí, me deja a mí todo el llanto y la desesperación. Aquiles: Defina el morado. Tortuga: Es el bonito color que adquirirían sus dos párpados si pudiera atinarles con mi puño. Aquiles: Defina el verde. No puede. ¿Sabe por qué? Porque necesita referencias. He descubierto que, en un mundo cubierto por las sombras, los colores serían como las hadas o los ovnis. O la definición ontológica del ser. Tortuga: Ojalá me hubiese caído aquí solo. ¡AUXILIO! ¡ALGUIEN! Aquiles: Imagine un mundo como el de Ensayo sobre la ceguera, con la excepción de que todos hubiesen nacido así. Luego, un sujeto que sí ve, llega y dice: “el lazo es azul” o “ese carro es rojo”. Tortuga: ¿Por qué no me maté al caer? Aquiles: Recurramos a la señora Moliner. “Verde: Color simple que se encuentra en el espectro de luz blanca entre el amarillo y el azul”. Tortuga: ¿Se sabe la definición del color verde de memoria? Aquiles: A decir verdad... ayer estaba aburrido en casa y me puse a buscar la definición de varias groserías para matar el tiempo. El verde está a dos páginas de... Tortuga: ¡AUXILIOOOO! ¡ALGUIEEEEN! Aquiles: En todo caso, decíamos que, si usted jamás ha visto un color, ¿cómo es posible que alguien le quiera explicar el verde diciéndole que es un color? Ahora imagine que mi tía Milagros escucha voces que pronostican grandes desgracias. Tortuga: Ya se lo he dicho mil veces. Su tía la gitana es alcohólica, no vidente.

Aquiles: Pero igual si ella, hipotéticamente, llama para advertir que mañana morirán muchas personas en un accidente aéreo, estaríamos tentados a no creerle sólo porque jamás hemos escuchado voces como ella. ¡Vaya! ¡Tal vez ni siquiera sean voces y sólo sea el sustantivo que ella eligió para describir el verde en un mundo sumido en las tinieblas! Tortuga: Por favor, dígame que un ser humano muere de sed y claustrofobia en cuestión de horas. Aquiles: Lo que me lleva a la caverna de Platón... Tortuga: ¡Ya deje de filosofar! ¿No puede un hombre morir en paz? De no haberme convencido de venir a este estúpido paseo al campo, no estaríamos en el fondo de este inmundo hoyo oscuro aguardando a la Parca. ¿Quién demonios cava un agujero así de profundo en la tierra, justo atrás de una cabaña? Aquiles: Lo que me lleva a pensar... ¿y si usted y yo, todos estos años, sólamente hemos sido palabras? ¿Personajes de ficción? ¿Negra tinta plasmada sobre un diario cultural? ¿Sombras que jamás se han visto a los ojos porque sólo están conformadas de voces sin sustancia? Tortuga: Le juro que, aunque sea a tientas, daré con su cuello si no se calla de una vez. Aquiles: Usted lleva tres horas lloriqueando. Yo, en cambio, abriendo mis ojos a la luz más brillante. He tenido otra epifanía. Escribiré un libro como el de Rubén Gallego. Se llamará Negro sobre negro. El protagonista, además de no tener manos ni pies, será ciego. Un verdadero triunfo del espíritu humano. Tortuga: Ahora sí que jamás saldremos. Ningún Dios permitiría que... ¿Y ese ruido? ¿Por qué todo se puso más sombrío? ¿Y esto que ha caído sobre mi cabe...? Aquiles: Nada. Que mi tía Milagros tenía razón ayer que llamó para decir que no debíamos salir de casa o tendríamos un verdadero día de m... Oh. Véale el lado bueno. En cuanto el buen samaritano termine su asunto, seguro podrá echarnos un lazo. Tortuga: ... Aquiles: Por cierto. Eso que acaba de salir en proyectil de su boca sí que debe ser de un bonito verde guacamole. ¿No lo cree? +

@T_Malpica


IT HAPPENED ONE NIGHT Frank Capra BLU-RAY En la noche todo puede suceder y eso lo saben bien Ellen “Ellie” Andrews y Peter Warne, dama de sociedad rebelde y un periodista que verán unidos sus destinos. Comedia de enredos protagonizada por Claudette Colbert y Clark Gable. Estrenada en 1934 y dirigida por Frank Capra, obtuvo el Óscar a la mejor película ese mismo año.

HARRY POTTER J. K. Rawling BLOOMSBURY Los fans de Harry Potter no se pueden perder esta nueva edición de las aventuras del mago más famoso del mundo: dentro de una preciosa caja roja, tomo de pasta dura, las aventuras que han hecho leer a millones de personas en todo el mundo.

LONE LY Roy O AND BLU E rbiso n LP Acom pa oscur ñado siem os pr bison y una guit e por sus a le can tó a la rra negra, lentes za, se Roy O nt so rla noc imientos q ledad y a la u he y triste en las e se viven como mejor somb “Only en ras. C the Lo I Feel) anc ne ”, en es “Cry” y “B ly (Know t iones ye, By te gra he Wa eL n y influy ó a lo disco de un ove” viene s mism n canta ísimo n t e q s Beat ue les.

CHOP IN Sams o n Fr a n ço EMI is Diez disco s co Fr con la ed Franç eric Chop obra del ois (9 in int comp 24-19 e ositor có, pr 70), p rpretados ec polaianist obras isamente, a fran por Sams por s de Ch on cés q us int opin, bién c ue erpre en es onten tacion destape idas e es de n esta cial las M las azurc caja. as, ta m-

ANDY WARHOL “GIANT” SIZE PHAIDON Todos los aspectos de la vida de Andy Warhol se recogen en este libro gigante, que es biografía, carrera y legado al mismo tiempo de uno de los artistas más famosos y celebrados del mundo. Andy Warhol “Giant” Size recorre la vida de este artista excepcional que nos legó la posibilidad de disfrutar de quince minutos de fama.

Productos disponibles en: Librería Mauricio Achar, Miguel Ángel de Quevedo 121 Productos de importación sujetos a disponibilidad


PARA VER Y OÍR

VIDEO

MÚSICA

LANGOSTA

JULIETA

TE AMARÉ ETERNAMENTE

LA SAL DE LA TIERRA

Yorgos Lanthimos Sony Pictures

Pedro Almodóvar Sony Pictures

Giuseppe Tornatore ZIMA ENTERTAINMENT

Juliano Ribeiro Salgado / Wim Wenders MANTARRAYA

En Langosta, la gente soltera o encuentra pareja o se convierte en el animal de su elección para siempre. Esta peculiar e inteligente comedia reflexiona sobre nuestra obsesión por encontrar pareja y formar una familia, demostrando que el amor verdadero no es algo que podamos buscar, sino algo que nos encuentra a nosotros.

Julieta vive en Madrid con su hija Antía. Las dos sufren en silencio la pérdida de Xoan, padre de Antía y marido de Julieta. Pero el dolor a veces no une a las personas sino que las separa. La película habla de la lucha de la madre para sobrevivir a la incertidumbre, del complejo de culpa y del misterio insondable que nos hace abandonar a las personas.

3 CONCIERTOS PARA ARPAS Orquesta de Cámara de Bellas Artes QUINDECIM RECORDINGS SA DE CV

El manejo y el conocimiento de las posibilidades técnicas y sonoras del arpa son un denominador común entre estas tres obras que nos ofrecen las primeras grabaciones, determinantes conciertos de los compositores Manuel Moreno-Buendía, Samuel Zyman y Pierre Thilloy.

El tranquilo reino de Azeroth está al borde de la guerra, cuando su pueblo se enfrenta a una raza de invasores: guerreros orcos que huyen de su moribundo hogar, para colonizar otras tierras. Un portal se abre para conectar dos mundos; un ejército se enfrenta a la destrucción mientras que otro a la extinción.

ARTE DEL DÚO

COMO UN LUNAR

JOANNE DELUXE

Los Folkloristas FONARTE LATINO SA DE CV

Mili Bermejo / Dan Greenspan EDICIONES PENTAGRAMA SA DE CV

Varios DISCOS CORASON S.A.

Lady Gaga UNIVERSAL MUSIC

Los Folkloristas presentan este álbum doble conmemorativo que incluye todos los grandes éxitos del grupo, así como repertorio nuevo. Un disco histórico de un grupo que se ha mantenido durante cincuenta años de trabajo ininterrumpido divulgando nuestras raíces.

M E J O R

Una colaboración íntima entre dos músicos. Una mezcla de géneros que van desde el jazz a los sonidos tradicionales de América Latina. La culminación de una asociación personal y profesional que abarca los últimos treinta y cinco años.

EXCELENTE OPORTUNIDAD Vendo rifle para cazar, con mira telescópica, terminado en azul acero, culata de ébano, doble cañón. Incluye una caja de municiones. Ideal para fines de semana con fines deportivos.

C A N T I N A

S U BA S TA S A L A RC Ó N Este mes de diciembre, la mejor casa de subastas de México ofrecerá más de treinta piezas entre las que destaca el Halcón maltés (30 centímetros de altura, 20,5 kilos de peso, tallado en plomo y de color negro). Visítenos en Calle de la Noche 345, de lunes a viernes de 10 a 18 horas. Mayores informes en el teléfono 12 67 89 00

Con música de la Costa Chica de Guerrero y de Oaxaca, la influencia de Álvaro Carrillo se hace presente en este disco con cinco grupos con estilos muy personales de interpretar el bolero costeño, actualmente parte del repertorio tradicional de las chilenas y los sones.

Quinto álbum de Lady Gaga, con un nuevo look y un nuevo estilo. Su nuevo sonido está tan lejos del estilo con el que se hizo famosa y, definitivamente, no es para bailarlo: es para escucharlo.

Hasta los personajes ficticios necesitan trabajar o vender algo. ¿Los reconoces? Responde correctamente a la trivia mensual que aparece en mascultura.mx y gánate un paquete de libros.

Desde 1939, Cantina “El Santo Bebedor” le ofrece un variado surtido de cocteles, bebidas nacionales e internacionales, y la mejor botana de la ciudad. Verdadero ambiente parisino. Visítenos todos los días en la calle del Alba 234, esquina Montes, de 13 a 23 horas. Contamos con estacionamiento.

Para más datos comunicarse al 34 44 23 45, con Marcos Valladares.

Desde hace cuarenta años, el fotógrafo Sebastião Salgado recorre los continentes tratando de captar los cambios de la humanidad. Ha atestiguado acontecimientos que marcaron la historia: conflictos internacionales, hambruna, etc. Sin embargo, ahora decide visitar territorios vírgenes con paisajes, fauna y flora exóticos.

Duncan Jones PARAMOUNT HOME

50 AÑOS (2 CDs)

ANUNCIOS CLASIFICADOS L A

Una joven universitaria que trabaja como doble en escenas de acción se ve constantemente expuesta a situaciones peligrosas. A primera vista podría parecer una persona que se siente atraída por el riesgo, pero en realidad se trata de una forma de sublimar la pesada sensación de culpa que le causa el creerse responsable del trágico destino de su pareja.

WARCRAFT: EL PRIMER ENCUENTRO DE DOS MUNDOS

N AV E G U E Por primera vez en las costas de Acapulco, el lujoso yate Cykora abre sus puertas para todos aquellos que deseen vivir una experiencia de clase mundial. El yate se renta por horas o por días, dependiendo de su presupuesto. Incluye tripulación, servicio de bar y servicios recreativos a bordo. No deje pasar esta oportunidad única.

C O N

Informes y reservaciones al 33 56 98 01 Señor Conti

H O S P E D A J E Hotel La Pirámide en el corazón del Caribe mexicano. Las vacaciones no son para descansar, ¡son para vivir emociones fuertes! Guerrilla selvática, tiro al blanco, terrorismo, atentados. Sólo para corazones templados. Atención personalizada de Mario Müller. Diviértase en la selva. Si llama desde la Ciudad de México marque al (77) 123 45 80

E S T I L O

E X T R E M O


RAQUEL

Típica historia de prepa: yo era una niña más o menos bien portada y de pronto me empezó a gustar un chavo “peligroso”. Ahora me da risa, claro, pero entonces sí parecía todo un rebelde: estaba repitiendo año, escuchaba death metal y vestía siempre de negro. Se llamaba Armando, y ya se podrán imaginar: me encantaba. Así que el día que me pidió prestado mi cuaderno de Geografía casi me da un infarto doble: primero de la emoción de que me hablara y me pidiera prestados los apuntes, y luego porque... bueno, “más o menos portada” no quiere decir “aplicada y con todos los apuntes en orden”. Yo sólo llevaba el cuaderno de Lógica. Pues préstame ése, me dijo. Y se lo presté, claro. Ya después me acordé que Armando no estaba recursando justo esa materia, pero eso me dio más emoción. Un par de días después me devolvió el cuaderno. Y adentro, entre las páginas, encontré un papelito en el que decía “la droga me dictaba versos / y en lugar de atenderla / me dediqué a descifrar tu belleza”. Estuve a punto de desmayarme. ¿Se le habría olvidado el papelito en mi cuaderno? ¿O estaría dedicado a mí? Y eso de “la droga” ¿sería real o metafórico? No sabía ni cómo preguntarle. Pero por suerte él se acercó de nuevo y me preguntó si había leído el papelito. Empecé preguntándole por la droga (lo de la belleza me daba mucho oso) y me dijo que era un decir: Si quieres, cámbialo por la noche. Y nos pusimos a platicar de eso: la noche, que parece ocultar tantos misterios. La noche, que hace que el mar sea más misterioso y romántico; que un jardín casero parezca un bosque tenebroso; que tu imagen en el espejo parezca tu gemela maligna…

/mascultura @revistaleemas /revistaleemasdegandhi

Hoy, veinticinco años después, creo que todo eso es cierto: leer historias de horror por la noche tiene más punch que hacerlo de día. Si no me creen, intenten por ejemplo con La noche, de Francisco Tario (Atalanta): una colección de cuentos oscuros, que van desde el horror hasta el humor negro y que se disfruta más cuando afuera está en penumbras. Para más efecto, apaguen la lámpara y enciendan una vela, sobre todo para leer los cuentos “La noche del féretro” y “La noche del loco”. Advertencia: “La noche del perro” es el cuento más triste que he leído en mi vida.

CASTRO

Ahora bien: si ese cuento los deja chípiles o se les pasa la mano con los sustos, pueden dejar un rato a Tario y seguirse con algo que les haga reír un poco sin dejar el ánimo macabro. Una buena opción es Sepu y el Milanesas contra los zombis políticos, de Ricardo Guzmán Wolffer (Porrúa). Esta novela, como pueden suponer por el título, está llena de zombis, pero también de ironía y situaciones absurdas, en las que no sólo hay terribles zombis carniceros: también hay zombis burócratas y hasta celebridades de la talla de Pedro Infante (convertido en cadáver que camina, claro). Lo que más me gusta de este libro es el lenguaje: Ricardo Guzmán Wolffer tiene un oído muy atento y sus personajes chilangos hablan de un modo que hasta creerías que estás en Tepito o la Arena Coliseo (e incluso podrán enriquecer tu léxico. No con palabras que le gustarán a tus maestros, pero eso no es malo, ¿o sí?). Volviendo a mi recuerdo preparatoriano, me gustaría contarles que la historia terminó en romance, pero —como ya sospecharán si han leído mis desventuras anteriores— no fue así. Una de mis amigas se empeñó en que pusiera yo tierra de por medio (Es peligroso. Es un drogadicto. No entra a clases, me decía) y cuando estaba yo con él “nos hacía compañía”. Así que acabó el año escolar y luego ya no estuvimos en el mismo salón y luego nos dejamos de ver para siempre. Tiempo después me enteré de que mi “amiga” estaba interesada en él y por eso me hacía la mala obra. Y que, de hecho, también estuvo interesada en al menos otros ¡tres! chavos que me gustaron en esos años. Por gente así es que uno dice: “con esas amigas, ¿para qué quiero enemigas?” y si alguna vez han tenido ustedes una relación así, de amor-odio con una amistad que es al mismo tiempo entrañable y malísima onda, no se pierdan por favor Las catrinas, de Lorena Amkie (Destino): una historia en la que Renata, la protagonista, descubre su propio lado oscuro al mismo tiempo que lidia con una amistad de verdad tóxica. Es de esos libros que simplemente no puedes soltar. Aunque la noche te esté dictando versos o el recuerdo de un muchacho guapo y una mala amiga se asomen por la ventana. + @raxxie_


En esta sección aparecerán relatos de autores contemporáneos. Cada mes una ficción para arrebatarle un espacio a la vida cotidiana.

CUENTOS INÉDITOS

LAZARO, EL CONDENADO DE LA TIERRA Iván Medina Castro

En el momento de su ingreso a la casa, nos hincamos ante él y bendecimos su presencia. A Lázaro no parecía importarle, o quizás simplemente desconocía lo que le había acontecido. Sin embargo, todos en la comarca sabíamos del prodigio manifiesto. Se sentó en la mesa y con una voz gutural, desconocida para nosotras, exigió que le sirviéramos de comer. El cordero aún no estaba asado pero él insistió, y ante nuestra pasividad, se paró de su asiento sin muestra de disgusto en su semblante, y se dirigió hacia el fuego para extraer con una fuerza descomunal un buen trozo del muslo. Mi hermana y yo no quisimos detenerlo, había algo en su arrastrado andar que nos transmitió temor. Nuestros cuerpos temblaron involuntariamente. Lázaro tomó la carne con ambas manos y sin ninguna dificultad la desgarró a dentadas, entretanto un poco de sangre chorreaba por sus mejillas. Tras terminar de engullir la cruda vianda, se tumbó en el suelo y se acomodó para arrullarse. Sobre el plato, sólo el pan ázimo quedó. Exhaustas por la jornada, nos fuimos a reposar nuestro cansancio bajo una oscuridad inmóvil, sin estrellas ni luna. Repentinamente, se escucharon fuertes aullidos que nos despertaron. María me recordó que la pasada primavera, hacía en ese momento casi un año, los lobos cautelosos a la reprimenda humana no se aproximaban al poblado para atacar a las reses. Fui al cuarto contiguo para llamar a Lázaro, pero él no se encontraba ahí. Se nos hizo rara su ausencia pues antes de su regreso siempre mostró temor a los ruidos de la noche. Me asomé por la ventana para mirar si lo veía por algún lugar y alcancé a observar a un ser bermejo y amorfo avanzar por el camino de espesa niebla, sin sospechar de qué se trataba. Tomé del hombro a mi hermana y decidimos irnos a acostar nuevamente, de seguro Lázaro se habría unido con los demás en la persecución de aquellas fieras nocturnas.

Iván Medina (Ciudad de México). Es Licenciado en Relaciones Internacionales; tiene un diplomado en Crítica y Creación Literaria. Ha colaborado en antologías y revistas: Opción, Ágora, Punto en Línea. Ha sido ponente en la Universidad de Caldas, Colombia y The Department of World Languages and Cultures de la Universidad Northeastern de Illinois. Tiene un libro de cuentos, En cualquier lugar fuera de este mundo (Conaculta). Actualmente estudia la especialidad en Literatura Mexicana del siglo xx, en uam-Azcapotzalco. imc_grozny@yahoo.com

A

l cuarto día del entierro, después de retirada la piedra a la orden de una encriptada frase mística proveniente de una voz redentora del reino de la oscuridad, de aquella región de sueño permanente, Lázaro, maloliente, con un profundo olor a perro, fue liberado de su sepulcro. Hubo sosiego y, de pronto, el hijo de la muerte salió de su cripta, y lento, dejando detrás la cueva abierta entre los muros, se dirigió al río Jordán protegiéndose entre las palmeras de la luminosidad rojiza del amanecer. Era otra vez la vida. Tras dirigirse al afluente, parecía que un nimbo radiante lo acompañaba, y alrededor suyo una jauría lo escoltó. Llegó al riachuelo y la manada de bestias temerosas huyeron en desbandada. Él, sin inmutarse, caminó dentro de la fría agua y en la apacible profundidad se sumergió por unos segundos imitando una ablución. De regreso a la orilla, permaneció por un tiempo reconociendo las viejas veredas por donde una vez fue errante, y partió a su hogar por una angosta calle. Tras llegar al portón, el gentío se arremolinó alrededor suyo: lo tocaban como a un elegido, le brindaron regalos y lo aclamaron, pero él ignoró sus llamados.

El alba rayaba cuando lo encontramos echado en el suelo, inmerso en un profundo sueño con la túnica rasgada, el camisón enlodado y desde su habitación un denso olor a orín se respiraba. Esparcí en la pieza algunas hierbas fragantes y nos fuimos al mercado de la ciudad por viandas. A nuestro regreso, observamos a Lázaro pasearse silencioso y triste por el huerto, con una angustia intensa. María le habló con delicadeza pero no recibió contestación. Nos acercamos a él y comentamos que el grupo de lobos atacó a una joven en Jericó cercenándole la cabeza y las extremidades. Aunque nadie vio a los animales atacar a Lázaro, no mostró ninguna conmoción en su rostro ni dijo palabra alguna, sólo acarició la mejilla de María, se apartó y fue a confinarse en su recámara. En la segunda noche de su retorno, acontecimientos similares a la víspera previa nos despertaron. Pero en esta singular ocasión, al ir a ver a Lázaro, pude observar perpleja a través del rosetón la sombra de un largo perfil similar al de un enorme lobo que con singular agilidad y destreza evadía la verja. Lancé un grito agudo y María acudió en mi auxilio. Para entonces, la imponente imagen había desaparecido en las sombras. Nos dirigimos deprisa a la alcoba de Lázaro pero él no estaba allí. Su ausencia era incomprensible, pues el día anterior, durante las compras, un vendedor nos informó que nuestro hermano no había participado en la cacería. Intranquilas, nos fue difícil conciliar el sueño...

Si quieres terminar de leer este cuento entra a mascultura.mx


22

Para leer en lo oscurito

L

a noche es el espacio ideal para que la creación se suelte el pelo y se desborde como las estrellas. Lo “oscuro” suele definirse como inaccesible, vedado a nuestros ojos, pero no siempre es así: puede darse el caso de que aquello a lo que no le pega la luz, más que un misterio insondable, sea una puerta abierta para la curiosidad. Si en las sombras se fraguan secretos, adentrarnos en ellos es sumergirnos en lo negro, mirar las cosas desde otra perspectiva. Aquí les recomendamos cuatro libros que desde sus títulos nos seducen por ese toque de oscuridad. Se sugiere leerlos en lo oscurito.

Si un autor se considera exitoso cuando sus obras transitan al cine o a la televisión, Andrea Camilleri es un claro ejemplo. Publicó su primera novela en 1978 pero resultó un fracasó. En 1980 publicó otra: el resultado fue parecido. Dejó de escribir durante doce años hasta que en 1992 apareció La temporada de caza, su primer éxito de ventas. Dos años después, el comisario Salvo Montalbano vería la luz en La forma del agua (1994), con lo que inicia una zaga de treinta y dos novelas, convirtiendo al policía en héroe nacional en Italia y protagonista de una serie de televisión. Una voz en la noche comienza el día que Montalbano cumple cincuenta y ocho años y sufre un percance automovilístico con el hijo del presidente provincial de Vigàta, ciudad ficticia donde Camilleri desarrolla todas sus aventuras. Después, un robo en un supermercado propiedad de la familia más poderosa de la ciudad —mafiosos, desde luego—, causará que el jefe del establecimiento, tras un largo y tortuoso interrogatorio, aparezca muerto: las miradas señalan a Montalbano. Giros inesperados a lo largo de este libro de factura cien por ciento policiaca que llevarán al comisario hasta sus propios límites, y a desentrañar la oscuridad, donde se estrechan los lazos del crimen organizado y la política. UNA VOZ EN LA NOCHE Andrea Camilleri SALAMANDRA

¿Quién es Paul Auster? Es una pregunta un tanto sin sentido porque se trata de uno de los escritores estadounidenses más famosos gracias a su extensa obra, que hace del azar un tema recurrente, diciéndonos que la vida, por más planificada que esté, está sujeta a los designios de la suerte. El oriundo de Nueva Jersey escribió Oracle Night (2003), traducida al español como El oráculo nocturno. Es la historia del novelista Sidney Orr, quien sale del hospital tras recuperarse de una enfermedad que lo pone al borde de la muerte. Su cabeza está en blanco, nada se le ocurre. Su carrera como escritor parece haber llegado al final hasta que descubre una librería atendida por un chino de apellido Chang, donde compra un cuaderno fabricado en Portugal. Al llegar a su casa lo asalta una necesidad incontenible de ponerse a escribir, casi sin detenerse. La novela que empieza a escribir es protagonizada por Nick Bowen, a quien una autora le entrega la novela inédita El oráculo nocturno; sin embargo, la trama de este personaje se confundirá con la de su autor, lo que crea la sensación de que lo que está escrito en el papel cobra vida tanto en la realidad como en la ficción de Orr y viceversa. Como en todas las obras de Auster, la suya es una prosa eficiente que dice mucho en pocas palabras. Escribir en la oscuridad es un libro de ensayos del escritor israelí David Grossman (Jerusalén, 1954). El título puede encerrar cierto nivel de pesimismo o dar una imagen equivocada sobre lo que es escribir, como si se tratara de un oficio que se practica en la noche, en solitario. En realidad es un libro luminoso, que consta de cinco ensayos y un discurso, en el que Grossman aborda temas que van desde ser judío en un contexto complicado en Oriente Medio, “tierra torturada, víctima de una sobredosis de historia”, como él mismo escribe; sobre los libros que le han hablado, la influencia de escritores como Thomas Mann o Kafka, la función del escritor en un mundo como éste. Libro apolítico que involucra una dosis de política porque sería difícil alejarse de ella al hablar de Israel, Escribir

ORACLE NIGHT Paul Auster FABER AND FABER Libro de importación

en la oscuridad es la reflexión de un escritor en plena madurez, que nos contagia sus angustias, pero también sus esperanzas. Renata Adler (Milán, 1937) es famosa por haber dicho que ningún periodista joven podría aprender nada de Truman Capote, golpeando a uno de los pilares del Nuevo periodismo, y por sus feroces reseñas publicadas en The New Yorker que, de hecho, terminarían alejándola del semanario. Oscuridad total no es una novela convencional. Escrita en 1983, se convirtió muy pronto en un texto de culto. ¿De qué trata? Kate Ennis intenta sobrevivir a una ruptura amorosa y se va de viaje. Simple, ¿verdad? Sin embargo mediante una estructura construida con fragmentos, Renata Adler nos lleva por una travesía a oscuras, de la mano de un corazón roto que trata de entender qué es el mundo, qué es la literatura, así como diversos temas sociales, culturales y políticos. Leer a Renata Adler es adentrarse en un túnel oscuro. Una vez que se observa la luz al final y se sale al exterior, descubrimos que el reflejo no nos deslumbra, la oscuridad no existe. +

Por Leonardo Guerrero

ESCRIBIR EN LA OSCURIDAD David Grossman DEBOLSILLO

OSCURIDAD TOTAL Renata Adler SEXTO PISO


Ilustración de Alex Fine Illustration, http://alexfine.com/section/704.html

E

l fascismo alemán creó un sistema donde no cabía la alteridad y quien se opusiera a la práctica oficial era aplastado por toda la maquinaria de la ideología nazi. Margot y Christoph, alemanes radicados en Querétaro desde 1960, me contaron sobre unos paquetes de alimentación que los estadounidenses enviaban a ciudadanos alemanes que sufrían los estragos de la posguerra: “Se llamaban care, que eran las siglas de Cooperative for Assistance and Relief Everywhere; así teníamos la sensación de importarle a alguien. A los quince años probamos por primera vez el chocolate y la leche”. Por otro lado, en El proceso de Nuremberg, Heydecker y Leeb citan a Robert H. Jackson, fiscal general americano: “Queremos hacer patente que no tenemos la intención de inculpar al pueblo alemán. Si la amplia masa del pueblo alemán hubiera aceptado voluntariamente el programa del Partido nacionalsocialista, no habrían sido necesarias las SA ni los campos de concentración ni la Gestapo”. Pareciera que ahora los papeles se invierten: mientras Alemania supera la catástrofe bélica del siglo pasado, en Estados Unidos se fortalece una inclinación fascista. El odio extremo puede morder a cualquiera en todo momento, sólo bajo el amparo de la memoria se puede evitar repetir los errores del pasado. El premio nobel de la Paz, Elie Wiesel (1928-2016), logró sobrevivir a una de las atrocidades más grandes del siglo xx: el campo de exterminio en el que se convirtió Europa. Confiesa en su libro, La noche, que no sabe lo que quería lograr con sus palabras al narrar el desgarrador proceso al que sometieron a su familia, su pueblo o su identidad al ser consumidos por la maquinaria de odio de los nazis. Lo que sí sabe es que tenía la obligación moral de dar a conocer su testimonio, para evitar la victoria del enemigo y el olvido.

Los alemanes invadieron Sighetu Marmaţiei, la ciudad donde nació y creció Elie, una población de Transilvania donde crearon una sociedad en la que no cabía ninguna manifestación de la religión judía. Elie perdió a su familia completa en este lugar, al igual que su fe y la razón, que posteriormente recuperó por medio de la escritura. Me aterra que estos sucesos —llámense locura, maldad u odio—, sobre los que hemos leído, parecen no tener una vacuna que evite que vuelvan a ocurrir, ya que de alguna forma la humanidad logra separarse y caer de la gracia de la unidad del todo. Separados somos frágiles y temerosos, indiferentes. Separados vivimos desgraciados, aislados, con vacíos y con terror. Esa soledad que acoge la zona más oscura de la humanidad: el odio al otro. Elie aseguró que la tragedia sólo generaba preguntas, aunque también le hacía adquirir un sentido de responsabilidad por hacer que su pasado nunca se convirtiera en el futuro de alguien más. Antes de escribir completa la “Trilogía de la noche”, conformada además por El alba y El día, editó dos versiones del texto original de La noche; la primera de carácter más personal. De su libro rescatamos el siguiente fragmento, que a pesar de su densidad echa suficiente luz al sombrío panorama que vivió el superviviente, Elie Weisel. +

Por Yara Sánchez De La Barquera Vidal


BERNARDO

FERNÁNDEZ

Yep, el hombre murciélago, el Señor de la Noche, el héroe encapotado. El Caballero Oscuro. No existe en el mundo superhéroe más popular. Es probable que el Hombre Araña pueda rivalizar con él. Pero Batman siempre ganará. Siempre.

Gordon habrá de toparse con el corrupto departamento de policía de Ciudad Gótica, liderado por el Comisionado Loeb. Los caminos del joven aspirante a justiciero y el policía se cruzarán sólo para pactar una complicidad que durará el resto de su vida.

(Viejo juego friki: preguntarse quién vencería en un tirito a puño limpio entre personajes ficticios. Ponga usted a quien quiera contra Batman, el viejo Murciélago se impondrá siempre. Contra Hulk. Contra Mickey Mouse. Contra Superman.)

Con un estilo duro y cortante, que por momentos recuerda a Mickey Spillane, Miller crea una Ciudad Gótica sumida en la desesperanza, donde Gordon lleva el rol del justo entre pecadores y un joven y muy desorientado Bruce Wayne descubre accidentalmente a su animal totémico, encuentro que sella con las palabras: “Sí, padre, habré de convertirme en un murciélago”. Las cosas se complican cuando Gordon se enreda con la detective Sarah Essen, viviendo una relación extramarital, y Bruce conoce a Selina Kyle, la futura Gatúbela, metida en ese momento a la prostitución como dominatrix.

Quizá conozca la historia. Quizá no. Creado en 1939 por Bob Kane... Flojera. Mejor esta otra versión: El millonario Thomas Wayne va al cine con su esposa Martha y el pequeño Bruce, hijo único de la pareja. Cuál cinta vieron varía de versión a versión de las escrituras. A mí me gusta aquélla en la que van a ver a Douglas Fairbanks haciendo de El Zorro porque, ¿sabe?, establece un bonito linaje de héroes enmascarados. Sería más lindo si hubieran ido a ver una película del Santo, el Enmascarado de Plata, pero esto sucede en Ciudad Gótica, Gotham City, en algún punto indeterminado de los Estados Mentales Unidos de Norteamérica. Salen, pues, de la función y Thomas Wayne decide cortar camino por un callejón oscuro. Un pillo les sale al paso, ladronzuelo de poca monta que exige el collar de perlas de Martha. Como Thomas se resiste, el caco abre fuego, nervioso, fulminando ahí al matrimonio Wayne, dejando huérfano al pequeño. El pillo escapa, Bruce permanece atónito al lado de los cadáveres de sus padres. Jura venganza contra el crimen. Toma la decisión más lógica: vestirse de murciélago y combatir el mal brincando por las azoteas de Ciudad Gótica. Pero me estoy adelantando. En una de las mejores novelas policiacas que he leído (sí, al lado de Chandler y Hammett y McBain y Spillane y Highsmith y Cornwell y Crais y Connelly y Connolly y hasta Taibo y Mendoza y Haghenbeck, al lado de todos ellos), Frank Miller y David Mazzucchelli cuentan cómo Bruce vuelve a Gotham veinte años después, tras una estancia en Europa y Asia donde... bueno, donde estuvo entrenándose para combatir el crimen. Sólo que no sabe cómo. Al mismo tiempo, James Gordon, un detective de la policía que no pasa por su mejor momento, es transferido desde Chicago a Ciudad Gótica, el peor lugar para llevar a Bárbara, su esposa embarazada.

El desenlace no puede sino ser explosivo, siempre cobijado por las sombras nocturnas, hábitat natural del Señor de la Noche, que bien pronto descubre en la penumbra a su aliada perfecta, la cómplice que le cobijará para el resto de su vida. Son muy pocas las historias de superhéroes que merecen ser llamadas novelas gráficas. En la mayoría de los casos se trata de recopilaciones de arcos narrativos de las revistas correspondientes (como en el caso de The Long Halloween, también protagonizada por Batman, escrita por Jeph Loeb y dibujada por Tim Sale, por ejemplo). Frank Miller, que en su momento redefiniera al personaje de Batman, dio dos momentos memorables a las aventuras de Bruce Wayne: la tan celebrada historia del Batman viejo que regresa del retiro en The Dark Knight Returns (historieta que siempre es mencionada cuando se habla de novela gráfica estadounidense —ya chole) y la historia que nos ocupa hoy. Si sólo fuera usted a leer una novela gráfica de superhéroes en su vida y no encuentra una buena edición de Watchmen (la ooootra que siempre se menciona cuando se habla de bla, bla, bla), yo lo invitaría a asomarse a Batman: Year One, que además fue adaptada a una cinta de dibujos animados... bastante regularcita. Pero el brío original del cómic, me parece, permanece intacto a treinta años de haberse publicado. Una de mis novelas policiacas favoritas. Insisto: ¿tiene dos minutos para hablar de Batman? + @monorama


Un vistazo a la oscuridad: El elogio de la sombra, de Junichirō Tanizaki Desde la configuración de la caverna platónica, rodeada de sombras, de insinuaciones que no eran verdaderas, sino meras ilusiones, meras proyecciones que representaban la realidad, la luz se configuró como algo positivo, algo ligado a la verdad a lo que siempre debíamos aspirar. A algunas creencias, religiones o sociedades no les es ajena esta dicotomía excluyente —todo binomio lo es—, que deja de tomar en cuenta la serie de posibilidades que pueden existir entre un polo y el otro: la luz y la oscuridad, lo bueno y lo malo, arriba-abajo, derecha-izquierda. La sombra ha estado rodeada de sus propias tinieblas. Pero no para el escritor japonés Junichirō Tanizaki. Tanizaki nació en el ocaso del siglo xix, el 24 de julio de 1886, en Tokio. A pesar de haber sido parte de una familia acomodada, conforme terminaba el siglo también finalizaba un periodo de soltura económica para el linaje del futuro escritor, lo cual le afectaría en distintos grados. Inclinado por la práctica periodística, fue más temprano que tarde la literatura la que se ganó la pluma de Junichirō. De esa forma y tras ya varias publicaciones —Hay quien prefiere las ortigas y Naomi, por mencionar algunas—, en 1933 Junichirō da a conocer el ensayo que lo consagraría como uno de los escritores japoneses más sobresalientes del siglo xx: El elogio de la sombra (SIRUELA). “¿Pero por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro sólo se manifiesta con tanta fuerza entre los orientales? Hasta hace no mucho tampoco en Occidente conocían la electricidad, el gas o el petróleo pero, que yo sepa, nunca han experimentado la tentación de disfrutar con la sombra”, sentencia Junichirō en su libro. En Occidente fue quizá el Romanticismo el periodo que tuvo como tarea buscar entre las sombras, entre la densidad de la oscuridad que permeaba el corazón y la razón humana, ese abismo que no siempre es completamente asequible al entendimiento. ¿Podría ser el El elogio de la sombra un reducto para impedir que la cultura hegemónica de Occidente permee en milenarias tradiciones estéticas de Oriente, como en el caso de Japón? Quizá la respuesta se halle oculta entre las sombras de este majestuoso ensayo. +

Ahora y siempre el hombre ha tenido dos principios reales de existencia: cuerpo y alma. La energía —relacionada con el mal— emerge del cuerpo, y la razón —relacionada con el bien— proviene del alma. Hay religiones que nos enseñan que poseemos en lo más profundo de nuestro ser una luz interna. En estos momentos de crisis, parece que el destino del hombre es ser más realista, estar de acuerdo con los hechos y buscar la luz por todos los medios posibles. Lemmy Kilmister (Inglaterra, 1945-Estados Unidos, 2015), líder de la banda Motörhead, se debatió entre los confines de la luz y la oscuridad, pero la fortuna recurriría a procedimientos extremos para hacerlo único, diferente al resto de los seres que habitan este peligroso planeta. Motörhead es el camino más rápido para volarte la cabeza y conocer una expresión de genuino rock & roll: crudo, ruidoso, duro de masticar y digerir. Lemmy nos induce a un viaje ácido de sensaciones casi divinas y salvajes cuando escuchas las cuerdas demoledoras del bajo acompañadas de su voz aguardentosa. Ian Fraser Kilmister aprendió, durante su adolescencia, de la rebeldía de Elvis Presley y de Buddy Holly, jóvenes compositores a quienes idolatraba. Más tarde, su andar sobre los pasos del rock le dejaría una experiencia enorme: desde sus inicios como roadie de Jimi Hendrix, consiguiéndole un poco de ácido aquellas noches fugaces de psicodelia, hasta ver la presentación de su grupo favorito, The Beatles, en el mítico The Cavern en Liverpool. Historias que sólo la noche sabe guardar. Después de su corta estancia en la banda de rock psicodélico, Sam Gopal, en 1971 se unió a Hawkwind, grupo pionero del rock espacial, saturado de letras de ciencia ficción y happenings bastante hilarantes sobre el escenario. Incluso el prolífico escritor de fantasía y ciencia ficción, Michael Moorcock, colaboró con las letras y música de algunos temas. Cuatro años después, Lemmy fue despedido de la banda por consumir demasiado speed y no drogas hippies como las de sus compañeros. No obstante, la banda es conocida por la canción "Silver Machine", donde la voz de Lemmy sobresale; este tema se convirtió en el éxito número tres del Reino Unido.

El nombre de su grupo, Motörhead, deriva de un término aplicado a grupos de personas que consumen anfetaminas. En palabras de Lemmy, su intención fue crear “la banda de rock & roll más sucia en el mundo.” Para algunas bandas de punk como The Damned, traer una playera de Motörhead era parte de su outfit. De hecho, la concepción del punk y el heavy metal son atribuidas a Lemmy, que vivió el brote del punk en Inglaterra. El disco debut de Motörhead data de 1977 y es calificado como el padrino del heavy metal. En el documental, Lemmy (2010, dirigido por Greg Olliver y Wes Orshoski) se aborda su historia y su obsesión por la parafernalia militar, los dibujos animados y su segundo hogar, el local Rainbow de Sunset Boulevard, donde actualmente se erige una estatua suya y en donde tenía su propio rincón para jugar con el tragamonedas. México vio a Motörhead por primera vez el 17 de mayo del 2000, en el Hard Rock Live, y posteriormente Lemmy haría de las suyas al crear la banda de rockabilly Head Cat, en compañía del baterista Slim Jim Phantom (The Stray Cats) y el guitarrista Danny B. Harvey (Lonesome Spurs y The Rockats). The Head Cat tocaría seis años después en el mismo recinto, el 21 de mayo de 2006, interpretando algunas canciones de sus ídolos: Chuck Berry, Carl Perkins, Roy Brown. El 17 de mayo del 2013 Motörhead se presentó en el Palacio de los Deportes. Exactamente trece años después de su primer concierto en la ciudad. En 2004, Lemmy escribió, en colaboración con Janiss Garza, White Line Fever: The Autobiography (Citadel Press), libro de cabecera para los seguidores de este ser lleno de luz, que supo hacer música colmada de fuerza salvaje y sublime, y que se consumó como un paradigma del rock & roll. +

Por Ulysses Avath Así fue el inicio del viaje ácido de Lemmy, y este comentario lo define muy bien: “El verano de 1973 fue fantástico. No me acuerdo de nada, pero nunca lo olvidaré”. Su modo de vida hedonista, basado en excesos —era un fumador despiadado y bebedor de whisky inalcanzable—, lo llevó a ser una máquina sexual que aseguraba haberse acostado con más de mil mujeres. Su rebeldía lo llevó a engañar a la muerte en varias ocasiones; en 1980 su médico personal le dijo: "No puedo darte una transfusión de sangre porque la sangre normal te matará, y tu sangre mataría a otro ser humano”.

WHITE LINE FEVER: THE AUTOBIOGRAPHY Lemmy Kilmister CITADEL PRESS


DE

MENTE

Una de las enseñanzas centrales que el maestro de meditación yóguica, Paramahansa Yogananda, trajo a Occidente desde la India es que la oscuridad del sufrimiento humano puede abordarse directamente mediante la práctica de antiguas técnicas científicas, incluido el Kriya Yoga, que cultivan la conciencia de nuestra verdadera identidad. Las técnicas científicas que Yogananda enseñó por medio de sus escritos y conferencias y de la organización sin fines de lucro que fundó en 1920, Self-Realization Fellowship, son métodos para experimentar nuestra unidad con el Espíritu. Todos los problemas de la vida se pueden superar, afirmaba Yogananda, cuando se afrontan desde la paz, la claridad y la sabiduría de esta liberadora conciencia. El siguiente extracto procede del capítulo “La ley de los milagros”, incluido en Autobiografía de un yogui, de Paramahansa Yogananda, (Self-Realization Fellowship, Los Ángeles, California, www.yogananda-srf.org.©), que este diciembre cumple setenta años de impresión ininterrumpida: "De la misma manera que las imágenes de un cinematógrafo aparentan ser reales, aun cuando no son más que combinaciones de luz y sombra, así también la variedad universal es sólo una ilusión. Las esferas planetarias, con sus innumerables formas de vida, no son más que figuras en un cinematógrafo cósmico. Temporalmente reales a la percepción de los cinco sentidos, las escenas son proyectadas sobre la pantalla de la conciencia del hombre por el infinito rayo creador. […] Con inconcebible ingenio, Dios está poniendo en escena un ‘colosal entretenimiento’ para sus hijos, haciéndoles a la vez actores y espectadores de su teatro planetario. Cierto día entré en un cine para presenciar una película de los campos de batalla europeos. La Primera Guerra Mundial seguía librándose y produciendo estragos en el

frente occidental: la película registraba la mortandad con tanto realismo que salí de la sala con el corazón acongojado. ‘¡Señor! —oré—. ¿Por qué permites tal sufrimiento?’. Con gran sorpresa de mi parte, recibí una respuesta inmediata, en la forma de una visión real de los campos de batalla europeos. Las escenas, llenas de cadáveres y de moribundos, sobrepasaban en ferocidad a cualquiera de las del cine. ‘Mira atentamente —habló una suave voz en mi conciencia interna—; verás que estas escenas que ahora se desarrollan en Francia no son más que un juego de claroscuros. Son las películas del cinematógrafo cósmico, tan reales o irreales como la película que acabas de presenciar en el cine: un drama dentro de otro drama’. Pero mi corazón aún no estaba tranquilo. La voz divina continuó: ‘La Creación es luz y sombra a la vez; de otra manera, la película no sería posible. El bien y el mal de maya deben siempre alternarse en su supremacía. Si el gozo fuese continuo en este mundo, ¿buscaría el hombre algún otro? Sin sufrimiento, difícilmente trata de recordar que ha abandonado su hogar eterno. El dolor es un aguijón al recuerdo. El medio de escape es la sabiduría. La tragedia de la muerte es irreal; aquellos que tiemblan ante ella son como un actor ignorante que muere de miedo en el escenario, cuando solamente le ha sido disparado un cartucho vacío. Mis hijos son los hijos de la luz; ellos no dormirán para siempre en la ilusión’ […]. Cuando había terminado de escribir este capítulo, me senté en la cama en la postura del loto. La habitación se hallaba tenuemente iluminada por dos lámparas de pedestal. Levantando la vista, noté que el techo de la habitación estaba punteado con pequeñas luces de color mostaza, cintilando y parpadeando como si fueran destellos del metal radio. Miríadas de luces semejantes a rayitas de lápiz, y como cortinas de lluvia, convergían en un haz transparente y se derramaban silenciosamente sobre mí.

Inmediatamente mi cuerpo perdió su pesadez y se metamorfoseó en una estructura astral. Sentí la sensación de estar flotando cuando, tocando apenas la cama, mi cuerpo sin peso se mecía alternativamente de izquierda a derecha […]. ‘Éste es el mecanismo del Cinematógrafo Cósmico —dijo una voz, surgida como de la misma luz—. Lanzando sus rayos sobre la pantalla de las sábanas de tu cama, está produciendo la película de tu cuerpo. ¡Mira, tu forma no es nada más que luz!’. Me miré los brazos y los moví de un lado a otro; sin embargo, no pude sentir su peso. Un gozo extático inundó mi ser. Este haz de luz cósmico, semejante a un tallo, y cuya floración era mi cuerpo, parecía una divina réplica de los rayos de luz que salen de la cabina de proyección de un cinematógrafo y que ponen en manifestación las escenas que vemos en la pantalla. Durante un tiempo prolongado experimenté esta filmación de mi cuerpo en el cine ligeramente iluminado de mi propio dormitorio […]. Cuando la ilusión de poseer un cuerpo sólido se hubo disipado completamente, y percibía con mayor profundidad que la esencia de todos los objetos es la luz, volví a mirar la corriente palpitante de vitatrones y dije suplicante: —¡Luz Divina, te ruego que disuelvas en Ti la humilde imagen de mi cuerpo, tal como Elías fue ascendido al cielo en un carro de fuego! Esta oración era evidentemente alarmante; el haz de luz desapareció. Mi cuerpo volvió a adquirir su peso normal y se hundió en la cama; el enjambre de luces cintilantes del techo se atenuó y, finalmente, desapareció. Mi tiempo para abandonar este mundo aún no había llegado […]". +


NOVEDADES LEE+ E-Commerce. Los Retos de las Empresas y el consumidor para el 2017 La experiencia del consumidor al realizar una compra de cualquier producto o servicio ha evolucionado en el último año; más de 40% de la población mundial ha realizado por lo menos una compra por medio de alguna aplicación o página de Internet en los últimos tres años, y esta tendencia va en aumento. Según el estudio de Consumo de Medios y Dispositivos entre Internautas Mexicanos de la iab, para diciembre del 2015 existían 68 millones de internautas (57% de la población mexicana); en el mismo estudio encontramos que 7 de cada 10 personas ponen atención a la publicidad en internet. Cuatro de cada 10 internautas han hecho una compra por internet en los últimos seis meses. Según estudios, los usuarios aún temen poner su número de tarjeta para comprar algo, otros más no cuentan con tarjeta de crédito y existen personas que aún prefieren ver el artículo y tenerlo entre sus manos antes de pagarlo. Antes las marcas tenían el poder de la conversación y la influencia hacia la audiencia, pero la balanza ahora se inclina hacia el poder del consumidor. Vivimos en tiempos donde el usuario califica, critica y le da puntos, y esto es un arma de dos filos, pues las marcas pueden ganar popularidad o perderla. La experiencia de compra debe ser amigable para el usuario, de lo contrario las empresas pierden la oportunidad de hacer una segunda venta; las audiencias como las de los medios de comunicación han cambiado y ahora el cliente quiere su pedido de inmediato, con la mejor calidad, una oferta exclusiva y con la seguridad de recibir su producto tal como lo solicitó. La geolocalización es una de las tendencias del E-Commerce que se ha visto en los últimos meses, y al parecer cobrará mayor importancia en el 2017. ¿Quién no ha recibido publicidad momentos después de pasar por alguna tienda de retail en la pantalla de su celular? A esto se le llama beacons; son dispositivos que transmiten señales dentro de una aplicación móvil y de esta forma se envía un anuncio push a un usuario que se encuentra cerca de una tienda. Así creamos un anuncio específico para aquella persona que estuvo en la tienda de retail, pero le interesa algún otro producto de acuerdo a la proximidad con las marcas. El futuro nos ha alcanzado. El 2017 pinta para ser un año en el que la explosión del E-Commerce en Latinoamérica será decisiva para el futuro de las empresas que ofrecen servicios y productos online, por lo que las compañías deberán adaptarse a la evolución del usuario y cliente final. + Por Edson González LIBROS ELECTRÓNICOS COMMERCE AND CULTURE Robert Lee routledge

E-COMMERCE 2.0. Juanjo Ramos SMASHWORDS EDITION

POR BREVE HERIDA Margo Glantz SEXTO PISO “Hoy, ¿de cuál hoy hablo?”, se cuestiona la narradora del libro que también se pregunta a lo largo de esta fascinante novela quién es el yo que habla. “La realidad es siempre circunstancial y esta verificación me tranquiliza: lo que cuento es una historia verdadera, pero sólo en la ficción”. La autora evoca estas palabras que sintetizan el método con el que aborda este relato espectral: “La técnica de la apropiación, la intervención, el autoplagio, la nota periodística, la pulverización (incluyendo la de los géneros)”.

EL HIJO Philipp Meyer LITERATURA RANDOM HOUSE Eli McCullough es el primer varón nacido en la recién inaugurada República de Texas. Durante una fatídica noche de 1849, una banda de comanches asalta su hogar, asesinando brutalmente a su madre y a su hermana y tomándolo a él como prisionero. Con apenas trece años, pero armado de valor e inteligencia, se verá obligado a vivir en el seno de la tribu y a adaptarse a sus costumbres bajo un nuevo nombre y como hijo adoptivo del jefe indio.

YONQUI, EL ALMUERZO DESNUDO, QUEER William S. Burroughs ANAGRAMA COMPENDIUM Para la sociedad biempensante estadounidense de los años cincuenta del pasado siglo los beats eran un grupo de jóvenes antisociales, de bichos raros. Y, dentro de este grupo, William S. Burroughs siempre fue el bicho más raro. Procedía de una familia acomodada, vestía con traje y corbata, tenía más pinta de empleado de banca que de rebelde, e incluso de joven ya parecía un señor mayor.

LA GRANJA Tom Ron Smith SALAMANDRA La vida de Daniel ha sufrido un vuelco radical. Esa misma mañana, mientras regresaba a casa del supermercado, una llamada inquietante ha roto el hilo de sus pensamientos: Chris, su padre, le informa que su madre ha sido ingresada en un sanatorio, presa de delirios. Antes siquiera de sobreponerse al impacto, otra llamada igualmente perturbadora estalla en sus oídos. Esta vez es la voz temblorosa de su madre, Tilde, asegurándole que Chris es un mentiroso, que ella no está loca, que ha salido del centro por su propio pie, pero que teme por su vida.

HILDA KRÜGER Juan Alberto Cedillo DEBATE Hilda Krüger, una atractiva y sofisticada actriz alemana, protagonizó uno de los episodios más extravagantes de mediados del siglo xx. En la capital mexicana habría de ganarse los favores de connotados políticos, principalmente Miguel Alemán, secretario de Gobernación de Manuel Ávila Camacho y previsible candidato a la presidencia. Pocos conocían el velado objetivo de la hermosa rubia: obtener información clave para el régimen nazi.

BIOYGRAFÍA Silvia Renée Arias TUSQUETS “Un biógrafo es una especie de detective”, dice Silvia Renée Arias en la introducción de esta obra. Pues ella, tras una exhaustiva investigación, dio con el material necesario para escribir sobre el origen y la historia familiar de Adolfo Bioy Casares; los miedos y deseos de la niñez; su pasión por los caballos y los perros; los primeros textos, la amistad con Jorge Luis Borges y los trabajos en colaboración; la vida entre el campo y la ciudad; su afición por los deportes; el vínculo con otros escritores y el amor con Silvina Ocampo; el romance con Elena Garro, etcétera.

La vida nunca ha sido fácil para Óscar Wao, un dominicano dulce, obeso y desastroso que vive con su madre y su hermana disfuncional en un gueto de Nueva Jersey. Óscar sueña con convertirse en un J. R. R. Tolkien dominicano y, por encima de todo, sueña con encontrar el amor de su vida. Pero puede que Óscar nunca alcance sus metas debido a una extraña maldición que ha estado en su familia por generaciones, enviando a los Wao a prisión, predisponiéndolos a accidentes trágicos y, ante todo, al desamor.

LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE ÓSCAR WAO Junot Díaz EDICIONES GANDHI


La noche es una fiesta larga y sola.

“Casi juicio final” Jorge Luis Borges

e dice que cuando uno es adulto no es nativo de la cultura de la noche. Ésta ya pertenece al consumo cultural de la juventud. Acercarse, pues, al mundo de la noche requiere aceptar la existencia de este hecho como algo cultural. Estudiar los vínculos emocionales con la dinámica social y humana que, de manera significativa, se generan y reproducen: amar ese instante que surgió durante un estado nocturno. Muchos de los lugares donde abundan estas historias han cambiado por razones económicas, políticas o sociales, y esto se ve reflejado en sus calles, en la arquitectura, y más aún: en su ritmo y en el uso que hacen de ella sus habitantes. Es durante la noche que nos encontramos con nuestros verdaderos deseos; cuando reflexionamos sobre nuestros momentos de felicidad, de tristeza y todos aquellos anhelos que se ven momentáneamente tapados por la luz del sol. ¿Por qué indagar acerca de la noche? Miedo, horror u oscuridad no tienen por qué ser sinónimos de la noche. Ésta muestra el lado más desinhibido y apasionado de los seres humanos, donde se excavan los rincones ocultos de la mente; nos permite obtener un distanciamiento del tiempo reglamentado. Ese tiempo conquistado a contracorriente de las costumbres y de los hábitos, que parece propicio e idóneo para crear, para obtener un empuje hacia la irrealidad de los excesos y el hedonismo, pero también para ampliar las posibilidades de ser, para la fantasía y la intensidad de la música. El rock & roll siempre ha estado ligado a un carácter nocturno, donde resplandece la promesa de la fiesta a avanzadas horas de la madrugada; lo mismo que quiere situarse en ese lapso opuesto, donde la autoridad duerme. A lo largo de la noche, el clima festivo y caótico del rock necesita un tiempo y espacio propios. El artista, y en este caso algunos músicos, puede conducirse ágilmente por estos caminos de la noche, ya que como dijera Friedrich Nietzsche: “Todo el arte proviene del caos, y el artista debe albergar dentro de sí al caos para dar a luz a una estrella danzante”. Lemmy Kilmister y Ozzy Osbourne son caballeros de la noche y líderes indiscutibles de dos de las bandas más ruidosas que ha dado el rock: Mötorhead y Black Sabbath. Ambos han llevado sus excesos al límite. “Mientras a unos les hace daño beber, a mí me ayuda a cantar mejor”, comentaba el vocalista de Mötorhead en su documental Lemmy: 49% Motherfucker, 51% Son of a Bitch, dirigido por Wes Orshoski y Greg Olliver en el 2010, donde además cuenta innumerables anécdotas y nos deja ver su lado noble y encantador al finalizar sus conciertos y regresar a casa. Por otro lado, Ozzy Osbourne relata en I am Ozzy (confieso que he bebido), aquella ocasión cuando tocaron la noche de un 24 de diciembre en Cumberland, en el Wigton Market Hall, ubicado al lado de un hospital psiquiátrico de mujeres, el cual, con motivo de los festejos navideños, permitió a las internas ir a bailar; la sorpresa para los integrantes de Black Sabbath fue presenciar esa “colección entera de chifladas” (como las calificó el propio Ozzy) apretadas en ese lugar escuchando los riffs de “N.I.B.”, para finalizar cantando “Give Peace and Chance”, de John Lennon. Todo un caos. Pero también fue durante una noche cuando la fama les sonrió al ser firmados por el subsello Vertigo, perteneciente a la discográfica Philips Records. Otro de los hechos peculiares ocurridos durante una noche sucedió cuando George Harrison le otorgó sin mayor explicación el divorcio a Pattie Boyd. Ella narra en Un maravilloso presente cómo la noche previa al Año Nuevo de 1977, ante la crisis y el desgaste que vivía su relación, el ex beatle le concedió la separación para que ella dejara de esconder su amor por Eric Clapton. “De pronto todos los

coches se detuvieron a la medianoche y todos se bajaron del coche para desearse unos a otros feliz año; completos desconocidos abrazándose. Cuando por fin llegué, George me dijo: ‘Divorciémonos este año’.” No obstante, aquello también fue el inicio de los altibajos que Pattie vivió debido a las borracheras y la adicción del propio Clapton. En Cerati, la biografía, Juan Morris nos platica sobre los gestos de modernidad que poseía el ex vocalista de Soda Stereo y cómo durante las sesiones de composición en los primeros meses de 1990, Gustavo se quedaba despierto, enfundado bajo el manto del universo que había creado en su cuarto: “En el departamento de Alcorta, Gustavo y Paola –su entonces novia– se quedaban despiertos toda la noche tomando ácido lisérgico bajo esa galaxia privada de estrellas, mundos y constelaciones que habían creado en el techo del living, dibujando castillos, caras y planetas y escribiendo frases en el piso de porcelana blanco con marcadores metalizados”. A lo largo del texto también nos percatamos de cómo Gaby Álvarez (publirrelacionista de Cerati) lo convencía para llevarlo a innumerables fiestas y bares rodeado de modelos y amigos. Si profundizamos en las memorias de Billy Idol —quien formaba parte de la banda Generation X, con quienes moldeó el punk en la noche—, compiladas en Dancing with Myself, descubriremos las noches de junio y julio de 1976, cuando le tocó presenciar a dos bandas que dejaron el underground para subir a los escenarios de aquellas calles inglesas. La primera y más popular agrupación de ese circuito punk fue Sex Pistols, quienes eran los headliners; mientras que la segunda, The Clash, se encargaba de abrir las tocadas. El clima de rebeldía nocturna inundaba las venas de todos aquellos jóvenes punks, mientras escupían contra lo que estaban en desacuerdo: "La juventud británica estaba descontenta. La mayoría estaban desempleados o en paro. Si tuvieran un trabajo, equivaldría a un trabajo de rutina, sin alma, de esos que mortifican la mente, como estar atrapados en el círculo subterráneo de Londres dando vueltas y vueltas en círculos con el mismo horario día tras día. Por el contrario, creíamos que estábamos luchando por nuestra libertad en el escenario de todo el país cada noche”. Pauline Butcher narra en ¡Alucina! Mi vida con Frank Zappa (MALPASO) esa especie de comuna que vivió al lado de Zappa, su esposa Gail y Mothers of Invention, cuando se instaló en la destartalada casa de Laurel Canyon, en Los Ángeles, documentando a detalle los pasos del músico, los cuantiosos ensayos y escándalos a altas horas de la noche, incomodando a los vecinos y lidiando con los enfrentamientos contra la autoridad. Bruce Springsteen revela en Born to Run una de sus primeras experiencias nocturnas alocadas en Osprey, un bar de Manasquan, Nueva Jersey. Estando con los nervios de punta debido a la salida de su primer álbum, y para mitigar la ansiedad, se fue a beber y a ver a las bandas que tocaban dentro de aquel lugar, lo que encendió en él una luz de esperanza para alcanzar su sueño de gloria hasta convertirse en una gran estrella de rock: “Aquella noche actuaban Las Shirelles, pero antes, me plantaron un vasito sobre la barra y lo llenaron con un líquido dorado. Danny dijo: ‘No lo sorbas, no lo saborees, sólo trágatelo de golpe’. Lo hice. Sin problema.


Nos tomamos otro. Lentamente, algo me embargó; por primera vez estaba borracho”. Por su parte, en La canción de la bolsa para el mareo, Nick Cave comparte sus impresiones, recuerdos, poemas, reflexiones y miedos más profundos durante las noches de gira que vivió en veintidós ciudades de Estados Unidos al lado de los Bad Seeds. El conmovedor poeta nos dejó apuntado: “Sí, a menudo debemos partir enamorados. / Esta noche nos ahogaremos, pobres, en lágrimas. / Pero yo tengo que levantarme pronto, / Me voy a Detroit en un vuelo de Delta”. El Hotel Chelsea y Max’s Kansas City de Nueva York fueron los templos malditos del glamour donde Patti Smith y Robert Mapplethorpe se rodeaban de un mundo cargado de arte e inspiración que les fascinaban, viviendo a flor de piel fiestas, cenas y reuniones nocturnas con Andy Warhol, Lou Reed, Janis Joplin, Leonard Cohen, Williams Burroughs o Allen Ginsberg, tal y como lo narra Patti en Éramos unos niños: “Mickey Ruskin nos permitía quedarnos sentados durante horas con un café o una Coca-Cola y no pedir casi nada. Algunas noches no había nada de ambiente. Regresábamos andando al hotel, exhaustos, y Robert decía que no volveríamos más. Otras noches la animación era frenética, un oscuro cabaret impregnado de la delirante energía del Berlín de los años treinta”. Y hablando de Nueva York, Martin Scorsese y Mick Jagger retratan la música y el ambiente social de los años setenta por medio de los ojos de Richie Finestra (Bobby Cannavale) en Vinyl (una serie televisiva de HBO), quien al buscar una respuesta a sus problemas, durante una noche encuentra esa fuerza incandescente para sacar adelante su disquera y apostar todo en busca de la nueva sensación del rock, después de haber presenciado en vivo a los New York Dolls en un tugurio de mala muerte. Es cierto: las cosas que ocurren de noche son las cosas que uno no podría hacer durante el día. La idea de hacer música para ganarse la vida es tentadora por muchas razones y tal vez por eso es el arte más disfrutado universalmente. Toda esa inspiración que encuentran los entes nocturnos será distinta a la que consigan los madrugadores. Aquellos que están dispuestos a quedarse hasta tarde para explorar el territorio no definido de la noche lograrán una formulación de ideas propia de los noctámbulos. Se asoma el primer rayo de luz y amenaza a los creativos nocturnos: habrá que esperar el siguiente anochecer. +

Por Mariel Argüello De arriba a abajo, de izquierda a derecha: Sid Vicious, Patti Smith, George Harrison, Bruce Springsteen, Gustavo Cerati, Billy Idol, Lemmy Kilmister y Ozzy Osbourne (Foto Ozzy Osbourne: Mariel Argüello).


Clásico es aquel libro que se ha convertido en muestra representativa de la época en que fue escrito y que marcó el camino para las siguientes generaciones de escritores y de lectores. Estos clásicos son como puertos a donde todo lector puede llegar para quedarse largo tiempo, cuando se ha fatigado en el mar de las novedades editoriales. Havre a ver a un hermano suyo, del cual esperaba que fuese heredero su hijo; volvió de allí la víspera, lamentaba no poder permanecer en la capital, siguiendo, para llegar a su provincia, el camino más largo. Se apaciguó el tumulto; todos ocuparon su sitio: algunos, en pie, se calentaban alrededor de la máquina, y la chimenea despedía con resoplido lento y rítmico su penacho de humo negro; gotitas de rocío resbalaban por los cobres, el puente temblaba al impulso de una pequeña vibración interior, y las dos ruedas girando rápidamente golpeaban el agua.

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL Gustave Flaubert PENGUIN CLÁSICOS

El río se veía costeado de playas arenosas; se encontraban algunas balsas de madera que ondulaban al compás de las olas, o lanchas sin velas en que pescaba un hombre sentado. Luego, las brumas errantes se fundieron, apareció el sol, descendió poco a poco la colina que seguía el curso del Sena, por la derecha, surgiendo otra, más próxima, en la orilla opuesta.

Gustave Flaubert, ilustración de Marc Taschowsky

H

acia las seis de la mañana del 15 de septiembre de 1840, próximo a zarpar, el Ville-de-Montereau despedía grandes torbellinos de humo delante del muelle de Saint-Bernard.

La gente llegaba sin aliento; las barricas, los cables, los cestos de ropa blanca dificultaban la circulación; los marineros no contestaban a nadie; tropezaban unas con otras las personas; los bultos subían por entre los dos tambores, y el bullicio se absorbía en el ruido del vapor, que, escapándose por las tapaderas de hierro de las chimeneas, todo lo envolvía en una nube blanquecina mientras la campana sonaba avante sin cesar. Un joven de dieciocho años, de pelo largo, que llevaba un álbum debajo del brazo, estaba inmóvil cerca del timón. A través de la bruma contemplaba campanarios y edificios, cuyo nombre ignoraba; después abrazó en una última ojeada la isla de Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame, y muy pronto, al desaparecer París, lanzó un suspiro prolongado. Frédéric Moreau, que acababa de recibir el título de bachiller, regresaba de Nogent-sur-Seine, donde debía languidecer durante dos meses antes de ir a cursar derecho. Su madre, con la suma indispensable, le había enviado al

La coronaban algunos árboles en medio de casas chatas, cubiertos de tejados a la italiana, con jardines en declive, separados por muros nuevos, verjas de hierro, céspedes, templadas estufas y tiestos de geranios, espaciados con regularidad en terrazas provistas de antepechos. Más de uno, al divisar aquellas coquetonas residencias, tan tranquilas, deseaba ser propietario, para vivir en ellas hasta el fin de sus días, con un buen billar, una chalupa, una mujer, o cualquier otro sueño. El placer enteramente nuevo de una excursión fluvial facilitaba las expansiones. Ya los bromistas empezaban con sus gracias; muchos cantaban; la gente estaba alegra y se tomaba copas. Frédéric pensaba en el cuarto que ocuparía en su casa, en el plan de un drama, en asuntos para cuadros, en futuras pasiones. Juzgaba que la felicidad merecida por la excelencia de su alma tardaba en venir. Declamó versos melancólicos; paseaba por el puente con rápido paso, se adelantó hasta el fin, del lado de la campana, y, en un círculo de pasajeros y marineros, vio a un señor que decía galanterías a una aldeana, jugando mientras con la cruz de oro que llevaba sobre el pecho. Su busto vigoroso llenaba una chaqueta de terciopelo negro; en su camisa de batista brillaban dos esmeraldas y su ancho pantalón blanco caía sobre unas botas raras, coloradas, de cuero de Rusia, bordadas con dibujos azules. La presencia de Frédéric no le detuvo. Se volvió hacia él muchas veces, interpelándole por medio de sus hijos; después ofreció cigarrillos a cuantos le rodeaban. Pero harto de aquella compañía, sin duda, se fue más lejos. Frédéric le siguió.

Si quieres terminar de leer este cuento entra a mascultura.mx

LA CASA DE LOS SIETE TEJADOS Nathaniel Hawthorne PENGUIN CLÁSICOS

MADAME BOVARY Gustave Flaubert PENGUIN CLÁSICOS

CANDIDO, O EL OPTIMISMO Voltaire PENGUIN CLÁSICOS

POEMA DE MÍO CID Anónimo PENGUIN CLÁSICOS


P

ocas personas tan multifacéticas como lo fue Leonard Cohen. Podríamos decir que fue canadiense, pero llegó un momento en el que por su éxito y reconocimiento global, no sólo por su música sino por su trayectoria en la literatura, se ganó varias nacionalidades y, también, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2011. Leonard Norman Cohen nació el 21 de septiembre de 1934 en Montreal, una de las principales ciudades de Canadá, centro cultural y económico de la región norteamericana. Su vida transcurrió entre el desenfreno y el sosiego. Cohen supo —o quizá lo descubrió en el camino— recorrer de polo a polo los varios estados en los que se puede estar en la vida, y sus anécdotas dan cuenta de ello. Algunos de los vicios de los que Cohen disfrutó fueron parte del origen de muchas de sus obras. No obstante, la semilla de su genio poético fueron las mujeres. Una mujer fue la que corrompió y, una vez que tuvo cierta oscura oportunidad, traicionó a Cohen. Ella: Kelly Lynch, representante del músico, cercana a la familia y, según algunos rumores, amiga íntima de Leonard. Hubo un momento en su relación, tal vez distanciamiento o disgusto, que profundizó la fractura irreparable. Tras un mal manejo de recursos y varios descuidos del autor de Book of Mercy, Kelly mermó la cuenta de ahorro que Cohen guardaba —al parecer no tan celosamente, o quizá cegado por la confianza hacia su representante—. Una vez que la verdad emergió de entre los oscuros movimientos de Kelly, estalló el juicio, siguieron las demandas y terminó la amistad. La condena fue primero formal prisión y luego, un periodo de libertad condicional después de haber transgredido en 2012 la orden de restricción que le impedía mantener comunicación con Leonard Cohen.

Leonard Cohen poseía una luz que iluminaba entre las tinieblas y la incertidumbre. Su avanzada edad, pero también su refugio en el centro zen, pareciera que lo dotaron de una especie de poder profético; fue como un tipo de gurú iluminado. Así lo percibimos en “How the Lights Gets In”, publicada en The New Yorker, en la que el autor de You Want It Darker —su última producción discográfica en vida— confesó que estaba listo para morir. Hoy su partida es irreversible. El 2016 se volvió un oscuro obituario y, porque no lo queremos más sombrío, Leonard Cohen ilumina la salida.

Ilustración de Paweł Kamiński, http://fineartamerica.com/profiles/pawel-jan-kaminski.htm

El lado bueno de este triste episodio fue el trabajo continuo que Cohen debió mantener para salir de sus deudas y recuperar la vida holgada que gustaba de disfrutar. Ese periodo, posterior incluso al retiro monástico en el que permaneció durante gran parte de la década de los noventa, fue de memoriosos frutos e indeleble huella en la música.


Profile for Revista Lee+ de Librerías Gandhi

91_LasSombrasYLaNoche_16  

"A lo largo de sus generaciones / los hombres erigieron la noche. / En el principio era ceguera y sueño / y espinas que laceran el pie desnu...

91_LasSombrasYLaNoche_16  

"A lo largo de sus generaciones / los hombres erigieron la noche. / En el principio era ceguera y sueño / y espinas que laceran el pie desnu...