Preguntas para los pájaros Capítulo 1
Ana Teresa Toro
—¿Y usted a qué se dedica? diría que de aproximadamente un punto cinco —Colecciono voces. porciento. Porque el peatón debiera entonces —Señorita, le voy a dar una segunda oportunihaber iniciado el cruce de la calle antes de que dad. la luz cambiara para que nos pudiéramos encon—Soy periodista oficial. Usted disculpe, venía trar en el punto medio de la calle, tomando en distraída. Se prendió la grabadora en la cartera cuenta que no iba a exceso de velocidad. Es un y me comí la luz tratando de apagarla. cálculo básico. —Esa excusa nunca la había escuchado. —Mire, tengo prisa y no me gustan las matemá—No es invento. ¿Usted ticas. Vaya, pero solo esta Después de la consabida piña colada, sabe cuántas voces tengo vez y una cosa le digo, grabadas en mis tres gra- de recorrer los dos pisos del bar, ver deje de razonar tanto su badoras? los carteles, los recortes de periódico, suerte. —No tengo tiempo para echar bromas con los meseros y de —Usted, ¿hace cuánto es cuentos. policía? superar el shock que representó para —Pues son muchas y a —Una semana. veces me hablan todas a todos ellos que una mujer, y además —¿Y antes? la vez mientras conduzco. una mujer joven lo iba a entrevistar, —Maestro de MatemátiImagínese el susto. cas. se sentaron por fin en una mesa. —Susto le iba a dar si atropellaba a alguien por comerse la luz o si le Era la tercera vez en la semana que Lucía Arenas pasaba algo a usted. Simonpietri se salvaba de una infracción de trán—Oficial, sí, tiene razón, pero también usted sito y apenas era miércoles. No porque fuera debe saber que las probabilidades reales de temeraria en la carretera, sino porque cada vez atropellar a una persona en esta intersección, que se le encendían en el carro alguna de sus tan poco concurrida y en el segundo exacto en grabadoras le daba un susto que la desconcerque cambia la luz y atravesando la avenida por taba. A veces se prendían dos a la vez y el insel mismo centro, son realmente muy bajas. Yo tante en que tardaba en reconocer las voces, le
48
12 de julio de 2018