Page 108

crítica149_crítica133 sin ilustraciones.qxd 30/05/2012 02:00 p.m. Página 107

LA MUERTE DEL AUTOR

sin mí. Murió antes de que nos avisaran, sin que estuviéramos nosotros delante; murió y con él estaba alguna enfermera o algún médico. Lo último que vio fueron rostros desconocidos, falsos aliados. Morirse así no vale. Tenía cara de huérfano cuando lo vimos en la habitación del hospital, muerto, pero al menos libre de máquinas y tubos. Mi madre me insistía: “Tócalo mientras todavía esté caliente.” Le hablamos durante las semanas que estuvo en la unidad de cuidados intensivos. Le hablamos y él no respondía, aparte de algún movimiento de los ojos o de los dedos. Me pregunto si aquellas palabras sirvieron para algo. Como éstas. Pero teníamos que hacerlo, supongo. Para cosas así están las palabras. No aguanto más y por fin, después de varios días de posoperatorio, me masturbo. Ni cinco minutos después, la enfermera entra a tomarme la tensión. La alteración de mis constantes vitales habrá sido, sin duda, notoria. El médico tendrá que interpretarla. Yo, desde luego, ya tengo mi interpretación. Sigo vivo. Mi cuerpo vuelve a funcionar. Tengo que incluir también aquí otro dato: la euforia, el grito de alegría, sentado en el cuarto de baño, después del primer logro intestinal completo. Mi vida se ha vuelto demasiado anal. Dejo para otro momento (y otros lectores) la interpretación panteísta. El caso es que vamos mejorando. Veremos hasta dónde. Nota final: ¿debo incluir aquí, para cerrar estas reflexiones, mi diagnóstico, mi alta o baja médica, mi biopsia, mi grado de recuperación y normalidad, o mi esperanza de vida (si la hay)? ¿En qué cambia este texto si yo salgo o no adelante a partir de ahora? ¿Se vuelve más o menos interesante? ¿Se vuelve estética o moralmente distinto? Alguno dirá que hay un pacto sagrado con el lector, que necesita y exige algo de realidad y que por tanto tiene derecho a saber la verdad. ¿Significa eso que no basta con lo que yo quiera explicar? ¿Significa que sin la verdad no es posible construir algo con valor literario? ¡Pero si somos seres trágicos a todas horas! Saludos y hasta otra. 107

/critica_149  

http://revistacritica.com/revistas/critica_149.pdf

/critica_149  

http://revistacritica.com/revistas/critica_149.pdf

Advertisement