Issuu on Google+

Zumo de tomate   ­Un zumo de tomate. Cambio el sabor acre del fermento que todos se tragan a mi lado (fracasados, caricaturas, mitades humanas), como un acto reflejo a la rutina. No me faltan miembros ni se me resbalan por la barbilla los objetivos condenados de esos hombres mientras bebo ­bebés huesudos que chupan de sus biberones amarillentos sacando fuerza de flaqueza  para quedarse­. Pego un trago al zumo como se le pega un trago al infierno y ahí suena,  esa música acústica que rebusca con las manos un rockero duro. Parece no encontrarla. El vaso está impoluto en la zona  en que apoyo los labios, igual que lo están las sombras de los clientes de este bar, que como sillas, forman parte del mobiliario. La camarera incita a una paja mental; lo huelo en las hormonas  que descuelgan entre las babas de estas sillas vivientes. ¿No recuerdan acaso a zombies  de madera? Se me acerca un medio cuerpo emitiendo ese crujido metálico de los autómatas y decido que la pulpa de este lunes rojo no da más de sí.


poesia