Cactus #14

pre siem nes y e j贸v femas s a bl

14

NOVIEMBRE / DICIEMBRE AZAROA / ABENDUA 2015 GRATIS / DOAN

#

c贸mic

MICHAEL DEFORGE

m煤sica

KLF cine - sociedad

EL BOSQUE DE LOS SUICIDAS videojuegos - tecnolog铆a

REALIDAD VIRTUAL cine

ENTREVISTA: PABLO HERNANDO videojuegos

DAVEY WREDEN Y THE BEGINNER'S GUIDE urbanismo

URBANBAT: ALTEROTOPIAK

S U T CAC A S A C EN

Si quieres números antiguos, te es imposible conseguir la revista en papel en alguno de nuestros puntos de distribución, vives fuera de Bilbao o sencillamente prefieres recibirla en casa como un señor o una señora porque sabe Dios qué puede pasar ahí fuera, puedes hacerte con una desde nuestra web y nosotros te la mandamos a casa. visita

www.revistacactus.com/encasa

2

KAIXO!

Una buena bata y una bebida caliente serán los complementos ideales para que leáis este último número de Cactus y os pongáis al día con la retahíla de cosas que traemos.

Como, por ejemplo, con el autor de nuestra portada, Michael DeForge, que por fin aterriza con un cómic en nuestro país. Quizá el nombre no os suene, pero una vez conozcais su perturbador estilo no lo olvidaréis.

En casa podéis aprovechar para poneros al día con The KLF, uno de los grupos más inquietantes e inclasificables de la historia de la música. Os contamos cómo llevaron a cabo uno de lo actos más punks de la historia: quemar un millón de libras. Además, hablamos de Davey Wreden, el autor de uno de los mejores juegos de los últimos años, The Stanley Parable, que sufrió depresiones, y ahora las ha plasmado en su nuevo The Beginner’s Guide, sobre el cual lanzamos nuestras propias y sugerentes interpretaciones. Quizá su siguiente proyecto pueda realizarlo en Realidad Virtual ahora que esta tecnología está a punto de llegar, definitivamente.

Pero, ¿es una auténtica opción para artistas y creadores?

Eso sí, tendréis que salir a la calle para otras cosas. Por ejemplo, el gasteiztarra Pablo Hernando acaba de estrenar su segunda película, Berserker, un thriller protagonizado por un escritor desesperado. Le hemos entrevistado para que nos cuente cómo es esto de hacer cine independiente y no morir en el intento.

También al cine habrá que ir para conocer Aokigahara, el bosque japonés situado en las faldas del monte Fuji donde acuden desde hace décadas los suicidas, y que se ha puesto en el punto de mira de Hollywood estrenando dos películas sobre tan espinoso tema. Además inauguramos sección: Jóvenes y Blasfemas, una mirada con espíritu punk y fanzinero a las propuestas culturales más marginales del panorama local.

Nuestro reportaje fotográfico está dedicado a la cuarta edición de urbanBAT, el festival de urbanismo y arquitectura que se celebra en Bilbao del 19 al 21 de noviembre. Este año se centra en las alterotopías, espacios compartidos y construidos con otras personas. Os animamos a que penetréis entre esas grietas de las ciudades y del sistema de la misma forma que lo hacéis en Cactus. ¡Adelante!

UN PROYECTO DE Sandro Gomato, Koldo Gutiérrez, Elizabeth Casillas

NÚMERO 14 NOVIEMBRE / DICIEMBRE 2015 www.revistacactus.com @revistacactus

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO José Blázquez, Borja Crespo, David Ortega, Eva Cid, Esther Miguel Trula, Mox Pāradox, Klari Moreno Roberta Vázquez, Yahvé M. de la Cavada, Pablo Hernando.

LA CABECERA DE LA REVISTA ES OBRA DE Cristian Robles.

C O N T A C T O info@revistacactus.com P U B L I C I D A D publicidad@revistacactus.com EDITA

Gomagula S. Coop. Pequeña

I M P R I M E Graficas Irudi S.L. D E P ó S I T O L E G A L BI-669-2013

3

LA ESTRATOSFERA Por

JOSÉ BLÁZQUEZ @balazkez

“Plantas contra zombis y hombres contra hombres”

MI ABUELO NACIó

antes de ayer, en 1903, en un pequeño pueblo de la Castilla de serranía, en una de las antecordilleras de Gredos, al sur de la provincia de Ávila. Me contó una vez que siendo niño le había oído decir al hijo del médico, que solía viajar a Madrid a menudo, que en Europa había una gran guerra, que lo había escuchado en la radio, que había millones de muertos, y que él y otros niños le miraban atónitos al señorito cada vez que volvía de la capital y les leía en el periódico las noticias relacionadas con la gran guerra.

Pensaba mi abuelo que nunca viviría algo tan espantoso como estar en un campo de batalla, pero se equivocaba, me solía contar, porque le coincidió el servicio militar de tres años con la guerra de Marruecos y fue soldado raso a las órdenes de Franco, y ni se imaginaba que pocos años después tuviera que disparar con los ojos cerrados, y cagarse de miedo y mearse de los nervios, en los calzoncillos, durante las guardias nocturnas, y obstruir las heridas de los compañeros con sus manos, después de hacerles torniquetes, hasta la inevitable muerte entre sollozos de desesperación, y ver a las tropas de la Legión decapitar a rifeños y jugar al fútbol con sus cabezas. Y pensaba mi abuelo que, cuando volvió a su tierra después de haber sobrevivido a una guerra en otro continente, que no viviría más, pero la vivió, y más cruenta, entre hermanos, como me solía decir, en la Guerra Civil española.

Mi padre nació ayer, en 1940, en un pequeño pueblo de la Castilla mesetaria, al norte de la provincia de Ávila. La

4

Guerra Civil española ha terminado y de sus primeros años recordará el hambre que se padeció en la postguerra. Fueron once hermanos, de los cuales cuatro murieron durante la infancia. Además de hambriento, me lo imagino jugando con otros niños en las proximidades de la casa familiar –ayer, construida de barro y paja, y hoy, en ruinas–, al mismo tiempo que, dos mil quinientos kilómetros al noreste, en varios puntos de Polonia, los nazis reducían a cenizas a los doce millones de humanos que condujo a los campos de exterminio. También, mientras que en Hiroshima y Nagasaki dos bombas redujeron a polvo a cientos de miles de personas y condujo a enfermedades cancerígenas a otros tantos en las generaciones venideras, me lo imagino en el monte, al otro lado del globo terráqueo, con cinco años, de pastor de uno de los rebaños de ovejas del cacique del pueblo, durmiendo al raso, temblando de miedo tras los aullidos de los lobos, tal y como me contó una vez de aquellas primeras noches en las que ganaba unas migajas de dinero para contribuir a sobrellevar la maltrecha situación económica familiar.

Y yo he nacido hoy, así espero que lo escriba mañana mi hijo, cuando deje de jugar a la guerra en el videojuego Plantas contra zombis, momento que aprovecharé para contarle que la violencia es la norma, y la paz, la excepción, y que en las guerras de verdad no hay ni plantas ni zombis, sino hombres, enfrentados cara a cara –le diré así para que me entienda– a un game over definitivo, sin posibilidad alguna de insert coin.

BIDEO-JOKO INDEPENDENTEEN NAZIOARTEKO VI. LEHIAKETA VI CERTAMEN INTERNACIONAL DE VIDEOJUEGOS INDEPENDIENTES 0I0A>0: !% 014=3D0: # ;<C62:/?2 16062:/?2

BABESLEAK PATROCINADORES

:><D=8:0I8> ;0=:8340: MEDIOS COLABORADORES

FLAN CON NAPALM Por

BORJA CRESPO @ElTioCreespy

“A contracorriente”

UNA DIABóLICA PREGUNTA, harto complicada, cacarea en nuestra mente mientras caminamos hacia las fauces del pensamiento único: ¿vivimos bajo una dictadura del gusto? Arañando la superficie de nuestra realidad, sumidos en la perplejidad, parece sólo existir aquello que devora la mayoría, sobre todo si lo acoge en su seno la ventana electrónica, principal foco de expansión de lo que debemos consumir para estar a la última, o perfectamente integrado en una sociedad en constante movimiento que no se desplaza un ápice del camino marcado. Si lo que haces o degustas no sale en la tele en prime time, apaga y vámonos. Si no sabes de fútbol es triste, si sabes quién era Kierkegaard eres un listo. Llamarte intelectual es un insulto. Escribes con palabras raras pudiendo hacerlo con el culo. La mierda entra mejor.

La cultura, capitalizada e institucionalizada, nos llega mascadita y en bolsas de plástico, convenientemente etiquetadas. La única manera de escapar de un mundo regido por la clonación y el reciclaje es encontrar tu propia identidad sin jugarte la piel. Toca emplear las energías al máximo con el objetivo innegociable de aferrarse bien fuerte a lo diferente sin quitarse el arnés del cuestionamiento. Si la inquietud llama a nuestra puerta, estamos abocados a escarbar en el vertedero de la contracultura buscando aire, pero lo alternativo, herido por las flechas del snobismo y toda tendencia que responde a una sociedad de consumo, puede llevarnos a engaño y hacernos caer igualmente en el pozo de la mediocridad, convirtiéndonos en un ultracuerpo con

6

rumbo fijo y respuestas mentales que atienden a un conjunto de plantillas. El manual del ciudadano ejemplar hay que quemarlo con el fuego de la transgresión. Romper las reglas de la percepción institucional y entrar en el Corte Inglés únicamente si tenemos una urgencia intestinal. Es lo suyo.

Visto el desolador panorama, se antoja una odisea existencial guiarse por el camino de la razón, a través de una cultura popular que se devora a sí misma, disfrazando como novedoso lo ya conocido para el uso y disfrute de la masa. Mientras las propuestas más ásperas y originales son sometidas a radiaciones con efectos de edulcoración y la nueva modernidad, descafeinada y de fácil asimilación, se apunta al carro de lo políticamente correcto, hay otros mundos que están en éste, ocultos bajo el manto de la ignorancia. Jóvenes conservadores, perfumados y bien peinados, o con el pelo alborotado perfectamente estudiado, son lo último de lo último, pero sus ancestros son menos viejos, libres del complot de modas, lejos de estéticas de dudosa veracidad avaladas por Instagram.

Asusta el caos cultural de siglo XXI, diseccionar una civilización en decadencia cuya sorprendente realidad supera la ficción, donde lo artificial vence a la sinceridad y se premia lo falso, lo moldeado e inofensivo.

El circo de la vida continúa. ¡Diversión!

Supuesto calculado para un cliente de 28 años, importe de préstamo 100.000 euros (75% sobre el importe de tasación) a 30 años. Cuota constante, sistema de amortización francés. Valor del Euribor bOE del mes de septiembre 2015: 0,154% (*) Oferta condicionada a la domiciliación de nóminas por un importe igual o superior a los 3.000€ mensuales, consumo en comercios con tarjetas Kutxabank por un importe igual o superior a los 3.600€ anuales, una aportación a Baskepensiones EPSV o Plan de Pensiones Kutxabank igual o superior a los 2.000€ anuales, contratación y mantenimiento anual de seguro de hogar con la cobertura de un capital de continente de 61.287€ y un contenido 24.514,80€, y contratación y mantenimiento anual de un seguro de vida con un capital mínimo igual al

nominal inicial del préstamo.

Los gastos iniciales incluidos según normativa legal para el cálculo de la TAEVariable en este ejemplo, para compra de vivienda habitual en primera transmisión, sobre la Comunidad Autónoma del País Vasco, son de 1.696,19€. Comisión de apertura: 0,25% con un mínimo de 400€, prima de un seguro hogar con la cobertura de un capital de continente de 61.287€ y un contenido de 24.514,80€ y una prima anual de 229,89€.

Seguro de Vida por importe de 100.000 euros y prima anual de 155,30€.

Tasación: 273,46€.

Honorarios de registro: 364,54€.

Gestoría: 273€ e impuestos sobre Comunidad Autónoma del País Vasco:

0€, que el cliente debe satisfacer a la formalización del contrato.

El Seguro de hogar tiene que ser contratado con Kutxabank Aseguradora SAU, el seguro de vida con Kutxabank Vida y Pensiones SAU, ambas bajo la mediación de Kutxabank S.A. Operador de Banca-Seguros.

La concesión de la operación queda sujeta a la aprobación por parte de Kutxabank S.A. En el caso de no cumplir con las condiciones requeridas, excepto el seguro hogar obligatorio, los diferenciales sobre Euribor se elevarán en 1%, TAEVariable: 2,68%. La TAEVariable se ha calculado bajo la hipótesis de que los índices de referencia no varían, por tanto esta TAEVariable variará con las revisiones de los tipos de interés.

Revisión anual.

7

HARM(ONICS) Por

YAHVÉ M. DE LA CAVADA @YahveMC

“Prisioneros de la hipérbole” SU DISCO NO ESTABA MAL. No era nada del otro mundo, pero estaba bien. Me gustó. Creí sinceramente que era un buen disco, y así lo conté sobre el papel. En la publicación en la que aparecía, coronando la crítica, siempre hay una puntuación a base de estrellas, con un máximo de cinco y un mínimo de cero patatero; no recuerdo exactamente cómo se marca ese “cero”, si con un punto negro, una estrella tachada… No lo recuerdo, pero volveré sobre esto más adelante.

Bien, yo le puse tres estrellas a su disco, porque estaba bien.

Esto quiere decir que no estaba mal, ni tampoco era una cosa extraordinaria. La cosa es que me encontré con el autor del disco, e inmediatamente me recriminó que lo había puesto a parir. Yo me quedé perplejo y se lo negué categóricamente, remitiéndole a mi texto, en el que destacaba las virtudes del álbum sin desarrollar ningún comentario negativo. Él me contestó que nadie se lee el texto (en eso, tristemente, tiene bastante razón) y que darle tres estrellas (sobre cinco) a un disco es como decir que es una putísima mierda.

Completamente en serio, concluyó diciendo que cuatro era bueno y cinco muy bueno; todo lo demás era mierda. Le mandé a la ídem discretamente y recogí su observación, que a pesar de todo me parecía digna de reflexión.

En mi cabeza, esas tres estrellas pretendían decir que el disco estaba bien; cuatro significaría que era realmente extraordinario y cinco que era una puta obra maestra.

Nunca doy más de una o dos veces al año la puntuación máxima (a veces ni eso), y por lo general a reediciones que, décadas después de su publicación original, continúan tan rotundas como en su día. Al mismo tiempo, y volviendo sobre la calificación mínima cuya representación gráfica no puedo recordar, caigo en por qué no puedo recordarla: porque hace años que no veo la puntuación mínima en prácticamente ninguna publicación. Y no es porque no se edite mierda, porque, de hecho, sobre todo se edita mierda.

Vale que la penosa condición de la crítica musical (si es que podemos hablar de semejante profesión en este país sin estallar en carcajadas o sollozos) ha convertido lo que debería ser un oficio serio y despiadado en una interminable sinfonía

8

de palmadas en la espalda y tactos rectales ejecutados por lengua y labios, con fruición y complacencia bobalicona. La crítica musical se ha vuelto penosa porque hay demasiados colegueo y miedo a que este o aquel se mosqueen y no me inviten a tal evento o me saquen de su lista de promo, y a eso se une la desesperada tendencia del público a magnificar cualquier concierto o disco que se cruza en su camino.

Parece que hemos eliminado las zonas grises en un mundo en el que, paradójicamente, casi todo son zonas grises. Lo que nos gusta tiene que ser bueno o muy bueno, porque no hay nada entre eso y la siguiente parada: la puta mierda.

Esta colectiva distorsión de la realidad es terrible, porque podríamos aventurar que el 80% de lo que se graba, filma, escribe, etc, está bien, y ya. El 20% restante se divide entre la verdadera puta mierda, mayoritariamente, y un exiguo porcentaje de auténtica genialidad. Es como si tuviésemos que euforizar lo que nos gusta para legitimarlo en ese océano de podredumbre que es la humanidad, y en su globalizado hábitat contemporáneo: internet. Está guay disfrutar de la música, todos lo hacemos, pero es estadísticamente imposible que haya un concierto histórico en tu ciudad cada semana, y leyendo nuestro muro de Facebook cualquiera diría que las generaciones venideras seguirán hablando del concierto mierdero en el que estuvimos el pasado viernes.

Por mucho cacareo previo y posterior que lo envuelva, por mucho que los participantes y sus colegas repitan a lo Goebbels que han asistido a una epifanía musical, no va a hacerse realidad: seguirá siendo otro concierto que no le importa a casi nadie, presumiblemente correcto, como mucho, y también relativamente olvidable.

Pero es que, ¿qué problema hay con el “no está mal”? ¿Somos incapaces de valorar algo si no lo inflamos de esteroides cualitativos? A mí me gustan muchas cosas, tal vez demasiadas, pero cuando las pongo en perspectiva la realidad me golpea: no hay tantas cosas geniales, ni históricas, ni legendarias, ni inolvidables. De hecho, para que las pocas que lo son existan, tiene que haber millones de cosas entre lo que no está mal y la puta mierda. Y lo primero no es poco: hacer algo simplemente “bien” tiene un mérito tremendo.

No se lo quitemos a base de sobrevalorar injustificadamente.

9

MIERDA DE LA BUENA POR

POR

SANDRO GOMATO

ELIZABETH CASILLAS

Un cómic: POR SUS OBRAS LE CONOCERÉIS Jesse Jacobs (La mansión en llamas, 2015)

Un documental: LAS SINSOMBRERO Serrana Torres, Manuel Jiménez Núñez y Tània Balló (La 2, 2015)

Dos deidades alienígenas juegan con el cosmos y hacen y deshacen a su antojo. Por encima de ellos tan solo está Jesse Jacobs, quien

El programa Imprescindibles de La 2 presentó el pasado mes de octubre

compone aquí toda una alegoría muy personal del mito de la

el documental Las sinsombrero, una obra con la que rendir memoria

creación y del relato bíblico en una obra de una belleza estética

a las mujeres de la Generación del 27. Allí estaban María Teresa

deslumbrante. Si existe ahora mismo entre nosotros un cómic

León, Ernestina de Champourcín, Rosa Chacel, Concha Méndez,

llegado del futuro, ese es sin duda Por sus obras le conoceréis.

Josefina de la Torre, María Zambrano, Maruja Mallo o Marga Gil Roësset entre otras. Mujeres escritoras, pintoras, escultoras y filósofas que entraron sin complejos en el mundo artístico, pero a las

Una película: IT FOLLOWS David Robert Mitchell (2014)

que la historia ha querido enterrar. Este documental forma parte de un proyecto crossmedia al que podéis acceder a través de la web www. lassinsombrero.com. Va siendo ya hora de contar el cuento completo.

Un cómic: ORIGEN, NUDO Y ORIGEN Klari Moreno (La Malvada Ediciones, 2015)

Aprovechemos que 2015 se acaba para reivindicar una película que se estrenó aquí el pasado mayo y que se ha convertido ya en una de las piezas más originales (y también más sobrecogedoras) no sólo del año que termina sino también del cine de terror actual. It follows posee una desconcertante premisa que se va transformando en una sensación aterradora a medida que avanza. Sabemos que lo verdaderamente espeluznante es lo que no vemos, y aquí la acción (y con ella nuestra mente) tiene lugar durante prácticamente todo el metraje fuera de la pantalla. Esta reinterpretación del slasher que tiene de fondo el espíritu malvado de Charles Burns cuenta, por si todo eso fuera poco, con banda sonora de Disasterpeace, el responsable de la musicaza del inolvidable Fez. Un consejo: olvida su sinopsis, intenta llegar a su visionado lo más virgen de conocimientos que puedas.

Con una delicadeza extrema, Klari Moreno se despoja de su lado más punk para adentrarnos en un mundo orgánico, primigenio y puro. Decía H. D. Thoreau que nuestras expediciones consisten sólo en dar una vuelta y que, al atardecer, volvemos otra vez al lugar familiar del que salimos, donde tenemos el corazón. Origen, nudo y origen es, en esencia, una excursión a la naturaleza sin necesidad de moverse del sillón: una caminata invernal o un ligero paseo en los primeros días de otoño del que podemos deleitarnos junto a una taza de té. Estos son sólo los primeros pasos de esta joven dibujante, háganme el favor de seguirle la pista.

10

UNA SECCIóN HECHA POR LOS EDITORES DE LA REVISTA Y UN INVITADO DISTINTO CADA MES, TOTALMENTE SUBJETIVA Y QUE NO ATIENDE A RAZONES TEMPORALES NI DE GÉNERO. RECOMENDACIONES A GOGó.

SóLO BUENA MIERDA. POR

POR

KOLDO GUTIÉRREZ

PABLO HERNANDO

Un podcast: REPLAY Albert García y David Jaumandreu

Una película: WAKE IN FRIGHT Ted Kotcheff (1971)

Existen muchos podcast sobre videojuegos en castellano, pero

La civilización es un algo fragilísimo que puede venirse abajo a

ninguno dedicado exclusivamente a sus bandas sonoras. En Replay,

la mínima. Se han hecho un montón de películas que explotan

el periodista Albert García y el desarrollador David Jaumandreu

la fascinación que produce ver a un ser humano descender por

desgranan todo lo relacionado con este arte. Cada capítulo está

el tobogán de la locura. En Wake in fright ese tobogán se llama

centrado en temas concretos como música acuática, compositores

“Australia rural”. Un profesor se queda atrapado en un pueblucho

clásicos, autores importantes, sagas específicas como Dragon Ball o

del outback australiano cuando pierde todo su dinero apostando

Metal Gear, o compañías como Rare o Nintendo. Sus presentadores no

al cara o cruz. Unos nativos intentan animarle llevándoselo de

se limitan a pinchar canciones, sino que aportan datos interesantes

borrachera, algo que parece buena idea hasta que se da cuenta de

sobre los creadores, la tecnología usada y el contexto histórico. Se

que la borrachera no dura una noche; dura para siempre. El delirio

nota que saben de lo que hablan y disfrutan haciéndolo, casi tanto

es el único estado posible.

como nosotros escuchándoles.

Un libro: USTED NO ES UNA PERSONA NORMAL Borja Crespo (Libros de Autoengaño, 2015)

Un libro: YO ESTOY VIVO Y VOSOTROS ESTÁIS MUERTOS Emmanuel Carrère (1993)

No sé cómo de fiable es esta biografía de Philip K. Dick, pero me Nuestro columnista a tiempo parcial y agitador cultural a tiempo

da igual. Los paralelismos que traza entre su vida y sus novelas son

completo recopila y amplía varios de sus textos publicados

tan perfectos que no me importa si Carrère ha hecho trampas. Dick

anteriormente en el añorado Butano Popular y sus raciones de Flan

estaba convencido de que había accedido a la verdad suprema, que

con Napalm aparecidas en esta revista que tienes entre manos. Con

los secretos del Universo le habían sido revelados. También estaba

su mala leche, ironía y lucidez habituales, Borja Crespo se dedica

seguro de que estaba loco. Las dos cosas a la vez.

a protestar y denunciar sobre todo lo relacionado con el estado actual de la cultura y la sociedad. Las 200 páginas incluyen también algunos relatos del autor, todo ello acompañado por ilustraciones originales de dibujantes de primer nivel como Miguel Noguera, David Aja, Mierdecitas, Klari Moreno, David Rubín, Albert Monteys, Mamen Moreu, Joaquín Reyes, Miguel Ángel Martín, Puño o Juanjo Sáez.

11

y s e n jó v e

s a m lb asfe 1.¿QUIÉNES SOIS? Hits With Tits som os el tándem formad o por Ada Diez, ilustradora, diseñador a, y responsable de la imagen gráfica del proyecto, y Lu Sanz, bloguera, DJ y respon sable de la parte musical. Juntas no paramos de crear e imaginar cosas con espíritu #DIY.

ES Y FECHAS DE LANZAMIENTO. 2.¿QUÉ HACÉIS? OBRAS MÁS RELEVANT el llevamos dos volúmenes editados, de bandas femeninas o mixtas. Ya el Vol.3.

Hacemos recopilatorios en vinilo para ia cator convo la os abrim Vol.2 en mayo de 2015. Hace nada Vol.1 salió en abril de 2014 y el en octubre de 2014 fue su primera vales, como el Truenorayo Fest que festi y ertos conci mos También monta 2015 la segunda. edición, y el 2 y 3 de octubre de VOL.1’ y una en colaboración con ras expos itinerantes ‘POSTCARDS n y En 2014 empezamos también con nuest ideario respecto a la ilustració 2015 es una continuación de ese TOK’ ‘TITS Autoras de Cómic, ‘HITS & COMICS’. y ’ VOL.2 CARDS ‘POST olas, que han visto varias ciudades españ tenemos en marcha dos exposiciones ra labor de DJ’s pinchando en La guinda la solemos poner con nuest Tok. Tik cipan parti én tambi en la que Hits With Tits Djs. showrooms, festivales y locales como

PROYECTO? RÍAIS VUESTRO 3.¿CÓMO DEFINI música centrado en la

señar intentamos en ación, donde z podría y en la ilustr ve l Ta . do en ci ndiendo y cono muy ecléctico que vamos apre instream.

Es un proyecto dura todo lo allá de lo ma da s an má a ta ur es lt en cu e ir gu um si ns s co no n de ie d a qu La capacida mo un puente. entenderse co

4.¿QUÉ OS HA INSPIRADO O IMPULSAD O A HACERLO?

Cada una por nuestra parte siempre hemos estado currando en blogs, publi caciones o fanzines donde dábamos a conocer a otras bandas o artistas, así que era necesario poner todos estos puntos en común y crear un todo con Hits With Tits.

Queríamos romper con la idea de que el arte en todas sus vertientes es un mundo de hombres. Somos mucha s las mujeres que estamos haciendo cosas guays, ahora y siempre, a veces invisibilizadas por medios o formas de hacer.

y decir “¡aquí estamos!”

Es necesario pegar un tetazo

5.¿QUÉ FUTURO LE IMA GINÁIS A ESTE PROYEC TO? Hits

With Tits vivimos tem porada a temporada.

El 31 de octubre el orgullosas de todo lo proyecto cumplió dos acontecido hasta aho años y estamos muy ra. Por nuestra parte que hayan bandas y tenemos muchas ganas artistas a las que int de seguir con ello sie erese el proyecto y mpre nuevas aventuras y sug formar parte de él. erencias. Hits With Siempre estamos dispue Tits es un ente propio stas a siempre dar el máximo que guía nuestro camino, y estar a la altura de nosotras intentamos los increíbles música s e ilustradoras que hacen que sea posibl e.

6.¿POR QUÉ HAY QUE SER SIEMPRE JOVEN Y BLASFEMA? ¿Por qué no? Lo de joven depende de cada cual, de como se sienta, la actitud y el espíritu es muy importante, a veces una buena blasfemia a tiempo es la diferencia entre quedarse estancada o seguir. Aunque somos muy fans del diálogo.

R? DEBERÍAMOS CONOCE BLASFEMA A LA QUE r oce con qué 7.¿ALGUNA JOVEN Y r mas! Además, ¿po

lo a una sola cuando iendo del sfe end bla dep os tas som esi as nec tod a insulto que ¡Con la ley mordaz ran puede aportarte el personas que colabo iedad? Cualquiera a todas aquellas r oce con divertido es la var y uir a seg os mam ani e mpr sie momento. Nosotras la actitud! ¡Lo importante es con el proyecto.

8.ALGO QUE QUERÁIS GRITAR:

1. Go-Go’s – We Got The Beat 2. Supersnazz – Sometimes 3. Sierra – La Chica del Cohete 4. Martha & The Muffins – Echo Beat 5. Savages – The Answer 6. Les Sueques – Cor Pelut 7. El Último Vecino – Tu Casa Nueva 8. Mihassan – Muñeco 9. Las Rodilleras – Vida Social 10. Kate Nash – Fri-End? 11. Gal Pals – Do You Ever?

HITS WITH TITS <3 12. Cualquiera de los VOLÚMENES de

That’s Ok. * I’m A Ciborg. But * Zombies Party * Snowpiercer Shadows * What We Do In The chords * Flight of The Con * Portlandia * Steven Universe * Regular Show dín * Más allá del jar tion rea Rec * Parks And * Broad city Black * Orange Is The New * Agents Of SHIELD (Youtube) * Cooking With Dog

hitswithtits.bandcamp.com facebook.com/hitswithtits hitswithtits.tumblr.com/

* Dr. Who

CONTACTO:

lguera) . (La Fe l Diablo de o id rt os, el Pa b. Nosotr Palmer * King Mo da an Am de de Pedir te Ar on * El Kim Gord A Band de * Girl In Teller de Janne mbre * Nada, os del Ha Los Jueg de ía og tíz * La tril Álvaro Or ilia, de ab er rd * Mu gzine) anas (blo bro * Astrac ia Un Li , de Host as er on Galvañ * Foll , de Ana Arcoiris l de lá ito * Más al El Fresqu quito, de * El Fres Press Lentejas tes * Cor, de s Valien Edicione de a, vr * Ko

LA PERTURBADORA BELLEZA DE

Texto Elizabeth Casillas

A DURAS PENAS ROZA LA TREINTENA, PERO MICHAEL DEFORGE LLEVA YA AñOS EN LA VANGUARDIA DEL CóMIC UNDERGROUND Y SE HA CONVERTIDO EN TODO UN REFERENTE PARA UNA BUENA PILA DE DIBUJANTES E ILUSTRADORES. TRAS UNA LARGA ESPERA, SE EDITA EN NUESTRO PAíS LOSE (DEHAVILLAND, 2015), UNA RECOPILACIóN DE RELATOS TAN ABSOLUTAMENTE PERTURBADORA COMO FASCINANTE.

M

ichael DeForge (Ottawa, 1987) es capaz de dejar boquiabierto a todo aquel que se asoma a las páginas de sus cómics, crítica incluida. Sus dibujos guturales y orgánicos, con un marcado toque irónico, son capaces de hipnotizar y repeler por igual al lector.

Hay algo hermoso en ellos, una expresión risueña que te atrapa para después mostrar otra cara, esta vez mucho más perturbadora y repulsiva. Especialmente prolífico, comenzó creando fanzines cuando aún era niño y se forjó dibujando posters de conciertos y demás material promocional a bandas locales mientras aún estaba en el instituto. Ahora compagina los cómics con su trabajo en la serie de animación Hora de Aventuras, ese mundo lisérgico que quizás nos ayude a comprender un poco más cómo es su particular visión del mundo.

14

Para este dibujante canadiense, el lenguaje del cómic simplemente prendió en él. Algo que a priori parece bastante lógico, sobre todo cuando te has criado entre las viñetas de Calvin y Hobbes o Snoopy, aunque luego desemboque en una cosa totalmente distinta, pero altamente estimulante. Lo cierto es que desde que en 2009 publicase con Koyama Press Lose, en el que recopilaba buena parte del trabajo que había realizado en diversos fanzine y, por supuesto, internet, no ha dejado de sorprender con su mirada y su trazo. A aquel primer conglomerado de tiras e historias cortas, centradas en el body-horror y en las que sus protagonistas frecuentemente sufren algún tipo de transformación física sobre la que no tiene control, le siguieron cuatro volúmenes más que son, precisamente, los que ahora edita en castellano DeHavilland

15

HAY ALGO HERMOSO EN SUS ILUSTRACIONES, UNA EXPRESIÓN RISUEÑA QUE TE ATRAPA PARA DESPUÉS MOSTRAR OTRA CARA, ESTA VEZ MUCHO MÁS PERTURBADORA Y REPULSIVA

en un solo tomo bajo el título de Lose. La primera entrega, como el propio autor explica en la introducción, fue excluida de este recopilatorio porque, a su parecer, era un cómic bastante malo y además se sumaría a esa sensación de humillación que uno siente al ver trabajos más antiguos.

Porque si algo malo tiene haber recibido un reconocimiento notorio cuando se es tan joven –no son pocos los que mencionan a DeForge como una influencia positiva en sus trabajos– es que tus errores están aún mucho más cerca. Sobre ese influjo que su característico estilo ha expandido sobre sus coetáneos, el dibujante canadiense nos explicaba que es muy halagador. «¡Siempre es bueno escucharlo! Sin embargo, no es algo sobre lo que piense muy a menudo. Trabajar aislado hace que sea difícil tener un buen control de cómo tu trabajo está siendo recibido», concluía. Mientras tanto, él ha tenido como

16

maestros a grandes dibujantes como Bill Watterson, Charles Schulz, Saul Steinberg, Jules Feiffer o Gilbert Hernández, pero también al tándem canadiense Seripop, formado por Chloë Lum y Yannick Desranleau, o al polifacético Derek Jarman.

Si hay algo que defina el estilo de trabajo de DeForge es la intuición. Esa perspicacia que le lleva a tomar esas miles de pequeñas decisiones que son necesarias para componer una página, hilar una buena historia o acertar de pleno con el color. «A veces estás atascado en una imagen y tomas una decisión, o realizas un cambio, que hace que de repente todo tenga sentido. Es difícil dar marcha atrás y explicar cómo has llegado a esa elección, simplemente sabes que es la buena», expone. Aunque lo cierto es que, además del instinto, DeForge trabaja la perseverancia dibujando continuamente en su cuaderno de bocetos y haciendo un montón de tiras cortas que

«SIENTO QUE EL CÓMIC ME OFRECE LA MAYOR CANTIDAD DE POSIBILIDADES PARA EL TIPO DE HISTORIAS QUE QUIERO CONTAR, COMO, POR EJEMPLO, PARA REPRESENTAR LAS DIFERENTES FORMAS EN LAS QUE ME GUSTA JUGAR CON EL TIEMPO Y EL ESPACIO».

17

SUS DIBUJOS GUTURALES Y ORGÁNICOS, CON UN MARCADO TOQUE IRÓNICO, SON CAPACES DE HIPNOTIZAR Y REPELER POR IGUAL AL LECTOR

ocasionalmente desembocan en otras más largas. Algunas veces, esos pequeños y extraños experimentos que realiza funcionan y otras, simplemente, terminan muriendo.

LO QUE ESTÁ POR LLEGAR

=BB5ACB CofFee lab & URBAN FOOD

San Vicente, 3. Bilbao.

94 465 78 01 ci n n a m o n b i l b a o

Cuando esos ensayos con los que juega DeForge marchan, el lector puede adentrarse en una historia tan envolvente y espectacular como Ant Colony (Drawn and Quarterly, 2014).

En las algo más de cien páginas a todo color que tiene esta novela gráfica, tan bien estructuradas y ejecutadas, el lector acaba comprendiendo la vida en una colonia de hormigas, siguiendo sus relaciones y conflictos. Y en cierta medida también ejerciendo de mirada de Dios, de ser omnipresente y majestuoso que contempla un mundo muy pequeño desde las alturas. Novela gráfica que, aunque aún no hay planes formales para traducirla, esperemos no tarde mucho en ver la luz. Algo más quizás tardará Big Kids, que Drawn and Quarterly publicará en Estados Unidos el próximo febrero, una novela gráfica que sigue los pasos de un adolescente problemático que rápidamente cesa sus propios intereses, sexo casual, drogas y comportamientos al límite de lo socialmente aceptable, al conocer a April, una misteriosa estudiante universitaria. Aseguran que Big Kids es su obra más sencilla y compleja hasta el momento, un testimonio vivaz de la dureza y la belleza de estar vivo. Una dualidad que, en esencia, tampoco es nueva puesto que toda su obra se encierra en ese halo dicotómico: sencillo y complejo, bello y repulsivo, risueño e irónico. Tal vez sea precisamente esa doble faceta la que ha conquistado a todo aquel que lo lee. @

19

F

gual que le pasaba al narrador del inicio de la película Magnolia, para Jimmy Cauty y para Bill Drummond era imposible que lo que les había sucedido pudiera ser, simplemente, fruto de una casualidad. Matemáticos como Persi Diaconis o Frederick Mosteller habían hablado de un teorema de probabilidad que les podía servir de razonamiento tranquilizador, la ley de los números realmente grandes, que explica teóricamente esos fenómenos de azarosos sucesos que acaban convergiendo de la manera más sospechosa. Pero preferían la vertiente de este asunto que tomaba Carl Jung, quien tildaba esta anormalidad como “sincronicidad” o “principio conector causal”. Es una versión mística de la historia que la mente empuja a adaptar al individuo cuando este se encuentra en el ojo del huracán de coincidencias que de ninguna manera pueden ser tal. Mientras los primeros adoptan una postura cientificista, los seguidores de las consignas de Jung sobre este fenómeno tienden a caer en un pensamiento mágico.

Pero tras prestarle atención a la suma de varios puntos de la historia del grupo KLF, es difícil no dejarse llevar, al menos un poco, por una explicación paranormal de los hechos.

I

O al menos es así hasta que nos paramos a pensar en que fue el propio The Illuminatus! Trilogy el libro que dio origen a una amplia comunidad interesada por la contracultura, la numerología y el discordianismo. Antirreligión que se mofaba de las creencias ajenas, nicho de varios conspiranóicos anglosajones de los 60-80, los discordianos luchaban fervientemente por demostrar la presencia de la masonería en el poder con tanto ahínco como por defender que el orden como tal es una ilusión, ya que lo único que gobierna nuestras vidas es el caos. Que el autor se vio directamente envuelto en el descubrimiento de la conspiración detrás del asesinato de JFK. Y que Drummond, discordiano a pies juntillas, sin saber nada del origen del The Illuminatus!

Trilogy cuyas cien primeras páginas (no pasaría de ahí hasta años después) tanto le habían inspirado, fundaría un grupo llamado The Justified Ancients of Mu Mu en honor a esas pretendida secta ancestral adversaria de los illuminatus que tanto daño seguían haciéndole a la industria discográfica que manejaban entre bambalinas… y que según diversos informes también fueron acusados en su día de ser responsables del asesinato de Kennedy.

LA MAGIA

EL CAOS

Túnel de realidad autorreferencial es el término que acuñó Robert Anton Wilson, el autor de The Illuminatus! Trilogy, para definir un estado en el que abrazas unas creencias que te sirven como mecanismo para definir la realidad según unos parámetros que, aunque erróneos, te ayudan en tu día a día. Lo descubrió sumido en la esquizofrenia derivada de adicción a las drogas, justo cuando un ser hiperevolucionado que venía del espacio le logró hacer alcanzar a él, mero mortal, un estadio superior. Al ver El invisible Harvey, la película de Jimmy Stewart, descubrió en sus fotogramas a esa misma criatura invisible y con forma de conejo gigante que había hablado con él: un pooka, un espíritu ancestral.

Wilson sabía que todas esas comunicaciones que entablaba con su pooka eran producto del delirio estupefaciente, pero como él mismo expresaría, todos necesitamos un modelo para enfrentarnos al mundo que nos rodea.

Ya metidos en harina musical: en 1987, después de que Drummond leyese el inicio de Illuminatus!, llamó a Jimmy Cauty y le ofreció unirse a The Justified Ancients of Mu Mu. Drummond se había comprado un sampler y tenía ganas de hacer hip hop, por tanto, The JAMs ya habían nacido.

Entre los dos sacaron a la luz 1987: What the Fuck is going on?, y se disolvieron doce meses después del lanzamiento. Entre tanto, en el disco aparecían los primeros pinitos de la historia del sampling, pero no tal y como se practicaba y seguiría practicando después por grupos más convencionales.

A BILL DRUMMOND LE ACOSABA LA PRESENCIA DE UN CONEJO GIGANTE AL QUE LLAMABA ECHO Sin saber nada de esto, a Bill Drummond le acosaría después la presencia de un conejo gigante al que llamaría Echo y al que vio por primera vez en la portada de Crocodiles, el primer álbum de Echo & The Bunnymen grabado en 1980, en la época en que trabajaba con ellos. Los espíritus con forma de conejo gigante invisible son sumamente raros en la mitología, y sólo hay otro ejemplo de un bicho de este calibre en la cultura popular: el amigo imaginario que acompaña al protagonista de Donnie Darko, película en la que, en su primera versión, la secuencia inicial arrancaría por accidente con la canción The Killing Moon de los mismos Echo & The Bunnymen. Por supuesto, todo esto son simples sincronías sin más importancia.

No, The JAMs se dedicaron a robar fragmentos de decenas de segundos de discos de iconos del pop como ABBA o The Beatles, y además no por su calidad musical, sino por lo que estos grupos significaban culturalmente. Su proyecto tenía más que ver con el espectáculo o con el detournement situacionista que con lo musical, y el resultado lo lograron cuando su precoz “culture jamming” molestó a la industria, en concreto a los gestores del grupo de los suecos, que les demandaron por violación del copyright exigiendo la eliminación de todas las copias de WTFIGO. Entre tanto, Cauty y Drummond viajaron a Estocolmo para tocar a las puertas de la empresa de los gestores del grupo la versión que ellos habían hecho de su Dancing Queen, para después entregarle un falso disco de oro (con la leyenda: por las ventas a partir de cero) a una prostituta que, según decían, se daba cierto aire a una de las integrantes de ABBA. Después quemaron un montón de copias del disco en un campo cuyo propietario les dispararía sin miramientos. En el Ferri de vuelta arrojaron el resto de copias al mar mientras le dieron a la tripulación un concierto improvisado «a cambio de un Toblerone grande». Todo este viaje se hizo acompañados del periodista James Brown, que trabajaba entonces para NME. Esto, que ayudó a nutrir la leyenda del KLF, no es más que una muestra del tipo de mensajes que lanzaban en prácticamente

21

THE ILLUMINATUS! TRILOGY ES EL LIBRO QUE DIO ORIGEN A UNA AMPLIA COMUNIDAD INTERESADA POR LA CONTRACULTURA, LA NUMEROLOGíA Y EL DISCORDIANISMO

cada intervención pública que el dúo se dignaba a dar. En sus conciertos tenían por costumbre regalar objetos de diferentes tipos a su público, desde helados que servían desde un carrito traído ad hoc, hasta el dinero recaudado o los mismos instrumentos que tocaban, aunque fueran del local y no lo hubiesen consultado con los dueños. El mismísimo Alan Moore diría de Drummond (quien se acabaría convirtiendo en amigo del historietista) lo siguiente: «Drummond me cae fenomenal, de verdad; pero hay que ser conscientes de que está loco de atar».

Antes de formar The KLF dieron su último puñetazo en la mesa de la cuestión del pirateo sacando Doctorin’ the Tardis, el primer disco publicado por un vehículo motorizado que atracaba a mano armada la música de la serie Doctor Who y el Rock n’ Roll (Part Two) de Gary Glitter. No se sabe si fue por el el appeal del hito televisivo, por la desfachatez cómica del asunto, por el videoclip que protagonizaba el coche (bueno, ante la imposibilidad de llevar un coche a Top of the Pops, se optó por llevar a Gary Glitter con una capa plateada) o simplemente por el atractivo del disco, pero lo cierto es que se forraron, y no sabían qué hacer con tanto dinero, que parecía que les quemaba en los dedos. Optaron por publicar un manual de cómo hacer un número uno fácilmente, demostrando así que cualquiera podía crear un hit que coronase las listas con la simple premisa de seguir las consignas del manual al pie de la letra, y que de no hacerlo devolverían a cualquiera que lo reclamara las 6 libras que costaba el ejemplar.

22

Es 1991 la época de la gloria cultural. El momento en el que The KLF lanzó el que se convertiría en un disco histórico de la pista de baile con ese trío de ases del stadium house que se marcaron en The White Room: What Time is Love?, 3am Eternal y Last Train to Trancentral. Su propuesta rave caló en las salas de medio mundo y también en las críticas, que tuvieron que reconocer la incuestionable perfección de esa nueva propuesta del grupo que más singles había vendido en todo el globo ese año. De nuevo, números uno en las listas, y por eso les invitaron a dirigir el show de los BRITS Awards de 1992. No todo fue bien al principio, pues no les dejaron llevar muchas de las propuestas para el espectáculo de la gala que habían solicitado, como por ejemplo, cortarle con una motosierra una pata a un elefante en directo. Sí lograron invitar a Extreme Noise Terror, un grupo de grindcore en una era en la que ese sonido aún no había sido asimilado por el mainstream, para después disparar con balas de fogueo a los asistentes y anunciar al finalizar la función que The KLF lo dejaba para siempre. Confiscaron y eliminaron todas las copias de todos sus discos en el Reino Unido (para las de otros países no poseían los derechos, lamentablemente). A su manera, sabían que eso era todo lo que les quedaba por hacer. O tal vez no…

LOS CABRONES LO QUEMARON TODO Quemar dinero es ilegal, inmoral y además puede matarte.

No hay ningún acto más inconcebible, más cruento y punk que eliminar el dinero de circulación. No malgastarlo o regalarlo, no, quemarlo en un ritual pseudoimprovisado

/dockbilbao

en la isla escocesa de Jura. Los periodistas intentaron desenmascarar lo supuestamente fraudulento de este terrible acto perpetrado por un dúo de expertos manipuladores de medios. El mundo del arte, al que ya habían tocado las narices tiempo atrás, no vio en su performance ni un resquicio de genialidad o de sustancia intelectual. La opinión pública, indignada como si se hubiese descubierto que traficaban con bebés humanos, se colapsó al ver el video que recogía el satánico acto, y los condenó al repudio vital por su terrible crimen. Cauty y Drummond tuvieron que dar explicaciones, tuvieron que justificar «lo que habían hecho», y no había mayor quid en la cuestión que unas vagas alusiones a lo que ellos creían que fue un mandato mágico que les empujó, el 22 de agosto de 1994, a terminar con prácticamente todos sus ahorros. Con lo que quedaba de The KLF. El dinero es un símbolo en el que todos necesitamos creer, porque si empezásemos a cuestionárnoslo, como explican las teorías discordianas, este embuste colectivo se vendría abajo. Y no nos engañemos, aunque este par de locos no dejan de ser dos ingleses de clase media a la que nunca le faltarían los ingresos y medios necesarios para sobrevivir, el de quemar un millón de libras sigue siendo uno de los actos simbólicos y reivindicativos más transgresores jamás cometidos en la historia del dinero. Algo que, por mucho que intentes convencerte de lo contrario, ni en mil vidas podrías llevar a cabo. Su último acto fue radicalmente original, algo que tú, EL DE simplemente, no serías capaz de hacer.

QUEMAR UN MILLóN DE LIBRAS SIGUE SIENDO UNO DE LOS ACTOS SIMBóLICOS MÁS TRANSGRESORES JAMÁS COMETIDOS EN LA HISTORIA DEL DINERO

Este compendio de datos está extraído del libro Caos y Magia: la banda que quemó un millón de libras, escrito por John Higgs y que pormenoriza con más sentido y sustancia el corpus artístico de este tándem de ensueño. Aunque los de Libros Walden aún no se han pronunciado sobre si devolverán los 15 pavos que cuesta el volumen si no te animas a crear tu propia secta barra banda musical, sí garantizamos que logrará inspirarte y abrirte la mente a nuevos túneles de realidad, a que perfiles de nuevo los bordes de las sombras de esa caverna platoniana en la que vives, y a que recobres esa pasión infantil por ver El Sistema como una serie de normas y conductas que deben ser puestas a prueba in the name of the joke. Un par de gilipollas con ganas de llamar la atención. Un dúo de iluminados que nos observan desde el firmamento de las estrellas. @

talk, drink, connect

«Ideas que llegan a buen puerto» www.dock-bilbao.com 944 024 643 Uribitarte Ibilbidea, 3 48001 BILBAO

23

24

E

stá ahí desde hace casi 1.200 años pero parece que Hollywood lo descubrió ayer. El bosque japonés de Aokigahara copará más pronto que tarde buena parte de la actualidad cinéfila de los próximos meses con el estreno de la metafísica e intimista Sea of trees, dirigida por Gus Van Sant con Matthew McConaughey de protagonista, y la cinta de terror The Forest, a cargo del debutante Jason Zada y con Natalie Dormer, a.k.a. la pizpireta reina Margaery Tyrell de Juego de Tronos, en su primer papel protagonista sin el rey Joffrey Baratheon tocándole las narices a su alrededor.

La segunda verá la luz el 8 de enero. La primera no tiene fecha de estreno, pero se estima que llegue a las salas más o menos por las mismas fechas. Ambas tienen como nexo de unión el llamado “mar de árboles”, el segundo lugar del mundo con mayor número de suicidios, sólo superado por el Golden Gate de San Francisco. Y aparte de eso, poco más. El film de Van Sant narra el viaje introspectivo de un norteamericano que decide viajar a las faldas del monte Fuji para poner fin a su vida, pero cuando está a punto de hacerlo se topa con otro hombre, el actor nipón Ken Watanabe, y ambos deciden que lo de morirse les venía mejor otro día, iniciando un viaje mano a mano para abandonar tan frondoso espacio natural.

Mientras tanto, en The Forest, Natalie Dormer interpreta a una joven en busca de su hermana gemela, que ha acudido al bosque a lo que va todo el mundo, que no es precisamente respirar aire puro, encontrándose en su caso no con Ken Watanabe sino con otros japoneses menos agraciados, en forma de espectros con una soga al cuello y ganas de mandarla de un susto al otro barrio. Sea of trees estuvo presente en el festival de Cannes y se llevó más hostias que un hijo tonto.

The Forest, basada en una idea del guionista David S. Goyer, apenas ha mostrado aún su primer tráiler pero ya apesta a película de terror random que ha elegido ambientarse en Aokigahara como podía haberse decantado por Marina d’Or, Otxate, la playa de la Concha o cualquier otro lugar con fantasmas. De cualquier forma, es probable que tanto un film como otro contribuirán a incrementar la leyenda negra de este bosque nacido en el año 864 de la lava del monte Fuji donde unos se pierden sin querer y otros, a voluntad.

35 KM2 DE SOLEDAD No hay una cifra clara del número de personas que decide suicidarse adentrándose en el interior del mar de árboles de Aokigahara, Jukai para los autóctonos. Al menos no desde 2003, año en el que se superó el centenar y el gobierno local decidió dejar de facilitar estadísticas oficiales. Un año antes de esa decisión, en 2002, fueron 78, pero desde hace unos años parece que ha vuelto a elevarse hasta los cien, soga arriba soga abajo. Sus 35 kilómetros cuadrados de espesura permiten a los hombres y mujeres que lo eligen como último destino pasar sus horas finales con la garantía de hacerlo en soledad. Gran parte elige el ahorcamiento, aunque no son pocos los que optan por una sobredosis de medicamentos.

En realidad, la mayoría de los visitantes no acude a suicidarse, pues el bosque es uno de los puntos de paso más utilizados por los excursionistas para llegar al monte Fuji por rutas perfectamente señalizadas. Para evitar encuentros inesperados, los operarios locales colocan carteles y cintas policiales que cortan el paso, o deberían, a las zonas más frondosas, que son las elegidas habitualmente por quienes caminan para no volver. No son las únicas cintas que se pueden encontrar en los caminos, pues muchos japoneses, siempre ordenados, atan un extremo al principio del camino que cortan en el punto elegido para perder la vida, facilitando así la tarea de los cerca de 300 voluntarios, policías y trabajadores del servicio de emergencias que una vez al año realizan batidas para recoger tanto los cadáveres como los objetos que dejan tras de sí. Ropa y calzado, notas de despedida clavadas en los troncos, cajas de medicamentos, sogas cortadas…

El bosque cuenta también con vigilantes que patrullan sus alrededores en busca de posibles suicidas y se internan en la espesura para dar con ellos antes de que sea demasiado tarde, pues algunos deciden acampar en la zona antes de dar el paso.

No faltan los grandes carteles a la entrada de los senderos con frases para tratar de convencer a los suicidas de que desistan en su deseo: «Tu vida es valiosa y te ha sido otorgada por tus padres. Piensa en ellos, en tus hermanos e hijos. Por favor, busca ayuda y no atravieses este lugar solo», reza uno de ellos.

EL GOBIERNO LOCAL DEJó DE OFRECER CIFRAS OFICIALES CUANDO EN 2003 SE SUPERARON EL CENTENAR DE MUERTES No todos los cuerpos son encontrados en las batidas, y los que lo son han visto en ocasiones cómo los ladrones se han llevado sus enseres y dinero, en caso de que los tuvieran.

Dicen que los Yakuza depositan en el bosque los cuerpos de personas que han asesinado para hacerlos pasar por suicidios, pero desde que en 1960 el escritor Seicho Matsumoto publicara la novela Nami No Tou, en la que una pareja de amantes acaba suicidándose en el bosque, Aokigahara acumula tantos mitos como realidades. Tampoco ayudó mucho el tremendo éxito en 1993 del libro El completo manual del suicidio, de Wataru Tsurumi, que en uno de sus capítulos recomienda el mar de árboles junto al Fuji como uno de los mejores sitios del planeta para pasar a mejor vida.

FANTASMAS Y MITOS La leyenda hunde siempre sus raíces más profundas que la verdad, y en Aokigahara-Jukai son tan largas que dan la vuelta hasta el otro extremo del globo. La tradición literaria nipona acumula poemas que siglos atrás alertaban de los yuurei (fantasmas de toda la vida) que poblaban la zona. No tan lejanas pero igualmente prolíficas son las

25

cocina alcahueta

san francisco, 1 (bilbao la vieja) // 944 360 190 26 abierto todos los dĂ­as de 11:00 a 1:00

6 196 46 756 // 944 304 07 9 / / ) o) bao a, 7 (Bil HOPOS, 31 (getx g a h c e r A DE LOS C AVENIDA

historias del Japón feudal que narran cómo las familias asoladas por la hambruna abandonaban en este bosque a los ancianos y los bebés para no tener que hacerse cargo de ellos. También dicen que los yacimientos de hierro magnético bajo tierra ejercen de atracción fatal para aquellos dispuestos a morir, que en Japón no son precisamente pocos.

La realidad, como siempre, es más simple y aburrida.

Que multitud de nipones opten por ahorcarse en tan verde espesura tiene más que ver, primero, con su cercanía a Tokio y facilidad de acceso como lugar turístico cercano del monte Fuji que es, y segundo -no menos importante- con el hecho de que el gobierno japonés obliga en muchas ocasiones a la familia de los suicidas a abonar los costes económicos derivados del acto, como los que provocan cortes o retrasos por una persona que ha decidido lanzarse a las vías del tren o del tranvía. Por cierto, por mucho que se insista al respecto, Japón, con alrededor de 30.000 al año -uno cada quince minutos, hombres en su mayoría-, no es el país con la mayor tasa de suicidios del mundo, aunque no anda muy lejos de Corea del Sur, Rusia o Hungría, que le superan en porcentaje.

Puestos a romper mitos, tampoco los japoneses se quitan la vida por impulsos muy distintos a los occidentales, aunque desde esta parte del mundo gusta pensar que su motivación está más ligada al honor que a cuestiones más mundanas.

La estela del harakiri (o seppuku, en su forma más formal) es alargada, pero cuando hace unos años la Universidad de Tokio realizó un estudio entre familiares de más de trescientos suicidas encontró que sus decisiones habían sido causadas principalmente, o al menos así lo creían, por los problemas de salud, depresiones principalmente (23%), económicos (22%), domésticos (19%) y laborales (18%).

FOTOGRAFíAS Y DOCUMENTAL Así las cosas, la pregunta que muchos cinéfilos se hacen ahora mismo es cómo, con semejante contexto, el a veces grande a veces hostiable Gus Van Sant ha acabado, al parecer, más cerca de lo segundo que de lo primero con Sea of trees. Especialmente siendo estrenada en el mismo festival que en 2003 le entregó una merecida Palma de Oro por Elephant, donde rajaba cual cirujano la conciencia de los estadounidenses narrando la matanza del Instituto de Columbine. Basada en un guión

original de Chris Sparling, el mismo escritor que metió a Ryan Reynolds en un ataúd para Enterrado, el libreto acabó en manos de Van Sant después de ser nombrado en 2013 uno de los grandes guiones no realizados en Hollywood durante ese año. No es que la película no gustara en Cannes, es que los críticos la abuchearon hasta que les sangró la boca. Rodada en los bosques de Massachusetts -The Forest, al menos, sí está filmada parcialmente en los alrededores de Aokigaharacinco meses después de Cannes Sea of trees aún no ha sido estrenada en ninguna otra sala del mundo. Por algo será.

GRANDES CARTELES EN LOS SENDEROS CON FRASES INTENTAN CONVENCER A LOS SUICIDAS DE QUE DESISTAN DE SU DESEO En mayo de 2012 el fotógrafo Pieter Ten Hoopen pasó una semana inmortalizando los entresijos del mar de árboles. Entró y salió con una premisa: no fotografiar los cadáveres. El resultado fue una colección de instantáneas que enlazan el recorrido que los suicidas realizan desde que atan sus cintas al principio del camino y el paraje natural en el que se despiden. Durante los días que pasó entre la espesura, el artista holandés estuvo acompañado del geólogo, y vigilante del parque Azusa Hayano, protagonista de un cortometraje documental filmado dos años antes en el que la cámara le acompaña durante un día cualquiera de su trabajo en Aokigahara, con coches abandonados en el parking, largas cintas de colores atadas a los árboles, restos de comida y mucha basura.

La cinta, producida por Vice, incluye una amable conversación con un supuesto suicida acampado en una tienda amarilla que al ver al vigilante se encierra dentro sin querer salir, aunque finalmente acepta escuchar a un Hayano que, sentado de rodillas frente a la tienda, le pide con ternura que se tome un tiempo «para pensar y ser positivo». «Lo siento, espero que estés bien. Perdón por las molestias», se despide el afable geólogo japonés. En sus treinta años recorriendo Aokigahara ha hallado al menos un centenar de cadáveres. «Siempre me he preguntado por qué viene la gente a suicidarse a un bosque tan bonito. Aún no he encontrado la respuesta». @

COFFEE, TEA & CRAFT BEER LOVERS

Arechaga, 6; Bilbao 946 052 512 FB: /BihotzSanFrancisco Instagram: /bihotzcafe

27

¿ES LA REALIDAD Texto Koldo Gutiérrez

VIRTUAL UNA

VIDEOJUEGOS, CINE, ILUSTRACIóN Y ESCULTURA SON ALGUNOS DE LAS ARTES QUE NOS PROMETE LA REALIDAD VIRTUAL. UNA TECNOLOGíA QUE LLEVA VEINTE AñOS ESPERANDO A VER LA LUZ DE FORMA DEFINITIVA, TRAS LOS ERRÁTICOS PASOS DE SUS INICIOS. CON OCULUS RIFT, STEAMVR Y PLAYSTATION VR A LA VUELTA DE LA ESQUINA, ¿ESTAMOS DE VERAS ANTE UNA AUTÉNTICA REVOLUCIóN ARTíSTICA O ES PURO MARKETING?

REALIDAD? 28

dólares. Una minucia comparada con lo que Zuckerberg pagó por WhatsApp, pero que no está nada mal teniendo en cuenta que Oculus nació pidiendo sólo 250.000 dólares a los usuarios.

L

os 90 fueron una década muy curiosa. Quizá aún por el afán desvergonzado que había dominado la década anterior a base de laca y hombreras, ese decenio vio nacer muchas modas pasajeras de lo más estrambóticas, como los ninjas o el grunge. Pero hubo una que destacó por encima de todas, tanto por su ambicioso interés por adelantarse al futuro, como, sobre todo, por su estrepitoso fracaso: la realidad virtual. La historia es conocida. Hollywood nos vendió la moto de que esa tecnología era lo más, a través de películas como El Cortador de césped, Johnny Mnemonic, Virtuosity, Días Extraños o Brainscan. Las compañías de videojuegos aceptaron el reto y Nintendo creó así el mayor fracaso de su historia, la Virtual Boy, mientras que su rival, SEGA, sólo experimentó tímidamente con ello en máquinas recreativas. Nos hicieron creer que ponerse unas rocambolescas gafas para interactuar con entornos virtuales era lo más cool, pero sin embargo, fue otra tecnología menos espectacular la que apareció casi de la nada, rodeada de un aura más nerd, la que llegó para quedarse y lo revolucionó absolutamente todo: internet.

Han pasado veinte años, pero todo parece apuntar a que al fin la realidad virtual va a convertirse, precisamente, en una auténtica realidad. Tras un par de años de prototipos, revisiones y avances, los primeros modelos comerciales están a la vuelta de la esquina. SteamVR (o HTC Vive) es un dispositivo creado entre la desarrolladora de videojuegos americana Valve y la fabricante de móviles taiwanesa HTC, que saldrá a la venta en Navidad. Oculus Rift, el aparato que demostró que la realidad virtual es posible, verá la luz a principios del año que viene. También PlayStation VR (antes conocido como Project Morpheus) se supone que estará disponible en 2016 para PlayStation 4, pero Sony hace tiempo que no ofrece datos al respecto. En 2012, Oculus Rift sobrepasó con creces su objetivo inicial en KickStarter gracias a la promesa de una “experiencia inmersiva” en la realidad virtual. Se generó un auténtico boom y de pronto todo el mundo empezó a hablar ese prometedor aparato. La realidad virtual abrazó internet, esa extraña tecnología que le quitó su lugar a finales de los 90, y así está logrando salir adelante… pero quizá sea también su condena, pues en 2014 Facebook adquirió la empresa y su tecnología por 2.000 millones de

A finales de septiembre tuvo lugar Oculus Connect, el segundo evento anual dedicado al dispositivo que puso de nuevo la realidad virtual sobre la mesa. Pero sus creadores (y ahora también sus propietarios) no quieren que su sofisticada tecnología se utilice simplemente para los videojuegos. Por eso, el evento contó con conferencias de autores pertenecientes a otras artes, tal y como reza su web: “Ingenieros, diseñadores y creativos de todo el mundo se reúnen para aprender sobre el futuro de Oculus y hacer avanzar la realidad virtual”. Aunque estas plataformas aún no han salido a la venta de manera comercial, hace tiempo que hay kits de desarrollo circulando, previo pago, para los interesados en crear o experimentar con las bondades de la RV. Existen multitud de demostraciones para que cualquiera pueda probar si esta vez, de verdad de la buena, la realidad virtual va a llegar para quedarse. Al fin y al cabo, todos los pioneros en este avance están interesados en que el invento funcione y no se quede en un simple gimmick temporal para vender televisiones y entradas durante dos años, como el 3D, o consolas a niños, como la Wii o Kinect.

NOS HICIERON CREER QUE LA RV ERA LO MÁS COOL, PERO FUE INTERNET LA QUE APARECIó DE LA NADA Y LO REVOLUCIONó ABSOLUTAMENTE TODO Aunque cada compañía está haciendo la guerra por su lado, para ofrecer el mejor producto posible a los usuarios, también están colaborando para lograr la mejor experiencia posible. Al tratarse de algo tan nuevo y que depende tanto de la percepción de cada persona (especialmente en el caso de quienes tengan problemas de visión), no basta con ser los primeros en poner a la venta su dispositivo para adelantarse a la competencia. Aún no se saben los precios definitivos, pero si desembolsamos unos 250 dólares por el utensilio y el resultado no es plenamente satisfactorio, acabará condenado al fondo del armario, junto al Betamax y el Laserdisc, y difícilmente volveremos a interesarnos por esta tecnología hasta dentro de otros veinte años.

LA HISTORIA ES LO IMPORTANTE Oculus es la que está apostando más fuerte por salirse del nicho de los videojuegos para intentar desligarse de la imagen de cachivache geek para early adopters adinerados. Es por ello que en enero anunció Oculus Story Studio, un departamento dedicado a la producción de lo que han denominado “VR cinema”. El jefe del equipo es Saschka Unseld, exanimador de Pixar, donde dirigió Blue Umbrella, el corto que precedía Monsters University. En el vídeo de presentación, Unseld cuenta que suele ser más fácil recordar los personajes que las historias de algunas películas porque «la empatía es lo más importante». Así que con este nuevo estudio van a intentar conectar con los jugadores, pues como dice otro de

29

GLEN KEANE: «YA NO ES DIBUJO PLANO, SINO DIBUJO ESCULTURAL»

los trabajadores «aquí tú eres la cámara y en vez de cortes, te teletransportas». «Nuestro objetivo es hacer arte y demostrar a la gente que la realidad virtual es una forma de arte», apuntan desde el estudio, mientras otro miembro repasa la evolución técnica del cine: «Al principio, eran imágenes en movimiento, luego llegó el sonido, el color, los efectos por ordenador, el 3D… siempre ha consistido en meternos dentro de la película». Sin embargo, más allá de avances estéticos, sus responsables aseguran tener claro que lo realmente importante es la historia, por eso el estudio tiene ese nombre, y el director promete crear «historias que te emocionarán de manera muy distinta a las películas».

OCULUS STORY STUDIO PROMETE “HISTORIAS QUE TE EMOCIONARÁN DE MANERA MUY DISTINTA A LAS PELíCULAS”

Oculus Story Studio ya ha realizado su primer trabajo, un corto titulado Lost que se estrenó en exclusiva en el pasado festival de Sundance y en el que el espectador se encuentra en un oscuro bosque donde una mano robótica está tratando de encontrar su propio cuerpo. Aunque la experiencia resulta tremendamente inmersiva, la historia es casi irrelevante y escasamente interactiva; permanecemos todo el tiempo en el mismo punto y podemos dedicarnos a mirar para otro lado, obnubilados ante la belleza y el impacto de lo que tenemos a

www.zawp.org 30

nuestro alrededor, especialmente si no estamos acostumbrados a este nuevo medio. ÂŤLa narrativa en realidad virtual es mucho mĂĄs compleja, porque es en 3D y ocurren muchas cosas a la vezÂť, declara el director. Por eso serĂĄ fundamental mantener el foco de atenciĂłn del espectador-cĂĄmara-personaje sobre la trama principal, en vez de distraernos con elementos externos, porque, tal y como apunta el animador, ÂŤla manera en la que experimentas la historia importaÂť.

Para explorar y aprender las infinitas posibilidades de esta nueva forma narrativa, el estudio estĂĄ preparando mĂĄs cortos y en cada uno de ellos esperan descubrir nuevos elementos.

Si en Lost querían trabajar con la magia y el sentido de la maravilla, en Henry, protagonizado por un simpåtico erizo que parece salido de cualquier película de animación al uso, quieren tratar la comedia y la empatía. En Dear Angelica, por su parte, nos trasladarån a un mundo onírico dentro de una ilustración. Y en Bullfighter nos harån sentir la presencia en una situación tensa, al convertirnos en un torero que estå frente a un toro en plena corrida. Quizå entonces nos sintamos como los espectadores que en 1896 huyeron despavoridos del cine de París donde los hermanos Lumière proyectaron su mítica Llegada de un tren a la estación.

ARCILLA DIGITAL Saschka Unseld no es el Ăşnico animador famoso que ha cambiado el pincel y la tableta grĂĄfica por la realidad virtual. Glen Keane, mĂ­tico artista de Disney, que trabajĂł en La Sirenita, La Bella y la Bestia y Aladdin, entre muchas otras, siempre ha estado interesado en experimentar con nuevas herramientas creativas. En 2014 realizĂł un impresionante corto animado artesanalmente gracias a tecnologĂ­a de Motorola, titulado Duet. Ahora, Keane se ha pasado a la realidad virtual para dar lugar a nuevas obras y estĂĄ realmente emocionado con ella, como demuestra en un vĂ­deo en el que se le ve dibujando con las gafas puestas como si estuviera bailando. ÂŤYa no existen los lĂ­mites del papelÂť, seĂąala el veterano artista, ÂŤya no es dibujo plano, sino dibujo esculturalÂť. El diseĂąador de Ariel sentencia contundentemente que ÂŤcrear arte en un espacio 3D es una nueva manera de pensar

Martian food for humans Conciertos y fiestas privadas Domingos: Rabba Rabba Hey!

Ribera de Botica Vieja, 3 946 00 21 93 FB: /SateliteT

para cualquier artistaÂť, pero lanza una interesante pregunta: ÂŤÂżQuĂŠ significa esto para la narrativa?Âť.

Precisamente, en Oculus tambiĂŠn ven su dispositivo como una herramienta para la escultura, como â&#x20AC;&#x153;arcilla digitalâ&#x20AC;?. Por eso estĂĄn elaborando Oculus Medium, un software para utilizar junto a las gafas a Oculus Touch, los â&#x20AC;&#x153;mandosâ&#x20AC;? que saldrĂĄn tambiĂŠn a la venta, uno para cada mano, y que recuerdan al nunchuk de la Wii. Tienen un stick y cuatro botones, y servirĂĄn para interactuar con los juegos o programas que utilicemos, como esta especie de Photoshop o Maya, para modelar en 3D. En vez de interfaces complejas, repletas de botones y opciones distintas, prometen que Oculus Medium serĂĄ mucho mĂĄs intuitivo, por lo que cualquier artista podrĂĄ familiarizarse rĂĄpidamente con su uso. Esta herramienta, en combinaciĂłn con las omnipresentes impresoras 3D, podrĂ­a cambiar paradigma creativo.

ÂżES REALMENTE A TRAVĂ&#x2030;S DEL CINE COMO MEJOR SE PUEDEN CONTAR HISTORIAS SUPUESTAMENTE INTERACTIVAS? La idea de Oculus Story Studio es buena y sus intenciones, loables. La realidad virtual tiene mucho potencial, pero Âżes realmente a travĂŠs del cine como mejor se pueden contar historias supuestamente interactivas? Eso enlaza con la pregunta de Glen Keane: Los videojuegos han avanzado mucho en este terreno Ăşltimamente, gracias a tĂ­tulos como Gone Home, The Vanishing of Ethan Carter o Soma, obras en primera persona que nos permiten interactuar con el entorno y en las que nosotros mismos vamos desentraĂąando la historia poco a poco gracias a nuestros hallazgos. En el reciente evento organizado por Oculus Rift anunciaron que uno de los tĂ­tulos mĂĄs esperados de la temporada, Adr1ft, que parece seguir ese mismo estilo narrativo con una influencia nada disimulada por Gravity, saldrĂĄ a la venta a la vez que el dispositivo de realidad virtual para hacer uso de ĂŠl. AsĂ­ que quizĂĄ ese sea el mejor caballo de Troya para introducir Oculus en nuestras casas. O puede que nos toque esperar a que los David Fincher y James Cameron de turno se interesen por esta tecnologĂ­a y nos muestren a todos el camino correcto para contar historias. Un sendero en el que podamos detenernos cuando queramos a contemplar el paisaje, acariciar animales y oler las flores. @

#BS -BJEBUYV #BS -BJEBUYV D .Ă&#x17E;HJDB Z #PUSĂ&#x2DC;O #JMCBP UMG D .Ă&#x17E;HJDB Z #PUSĂ&#x2DC;O XXX MBJEBUYV DPN #JMCBP UMG XXX MBJEBUYV DPN

31

ENTREVISTA:

PABLO HERNANDO Texto Elizabeth Casillas

P

ablo Hernando (Vitoria-Gasteiz, 1986) representa a una generación de jóvenes realizadores con unas inquietudes y formas de entender el cine diferentes. Y aunque quizás pueda parecer un tanto romántico, avanza con la certeza de saber cuál es el suelo sobre el que camina, si bien es un piso menos fértil y firme de lo que le gustaría. Hernando es uno de esos directores de cine que prefiere rodar a estarse quieto, pese a que eso le implique rascarse el bolsillo para llevar a cabo sus propias producciones. Lo hizo para realizar Cabás, sus primer largo, y ha repetido fórmula con Berserker, film que ha podido terminar gracias al micromecenazgo.

Con un corte más convencional y accesible, Berserker se presenta como una película de intriga cuyo protagonista, un escritor mal avenido interpretado por Julián Génisson, se entera de que la hermana de un conocido presenció un crimen un tanto extraño.

Hugo Vartán, que así se llama, comienza a investigarlo con la intención de convertirlo en el argumento de su próxima novela.

LE CONOCIMOS CUANDO SU CORTOMETRAJE, AGUSTíN DEL FUTURO , COMENZó A MOVERSE POR UNAS TODAVíA JóVENES REDES SOCIALES. EN 2012 LLEGARíA SU PRIMER LARGOMETRAJE, CABÁS , UNA HISTORIA SOBRE UNA RUPTURA SENTIMENTAL UN TANTO LISÉRGICA. ESTE MES ESTRENA SU ÚLTIMA PELíCULA, BERSERKER , Y APROVECHAMOS PARA PREGUNTARLE CóMO LE VA EN ESTO DE HACER CINE. 32

Estrenas tu segundo largo, Berserker, que viene de duplicar tu objetivo inicial en el crowdfunding que creaste para finalizar la película. ¿Cómo ha sido esta experiencia?

Ha sido una locura. Sí que pensaba que lo iba a sacar a lo largo de los 40 días, porque 2.500€ es muy poco comparado con lo que suelen pedir los proyectos de largometraje en las plataformas de crowdfunding, pero el primer día conseguimos ya más de 2.400€.

La otra parte del presupuesto, al igual que con Cabás, ha salido de tu propio bolsillo. ¿Tan mal está la cosa para que no se produzca a gente con talento, que viene con un cierto bagaje?

Lo fácil es decir que sí, que está muy mal la cosa, pero la verdad es que no he buscado producción para hacer la película.

Me reuní con un productor al que había mandado un guión, pasaron unos meses, y cuando me volví a reunir con él ya estaba con Berserker. Él me estaba hablando de la película

anterior, pero mi mente estaba ya en la película que iba a rodar en dos meses. Además, las cosas terminaron precipitándose: no iba a rodar hasta diciembre y empezamos en octubre, porque la gente del piso en el que íbamos a rodar se iba y me quedaba sin él. Así que tampoco me puse a mover el guión ni a buscar financiación porque no quería esperar y era un proceso que sabía que al final no iba a llevarme a ningún sitio. Y sí, está mal la cosa, pero tampoco puedo quejarme porque no he ido llamando a puertas pidiendo dinero.

Sin embargo, tú eres de los que considerabas que hacer cine low cost tampoco es una solución a la situación del cine actual y no intentar buscar financiación al final perpetúa un poco esta forma de rodaje, ¿no?

Sigo pensando que el low cost no es una solución. Es una salida a una presión, la de las ganas de rodar, que no tiene otra vía de salida que hacerlo sin nada. Antes de hacer Berserker, y después de hacer Cabás, no tenía la sensación de decir: «vale, he hecho Cabás, es una carta de presentación, he subido un peldaño y ya me pueden hacer caso las productoras.» Eso no pasó y viví esa sensación, no de fracaso, pero sí de jarro de agua fría. De decir que la situación no ha mejorado, que sigues en las mismas, que hay que hacer otra película sin nada. Y probablemente tenga que hacer un par más antes de que alguien me dé dinero. Es una mentalidad un poco pesimista y mantiene el sistema del low cost, pero la alternativa es no hacer nada o pasar un año o dos años intentando buscar dinero y, para mí, esperar es peor.

Luego vemos que lo que se hace aquí, en principio para un público más minoritario, triunfa en las salas de Francia, como fue el caso de Magical Girl. Como director, ¿cómo vives tú esto?

No creo que aquí el ir a salas sirva de mucho para películas tan pequeñas. No hay una industria de cine independiente sana. Hay películas independientes bastante buenas, pero falta un público que pague por ellas. Comparándolo con EEUU, Francia o Japón, el cine independiente aquí está muy desamparado. No hay forma de rentabilizar una película si no tiene éxito fuera. Magical Girl pierde dinero siendo baratísima, con prestigio y habiendo estado tiempo en salas.

«EL MIEDO EN FORMA DE PREGUNTA QUE PLANTEA BERSERKER , “¿VOY A ESTAR A LA ALTURA, VOY A TENER TALENTO?”, ES ALGO QUE SUFRO REALMENTE»

Hugo Vartán es el escritor frustrado que interpreta Julián Génisson en Berserker.

33

Pero también precisamente la gente que ve este tipo de general la cultura. No creo que se nos trate mal desde el películas es el que más dispuesto está a pagar por ellas. público en cuanto a comprensión, pero hay mucha gente Desde luego. La verdad es que es jodido, porque tampoco que no sabe que existimos, que está muy desconectada de hay un circuito de salas que te permita mover películas cualquier tipo de expresión cultural que no sea muy básica independientes. Hay un problema y es el de la legalización de las películas. Para poder exhibir comercialmente una película Volviendo a la película, ¿por qué Berserker? Nos en España, tiene que estar registrada en el ICA y si no lo está, hemos estado documentando y es una especie de no puedes hacerlo. Y para registrar la película tienes que dar guerrero vikingo que lucha semidesnudo. de alta en la seguridad social a un mínimo de personas. En Sí, eran unos guerreros que tomaban amanita muscaria y definitiva: hacer un papeleo y pagar. Eso supone un obstáculo entraban en trance antes de una batalla, así que eran monstruos importante a la hora de querer proyectar en salas. Por ejemplo, imparables que no sentían dolor ni cansancio. La película se Berserker no la he registrado porque no se va a proyectar en llama así porque el libro que escribe el protagonista se llama salas, porque no hay salas en las que se pueda proyectar.

Berserker, aunque no sabemos por qué razón. También porque El Estado no pone las cosas fáciles al cine independiente en el caso que está investigando él, a partir del asesinato que no tiene dinero y éste inicial, descubre un grupo de apenas se puede mantener con gente que se ha desesperado plataformas online como Filmin. y ha tenido unos arranques de «HAY UNA PROPUESTA Creo que, sobre todo, es un locura que sólo se intuyen en la INDEPENDIENTE MUY problema de educación. Carlo película. Hay otra razón, pero INTERESANTE, MUY DISTINTA Padial decía que en España el ocio en parte sería un spoiler. más popular no gira en torno a la Y MUY PROLíFICA» cultura, sino en torno a los cubos Te has vuelto a rodear de cerveza; nos gusta quedar de rostros conocidos para ir a sitios con gente y hablar, no a lugares como el cine, de tus anteriores obras, como la gente de el teatro o un concierto donde tienes que estar callado. Y Canódromo Abandonado. ¿Cómo fue el rodaje? los conciertos nos gustan porque te puedes emborrachar.

Rodar con conocidos es positivo en primer lugar porque Eso no está mal, pero hay que ser conscientes de ello. sabes que no te van a cobrar. También conoces sus puntos débiles y fuertes. Además, el rodaje se hace más agradable. ¿Estás pendiente del panorama emergente Julián compaginaba un rodaje de 6-8 horas diarias con del cine de aquí? ¿Cómo lo ves? su trabajo cotidiano. Ha sido todo bastante tranquilo, Se hace mierda a todos los niveles, pero creo que está aunque ha habido días un poco duros, como una escena bastante bien. La etiqueta de “cine español” y todos sus que rodamos en febrero con -4º de temperatura. clichés sólo se refiere a películas comerciales, pero hay una propuesta independiente muy interesante, muy distinta y Centrándonos en el protagonista Hugo, se pueden ver muy prolífica. Me impactó mucho Gente en sitios. Si tuviese similitudes con tus obras anteriores. Todos siguen que elegir una película para cada una de mis décadas vividas, un patrón: la soledad. ¿Hay mucho soledad en la elegiría Parque Jurásico en los años de 0 a 10, de 10 a 20 figura del creador? ¿Algo así como un alter-ego?

El club de la lucha y de los 20 a los 30 sería Gente en sitios.

Berserker es mucho menos autobiográfica que Cabás, aunque También pienso en El futuro, Sueñan los androides, Crumbs… el miedo en forma de pregunta que plantea la película, “¿voy a estar a la altura, voy a tener talento?”, es algo que sufro ¿Crees que se le hace poco caso a creadores como tú realmente. Escribir es algo muy solitario, los escritores no son que precisamente sois los que reflejáis las nuevas gente muy cinematográfica porque escribir solo en una mesa no inquietudes y formas de entender el cine? da para mucho. Pero no, no todos los creadores son solitarios.

Aquí me echo la culpa a mí mismo, y creo que cada uno tiene en parte lo que se merece en cuanto atención.

También parece que tus protagonistas no terminan de Recibimos bastante atención para la que recibe aquí en entrar en contacto con lo que les rodea ni son capaces de

34

Kontzertuak

Erakusketak

Kontzertuak

Erakusketak

Compras Compras

Conciertos Conciertos Restaurantes Restaurantes Erosketak Erosketak

Jatetxeak Jatetxeak

Ez ezer galdu.

EzNo ezer galdu. nada. te pierdas

No te pierdas nada.

Exposiciones Exposiciones

www.metrobilbao.eus

www.metrobilbao.eus

Los protagonistas de Hernando suelen ser tipos solitarios que acaban superados por su curiosidad.

Aquí, Xabi Tolosa en Cabás. En la página siguiente, Julian Génisson en Agustín del Futuro.

«EL ESTADO NO PONE LAS COSAS FÁCILES AL CINE QUE NO TIENE DINERO Y ÉSTE APENAS SE PUEDE MANTENER CON PLATAFORMAS ONLINE COMO FILMIN»

resolver el conflicto ante el que se encuentran.

Sí, hay algo que me fascina y me atrae en esa soledad.

En el personaje de Cabás no sabemos cómo era él antes de que arranque la película y lo deje con su novia, aunque no tiene pinta de que antes de ello fuera un solitario recluido como Hugo Vartán, un tipo con una relación extraña con su compañera de piso y que apenas sale de casa.

En las dos películas el protagonista toma una decisión equivocada, aunque con dos variantes diferentes, que son una forma de estrellar la trama contra una pared. Y no es una decisión superficial por mi parte relativa a no saber cómo resolver el conflicto de los personajes o que me guste ese tipo de personaje, sino que me interesa cómo hacer interesante este planteamiento tan meta.

En parte también se trata de la figura del antihéroe, a medio camino entre lo catártico y lo romántico, un personajes de carácter antisocial e inteligente que no termina de encajar. Lo primero que vemos de él es que es pobre. Lo siguiente que sabemos es que es un escritor medio bohemio que bebe vino y fuma y está solo. Es una imagen de artista repelente maldito que enseguida cae antipático. Creo que la primera impresión, por muy atraído que te sientas por su imagen, es que ese tío no te va a caer bien.

También está la capacidad del Hugo de hacer cuestionar a los demás sus propias creencias, aunque él tampoco esté convencido del todo de las suyas.

Sí, tiene esa condescendencia y arrogancia con lo que

36

está investigando, que es un crimen que ni la policía ni nadie ha conseguido resolver.

Al final, como en Agustín del futuro, los protagonistas terminan superados por su curiosidad y un tanto abatidos. ¿Crees que es una característica endémica de nuestra sociedad?

Creo que es un tipo de derrota especialmente cruel, porque los hechos castigan haberte lanzado a hacer algo. Supongo que tengo esa mentalidad de que las cosas no van a ir bien, de que algo va a hacer siempre que las cosas salgan mal.

Aunque las cosas realmente no sean tan malas.

Pero en un contexto social de crisis, es arriesgado presentar como un fracaso que alguien encuentre trabajo, aunque sea un trabajo de mierda, porque siempre habrá quien entienda que “podría estar peor, al menos tiene curro”.

La crisis está imponiendo un tipo de tristeza que solo se permite en los casos graves, de gente que se queda sin trabajo y se va a la calle. Eso es una mierda, y en muchos sentidos es mucho más grave que tener que abandonar tu vocación y tus sueños, pero me parece un fracaso nuestro que nos parezca menos dramático que alguien tenga que abandonar su sueño, pese a que pueda seguir ganándose la vida, que alguien que tiene que luchar por sobrevivir. Obviamente sé cuál es la diferencia, pero me gustaría reivindicar el drama de la miseria interna.

Y luego está Mireia, la compañera de piso interpretada por Ingrid García Jonsson, que es el contrapunto a toda la tristeza, tan autosuficiente.

«LA CRISIS ESTÁ IMPONIENDO UN TIPO DE TRISTEZA QUE SOLO PARECE PERMITIDA EN LOS CASOS MÁS GRAVES»

Para mí ese personaje, y sobre todo la dinámica entre ella y Hugo, es lo más importante en la película. De hecho, veía el filme como un thriller que creciera como un tumor dentro de una comedia dramática de situación en la convivencia diaria de ambos personajes. Ella es lo opuesto a Hugo en todos lo sentidos: tiene la vida solucionada, ha viajado mucho, físicamente es muy diferente. Es brillante mientras que el personaje de Julián es oscuro. Alguien así hacía falta para dar una referencia de normalidad a alguien como Hugo que se está metiendo en un mundo raro, y pretende funcionar de varias formas: es sarcástica pero siempre le protege y le ayuda, por un lado. Por otro lado, si fuese Mireia quien fuese a hacer la investigación, habría llegado más lejos.

La comida vuelve a poner el contrapunto, un tanto cómico, en la película. En Agustín del futuro recordamos el sandwich de ketchup, y en Cabás la comida hablaba. Aquí hemos visto que las patatas son la mejor opción si no tenemos un duro para comer. ¿Cómo es tu relación con la comida?

Creo que es muy útil para describir a alguien enseñar qué relación tiene él con la comida, cuánto sabe cocinar o qué come. Aquí el saco de patatas tiene dos usos: para ver el paso del tiempo a medida que se va gastando y para que instantáneamente sepas que el protagonista está mal de pasta. Aunque luego te lo diga, la primera imagen que tienes de él es cargando un saco de patatas y luego exponiendo una teoría sobre por qué las patatas son lo mejor si no quieres gastar dinero y quieres un poco de versatilidad.

¿Qué futuro le espera ahora a Berserker?

Se estrena en noviembre en el Festival de Cine Europeo de Sevilla, habrá un pase en Barcelona el 2 de diciembre dentro del Festival de Cine Low Cost y la estoy empezando a enviar a festivales.

Como a la gente que ya la ha visto le está gustando bastante, me he venido un poco arriba y estoy tanteando Berlín o Róterdam como los festivales más importantes a los que puede ir. También nos la han pedido en el Bafici, el Festival Internacional de Cine Independiente De Buenos Aires. En cualquier caso, mi intención es que tenga un recorrido en festivales largo y hacer todas las proyecciones que pueda.

Hemos visto que has terminado otro proyecto junto a Juan Cavestany y Julián Génisson: Esa sensación. ¿Qué nos puedes adelantar sobre ello?

Es una película en la que escribimos y dirigimos cada uno una parte que se intercala, pero no se cruzan, sino que van avanzando a la vez. Hay personajes que aparecen en una historia y luego en otra, pero realmente no tienen conexión.

La historia de Cavestany se parece a Gente en sitios en cuanto a estructura y trata de un virus de la inoportunidad que se va contagiando entre personas y hace que pregunten cosas en momentos inapropiados, es la más graciosa de las tres. La de Julián va de un tío que empieza a ver que su padre se comporta de una forma extraña, empieza a seguirle y descubre algo, hay conversaciones muy buenas y estéticamente mola bastante. La mía es muda y va sobre la vida sentimental de una mujer que se enamora de objetos en vez de personas. El estreno será pronto en festivales, pero aún no sabemos exactamente cuándo. @

Salón de belleza orgánico

EN CONTACTO CON LA NATURALEZA

Particular de Indautxu, 2. Bilbao. www.naseistore.com

glitch, de la belleza que puede generarse a partir de un simple error. Su segundo trabajo, Scape from Whispers, propone una secuencia de huída mientras empuñamos una pistola que no necesitamos, pues no hay enemigos. Esto puede hacernos pensar que el juego no está terminado, pero no tiene por qué ser así necesariamente. Tal y como afirma el narrador, deberíamos hablar de los juegos por lo que son, y no por lo que no son.

Uno de los elementos más interesantes, incluso me atrevería a decir que emotivos, son algunas de estas pequeñas frases certeras, punzantes, dolorosamente intencionales, que va soltando el narradorDavey Wreden-Coda (sí, rápidamente adivinamos que se trata de la misma persona, y que las distintas voces son la misma argumentando desde diferentes posiciones). «Es un juego sencillo y corto, dice lo que quiere decir, y acaba.

Esto es bueno». «Cuando jugamos, la mayor parte del tiempo nos estamos perdiendo cosas. ¿Es ese nuestro papel como jugadores, darnos cuenta de ellas?». «¿Qué son los juegos jugables? Una caja vacía, un juego por el que andar y ya está, es un juego muy jugable». «Este juego usa un motor más avanzado, tarda más en cargar, pero no hay nada que hacer». «Este juego es desagradable, desprecia al jugador con una mecánica injusta». «Este juego no anima a involucrarse, solo pide de mí un montón de mi tiempo». «¿Puedes dejar que mis juegos sean como son?».

Son frases que aluden por igual a creadores, jugadores y críticos. Todos tenemos aquí algo sobre lo que reflexionar y, lo que es más importante, cada cual va a extraer una serie de lecturas muy concretas y seguro que alguna que otra bofetada.

El juego tiene la capacidad de apelar de forma específica y diferente a cada tipo de receptor. Y con tipo de receptor en este caso me refiero a tres perfiles muy concretos: personas

40

que juegan a videojuegos, personas que juegan y escriben sobre videojuegos, y un tercer grupo formado por personas que juegan y que además son desarrolladores de videojuegos.

Esta diferenciación surge del mismo baile de luces y sombras que tiene lugar en The Beginner’s Guide entre estos tres perfiles o posicionamientos con respecto a la obra, que es el centro donde todos ellos confluyen y del que todos ellos beben.

Hay, por tanto, unos cuantos temas generales, desde el punto de vista de El Autor, que podrían resumirse en la soledad del creador, el miedo al escrutinio del público, y el miedo del creador con respecto a su propia obra, a sus limitaciones.

Pero como el propio Wreden afirma en su narración, no puedes hablar contigo mismo para dejar de sentirte solo, no puedes limitarte a escribir preguntas que tú mismo vas a responder, porque no hay movimiento, no hay circulación.

Y esto es aplicable tanto a los diálogos dentro de un juego como al diálogo entre creador-obra-público. Es decir, es necesario que la persona que se sitúa al otro lado, el receptor, participe, su papel es fundamental. Y aquí radica otra de las bellas contradicciones que se reproducen en el juego, la del riesgo de que el receptor acabe apropiándose indebidamente de la obra para llevársela a su terreno e interpretarla de la forma más favorable para él, y la imposibilidad de que la obra sea completa sin que esto ocurra, al menos en cierta medida. Es uno de los momentos más emotivos porque supone una especie de rendición por parte del autor, la asunción de que su papel está estrechamente ligado al de los demás. Es un sentimiento de resignación pero también de alivio. Los demás pueden ser injustos con su trabajo, pero son necesarios. Y además, ya no está solo. El autor

ligado al de los demás. Es un sentimiento de resignación pero también de alivio. Los demás pueden ser injustos con su trabajo, pero son necesarios. Y además, ya no está solo.

El autor por fin reconoce, no como una derrota sino con sereno asentimiento, que es imposible que la creación de una obra no esté motivada por la necesidad de aceptación.

Junto a estos temas generales discurren otros más subrepticios, más sujetos, quizá, a la libre interpretación del receptor (lo siento, Wreden). El simbolismo de la farola o el puzle que se repite, quizá metáforas de los lugares comunes de los que tanto trabajo cuesta deshacerse en tanto el videojuego se siente cómodo, seguro, apoyado en ellos. La máquina tiene, quizá, un significado más claro. La comunicación se aborda desde diferentes ángulos, y aparte del diálogo que se produce entre las personas involucradas en la obra desde fuera, también adquieren importancia las opciones comunicativas dentro de los videojuegos. Se intuye una crítica al mainstream y a la nueva necesidad de permitir que los jugadores se comuniquen “a través de la obra” (la secuencia de los interminables bocadillos de texto al más puro estilo Dark Souls). Una crítica que parece concluir que eso no es comunicación real, sino una ilusión de comunicación. Sofisticadas opciones para decir siempre lo mismo y/o para no decir nada en absoluto. Gritos mudos al aire, en soledad. Mensajes que puede que nunca sean escuchados por nadie.

Otra crítica intuida es aquella referida a la propia evolución del medio. Dicha evolución ha permitido que se acabaran las prisiones que constreñían al juego en estructuras técnicas limitadas. Ahora hay más espacio, todo es más bonito, pero se acabaron las opciones de diálogo: ahora solo hay una posible respuesta y el juego, todos los juegos, se desploman en una suerte de somnolencia acomodaticia.

Todo es repetitivo y aburrido, pero hecho con mimo y respeto, para ti, jugador. Ahora los juegos nos tratan bien y nos ofrecen su cara más bonita. Lo que se interpreta de forma más o menos clara como una crítica negativa se efectúa con la que es una de mis secuencias favoritas de The Beginner’s Guide: aquella en la que debemos realizar, una y otra vez, las mismas tareas dentro de una bonita casa, a petición de un NPC (personaje no jugable). La propia música que adorna esta secuencia es cálida y emotiva, y sabemos que su función es la de dulcificar el engaño, pero nos da igual. Al otro lado hay un creador atenazado por las exigencias de un público que ha llegado a preferir esto porque, simplemente, esto es lo que se nos ha dado.

Con sus discursos circulares, sus reflexiones más o menos íntimas, y esa forma extremadamente inteligente de narrar y de dejar intuir, The Beginner’s Guide se posiciona como uno de los artefactos culturales más interesantes del año (de hecho, es uno imprescindible) y posiciona a su autor como una de las mentes más lúcidas e inquietas del sector de los videojuegos. Puede que Davey Wreden tuviera miedo a la crítica, pero él mismo está haciendo crítica de videojuegos haciendo videojuegos. Es el primer autor que está haciendo ensayo del medio con el propio medio. @

41

ALTEROTOPIAK

BY URBANBAT

42

L

a cuarta edición de urbanBAT, el festival cultural de urbanismo, arquitectura e innovación social de Bilbao, se celebra entre el 19 y el 21 de noviembre en el Bizkaia Aretoa y en el barrio de San Francisco. El tema central serán las alterotopías, espacios compartidos y construidos con otras personas. Grietas que surgen en medio de las ciudades y del sistema, y que la sociedad aprovecha para gestionar colectivamente. Los ciudadanos cooperan para hacer estos lugares suyos, como alternativas frente a lo hegemónico y a la homogeneización urbana actual.

Hemos reunido a cinco de los colectivos participantes en el festival, quienes nos presentan lugares alterotópicos en los que han trabajado y que ejemplifican ese ideal, esa alternativa utópica, pero realizable.

LA NAVE DE PEDRO TEJADA (SAN FRANCISCO, BILBAO) IñIGO VARONA SÁNCHEZ- BILBAO Debido a la política subsistente en Bilbao (marca registrada) de convertirse en una ciudad higiénica, escaparatista, parque temático del consumo capitalista, los espacios alterotópicos son escasos. En un estado incierto y provisional muchos sucumben a la institucionalización. La autonomía de la sociedad respecto a sus gestores, en una ciudad como Bilbao se ha reducido enormemente. La inercia procura que la trama asociativa y los elementos solidarios sean desmantelados. Perduran en el imaginario social como símbolos del pasado reciente o son convenientemente reciclados por instituciones públicas o privadas. O directamente disueltos.

Para ejemplificar este tipo de espacios dentro de estas Jornadas de BAT, pongo en valor la calle Particular del Norte en el barrio de San Francisco. Lugar en el que coexisto. Esta calle cuenta con una serie de arquitecturas en su mayoría abandonadas, símbolos del pasado comercial e industrial de la urbe. Las personas usuarias de este enclave, son diversas: desde sindicalistas ferroviarios, trabajadores de Adif, conductores de compañías de alquiler de vehículos, a músicos de diversas bandas de percusión, colectivos de africanos… En este entorno trabajo desde hace un año junto a otros dos compañeros en La Nave de Pedro Tejada, cuyo futuro es incierto debido a los planes urbanísticos. Aquí desarrollamos nuestra práctica artística, la rehabilitamos y proporcionamos un uso “público” temporal del espacio con personas que desarrollen proyectos culturales o sociales.

R-URBAN (COLOMBES, NOROESTE DE PARíS) ATELIER D'ARCHITECTURE AUTOGÉRÉE (AAA)- PARíS Al buscar espacios urbanos en los que poder «actuar», hemos privilegiado las grietas y «espacios intermedios», que son también espacios en los que se concentra la energía y son contradictorios y porosos. Gilles Clément los describe como espacios que permiten una mayor salud ecológica que los paisajes nítidos. En un entorno urbano, lo «intermedio» es la mayoría de las veces una zona abandonada entre dos edificios, un hueco entre dos bloques. Clément nos dice que esas grietas forman un tiers paysage, un «tercer paisaje» que comprende «un territorio para las múltiples especies que no encuentran otro lugar donde estar». Es la forma del espacio compartido con otro: alterotopía. Foucault hablaba de «heterotopías» como espacios que tienen «la facultad de yuxtaponer en un espacio real muchos espacios y lugares que son de por sí incompatibles», «espacios del otro». Pero los espacios que nos interesan, las «alterotopías», son tan espacios otros como espacios «del otro», y espacios construidos y compartidos «con otros», con «quienes son diferentes a nosotros e importantes para nosotros».

(Fragmento extraído del artículo ACTING SPACE: Transversal notes, on-the-ground observations and concrete questions for us all, escrito por Constantin Petcou y Doina Petrescu en noviembre de 2007.)

43

BLOCONZE DE CAN BATLLó (BARCELONA)

LA DEGRADACIóN COMO AMBIENTE DE FALTA DE COMPETENCIA. EL GRAN DESCAMPADO DE BENIDORM ERGOSFERA- A CORUñA Vivir. Hogar a la intemperie de personas sin techo. Antiguas viviendas con huerta okupadas por nuevos inquilinos. Deshacerse de cosas. Vertedero disperso, escombreras de todo tipo de materiales. Lugar de abandono y posterior reproducción de cerdos vietnamitas. Estar. Fiestas y reuniones juveniles. Sexo casual y/o clandestino. Lugar de paso de camino a las discotecas y afters de la avenida de la Comunitat Valenciana.

Comunicar. Grafitis en las ruinas y bordes perimetrales. Naturaleza. Biodiversidad no planificada. Barranc de Lliriet. Riqueza formal de la micro-topografía. Economías.

Mercadillo de miércoles y domingos (legal). Prostitución (alegal). Venta de drogas: cocaína y heroína (ilegal). Memoria. Trazas catastrales conservadas. Muros. Arquitecturas.

Condones, calzoncillos, bragas, sujetadores, colchones, botellas, colillas.

La Partida Armanello o el gran descampado de Benidorm acoge lo que no tiene lugar ni en “la única que merecía ser habitada” de entre las ciudades construidas en el siglo XX. Está en contacto con la densidad y la continua actividad urbana, y sin embargo, es un ambiente sin competencia del mundo formal, un ecosistema prácticamente autogestionado por sus habitantes. Para lo bueno y para lo malo. El abandono y la degradación son componentes fundamentales de esta forma de urbanidad. Las sospechas de corrupción y la paralización del infame plan urbanístico del magnate local de turno para su reconversión verde son más contingentes, pero igual de consustanciales en términos prácticos. Es importante haber empezado a reconocer y valorar las alterotopías. Pero igual de importante es averiguar qué podemos hacer para mantener y reproducir cualidades urbanísticas tan maravillosas y necesarias como absolutamente contradictorias con la opinión pública y el sentido común.

44

LACOL, COOPERATIVA DE ARQUITECTOS (BARCELONA) Los países afectados por la crisis son territorios llenos de “vacíos urbanos”. Espacios que han quedado parados esperando un futuro incierto que no se sabe si llegará. Solares abandonados y obras a medio edificar de constructoras en bancarrota, edificios megalómanos sin uso iniciados por políticos con delirios de grandeza, administraciones en quiebra incapaces de levantar los equipamientos y la vivienda social que la sociedad necesita. Un ejemplo de ello es Can Batlló, un gran recinto industrial en los límites de Barcelona. Un gran plan urbanístico debía transformarlo, pero este proceso se alargó y pareció golpearlo mortalmente, dejando al barrio sin fábricas ni trabajo y sin equipamientos y zonas verdes.

Pero los vacíos urbanos son también recursos latentes y necesarios de las ciudades. Lo que el sociólogo urbano William H. Whyte definía como la gran reserva de espacio todavía sin explotar por la imaginación. Son a la vez problema y solución. Son los espacios del futuro: un campo de pruebas y zona de experimentación de la ciudad futura, parte de la riqueza de la ciudad. Son recursos sociales, espacios para la innovación social. En ellos se permite experimentar, algo más difícil en la ciudad consolidada. El urbanista Kevin Lynch defendía que debemos centrarnos en los lugares sin dedicación que permiten una mayor autonomía y creatividad en la creación del espacio.

En 2011 vecinos de Can Batlló consiguieron la cesión de un edificio para realizar actividades. Desde entonces el Ayuntamiento ha ido cediendo cada vez más naves cuyo uso se ha decidido colectivamente. Posteriormente, su transformación y gestión también se realiza colectivamente y de forma abierta. La nebulosa del plan urbanístico a medio realizar y la presión ciudadana ha permitido la emergencia de un espacio con valores y funcionamiento distinto al resto de la ciudad. Como dice la socióloga Fran Tonkiss, los cimientos de la utopía hay que buscarlos no en una versión ideal de espacio urbano sino en el rehacer de los espacios existentes cuyas capacidades no se han desarrollado.

45

ANTIGUA CEMENTERA (LOS SANTOS DE MAIMONA, BADAJOZ) LAFÁBRIKA DETODALAVIDA- BADAJOZ LaFábrika detodalavida (LFdTV) es una cocina de procesos económicos, sociales y culturales de experimentación que trabaja para la gestión social del territorio y la ociocultura en el ámbito rural. Desde este espacio se desarrollan dinámicas creativas y metodologías de investigación alrededor del procomún, la economía social, la autoconstrucción y la cultura libre.

El equipo de LFdTV ha rehabilitado, mediante autoconstrucción y amor, dos naves de la antigua cementera situada en la localidad de Los Santos de Maimona, Badajoz (8.245 habitantes) abandonada desde hace más de 40 años.

Durante el proceso de rehabilitación (2010-2015) han colaborado varios colectivos pertenecientes a la red Arquitecturas Colectivas, como Recetas Urbanas, entre otros. Además de familiares, amigos y profesionales de distintas áreas interesados en la construcción participativa de un espacio ciudadano; más de mil personas involucradas provenientes de diferentes partes del mundo. Con la firma de un convenio de cesión de uso con el Ayuntamiento local, se ha transformado un espacio industrial, abocado al olvido, en un lugar socialmente rentable y económicamente responsable. Desde la inauguración del espacio en abril de 2015 y a través de la gestión participativa del mismo y de una programación adaptada a las inquietudes y necesidades de la ciudadanía local, se ha conseguido crear un espacio polivalente y heterogéneo, con distintas capacidades de respuesta ante las demandas sociales en un ambiente ociocultural, formativo y productivo. LFdTV trabaja por, para y desde las personas bajo los principios y la ética de los comunes.

46

Y

Cartel urbanabat 2015 definitivo.pdf

1

15/10/15

12:46

URBAN

T

BA urbanismo e innovación social hirigintza eta hiri berrikuntza

4º festival/jaialdia

20I5 I9-2I/II

BILBAO

OTROS QUE CONSTRUYEN ESPACIOS OTROS #alterotopiak 19 Noviembre/Azaroa

20 Noviembre/Azaroa

21 Noviembre/Azaroa

Jueves/Osteguna.

Viernes/Ostirala

Sábado/Larunbata

16:30 TALLER/LANTEGIA Alteroto...¡¿Qué?!/Zer?

10:00 PONENCIAS/HITZALDIAK 14:30 COMIDA/BAZKARIA 16:00 SOBREMESAS/MAHAIGAINEAN

11:00 VISITA/BISITA

Bizkaia Aretoa

Otra visita al barrio de San Francisco Beste bisitaldi bat San Francisco auzora

21:00 3er ESPACIO/3. GUNEA Lugar de encuentro/Topagunea

20:30 MEM BAT EXTRAVAGANZA Conciertos/Kontzertuak

Bizkaia Aretoa

21:00 3er ESPACIO/3. GUNEA Lugar de encuentro/Topagunea Sarean Kultur Gunea

Sarean Kultur Gunea

San Francisco

Hika Ateneo/Hika Ateneoa

www.4festival.urbanbat.org Organiza/antolatzailea

Zaramari

En colaboracion/laguntzarekin

Apoyos/babesleak

Colaboran/laguntzaileak

47

48

Ilustración Mox Pāradox Texto Koldo Gutiérrez

T

al y como su psicoterapeuta anunció a sus incrédulos padres, el joven Donnie Darko tenía “una gran desinterés por la realidad”. El mediano de la familia siempre había sido un niño especial, pero en octubre de 1988 su extraño comportamiento se fue agravando, como pudieron comprobar sus seres queridos, profesores, compañeros y pocos amigos. Aunque ya llevaba cierto tiempo en tratamiento a base de pastillas que posteriormente la doctora le confesaría que eran un simple placebo, la situación cambió la noche del 2 de octubre. Fue entonces cuando se levantó sonámbulo, salió a la calle y conoció a Frank, un inquietante conejo antropomórfico de casi dos metros que le informó de que el mundo terminaría dentro de 28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos.

Todo podría haber sido otro sueño más, una de tantas pesadillas de las que solía tener habitualmente, si no fuera porque se despertó en un campo de golf con la cuenta atrás apuntada en el brazo. Al volver a casa, la escena era aún más irreal: en plena noche una turbina de avión había caído del cielo directa sobre su habitación, destrozando gran parte de la vivienda. Se había salvado de casualidad… o gracias a su nuevo amigo Frank. En el colegio de Middlesex, Virginia, al que acudía eso le dio cierta fama. A decir verdad, a Donnie la popularidad no le interesaba; era un alumno un poco raro, pero evitaba meterse en líos. Su asignatura preferida, la única que no le aburría soberanamente, era literatura, sobre todo gracias a la señorita Pomeroy, una profesora joven e interesante con quien llevaban tiempo leyendo y analizando Los Destructores, un relato de Graham Greene del que Donnie tenía sus propias interpretaciones. En esa misma clase conoció a Gretchen, una nueva estudiante con sus propios problemas familiares y que rápidamente se sintió atraída por el enigmático chaval, bien porque le ayudó a defenderse de otros compañeros o quizá debido a su alma atormentada.

Empezar a salir con ella le ayudó, pues como le admitió a su psicoterapeuta en una sesión de hipnosis, en el colegio pensaba habitualmente en sexo. Y en follarse a Christina Applegate. Sin embargo, las visiones de Frank eran cada vez más frecuentes. Por su culpa inundó la escuela, como hacían los protagonistas de Los Destructores, y después le incitó a quemar la casa de un profesor motivacional que había contratado recientemente la escuela para decir obviedades y engañar a la gente para sacarle el dinero, como Donnie había denunciado públicamente en un concurrido salón de actos. No era la primera vez que hacía algo así, pues ya había incendiado anteriormente una casa abandonada, lo que había provocado su detención,

suspensión temporal del colegio y la prohibición de conducir hasta tener 21 años. Él lo creía superado, pero parece que no estaba en lo cierto. Se había volcado en la pintura y también le atraía la idea de escribir. Aspiraba a ilustrar su propio libro, como le dijo a una sorprendida Gretchen.

Aún más perpleja se quedó su profesora de gimnasia cuando, realizando un ejercicio basado en las enseñanzas del maestro charlatán, Donnie le dijo que se lo metiera por el culo. Cuando les citaron en el despacho del profesor, su padre tuvo que disimular la risa, pero en realidad sus padres sabían que el comportamiento de su hijo era reprobable. Por eso fueron a hablar con su psicoterapeuta, que les habló de la incapacidad para lidiar con las fuerzas del mundo que percibe como amenazantes. Nada más lejos de la realidad: al adolescente le gustaba profundizar en los temas que no alcanzaba a comprender, y así fue como se empezó a sentir cada vez más interesado por los viajes en el tiempo. Su profesor de física le recomendó obras de Stephen Hawking y le habló de los portales y agujeros de gusano. Incluso le prestó La filosofía del viaje en el tiempo, un libro escrito por una antigua trabajadora del centro que después se convirtió repentinamente en la loca del pueblo a la que todos los vecinos evitaban. Su lectura fascinó a Donnie, que ahora percibía una especie de halo vital que guiaba a la gente de su alrededor (incluso a sí mismo), como si fuera el destino arrastrándoles mediante cuerdas, y se fue obsesionando poco a poco con la muerte, que él mismo había esquivado semanas atrás. Incluso se acordó de Callie, su perrita fallecida cuando él tenía ocho años. Murió sola, y eso es lo que más le apenó; él no quería estar solo.

Ahora tenía cerca a Gretchen. Y Frank. Con ella fue a ver Evil Dead al cine, aunque se quedó dormida nada más sentarse. En la butaca de al lado estaba el conejo, que se quitó su máscara para que Donnie pudiera comprobar que lo de clavarle un cuchillo en el ojo cuando le vio en un espejo días antes iba en serio. Él creía que estaba loco, pese a los intentos de sus padres y la psiquiatra de tranquilizarle. Su profesora de literatura también le animaba, por eso le dolió que la echaran por sus “métodos inapropiados”. Y con el de física ya no podía tratar ciertos temas complejos, para que no le ocurriera lo mismo. Donnie confiaba en la ciencia para explicar ciertos fenómenos, pero no era ateo, sino agnóstico, ya que creía en la existencia de “algo”. Además de en Frank, claro.

Con él volvió a encontrarse en la fiesta de Halloween, justo cuando llegaba la fecha que éste le había pronosticado en su primer visión. Entonces el mundo pareció reiniciarse, pero esta vez fue diferente. Y mucho más trágico. @

49

CONSUMIR PREFERENTEMENTE ANTES DE

CACTUS Nº 15

Cheetos Frankys

¡Está vivo rico! ¡¡RICO!!

A

hora que acaba de pasar Halloween, es buen momento para recordar uno los snacks más terroríficos de Matutano y que además parece totalmente olvidado: Cheetos Frankys. El aperitivo en cuestión tenía el aspecto del monstruo de Frankenstein, como si fuera una careta de disfraz con aspecto sonriente, muy alejada de la inquietante imagen que tenemos del ser creado por Mary Shelley.

Probablemente Matutano quiso aprovechar el tirón de los Drakis y Pandilla para lanzar su propia versión infantil y gastronómica de los monstruos de la Universal y la Hammer, aunque la idea no acabó de cuajar. Desgraciadamente, ese diseño adorable no pareció ser suficiente para cautivar a los niños de la época, pues los Frankys no aguantaron mucho en el mercado, cuando salieron a la venta en 1996. El snack era tenía un textura parecida a los Fritos y su sabor era una curiosa mezcla de esos y los Doritos.

Quizá por eso la idea no tuvo el éxito esperado: ¿para qué queremos sucedáneos si ya tenemos los snacks originales?

50

más Chester, el cheetero “¡Hey, amigo! Aquí mí ¡A flipan lo Cheetos? locotero. ¿A que te pones Los oyes crujir y te ti! a o com sa me pa no puedes ya y r ba pro a zas a mil. Los empie Y el descontrol total! parar de cheetear. ¡Es para el body. sié ma de son os es que los Cheet !”

Cheetos… y conmigo ¡Enróllate, amigo, con vase parte trasera del en ¿Notáis el flow? La ta sco rap de la ma incluía este curioso e tenían los años qu lo Es o. an tut de Ma mos metidos con cis gli an y 90: rap cutre a la blar de la incitación calzador. Por no ha final… so ver el en e uy int zoofilia que se

No me tire, deposíteme sobre una mesa para que otros puedan disfrutarme. Gracias.

l

AGENDA

NOVIEMBRE/DICIEMBRE 2015 - BILBAO

CURSOS / TALLERES / ENCUENTROS...

AGENDA ESPACIOAERRE Avda. de las Universidades, 2. Bilbao / 94 442 27 35

VIE 6 NOV 17:00 a 21:00

VIE 11 DIC 17:00 a 21:00

LIBRO-LÁMPARA CON PLEGADO ORIGAMI Y LUZ 50€ (ESTUDIANTES 45€)

CAJAS “TORRE” 45€ (ESTUDIANTES 40€)

VIE 20 NOV 17:00 a 21:00

VIE 18 DIC 17:00 a 21:00

LIBRO CON COSIDO BELGA Y CUBIERTAS DE MADERA 45€ (ESTUDIANTES 40€)

DÚO CUADERNOS CON COSIDO VISTO Y CUBIERTAS DE TELA/CUERO 50€ (ESTUDIANTES 45€)

CONCIERTOS / EXPOSICIONES / PROYECCIONES...

AGENDA BAOBAB

AGENDA RESIDENCE

Príncipe, 1, Bilbao.

Barrainkua, 1. Bilbao. 944 05 26 66

JUE 5 NOV 20:00 SÁB 14 NOV 20:00 JUE 3 DIC 20:00

INAUGURACIÓN EXPOSICIÓN TERCER ANIVERSARIO DE BAOBAB CONCIERTO ACÚSTICO TOBY CONNOR INAUGURACIÓN EXPO FOTOGRÁFICA PATRICIA ZULUETA

TODOS LOS MIÉ 21:00 SÁB 7 NOV 13:30 DOM 15 NOV 13:30

IRISH FOLK SESSIONS VERMUT SESSION IKER PIRIS & BLAS PICON VERMUT SESSION SPAGHETTI WESTERN

AGENDA LA RIBERA BILBAO

AGENDA AMBIGÚ

Mercado de la Ribera, Bilbao. 946 57 54 74.

San Vicente, 5. Bilbao. 944 24 23 43

VIE 6 NOV 23:30 SÁB 7 NOV

VIE 13 NOV 24:00

SÁB 14 NOV 23:30 VIE 20 NOV 24:00

SÁB 28 12:00

ALEXANDER III AND FRIENDS CAOS SOUFFLE MEETS THE RAINBOW SHADOW: DJ’S GAMEBOYZ (MELOMANA REC.) DAMON JEE (DAYS OF BEEN WILD-NEIN_SPRECHEN) ALAIN ELEKTRONISCHE (RARE WIRI REC) ZINEBI-NERD CAMPUS PARTY THE SPARTEENS & DOUBLE TROUBLE DJ’S / DJ PSYCHO NERD / VJ SCREECH ZINEBI: FIESTA ZINERGENTZIAK-ZINEBI CON PURPLECHRISTINE DJ Y MAWATRES VJ III FIESTA DEL GARABATO

con motivo del Salón del Cómic de Getxo. Dibujarán en directo numerosos autores invitados del evento al ritmo de las sesiones de ADRIAN LEFREAK (Indiyeis, Madrid) y BRUSKO vs. CHICKS on KICKS

CONCIERTO FAMILIAR POP’N’KIDS ESPECIAL FAIR SATURDAY 9€

VIE 6 NOV 22:00 VIE 13 NOV 22:00

CIEN&CIA - THE PARTY

SÁB 14 NOV 22:00

PLANETALETA SPECIAL VINYL SESSION + DRHUMO + SPECIAL GUEST

VIE 20 NOV 22:00 SÁB 21 NOV 22:00

Avda. de las Universidades, 2. Bilbao / 94 442 27 35

HASTA 28 NOV

AL HILO DEL ABECEDARIO, POR TANIA QUINDÓS

Homenaje tipográfico a Ramón Gómez De La Serna. 27 representaciones de las letras del alfabeto interpretando otras tantas greguerías diferentes, en las que la ironía, la metáfora visual, el juego de palabras o de contrarios, se reflejan en la arquitectura y diseño de cada letra, como espejos que potencian su significado.

San Francisco, Bilbao la Vieja y Zabala. www.sarean.info

SÁB 12 DIC TODA LA NOCHE

FESTIVAL GAU IREKIA

La noche en la que los locales abren cuando deberían estar cerrados y la actividad emerge cuando es tiempo de dormir y el arte impregna cada metro cuadrado del barrio.

SALÓN DEL CÓMIC CLOSING PARTY: BORJA CRESPO & FRIENDS

VIE 27 NOV 22:00

JKBX (BIO) WHISKEY A GO-GO: TWIST + ON&ON

AGENDA ZAWP Y hACERIA San Vicente, 5. Bilbao. 944 24 23 43

SÁB 7 NOV 20:00

HACERIA JAZZ CLUB CONCIERTO DE JAZZ + JAM SESSION 8€ MASTERCLASS CARIBEÑOS CON... TACTO 3€

DOM 8 NOV 19:00

TEATRO COMEDIA: NON GAUDE? COMPAÑÍA: LAKRIKUN ANTZERKI TALDEA 10€ (INCLUYE UNA CONSUMICIÓN)

SÁB 14 NOV 21:00

CONCIERTO EL VENENO DEL BOQUERÓN 10€ (INCLUYE UNA CONSUMICIÓN)

DOM 15 NOV 11:00

GAU IREKIA

KATZA (BIO)

SÁB 28 NOV 22:00

CADA VIERNES 21:00

ESPACIOAERRE

PRESENTACIÓN BILBOLOOP (EXPO, NEW VIDEO SONIC TRASH, ÁGAPE): SONIC TRASH DJ’S + BILBOLOOPERS DJ’S

SÁB 21 NOV 13:00 Y DOM 22 NOV 13:00 DOM 22 NOV 19:00

MERCADO ECOLÓGICO ESPECTÁCULO FLAMENCO A BASE DE PALOS 10€ TEATRO EL ABRAZO DE HERÓNTIDAS (AUTOR Y DIRECTOR: RICHARD SAHAGÚN) 10€ (INCLUYE UNA CONSUMICIÓN)

BIHOTZ CAFÉ Aréchaga, 6.

DESDE 27 NOV

EXPOSICIÓN: VENTANAS, DE WÄWÄ (ALBA FALGARONA)

51

HAY UN VIRTUAL @revistacactus

/revistacactus

www.revistacactus.com 52