DIARIO  DE  UN  PUERCOESPĂ?N en  cada  pueblo  y  pueblito  que  hay  en  la  pam- pa  que  separa  a  Buenos  Aries  de  Villegas.  Con  suerte,  dice,  llegaremos  a  media  tarde.  ¿Con  suerte?  ¿CuĂĄl  suerte?  Nos  han  com- prado  el  pasaje  mĂĄs  barato.  PerderĂŠ  la  compe- tencia  con  los  otros  diarios  antes  siquiera  de  empezar.  El  micro  ya  sale  de  Retiro.  No  hay  celula- res  todavĂa  —o,  mĂĄs  bien,  no  los  hay  para  cual- quiera,  como  los  habrĂĄ  unos  aĂąos  despuĂŠs—.  No  puedo  preguntarle  a  nadie,  tengo  que  de- cidir  por  mĂ Â misma.  ¿QuĂŠ  hago?  ¿QuĂŠ  harĂa  Truman  Capote? El  ómnibus  avanza  por  la  ruta.  Con  el  fo- tĂłgrafo  hacemos  cuentas:  ¿CuĂĄnto  dinero  tene- mos  entre  los  dos?  Nos  bajamos  en  el  primer  pueblo.  Unos  taxis  pintados  de  blanco  langui- decen  en  una  calle  lateral.  ¿CuĂĄnto  cobran  has- ta  Villegas?  Ida  solamente,  y  en  tiempo  rĂŠcord.  Mostramos  lo  que  tenemos,  lo  que  podemos  pagar.  Un  taxista  acepta.  Nos  despedimos  del  co- lectivo  y  subimos  al  Peugeot  504  que  toma  una  curva,  sube  a  la  ruta,  avanza  trescientos  me- tros,  se  sacude  con  una  tos  convulsa,  empieza  a  echar  humo  por  delante  y  se  detiene.  El  taxista  baja  a  revisar  y  vuelve  con  el  diagnĂłstico:  el  motor  estĂĄ  fundido.   JamĂĄs  llegaremos. Mi  primera  cobertura  como  enviada  espe- cial  ya  estĂĄ  arruinada  —y  todo  por  cuestiones  logĂsticas—.  Ya  vislumbro  un  fracaso  mayor,  GHÂżQLWLYR VR\ RWUD GH ODV WDQWDV SURPHVDV GHO periodismo  que  jamĂĄs  llegaron  a  cumplirse,  se  acabĂł  mi  futuro  en  la  profesiĂłn.  Seguro  que  los  periodistas  de  ClarĂn  ya  estĂĄn  en  Villegas,  con  auto  de  alquiler,  resolviendo  el  crimen  que  yo  estaba  destinada  —¥o  no!—  a  resolver. No,  no  puede  ser,  no  puede  terminar  asĂ.  Me  cuelgo  el  bolso  al  hombro,  cruzo  una  mira- da  con  el  fotĂłgrafo  y  me  paro  a  un  costado  de  la  UXWD +DJR GHGR 'HVSXpV GH XQ UDWR XQD SLFN up  pintada  de  azul  se  detiene.  AdĂłnde,  pregunta  el  chacarero.  Periodistas  de  PĂĄgina/12,  sĂŠxtuple  cri- men,  misterio,  premura,  General  Villegas,  taxi  fundido,  el  diario  de  maĂąana.  Arriba,  responde  Êl. Nos  lleva  hasta  la  puerta  misma  de  la  es- tancia. Entramos  en  la  escena  del  crimen  con  el  sol  todavĂa  alto.  Disfrutamos  la  cara  de  fasti- dio  del  cronista  de  ClarĂn,  que  ha  llegado  horas  antes  en  su  auto  alquilado  y  creĂa  que  tenĂa  a Â
los  policĂas  para  Êl  solo.  Consigo  informaciĂłn;Íž  el  fotĂłgrafo,  las  imĂĄgenes.  Luego,  porque  ya  somos  capaces  de  todo,  tambiĂŠn  conseguimos  que  alguien  nos  lleve  a  la  ciudad,  que  una  pen- siĂłn  barata  nos  alquile  dos  cuartos,  que  alguien  mĂĄs  me  preste  papel  y  una  mĂĄquina  de  escribir,  y  que  una  última  persona  me  ceda  su  telĂŠfono  para  dictar,  palabra  por  palabra,  el  artĂculo  que  llega  en  tiempo  justo  para  el  cierre. DĂas  mĂĄs  tarde  regresarĂŠ  a  Buenos  Aires  triunfal  —sin  haber  resuelto  el  caso,  como  tam- poco  lo  ha  resuelto  la  policĂa  ni  lo  ha  resuelto  nadie  hasta  hoy,  veintiĂşn  aĂąos  mĂĄs  tarde—.
E
stamos  orgullosos  de  ser  de  PĂĄgina/12.  Nos  gusta  el  temblor  en  la  voz  de  los  funciona- rios  cuando  les  decimos  de  dĂłnde  estamos  lla- mando.  Proclamamos  por  todas  partes  lo  que  somos:  periodistas  de  PĂĄgina/12.  Nos  duele  cuando  alguien  no  nos  comenta  lo  que  escribi- mos  hoy  y  nos  decimos  que  es  un  reaccionario  o  vive  de  espaldas  a  la  realidad,  que  se  conforma  FRQ OD LJXDOGDG DUWLÂżFLDO GHO SHVR FRQ HO GyODU \ las  cuotas  para  comprar  electrodomĂŠsticos.  AquĂ Â no  importan  las  jerarquĂas  ni  la  an- tigĂźedad.  Si  trae  la  informaciĂłn,  el  mĂĄs  prin- cipiante  tiene  las  mismas  chances  que  el  mĂĄs  veterano  de  lograr  la  primera  plana  y  ser  tratado  como  una  estrella  —al  menos  hasta  la  prĂłxima  ediciĂłn—.  Si  todos  los  periodistas  fuimos,  somos  y  seremos  hijos  del  medio  y  del  momento  en  que  nacimos  a  la  profesiĂłn,  yo  soy  hija  de  PĂĄgina/12  y  de  esos  aĂąos  noventa.  Son  los  aĂąos  del  surgimiento  y  la  consoli- daciĂłn  de  CNN,  el  primer  canal  de  noticias  mun- diales  de  veinticuatro  horas,  que  comienza  por  transmitir  en  vivo  la  caĂda  del  Muro  de  BerlĂn.  A  su  imagen,  nacen  poco  despuĂŠs  en  Argentina,  y  por  todas  partes,  los  canales  de  noticias  por  cable.  Comienza  la  era  de  los  multimedios;Íž  los  medios  se  convierten  en  grandes  corporaciones,  o  las  grandes  corporaciones  comienzan  a  com- prar  tambiĂŠn  a  los  medios,  y  a  facturar  cifras  multimillonarias  nunca  vistas  en  la  historia  del  periodismo.  Se  habla  de  los  medios  como  parte  del  poder  econĂłmico  y  polĂtico  de  un  modo  en  que  nunca  antes  se  habĂa  hablado.  En  la  Argentina,  el  diario  ClarĂn  compra  canales  de  televisiĂłn  abierta  y  por  cable,  com- pra  empresas  de  telefonĂa  celular  y  seguros  de  jubilaciĂłn,  produce  espectĂĄculos  e  invierte  en  casi  todo,  amasa  un  enorme  poder. Â
TENGO Â LA Â AUTOESTIMA Â TAN Â ALTA, Â QUE Â LA Â PERDĂ? Â DE Â VISTA. 50