__MAIN_TEXT__
feature-image

Page 16

16

unamorfulgurante•miriammambrini Trad. de Augusto

L

a primera vez que lo vi fue en una foto de la clase de mi hermano, en el colegio. Justo en el medio del grupo de adolescentes uniformizados, allí estaba él, ni más bonito, ni más feo que los otros. Tal vez más serio, aunque todos los de la foto estuvieran serios, incluso Luis, que vive riéndose y haciendo chistes.

“¿Quién es ese?”

“Es Fúlvio”.

“¿Fúlvio? ¡Qué nombre!”

“Fúlvio es un genio”.

“¿Y por eso tiene ese nombre?”

Luis hizo una mueca, dijo “¡qué chistosa!” y se fue a alguna de sus actividades turbulentas. Era distinto a mí, que vivía sumergida en los libros. Tomé el retrato y lo llevé al cuarto. Al día siguiente, miré mejor el rostro de Fúlvio. Tenía las cejas muy gruesas acentuándole lo oscuro de los ojos. Cejas que ningún otro tenía. Y también el nombre: Fúlvio. No conocía a ninguna persona que se llamara Fúlvio. Un nombre que pa�recía en llamas, fulgurando, refulgiendo, fulminando. Además era un genio, aprendía rápido, práctica�mente sin estudiar, según Luis. Yo siempre estaba buscando notas altas para mostrar que era inteligente, pero las obtenía solo después de quemarme mucho las pestañas con velas simbólicas. Admiraba a los genios, envidiaba a los genios. Los compañeros de Luis eran unos chiquillos. Estaban siempre empujándose, riendo, hablan� do alto, usaban aparatos, tenían granos en la cara, olían a transpiración. Fúlvio, nunca había visto algo

Nemitz

así, era siempre esa imagen educada de la foto. Pa�recía más grande que los otros, más hombre. “¿Luis, por qué nunca trajiste a Fúlvio a casa?”

“Es que no somos tan amigos”.

Y después de un silencio:

“Perdió al padre a principio de año”.

“¡Pobre! Llámalo para que venga”.

Luis me lanzó una mirada desconfiada.

“¿Por qué?”

“No sé, para consolarlo”.

La primera vez que vi a Fúlvio personalmente fue en la puerta de la escuela, el día que llevé el cuaderno que Luis había olvidado en casa. Un grupo de adolescentes estaba haciendo un griterío en la calle. En medio de todo ese desorden, mis ojos toparon con el chico de la foto. Cuando lo encaré, desvió sus ojos rápidamente. Era mucho más joven que en el retrato. Alentada por no sé qué pequeño demonio interno, intenté recuperar esa mirada perdida. ¡Mírame, Fúlvio! ¡Mírame! Pero el niño aún no estaba listo para enfrentar la mirada de una mujer con senos, cintura delgada, tacos altos. Mujer de casi diecisiete años. Encontré a Luis, le entregué el cuaderno, y me abrí camino entre los adolescentes que comenzaban a entrar por el portón de hierro del colegio. Fúlvio ahora estaba delante de mí. En un impulso, le pasé la mano por la cabeza y sentí la textura de

voces y sombras

Profile for Revista 2384

Revista 2384 - Número 9  

2384 es una revista literaria que pretende difundir a través de la traducción a autores y literaturas aún poco conocidas en España

Revista 2384 - Número 9  

2384 es una revista literaria que pretende difundir a través de la traducción a autores y literaturas aún poco conocidas en España

Advertisement

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded