Page 1


SOMMAIRE

Índice

Editorial Edito

L’un visible au sans visage 12 Détruisez-vous ! 13 Caja tonta 17 Y no sé cÓmo explicarte, porque sentirlo es mejor...... 18

Photo de Emeline T.

(en français)

Configuraciones 8 Personnages invisibles, littérature & cinéma 10

(en espaÑol)

6

4


Une étude de l’invisible dans la peinture de Paul Cézanne

20

Grrzt 40 Les invisibles 42 La ducha 44 Derrière l’invisible, l’imagination ! 45 DetrÁs de lo invisible, la imaginaciÓn Fuerzas 46 La petite fille invisible 47 Un dimanche pour Jeanne 48 El hombre imaginario 54

Grossesse 55 En cloque 56 Transparence & politique Transparencia & politica

58

Mémoires-l’atelier de mon père 60 Memorias-el taller de mi padre Invisible et...amplitude ! 62 Invisible y...amplitud ¡! Lo invisible 64 Rappel/Présentation Mahout ! 66 Recordatorio/Presentación ¡ Mahout !

3


E DITORIAL ¡ INVISIBILIS ! Para intentar arrojar un poco de luz en cuanto al tema de este Mahout#3, entre lo que decimos invisible, ya podríamos distinguir el no-visible…del no visto ¿? Puesto que desde el punto de vista de la constitución de las cosas, existen las invisibles por naturaleza, esas entidades NO-VISIBLES en sí mismas, sea lo que sea: esos duendes o ángeles con los cuales nuestros mitos pueblan los aires - esas ráfagas de viento - el sonido de esta voz - los agujeros negros - las ideas de los animales pensantes – esas fuerzas tectónicas que moldean las rocas ¡!… “No ser perceptible por la vista” forma parte de la definición de algunas cosas, imaginarias o reales. Pero este no-visible queda perceptible por medios diferentes a la vista… o bien por caminos indirectos, a través de su evocación, de su influencia en lo visible… ¿? Y luego en el plano de la conciencia que tenemos de lo real, encontramos los invisibles contingentes, estos que deben su invisibilidad al observador, los NO-VISTOS: esos microbios demasiado minúsculos, esos soles demasiado lejanos, esos secretos de Estado, esas normas o dominaciones sociales demasiado interiorizadas, esos olvidados de la Historia, ese inconsciente actuante, ese niño por nacer… En resumen, esas realidades (exteriores o interiores) que existen y son potencialmente visibles o conocibles, pero quedan imperceptibles para mis sentidos - sin técnica -, para mi conciencia - sin investigación. ¡El no-visto podría ser visto! Pero su visibilidad es tributaria de la agudeza de nuestros sentidos, o de nuestra lucidez, voluntad de ver, sentido crítico…

Sea como sea, todas esas cosas invisibles, in-evidentes, escapan de nuestra simple vista… ¡! A través de estas páginas del Mahout, se ha tratado intensamente de abordar la delgada frontera entre visible e invisible, la ambigüedad del pasaje de lo uno a lo otro… … de lo visible a lo invisible Accediendo a lo invisible a través de lo visible, o a pesar de ello; haciendo invisible lo visible: de la uniformidad cultural disfrazada de diversidad a la singularidad creadora y liberadora, de la presencia a la ausencia o al abandono, del punto de vista, del color y de los cuerpos a la potencia sentida, de la superficie a lo que ésta esconde, de lo corporal a lo evanescente, de una realidad dada al políticamente correcto o al secreto, de lo corriente o prosaico a lo poético… … de lo invisible a lo visible Haciendo visible lo invisible; pasando de lo invisible a lo tangible o a lo lúcido: del viaje interior y cosmológico del chaman a su expresión, de la inconsciencia de una alineación política y cultural a su revelación, del júbilo personal al compartir, de la percepción de un invisible y de la fuerzas que lo animan a la pintura, del dolor interior, del delirio y de los fantasmas a la lucidez y a la libertad, del vacío o de la necesidad a la imaginación, del in-útero al nacimiento, de la contemplación poética a la práctica… del pasado a la memoria pintada y hecha visible…


Entrevemos que fiel a su espíritu, este Mahout es de lo más plural¡! Está compuesto de aportes resultantes de horizontes muy diversos en lo que se refiere a los campos de acción o de creación, de trabajos y de países de origen: Mauricio Romero, Agricultor y Artista Plástico, en Colombia Amandine Verger, Profesora de francés en un colegio, en Francia Anne Dancausse, Enfermera y Tatuadora, en Francia Grégoire, Antropología, Documentales, Música experimental, en Francia y en Quebec David Trashumante, Poeta, Performer, Editor y Jugador de rugby, en España Maxi Masciotra, Antropología social y cultural, en Argentina Philippe Talin, Profesor de primaria, Fotografía analógica en blanco y negro, en Francia Romain Bernard Giudicelli, Empleado temporal de correos, Bellas artes, en Francia Rachel Meunier, Gestión de proyectos fotovoltaicos, Filosofía, en Francia y África Pierre Gravagna, Escritura (Poesía y Literatura), Antiguamente periodista marítimo, en Francia Nicolas Jacquard, Políticas públicas y sector Social, Filosofía, en Francia Malika Porot, Enfermera y futura Herbolaria, en Francia Anna Dobber, Poesía y Pintura, en Francia Vanina Del Monaco, Bellas artes, Arqueología y Pintura, en Francia Laurent Barberon, Documentalista, Literatura, en Francia Jonathan Mouette, Ingeniero y Viajador, en Francia Clémence Bouchereau, Dibujo y cine de animación, en Francia Emeline Talin, Ingeniería y proyectos en el sector del agua en Francia y África Jocelyne Jacquard, Pintura, Arquitecta, en Francia Ernesto Molinas, Ingeniería costera y oceanográfica, Poesía, en Brasil Romain Armand, Arquitecto, en Francia Candice Raoelison, Comunicación y Marketing, en Francia Vicent Espert, Literatura, Ingeniería hidráulica, en España Laura Herrero Ruiz, Asociación social y cultural, Quiromasaje, Bellas artes, en España Manuel Herrera, Geógrafo, Ciencias sociales, en Chile y en Francia Tao Gil Gomez, Ingeniería hidráulica, Social, Ecología, en España Nelly Lucas, Educadora social, Sector asociativo, Fotografía, Claqué, en Francia ¡¡Así que… feliz travesía entre estos enfoques ricos y abigarrados en torno a la amplitud de lo invisible!! Rachel M.


ED ITO INVISIBILIS ! Pour tenter d’y voir un peu clair concernant le thème de ce Mahout#3, parmi ce qu’on dit invisible, on pourrait déjà distinguer le non-visible… du non-vu ? Puisque du point de vue de la constitution des choses, il y a les invisibles par nature, ces entités NON-VISIBLES en elles-mêmes quoi qu’il en soit : ces elfes ou ces anges dont nos mythes peuplent les airs - ces rafales de vent - le son de cette voix - les trous noirs - les idées des animaux pensants - ces forces tectoniques qui pétrissent les roches ! - … « Ne pas être perceptible par la vue » fait partie de la définition de certaines choses, imaginaires ou réelles. Mais ce non-visible reste accessible autrement que par la vue… ou alors par chemins détournés, à travers son évocation, son influence dans le visible ? Et puis sur le plan de la conscience qu’on a du réel, on trouve les invisibles contingents, ceux qui ne tiennent leur invisibilité que du fait de l’observateur, les NON-VUS: ces microbes trop minuscules, ces soleils trop lointains, ces secrets d’Etat, ces normes ou dominations sociales trop intériorisées, ces oubliés de l’Histoire, cet inconscient agissant, cet enfant à naître… Bref, ces réalités (extérieures ou intérieures) qui existent et sont potentiellement visibles ou connaissables, mais restent imperceptibles pour mes sens - sans technique -, pour ma conscience - sans enquête. Le non-vu pourrait être vu ! Mais sa visibilité est tributaire soit de l’acuité de nos sens, soit de notre lucidité, volonté de voir ou sens critique…

Quoi qu’il en soit, toutes ces choses invisibles, in-évidentes, échappent à notre œil nu…! A travers ces pages du Mahout, il s’est ainsi beaucoup agi d’aborder la fine frontière entre visible et invisible, l’ambiguïté du passage de l’un à l’autre… … du visible à l’invisible En approchant l’invisible par le visible, ou malgré lui ; en rendant le visible invisible: de l’uniformité culturelle déguisée en diversité à la singularité créatrice et émancipatrice, de la présence à l’absence ou à l’abandon, du point de vue, de la couleur et des corps à la puissance ressentie, de la surface à ce qu’elle recouvre, du corporel à l’évanescent, d’une réalité donnée au politiquement correct ou au secret, de l’ordinaire ou du prosaïque au poétique… … de l’invisible au visible En rendant l’invisible visible ; en passant de l’invisible au tangible ou à la lucidité: du voyage intérieur et cosmologique du chaman à son expression, de l’inconscience d’une aliénation politique et culturelle au dévoilement, de la jubilation personnelle au partage, de la perception d’un invisible et des forces qui l’animent à la peinture, de la douleur intérieure, du délire et des fantômes à la lucidité et à la liberté, du rien, du vide ou du manque à l’imagination, de l’in utero à la naissance, de la contemplation poétique à la pratique, du passé à la mémoire peinte et rendue visible…


On entrevoit que fidèle à son esprit, ce Mahout est sacrément pluriel. Il est constitué de travaux issus d’horizons très multiples en termes de champs d’action ou de création, de métiers et de pays d’origine : Mauricio Romero, Agriculteur et Artiste plasticien, en Colombie Amandine Verger, Professeur de français en collège, en France Anne Dancausse, Infirmière et Tatoueuse, en France Grégoire, Anthropologie, Documentaires, Musique expérimentale, en France et au Québec David Trashumante, Poète, Performeur, éditeur et Joueur de rugby, en Espagne Maxi Masciotra, Anthropologie sociale et culturelle, en Argentine Philippe Talin, Enseignant, Photographie argentique noir et blanc, en France Romain Bernard Giudicelli, Postier en intérim, Beaux-arts, en France Rachel Meunier, Chargée de projets photovoltaïques et Philosophie, en France et en Afrique Pierre Gravagna, Ecriture (Poésie et Littérature), Anciennement journaliste maritime, en France Nicolas Jacquard, Politiques publiques et Social, Philosophie, en France Malika Porot, Infirmière et future Herboriste, en France Anna Dobber, Poésie et Peinture, en France Vanina Del Monaco, Beaux-arts Archéologie et Peinture, en France Laurent Barberon, Documentaliste, Littérature, en France Jonathan Mouette, Ingénieur et Voyageur, en France Clémence Bouchereau, Dessin et Cinéma d’animation, en France Emeline Talin, Ingénieur et chargée d’affaires domaine de l’eau, en France et en Afrique Jocelyne Jacquard, Peinture, Architecte, en France Ernesto Molinas, Génie côtier et océanographique, Poésie, au Brésil Romain Armand, Architecte, en France Candice Raoelison, Communication et Marketing, en France Vicent Espert, Littérature, Ingénieur hydraulicien, en Espagne Laura Herrero Ruiz, Association sociale et culturelle, Chiropractie, Beaux-arts, en Espagne Manuel Herrera, Géographe, Sciences humaines et sociales, au Chili et en France Tao Gil Gomez, Ingénieur hydraulicien, Social, écologie, en Espagne Nelly Lucas, Éducatrice spécialisée, Secteur associatif, Photographie, Claquettes, en France Alors… bonne route parmi ces approches riches et bigarrées de l’ampleur de l’invisible !! Rachel M.

Anne D.


Configuraciones Yo que he sido viento meciendo el follaje yo que he sido abono en la tierra yo que he sido fruto y alimento yo que he sido volátil en la nube y me he precipitado a las profundidades yo que he sido rocío en las madrugadas yo que he sido voz en el monte yo que he ardido hasta fundirme yo que he sido piedra en el camino yo que he sido putrefacción y hedor yo que he sido plaga, enjambre y manada yo que he sido tizna y mugre yo que he sido savia ávida de luz yo que he corrido bravío en el río hasta el mar yo que he sido fulgor del amanecer yo que he sido implacable fuego y rayo impredecible yo que he sido la cálida corriente yo que he sido ondas surcando el espacio yo que he sido copo en las copas yo que soy todo ahora, no temo a nada, respeto su NATURALEZA.

Poema y foto : Mauricio R. Pintura mural : Manolo García


9


&

PERSONNAGESINVISIBLES Littérature

Les « jamais vus

Cinéma ...

mais dont on parle »

L’Arlésienne

Alphonse DAUDET, in Les Lettres de mon Moulin Les « physiquement invisibles »

LE HORLA

Guy de MAUPASSANT (1887)

L’homme invisible H.G. WELLS (1897)

(1869)

Godot

Samuel BECKETT, in En attendant Godot (1948)


Les « temporairement invisibles »

YVAIN

Lorsque coincé dans le château du Seigneur de Barenton qu’il vient d’occire, il est aidé par la suivante Lunette qui lui donne une bague d’invisibilité : il suffit d’en placer le chaton à l’intérieur du poing pour disparaître complètement... in Le chevalier au lion, CHRETIEN DE TROYES (fin du XIIème siècle)

Garlon

Dans les romans de la Table Ronde, est un chevalier qui peut devenir invisible pour accomplir ses méfaits (c’est donc un félon dans toute sa splendeur...)

Percinet

A reçu de sa marraine le « don de féérie  » et peut devenir invisible ou rendre invisible ce qu’il désire, dans Gracieuse et Percinet, Contes, Mme D’AULNOY (1698)

Le chat de Cheshire

In Alice au pays des merveilles, Lewis CAROLL (1865)

Wilhelm Storitz

Utilise une potion d’invisibilité concoctée par son père pour assouvir sa vengeance envers la famille de la jeune fille qu’il souhaitait épouser dans le roman Le Secret de Wilhelm Storitz, Jules VERNE (1910)

Frodon et Sam

Devant les remparts de Barad-dûr, sous une cape elfique, in Le Seigneur des Anneaux (3ème partie, Le retour du Roi) (1955) De même, toute personne qui met l’Anneau Unique devient invisible... sauf pour les sbires de Sauron, les Nazgûls : Bilbo au livre I, Frodon dans l’ensemble de l’œuvre.

… Harry Potter

Lorsqu’il revêt la cape d’invisibilité léguée par son père, qui se révélera être une des trois « Reliques de la Mort » Notons aussi le reflet inexistant des vampires dans les miroirs... in Dracula, Bram STOCKER (1897)

Expérience de pensée L’anneau de GYGÈS, PLATON, livre II de la République (IIIème-IIème siècle avant J­-C): il lui permet de faire ce qui n’est pas juste en toute impunité, ce qui permet à Platon de poser la question des fondements de la philosophie morale. (et http://www.france­pittoresque.com/spip. php?article5591)

Dieu ?

...

A m a n d i n e V. 11


L’un visible au

sans visage

Anne D.


Détruisez-vous !

«

En ces temps où tout le monde veut réussir et vendre,

je veux célébrer ceux qui sacrifient leur réussite sociale quotidienne à la recherche de l’invisible, du personnel, choses qui ne rapportent pas d’argent, pas de pain, et ne font pas entrer dans l’histoire contemporaine - dans l’histoire de l’art ou tout autre histoire. »

1

1

Jonas Mekas, Manifeste contre le centenaire du cinéma, 11 février 1996, American Center, Paris.

«

Je voulais travailler avec le cinématographe, mais j’ai

compris son sens. Le cinématographe sert à multiplier l’argent. L’argent sert à multiplier le nombre de théâtres cinématographiques (…). Diaghilev m’a dit plus d’une fois qu’il faudrait inventer quelque chose comme le cinématographe, car il a un grand pouvoir. » 2

2

Vaslav Ninjinsky, Cahiers, Actes Sud, 1995. (Texte de 1919).

«

La

Monoforme est le dispositif interne (montage,

structure narrative, etc.) employé par la télévision et le cinéma commercial pour véhiculer leurs messages. C’est le mitraillage dense de sons et d’images, la structure, apparemment fluide fluidemais maisstructurellement structurellement fragmenté, fragmentée, qui nousnous qui est est devenue devenue si familière. si familière. »3 » 3

3

Peter Watkins, Media Crisis, Ed. Homnisphère, 2007, 2ème édition.

13


« Le goût et la réceptivité ont été profondément standardisés. En dépit de la variété quantitative de l’offre, la liberté de choix qu’on laisse au consommateur n’est en réalité qu’un leurre. (…). Tout art dont l’objectif est d’occuper les loisirs est devenu un passe-temps et récupère simultanément les contenus et les formes de l’art autonome traditionnel, considérés comme des « biens culturels » (…). Quant à l’art qui ne se soumet pas, il est complètement écarté de la consommation et condamné à l’isolement. »4 4

Theodor W. Adorno, Hanns Eisler, Musique de cinéma, Essai, L’Arche, 1972. (Introduction de 1944).

Il est facile de récupérer idéologiquement les formes de la diversité et les techniques qui la favorisent. Le numérique enregistre et transforme les données beaucoup plus vite que les techniques du passé et incite à la consommation d’images et de sons. Les pouvoirs politiques et économiques savent se renouveler en utilisant la diversité des savoirs et des pratiques pour rester identiques à eux-mêmes. L’utilisation actuelle des techniques numériques est dominée par l’idéologie du progrès, les technologies. Dans la conception hégélienne, le temps historique suppose un début, un sens progressif, pendant du conservatisme, et une finalité à la manière d’un programme. Or le réel est insaisissable et se transforme toujours. Avec Hegel, il s’agit d’un système clôt visant à totaliser le réel qui n’accepte aucune contradiction sinon à l’interdire ou à l’aplanir. Le même l’emporte sur l’autre et ne se justifie que par le fait qu’il se soit imposé ; c’est la raison du plus fort. Le pouvoir peut décréter que le temps historique est désormais terminé, d’où la possibilité actuellement de « piocher » indifféremment à toutes les époques pour composer de nouvelles œuvres. La liberté de choix semble illimitée mais elle s’abîme dans une vacuité impossible à sonder, qui annihile toute liberté réelle. La fin se répète inlassablement et propose une infinie de réifications possibles qui sont autant de variantes du même et qui dénient à l’autre son caractère vivant et imprévisible. La diversité ainsi engendrée est factice et répétitive. Elle permet de dissimuler la pauvreté des productions culturelles au service d’un pouvoir qui se réaffirme sans cesse. Et la domination de ce pouvoir est d’autant plus extrême qu’il revêt l’apparence de la diversité et de la liberté.


ons les faç b a r b innom est ne des inéma u c ’ l e e u L ns. ’un ’est q les so est qu ’ orme n t f n e o e n m s o ofor et image « La M la Mon leurs e u r les u o e q c n i s b s m e de l, alor de co erté en cie spectr c e r t e la lib a s d a n t v u e e e é l t tivi comm lles) dans la créa éclat ovisue e i d e d l u u m A c o es minus édias s au n dans d ass M s. Mai t e a M c l ( c n é a V MMA à cet des nu n, les cours o e i r s s e l e nifié Peter d’expr 5 t mag ective inéma e p s é o » r p t . r u Ré 0C es 2010. cembre 201 e. ont us ellienn e r w b r m O dé pe aim tions ins, Se kins, du 1er dicis, Nova 5 P. Watk propor é at M

W

ues, raphiq g o t a iném s, rmes c s étude o e f l , s s e t e i l s s pet uarel es, le brer le u , les aq é q l s s é e e c m b x è u 6 s ara es po « Je ve les, le .» ques, l i a m t r s y m l o 8 p s me rtes nts en les for les ca ts cha i , t s e e p s s s qui et le les es atelles g a b s s, le triolet

as camér s e t i t e te les p cinéas urs et n e u t a , n v i ord erto à ziga V lus les destin D p n à n o e s e r c dre s lontai « Ave suspen me de e invo s e i g d t i a r n m h o t om l’ar e rais DV, h s ou à aucun r u a e ’ t n c nt rodu débuta des p é t i l i b i vis 7 l’impré ions. » s i v é l té

6

. , idem

as J. Mek

n des ttentio a ’ l Á arker, , extraits 7 Chris M tes etée » cinéas il/La j jeunes « Sans sole emory ». m d du Dv d-rom « Im C u d et

re rait êt v e d t r s l’ar xprime e dan e u ’ l q i , i n c h tec celuiilités de la re de n p o i o t r possib a p s s i l e e i r t L è u . t arac « L’ sont e (…) e au c venir social é a n ’ é l t n i o r e d é sa v éré ’art d subor ure de re à l ui a lib s f q f e o e m p i e a niqu princ big dans l il tech t au ‘ même e n r e e a l p m p t é a ultan endan que l’ es sim ). Cep é n … î ( a s h e enc illimité s les a é t i l i b i ss ces po 8 .» ‘ s s e busin

8

o, Adorn T. W. Eisler, H. idem.

15


« C’est pourquoi la caméra me paraît être […] l’instrument central de notre temps; et pourquoi aussi j’éprouve une rage telle devant son mésusage : lequel a répandu une conception de la vue presque si universelle que je ne connais pas plus d’une douzaine de vivants aux yeux de qui je puisse faire confiance autant qu’à mes propres yeux. »

9 9

James Agee & Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes. Alabama : trois familles de métayers en 1936, Paris, Plon, Collection «Terre Humaine», 1972 [1941] ; 2002, 3° édition

« Je me dresse au milieu de l’autoroute de l’information et je ris (…). Le doux petit bourdonnement d’une caméra Super 8 dans le sud-est de Manhattan - et le monde ne sera plus jamais le même. La véritable histoire du cinéma est l’histoire invisible - l’histoire d’amis qui se rassemblent, qui font ce qu’ils aiment. »

10

10

J. Mekas, idem.

Grégoire


O CAJA TONTA

Performer TV-man en Bogotรก : Mauricio R. / Foto : Mike Bulgini

17


...Y no sé cómo explicarte, porq

ue sentirlo es mejor...

le...ese b i s i v n i Lo entos... sentimi

nde a ul gar do

veces

bras n las pala

o pue

ar sino den lleg

sól

cta fin en la re

nsacion o las se

al de

es y

je y p este via

or mi

ue rsona q e p o a . d d 0 n a 1 c io de 20 e Cuzco, entra ento y l i l u a J e e d d d a 11 o omingo a las afueras a palabr d d a e c u q o d viví alg a n r a e c d u Creo a r q h o c c r e e ab n una sas. pre, r liz al s e f Tirado e san muchas co que tuve siem y o s o pa uerte y f o t n cabeza no por el apoy mento. e i s o cio mí, me n e s o Me emo nmigo a cada m i o os camb l c o o e v v u t y es pre. icio m n i e i l s e d a r a rdo edará p u q Me acue e m loso que maravil

e , que m a t s u g e . táculos o que m s g l b a o e s c o i l h altando ño, que s e u s s o i ñ e m ue te í su q l p s o i s m r m u e c e v d e el uni nta que arlas detrás t e t n u n o a c o d r n o e f e d a m y u r seguir siempre to, desn e to al da r o d n e i r e i b e a í s a p d s e e e puede r r m , e p n e z m ó r m i i l c p e r i e n p i s f m r e l , i e Más y uno s n en un ompleta ganas d á c o r s n a y a u t u l s e m e n d o de vos a e e d r e i d p u v n q e . m e . p e . d i e is ento c d s d a la nsabilid s dudas o...todo o a escue a p p n l s u m e y e i s r t e s n o e d Viajar una gra odo est los mie . t o . . d a e n í t e d i n a m a elante r d… u d d u a s a a d d a c i a c e i i s a v l c á ñ u e a t e f t h ens esto es iempre grar tu zas que e s o r d l e o u e e d f t d n n a s e e a l m ci con est ta y re sponsab os cons s e i s r l c l e i e u c q s n o desde como u y vos s o d s n e a u elegir... e g l e a l l d ecto, pe a dónde t i e u d q n r e a p de como un o d n e y Constru ría... g e l a n o c


- Me pregun

tan ¿cómo h

ice todo est

o? En un princip io m estos meses e quedo sin palabras p er sólo me ded iqué a ser f o luego fue mi cuerpo q las señales, eliz, uie a levantarm e con cada p a no pensar tanto, a n n encontró la respuesta o planearlo iedra que m .. e hacía caer todo, a esta . en Me dediqué a . r atento a conocerme, a observar sentidos. hacia afuera y hacia aden Abierto, flex tro...con los ible, compar ojos y con lo tiendo, sin p ni noticias q s demás rejuicios, sie ue nos confu n d o n d s en ólo mi esenc tomando dec ia isiones, cuid , creándome las respon ando mi salu sabilidades p , sin seguir modas ni r sorpresa... e d, aprendien do callado s ara lograr mi sonrisa in glas ólo escuchan t do y dándole erior, lugar a la Maxi M.

Philippe

T.

19


UNE ÉTUDE DE

L’INVISIBLE

DANS LA PEINTURE DE

PAUL CÉZANNE

Cézanne, Bord de rivière, 1905, 81x65cm, Collection privée, Suisse


Dans son effort de vision, un dessinateur, un peintre de la nature, fait l’expérience de la dérobade immobile du réel. L’étude d’un petit morceau de monde révèle ses bizarrerie : les frontières entre les choses ne sont plus si certaines, la ligne invisible qui circonscrit la forme se déplace. Les tons se superposent et se fondent, cependant que la main tente de rendre l’unité du perçu. Tout se transforme sous nos yeux et pourtant rien ne semble changer.

« Il faut, si l’on veut vivre, renoncer à avoir une idée nette de quoi que ce soit. »1 Paul Cézanne (1839-1906) aura malgré tout réussi à dérober à la Nature et à contenir en peinture, dans de solides

1

Gustave Flaubert, Correspondance, à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857.

formes, quelques blocs de mystère aussi profonds que les motifs auxquels il s’est confronté pendant quarante ans. Lui qui se plaignait de faire le morceau, de ne parvenir à saisir que les parties et pas le tout de ce qu’il voyait, a cherché « la formule »2, l’unité du visible. Il voulait serrer dans ses filets l’invisible,

2

Terme souvent utilisé par Cézanne

c’est-à-dire ce qui échappe à la vision parce que notre œil est trop cultivé. Y a-t-il quelque chose qui préside à l’unité du monde en dehors du regard humain ? Si la peinture ne peut y répondre, elle peut permettre pour le compte du peintre, et de ceux qui regardent son travail, d’atteindre l’intuition d’un équilibre, au moins pictural, de « joindre les mains

errantes de la nature »3. Regarder la Nature comme

3

Joachim Gasquet, Cézanne

s’il s’agissait du premier regard posé sur le monde. Il faut du silence, du temps, et se perdre dans le paysage. Il faut involuer humainement, et évoluer picturalement. « Réaliser ses sensations »4.

4 Expression récurrente chez Cézanne

21


Peut être que tout créateur, tout créateur

qui risque bien d’être très fidèle parce que les arguments qu’on a sont très bizarres. »

véritable, est toujours le premier de son art. Cézanne ne fait pas de la peinture, il

Je suis tout à fait Deleuze sur ce point ! Les

«  réalise ses sensations », il redéfinit lui-

autres témoignages importants, dont celui

même la peinture, qui n’a peut être pas

du peintre et théoricien Emile Bernard, de

toujours été empoignée de la sorte. Gilles

Maurice Denis, d’Ambroise Vollard, on les

Deleuze expliquant la formule de Paul Klee

retrouvera dans l’ouvrage Conversations avec

«  non pas rendre le visible, mais rendre

Cézanne. Et il y a la correspondance. Ça ce

visible  » écrit que le problème de tout

sont les textes canoniques !

art est « de capter des forces. » Ainsi la

Pour le reste il y a les textes d’historiens,

peinture devrait rendre « visible, des forces

de critiques, d’écrivains, de philosophes,

invisibles  ». En étayant ce paradoxe énoncé

une quantité de littérature, et des chansons

par Deleuze, je donnerai un aperçu de la

nulles.

recherche picturale de Paul Cézanne. J’espère susciter un peu d’étonnement

Mais tout d’abord, j’aimerais expliquer

vis-à-vis

d’une

œuvre

dont

l’auteur

ce qui motive la rédaction de ce texte sur

souhaitait qu’elle soit « un enseignement

la peinture et sur Cézanne en particulier.

pour tous ». Ne se livrant pas facilement,

D’avance je précise que je n’ai pas de notion

elle a été l’objet d’une abondante littérature,

de méthodologie universitaire, et que cela

d’études et d’ouvrages souvent difficiles. Je

s’en ressent. Je n’expose pas de point de vue

voudrais pour mon propre besoin, l’envisager

révolutionnaire sur l’œuvre du peintre, mais

à nouveau sous un angle prosaïque : elle

un « récit » personnel de réflexions glanées

découle simplement de l’étonnement d’un

ou fabriquées au fur et à mesure des lectures.

individu pour qui la présence du monde ne

J’espère ne pas dire trop de bêtises, mais si

va pas de soi, ou plus exactement pour qui le

c’était le cas je serai heureux de pouvoir en

monde est anormalement intrusif.

discuter. Ce texte est pour Mahout et les amis

Le fait qu’il y ait « quelque chose » est

! Mais aussi pour les anthropologues, en guise

mystérieux. Dieu évaporé, il faut chercher

de témoignage de ce que peut bien foutre de

l’unité depuis la terre, dans la matière, par

ses journées un assisté, creuseur de déficit !

l’expérience. « Combien plus instructive

Je précise que, faute de temps, beaucoup de

serait une métaphysique vraiment intuitive,

choses importantes ont été mises de côté  ;

qui suivrait les ondulations du réel ! Elle

tout ça a des allures d’inachevé, et est en

n’embrasserait plus d’un seul coup la totalité

même temps bien trop sérieux… Merci à

des choses ; mais de chacune elle donnerait

Capucine pour la relecture !

une explication qui s’adapterait exactement,

En ce qui concerne les sources de

exclusivement. Elle ne commencerait pas

documentation, le poète Joachim Gasquet,

par définir ou décrire l’unité systématique du

Cézanne, qui connut Cézanne, laisse un très beau texte Editions les Belles Lettres, encre qui a beaucoup fait pour relayer la force de marine

monde : qui sait si le monde est effectivement

l’œuvre. A son sujet, Gilles Deleuze raconte

l’unité, si elle existe, apparaîtra au terme de

dans son cours du 31 Mars 1981 à Paris VIII  :

la recherche comme un résultat; impossible

« Beaucoup de critiques sont très méfiants

de la poser au départ comme un principe. »6

5

5

à l’égard de ce texte. Moi je suis, tout à fait sur ce point, je suis tout à fait Maldiney qui considère que au contraire, c’est un texte

un ? L’expérience seule pourra le dire, et

6

Henri Bergson, La pensée et le Difficile de mieux définir l’idée que Cézanne se mouvant, Puf, 6°édition « fait de la pratique de la peinture. Il me semble quadrige », 1998, p.26

qu’il s’agit à la lettre de son modus operandi.


Ne cherchons donc pas de symboles dans

sa

peinture.

Mais

s’il

faut

absolument que la pomme de Cézanne signifie autre chose qu’une pomme, alors envisageons-la comme étant une bonne blague d’intellectuel adressée à Newton. Car il y a des pommes de Cézanne qui volent. Le péché originel a deux mille ans d’âge et la matière en a quelques milliards : faisons confiance à la cuvée la plus ancienne. Foin des symboles  ! Cézanne c’est l’effort de l’art pour sortir de la métaphysique et la retrouver autrement. « Un cartésien peut croire que le

monde existant n’est pas visible, que la seule lumière est d’esprit, que toute

Afin de mieux saisir ce qui permet en partie à Cézanne de réaliser son oeuvre, ou

plutôt tout ce qui ne viendra pas l’entraver,

vision se fait en Dieu. Un peintre ne

il faut rappeler qu’à partir de la seconde

peut consentir que notre ouverture au

moitié du 19ème siècle certains peintres

monde soit illusoire ou indirecte, que ce

s’affranchissent

que nous voyons ne soit pas le monde

Ce phénomène très complexe de courants

même, que l’esprit n’ait affaire qu’à ses

artistiques

Merleau-Ponty, pensées ou à un autre esprit. » L’œil et l’esprit, folio essais, p.83 7

Camille Picasso, Portrait de Cézanne, 1874, Musée d’Orsay, Paris

7

des sujets classiques.

intriqués

(romantisme

et

réalisme) parfois hâtivement qualifié de pré-modernité libère l’acte pictural. De quoi ? D’un héritage qui devient pesant par sa conception figée de la noblesse des sujets. Pour faire simple, cela permet par exemple de faire un tableau en représentant une paire de chaussures, sans être obligé d’en passer par le Christ et tous les apôtres, si ce sont uniquement les chaussures qui vous intéressent picturalement. Ou les sandales de Jésus… Cependant, il faut avoir à

23


l’esprit que, si l’histoire de la peinture

toutes très justes d’une certaine manière, elles

compte malgré tout de grands artistes

ne seront jamais que des vues a posteriori.

en dépit de la force d’inertie des canons

L’Olympia de Manet aurait pu ne jamais être

classiques, c’est précisément parce que

peinte. Que l’on songe à toutes les œuvres

ceux-ci, tout occupés qu’ils paraissaient

qui avaient toutes les raisons de naître et qui

à se plier au sujet, en étaient en réalité

ne virent jamais le jour. Des chef-d’œuvres

sans doute très détachés, et se donnaient

inimaginables. Que l’on songe à cet artiste

habilement le droit dans certaines parties

disciple de Cézanne qui a pleinement réalisé

de leur travail de se consacrer à la pure

la vision du maître : qui est-il ? Il n’existe

peinture.

pas. Pourtant tout l’annonçait. La durée est créatrice. L’Olympia n’est pas plus de Titien,

La conception d’un temps artistique linéaire véhiculée par l’histoire de l’art, où tout procède

ou moins de Titien, elle est radicalement autre chose.

de tout, est sans doute bien pratique, mais est-elle apte à décrire vraiment l’émergence de la nouveauté en art ? Comprendrons-nous jamais comment une toile telle que l’Origine

du monde de Courbet par exemple a pu voir le jour ? Rétrospectivement, on affirmera que sa création a été rendue possible par la toile de Manet l’Olympia, présentée trois ans plus tôt en 1863. Sans doute. Les deux artistes d’ailleurs sans se connaître ne cessent de dialoguer par toiles interposées. En même temps on se rappellera que Courbet n’a pas attendu Manet pour s’émanciper des sujets

Edouard Manet, Olympia, 1863, Musée d’Orsay, Paris

classiques. On se rappellera aussi de la Vénus féminin dans la même position que le modèle

de Manet et au cadrage quasiment identique

siècle, je ne m’amuserai pas à en énumérer

(et qui tenait lui-même le motif de Giorgione).

les origines possibles. C’est une création

Comme Manet fait évidemment référence à

collective, un agencement d’affinités. Il

cette toile, notre logique nous dit donc que

suffit de citer quelques noms pour nous

l’Olympia c’est la Vénus du Titien mais remise

« remémorer » la richesse de ce siècle :

au goût du jour, avec moins de ceci, plus de

Baudelaire, Courbet, Mallarmé, Manet,

cela. Nous y voyons une progression logique.

Flaubert, Cézanne, Pissarro, Monet, Van

La modernité de l’Olympia serait le fruit de l’art

Gogh, Rimbaud, Gauguin …

d’Urbin du Titien, de 1538, présentant un nu

Concernant donc cette fameuse pré-

modernité de la seconde moitié du 19ème

du Titien augmentée du temps écoulé entre les

Aucun de ces personnages en particulier

deux. Cette vision des choses est trompeuse.

ne nous manquerait aujourd’hui, s’il n’avait

Historiquement, qu’est-ce qui pourrait bien

existé. Et pourtant, dans notre temps

forcer Manet à se servir d’une toile du Titien

à nous, malgré l’absurdité consistant

en particulier, plutôt que de mille autres et

imaginer le manque de quelque chose qui

de mille autres artistes ? On pourra avancer

n’existe pas, ne sentons-nous pas que

toutes les raisons causales que l’on voudra,

notre époque est grosse d’absents ?

à


La guerre Franco-Prussienne de 1870

d’histoires surtout. Aucune narration. Le

aurait bien pu nous priver de quelques-

genre d’œuvre qui fait frémir les forains.

uns de ces artistes. Pissarro et Monet

Nul risque qu’on assiste à l’ouverture d’un

s’exilent à Londres. Cézanne se réfugie

parc d’attraction avec cet univers-là. Pas

à l’Estaque. Seul Courbet, influencé par

un grand rigolo donc le père Cézanne ; ceci

Proudhon, participe à la Commune et y

dit l’art occidental n’est pas non plus ce

laissera des plumes.

qu’on qualifierait de territoire de l’humour

Voilà donc l’air du temps dans les

par excellence.

siècle. Les

Retraçons succinctement le parcours

séquelles de la guerre, l’importance

de Cézanne, de sa première installation

grandissante des applications de la

à Paris en 1861 (il a vingt deux ans),

recherche

comprenant

jusqu’aux années 1882-85, moment où il

photographie

cessera de revendiquer son appartenance

dernières décennies du 19

l’apparition

scientifique de

la

ème

couleur, l’électrotechnique généralisant

au collectif des Impressionnistes.

l’éclairage public des villes à l’énergie

Début de la relation conflictuelle avec

électrique (Cézanne ne cesse de déplorer

la capitale en 1861. Il quitte Aix-en

la disparition des becs de gaz, et

Provence et

déteste la lumière électrique),

et bien

Emile Zola, rencontre Pissarro, Manet,

d’autres choses encore, sont autant de

et découvre le Louvre. Si l’on songe à ce

perturbations dans la société et dans

que l’on connaît des clichés de Cézanne,

le champ artistique. Les campagnes

on sera étonné d’apprendre que dans

commencent à se vider, et le « bipède »

sa jeunesse, ce peintre qu’on associe

de se répandre paradoxalement un peu

facilement à la pesanteur, au statique,

partout.

est un romantique. Un des nombreux

rejoint son ami d’enfance

paradoxes de Cézanne, « paradoxe » Sans vraiment connaître le travail de

signifiant tout sauf une contradiction. Il

Cézanne, nous avons tous en tête quelques

lit Balzac, Stendhal, Baudelaire, admire

« clichés » de sa peinture : des pommes

Delacroix, y adjoint l’influence baroque de

bien sûr, des baigneuses aux corps

Rubens, déteste les néo-classiques. Ses

géométrisés pas vraiment sensuelles,

peintures de jeunesse ont pour sujets des

des paysages provençaux inhabités dont

scènes d’orgie, de meurtre, des allégories,

les pans de roches semblent avoir été

des scènes de la mythologie grecque

taillés par un lapidaire. Une esthétique

inspirées par ses peintres de références.

minérale traitant des sujets pas du tout spectaculaires. Cézanne est rarement un séducteur. Même quand il a l’occasion de s’épancher en effets fantastiques dans les ondulations des eaux, en magie des reflets, il ne peint que de la glace. Concernant ses intérieurs : rien de l’étrangeté des miroirs, ou des bois noueux de l’ossature des maisons. En extérieur : pas d’agitation visible, pas de grand vent, pas de pluie, encore moins de tempête. Et pas 25


1872 est une date importante dans la vie de Cézanne puisque c’est à ce moment qu’il commence à travailler en extérieur, à Aix, puis à Pontoise, sous l’impulsion de Pissarro. «  L’humble et colossal Pissarro  »9  : tous les peintres l’ayant connu décrivent un

9

Qualifié ainsi par Cézanne

homme jamais avare de conseils et d’une grande gentillesse. C’est lui qui fait découvrir Courbet à Cézanne, qui l’initie à la peinture sur le motif, c’est-à-dire en plein air, qui lui transmet peut-être un peu de son tempérament anarchiste, qui le ramène «

à une vision plus directe, plus proche de la nature, plus terre à terre aussi »10.

10 Joachim Gasquet, Cézanne, En 1874, c’est le premier salon des p.63

Cézanne, Le rêve du poète , 1859-60, 82x66 cm, Musée Granet, Aix-en-Provence

En outre, la majorité des sujets qu’il

continuera à traiter sa vie durant sont aussi là, le paysage, le portrait, la nature morte. Il

est dans des préoccupations de clair-obscur, et n’est pas encore un coloriste. La pâte est épaisse, les chairs peuvent être terreuses, les problèmes de la couleur se posent. Pour un coloriste, un aspirant coloriste, la chair « c’est

le problème des problèmes […] vous frôlez à chaque instant le danger suprême : faire Gilles Deleuze, du terreux ! »8 Il lui faut enlever, soustraire, cours à Paris VIII du 26/05/81 il en dit trop, il abandonne des sujets. Aux 8

alentours de 1872 il adopte une démarche impressionniste,

mais il y a toutefois

Impressionnistes

qui

rassemble

trente

artistes. Cézanne y présente seulement trois toiles : La Maison du pendu à Auvers-sur-

Oise, Une étude de paysage à Auvers, et Une moderne Olympia. Malgré un article de Zola ventant les qualités de son ami, les tableaux de Cézanne ne font pas grande impression. Il expose à nouveau au Salon de 77 (le troisième) et y présente cette fois-ci seize œuvres. Un écrit de George Rivière (un ami d’Auguste Renoir) à propos de ce salon, laisse à penser que cette fois-ci le travail de Cézanne a été remarqué, mais visiblement c’est pour être tourné en ridicule. Il a le soutien de ses confrères, même si sa peinture contraste singulièrement avec la leur.

quelque chose dans sa peinture qui ne se résout pas à sacrifier la solidité des choses à la lumière. Rappelons que « la technique » impressionniste repose sur la décomposition du ton local en une juxtaposition de touches colorées issues uniquement des six couleurs conventionnelles du prisme : c’est-à-dire les « primaires » jaune, bleu et rouge et les «  secondaires » le violet, le vert et l’orange. La teinte locale se fait par mélange optique des touches colorées, c’est-à-dire qu’elle se recompose dans l’œil du spectateur. S’ajoute à cela que pour renforcer la vibration de la teinte

Paul Cézanne, Une moderne Olympia, 1873, 46x55 cm, Musée d’Orsay, Paris

obtenue, on lui adjoint sa complémentaire.


Cézanne, Baigneurs au repos, 1876-77, 82x101,3 cm, Barnes Fondation, Merion, USA

La toile des Baigneurs au repos illustre bien

financièrement d’une pension que lui verse

l’écart : les rapports de tons sont frontaux,

son père.

les couleurs saturées. Il cerne ses figures d’un

S’il ne se décourage pas, c’est qu’il doit

trait noir, ou bleu, la touche est par endroit un

entrevoir que quelque chose est possible,

peu pataude. Sa technique, lente à parvenir à

que malgré tout il est en passe de tenir

maturation et qui ne joue pas dans le registre

quelque chose. Il est fidèle à sa constellation

de ce que le public entend par « virtuosité »,

thématique articulant paysages, portraits et

a de quoi déconcerter.

autoportraits, natures mortes, baigneurs et

Il faut travailler, changer les faiblesses

baigneuses.

en forces. Et justement Cézanne est un

Il n’est pas aisé d’arrêter une date

travailleur acharné, dont on peut difficilement

précise pour marquer une transition dans le

faire dévier la trajectoire, ainsi qu’en témoigne

style de Cézanne. Son œuvre d’ailleurs est

Zola. Il persévère. Les témoignages tenant

extrêmement cohérente, même au regard

sa peinture en estime sont pourtant peu

de ses premières toiles. Dans une évolution

nombreux. De plus elle ne lui rapporte

artistique, de brefs échos de périodes

presque rien financièrement, il doit acheter

anciennes ne sont pas à exclure, des pistes de

son matériel d’art à crédit : à partir de 1879

jeunesse abandonnées peuvent ressurgir dans

une grande partie de son travail est

en

la vieillesse. Mais enfin approximativement,

dépôt à la boutique de fournitures d’art du

dans le tournant de l’année 1880, le style

« père Tanguy », un communard sauvé in

de Cézanne s’affirme pour devenir celui qui

extremis du bagne de Nouvelle Calédonie, et

nous est familier. Sa touche est plus légère

qui soutient Cézanne. Tanguy vend tant bien

et directe, tout en ayant gagné en précision.

que mal ses toiles, et à des prix dérisoires,

Il arrive à une qualité d’expression suffisante

pour se rembourser. Cézanne, comme Van

pour commencer à pouvoir exprimer ce que

Gogh vis à vis de son frère, dépend encore

son œil et son corps pressentent. 27


Dans le doute de Cézanne, Maurice Merleau-Ponty écrit : « L’impressionnisme

voulait rendre dans la peinture la manière même dont les objets frappent notre vue et attaquent nos sens. Il les représentait dans l’atmosphère où nous les donne la Auguste Renoir, Rochers à l’Estaque, 1882, 66x82 cm, Boston

En Juillet 1882, Renoir et lui sont à l’Estaque et peignent sur le motif. Les différences de perception et d’intention entre leurs œuvres ayant pour sujet les mêmes lieux sautent aux yeux. Renoir semble vouloir tout dire des lumières, de la moindre nuance colorée, et le motif paraît un drapé de flanelle : c’est encore un tissu qu’il peint, c’est une robe. Il peint la surface. Tandis que chez Cézanne, il se passe tout à fait autre chose. Lui ce qu’il veut, c’est peindre les forces qui ont fait le paysage et qui le travaillent encore. Forces des courants ascendants de fluides chauds à l’intérieur de la Terre. Forces invisibles répercutées dans la touche directionnelle.

perception

instantanée,

sans

contours

absolus, liés entre eux par la lumière et

Merleau –Ponty, Sens et non-sens, l’air  » . La palette Cézanne décrite par Emile Edition Nagel 1966, p.19 11

Bernard12  –  comprenant dix huit couleurs,

six rouges, cinq jaunes, trois bleus, trois

12 Emile Bernard (peintre et verts, un noir – nous donne confirmation  : écrivain 18681941) Souvenirs Cézanne a d’autres préoccupations que sur Paul Cézanne, Conversation avec Cézanne, p.72 celles des Impressionnistes.

Merleau-Ponty poursuit : « L’usage des

couleurs chaudes et du noir montre que Cézanne veut représenter l’objet, le retrouver derrière l’atmosphère ».

L’artiste impressionniste le plus

proche des ambitions de Cézanne, c’est peut être Monet. Les deux peintres, si différentes soient leurs propositions picturales, ont en fait beaucoup de choses en commun. La dualité ligne/couleur est un questionnement présent chez les deux peintres. On sent que Monet est un dessinateur, il aime la ligne, mais la réduit le plus souvent à la ligne de contour, c’est pourquoi nous la retrouvons dans sa touche. Monet veut résolument faire une peinture « rétinienne », d’où cette phrase de Cézanne « Monet n’est qu’un œil, mais quel œil ! »

Cézanne, Le Viaduc à l’Estaque, 1882, 46,5x55 cm, Oberlin College Allen Memorial Art Museum

11


L’admiration de Cézanne pour Monet est immense, on sent qu’ils partagent le même désir de saisir un instant de la perpétuelle transformation du monde : «  Il y a une

Seulement, sa peinture est trop dissolue

minute du temps qui passe. La peindre

pour Cézanne, c’est-à-dire qu’elle s’applique

dans sa réalité ! Et tout oublier pour cela.

à la saisie d’un phénomène éphémère et

Devenir elle-même. Être alors la plaque

stoppe là sa progression. Elle ne s’aventure

Joachim sensible » . Ce qui est fascinant chez Gasquet, Cézanne, p.156 Monet, et qui le sera d’autant plus à partir

pas au-delà de la compréhension optique du

des années 1890, c’est son incroyable

de la part de Monet, et qui en même temps

capacité à saisir des instants lumineux

n’est pas tout à fait juste, en regard de son

extrêmement brefs. Ce projet de captation

évidente spiritualité. Cézanne veut autre

de l’éphémère le conduit à développer une

chose : il veut dégager la logique de la

grande rapidité d’exécution. « Ah ! Si vous

Nature, il espère de tout son cœur y trouver

voyiez comme il peint ! C’est le seul œil, la

l’expression d’une cohérence. Il faut que

seule main qui puissent suivre un coucher de

ça se tienne. « Dans la fuite de tout, dans

soleil, dans toutes ses transparences, et le

ces tableaux de Monet, il faut mettre une

nuance, du coup, sans avoir à y revenir, sur

charpente à présent… »15.

13

13

phénomène. Ce qui est sûrement volontaire

15

ibid.

14

Joachim sa toile. »14 Gasquet, Cézanne, p. 168

Sans doute Cézanne n’avait pas la même célérité dans sa peinture, ce qui pourrait expliquer qu’ayant dans sa toile des morceaux d’instants lumineux différents il lui ait fallu recourir à une rigoureuse construction des plans pour les maintenir ensemble. En même

Claude Monet, Fécamp, borde de mer, 1881, Musée des Beaux-Arts, Le Havre

29


temps, s’il avait voulu évoluer dans la même direction que Monet, il aurait sans doute pu acquérir la technique adéquate. Et on vient de voir que sont projet pictural diffère sans doute de celui de Monet : il semble qu’il ne veuille pas une unité recomposée toile après toile d’instants lumineux différents (Monet a d’ailleurs une forme de charpente à lui dans le principe du cadrage unique de ses séries). La synthèse que veut faire Monet instant après instant, Cézanne veut la faire dans une toile : Il veut saisir en un seul espace la 16 « Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai » Cézanne, Lettre à Emile Bernard du 23-10-1905

«  vérité »16 du monde, et la Force invisible la plus insaisissable, le Temps. Optiquement, Monet tend vers le cinématographe, Cézanne vers la camera obscura. La décennie de 1878 à 1888 semble être pour Cézanne une période critique, celle où il s’efface dans la recherche sans vraiment

Cézanne, Jeune homme à la tête de mort, 1896-98, 130, 2x97,3 cm, Barnes Foundation, Merion, USA

d’autres certitudes que la peinture ellemême. C’est en même temps le moment où il prend vraiment conscience de sa singularité. En 1885 c’est le début, à Gardanne, de la série de portraits de la montagne Sainte

Nous voici donc arrivés non loin du point

névralgique de l’œuvre de Cézanne. Le cœur invisible. Quand quelqu’un passe son temps à

Victoire. L’année suivante son père meurt

peindre, tous les jours de sa vie, et même

(lui laissant un solide héritage) et Zola publie

le jour de la mort de sa mère, c’est qu’il

l’Oeuvre, roman d’un peintre « raté », Claude

a fondamentalement un problème. Et le

Lantier en qui tous les Impressionnistes

problème de Cézanne, (peut-être en partie

peuvent se reconnaître, et particulièrement

dû à un dysfonctionnement physiologique)

Cézanne.

c’est d’une part ce qu’on pourrait qualifier

Difficile à ce sujet de savoir qu’elles

d’hyperesthésie temporelle, ou sens aigu

furent les intentions de Zola à la rédaction du

du temps qui passe (je ne sais pas si cette

texte. « C’est parce qu’ils contiennent ainsi

formulation est acceptable). Et d’autre part

les heures du passé que les corps humains

une hypersensibilité générale et spécialement

peuvent faire tant de mal à ceux qui les

visuelle. Constatations déduites de divers

17 Proust, Le aiment »17. A sa réception Cézanne lui enverra temps retrouvé

témoignages de la vie de Cézanne : elles

la dernière lettre de leur correspondance.

constituent une bonne partie des éléments psychologiques à prendre en compte pour comprendre un peu mieux sa peinture. Joachim Gasquet définit la tension vitale du peintre comme ceci : « la plus frémissante

sensibilité aux prises avec la raison la plus théorique, c’est tout le drame, toute l’histoire, toute la vie de Paul Cézanne »18.

18 Joachim Gasquet, Cézanne, p.90


De ce conflit émergent essentiellement

Il est fréquent d’entendre que Cézanne

quatre problèmes de peinture : le paysage,

« déconstruit l’espace » : ce serait le

la nature morte, le portrait, les baigneuses

propre de son art. C’est une remarque

et baigneurs. Quatre problèmes forcément

assez approximative, il serait plus juste de

distincts sans quoi il aurait abandonné celui

dire qu’il transpose l’espace sur sa toile.

ou ceux qui auraient pu être contenus dans

Il y a un déplacement : ce qui déjà signifie

les autres, comme il a abandonné les scènes

autre chose que le fait de découper dans

mythologiques. On peut exposer trivialement

ce qu’on a sous les yeux. Le peintre doit

les problèmes.

se mettre dans la condition de recevoir

Le problème du paysage serait : comment

les données ondulatoires de l’espace,

transposer un espace, un morceau de nature

pour ensuite les traduire sur la toile. La

sur une surface plane, sans que les éléments

géométrisation de Cézanne peut être aussi

se dispersent, que les plans tombent les uns

bien comprise comme un condensateur

sur les autres ou que tout soit complètement

capable de conserver et de restituer

plat, en surface ? « Passer ni trop bas ni trop

de l’énergie. Tout se condense dans la

haut ».

figure, « la forme sensible rapportée à la

Le problème du portrait : comment transposer un corps humain qui est à la fois ce corps et tous les corps à la fois, et qui de plus est pour nous, parmi

sensation »19. Il n’y a pas d’espace abstrait

19 Gilles Deleuze, Francis Bacon dans lequel on met des choses. L’espace Logique de la sensation, est fait des choses, devenant figures par Editions du Seuil, 2002, p.39

condensation du sensible, sensation. Il

l’ensemble des figures, la figure la plus

faut bien comprendre que cette sensation

potentiellement narrative ? C’est ce que

n’a rien d’une abstraction. Il s’agit vraiment

Deleuze appelle « isoler la figure ».

de tenter la restitution de la substantifique

Le problème de la nature morte :

moelle. C’est un projet colossal. D’avance le

comment faire tenir ensemble des états

peintre sait qu’il ne pourra ramener que «

très différents de la matière inanimée sans

quelques bouquets, prélevés dans l’infinie

raconter d’histoire ? C’est, de tous les

forêt entraperçue »20. Dégager la figure des

sujets picturaux, celui qui nous paraît le

choses c’est aussi comprendre les rapports

plus spontanément « artificiel ».

qu’elles entretiennent avec les forces

et

exercées sur elles. Rendre la pesanteur par

baigneuses : comment faire tenir ensemble

exemple. Et ces forces invisibles, il faut les

des groupes de figures humaines entre

entrevoir par les subtiles déformations des

eux et les lier à un paysage ?

corps qu’elles engendrent. Voilà pourquoi

Le

problème

des

baigneurs

(Il faudrait y ajouter la série des

les espaces de Cézanne, notamment ceux

joueurs de cartes, autres tentatives de

des natures mortes, nous paraissent

faire coexister sur la toile des figures

déconstruits. Ils subissent en fait des

humaines).

déformations : « N’est-ce pas le génie de

Une déclinaison en quatre axes d’un

Cézanne, avoir subordonné tous les moyens

problème central qui est le problème de la

de la peinture à cette tâche : rendre visibles

cohésion en peinture en dehors de toute

la force de plissement des montagnes, la

narration. Car la narration en peinture c’est

force de germination de la pomme, la force

paradoxalement l’expression du figé qui

thermique d’un paysage ? »21

empêche la toile de prendre le train de la lumière. La mort assurée.

20 Je reformule ici de mémoire une phrase de Jean Giraud, alias Moebius (pour qui le problème de la narration n’était évidemment pas le même).

21

Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, p.58

31


Edward

est l’affaiblissement de la perception des

T.Hall, à propos de la perspective de la

volumes. C’est le recoupement de deux

Renaissance, écrit qu’elle « recelait une

globes oculaires qui engendre l’acuité

contradiction

Maintenir

volumique. Si on va par là, la synthèse de

l’espace statique et en organiser les

trois globes oculaires devrait compléter

éléments par rapport à un unique point

encore plus la sensation du volume (à ce

de perspective revenait en fait à traiter

propos, quelqu’un sait-il si dans la nature

l’espace

les yeux vont toujours par paires ?)

L’anthropologue

américain

fondamentale.

tridimensionnel

selon

deux

dimensions seulement. Cette approche

La stéréoscopie 3D peut nous donner

purement optique de l’espace est rendue

une idée de ce que cela serait. Plus on

possible parce que l’œil immobile aplatit

perçoit les volumes, plus les objets

tous les objets au-delà de quatre mètre.

semblent se détacher du fond, plus on a la

[…] L’Espace visuel de la Renaissance

sensation qu’ils viennent vers nous.

était trop simple et trop stéréotypé pour

Parfois chez Cézanne tout se passe

satisfaire l’artiste […] De nouvelles

comme si il avait un troisième œil (sur

expériences de l’espace furent exprimées

le haut du front) ! Retenons surtout

et elles conduisirent à de nouvelles prises

qu’il semble avoir une perception aiguë

Edward T.Hall, de conscience. » La dimension cachée, Editions Il faudrait souligner que Hall parle, du Seuil, p.111

des volumes. À propos de l’ombre sur la

sans doute par convention, d’un œil : la

pas à peindre, il évoque le moment où

perspective à un point de fuite unique

il a compris qu’elle était convexe et non

est ce que voit un borgne. Une des

concave.

22

22

montagne Sainte Victoire qu’il n’arrivait

particularités de la vision monoculaire

Cézanne Nature morte aux cerises et aux pêches 1885-87, 50,1x60,9 cm County Museum of art, Los Angeles, USA


Cette même idée est encore formulée

parole rapportée de Gasquet) nous dit

autrement dans le texte de Joachim

vouloir être un appareil enregistreur. Il faut

Gasquet, où il fait dire à Cézanne : « Dans

réfléchir, énormément, mais quand vient le

cette orange que je pèle, tenez, dans une

moment de peindre il faut faire silence, et

pomme, une boule, une tête, il y a un point

se soumettre à la Nature. Devenir la plaque

culminant et ce point est toujours malgré le

sensible, « germiner » avec le paysage.

terrible effet ; lumière, ombre, sensations colorantes […] le plus rapproché de notre

Cézanne semble opérer dans son

œil. Les bords des objets fuient sur un

approche de la Nature une tentative de

autre placé à votre horizon. Lorsqu’on a

renversement analogue

compris ça… (Il sourit) Eh bien on n’a rien

parlera Deleuze à propos de la conscience

Joachim compris si on n’est pas un peintre » . Gasquet, Cézanne, p. 166 Qu’est-ce que tout ça signifie ? Quel 23

23

à celle dont

chez Bergson. Dans un cours de 1982 à Paris VIII, il

est ce point culminant ? Il peut vouloir dire

extrait du premier chapitre de Matière et

au moins deux choses : Le terrible effet

mémoire de Bergson cette phrase : « Lumière

du point culminant c’est peut être la prise

qui se propageant toujours ne peut pas être

de conscience que les choses, sont dans

révélée ». Autrement dit, la lumière dans

un état d’apparition perpétuel, comme si

son état de diffusion idéal, c’est l’invisible.

elles étaient à la fois dans un état gazeux

La lumière ne devient visible qu’à condition

et solide. Elles semblent se dilater sous

qu’elle se heurte à une opacité. Et Deleuze

l’effet d’on ne sait quelle force invisible, le

poursuit :

point culminant étant l’expression d’une

« Pour tout le monde, strictement tout

tension maximale. Comme si toute chose

le monde avant Bergson, la conscience

tendait au maximum de son expression.

est une lumière qui vient arracher les

L’inanimé semble aussi vivant que l’animé.

choses aux ténèbres. […] Bergson tente

C’est sans doute ce que Cézanne nomme

un renversement qui me semble vraiment

la profondeur. Cet invisible-là c’est la

un renversement inouï, à savoir […] c’est

respiration du monde.

la matière qui est lumière, c’est-à-dire ce

La deuxième interprétation possible de

sont les choses qui sont lumineuses […]

ce point culminant est la suivante : si on

– il n’y a pas d’autres choses que des

pousse jusqu’au bout la logique de cette

figures de lumière – et ce que la conscience

perception

l’avancée

apporte, c’est le contraire de la lumière :

vers l’œil du point culminant, et la fuite

c’est l’écran noir. C’est la zone d’obscurité

des bords de l’objet vers un autre placé

sans laquelle la lumière ne pourrait pas se

à notre horizon, cela nous donne presque

révéler, ne serait jamais révélée. »

l’intuition

ultra-volumique,

d’un

mouvement

rotatoire.

De même avec Cézanne, le peintre n’est

Comme si Cézanne, dans sa volonté de

plus celui qui dispose du monde pour

percevoir l’unité et pas le morceau, tentait

s’exprimer à travers lui. Ou celui qui le met

de saisir l’objet sur toutes ses faces en

à distance par la construction perspective

même temps. Peut être est-ce aussi cette

pour mieux le contrôler. C’est la Nature

volonté qui est à l’origine du mélange de

qui s’avance vers le peintre, se déployant

différents points de vue dans certaines

infiniment dans et par la couleur. Le

toiles.

premier mouvement de l’acte pictural est

Reprenons l’idée de la camera obscura.

une permutation de l’intentionnalité : ce

A plusieurs reprises, Cézanne (par la

sont les choses composant le paysage, 33


ou l’espace d’une pièce, ou un corps qui

L’écart introduit le libre arbitre dans la

s’expriment et c’est lui qui enregistre ces

recomposition des informations du monde.

forces d’expression. Pour le dire plus

Nous pouvons en enlever, il faut en enlever,

simplement, il permute le rapport acteur/

et nous sommes « libres » de les agencer

spectateur, et il le fait d’autant plus

de sorte à obtenir des rapports qui nous

instinctivement que très probablement sa

conviennent, c’est-à-dire qui n’excèdent

sensibilité le dispose à ça. Hypersensible,

pas notre puissance et qui alimentent

d’une manière ou d’une autre, son système

notre germination. C’est tout ce que nous

nerveux central doit opérer une traduction

pouvons espérer. Se complaire en deçà de

erronée des informations véhiculées par

cet espoir est abject, vouloir plus que lui

l’influx nerveux, donnant lieu à une réponse

est absurde. Voilà peut-être ce que nous

nerveuse inadaptée au corps. L’opération

enseigne Cézanne par sa peinture. Être à

que le système nerveux effectue mal, il

soi même. Tendre à être pomme si on est

faut donc la réaliser par la peinture. C’est

une pomme, n’est-ce pas cela que Cézanne

un point de vue clinique certes, mais qui a

nommera « héroïsme du réel » ?

le mérite de bien faire comprendre ce qui se passe. On peut émettre l’hypothèse

En attendant, le peintre a donc des

que l’acte de peinture chez Cézanne est né

problèmes. Et il a des difficultés dans

en partie pour se substituer au traitement

l’exercice de ces problèmes parce qu’il ne

inadéquat de l’information par son propre

doit pas chercher à les maîtriser, mais

corps. Du reste, cela doit concerner les

doit les laisser venir à lui.

débuts de beaucoup de créateurs. Besoin

Cézanne ne dit pas autre chose quand il

vital, besoin nerveux. Les forces extérieures

raconte : « La nature j’ai voulu la copier et

sont puissantes, ou plus exactement sont

je n’y arrivais pas. J’avais beau chercher,

traduites en des termes trop puissants.

tourner, la prendre dans tous les sens.

La vision lui donne des frissons. Il faut se

Irréductible. De tous les côtés. Mais j’ai été

guérir de la conscience par la conscience,

content lorsque j’ai découvert que le soleil

de la peinture par la peinture.

par exemple, ne se pouvait reproduire, mais

Ce nouveau rapport de l’homme au monde est extrêmement blessant, parce

Par la couleur. »

que l’homme devient en quelque sorte

Comment agencer des éléments de

le négatif du monde. Son œil n’est plus

diverses natures sans qu’une partie n’en

l’instrument de la projection mais un outil

asservisse une autre, sans que toutes les

d’enregistrement. Il pensait agir, il est

parties ne se rejettent, sans que toutes

aussi agi. À la fois sujet, et objet.

les parties ne se mélangent au point de ne

Dans le flux infini et ininterrompu d’ondes, le cerveau est ce qui vient installer

plus rien voir du tout ? C’est aussi bien le problème de la couleur.

un écart (écart entre l’information reçue,

La réponse en peinture de Cézanne

traitée, et la réponse, qui réinjecte de

semble être ce qu’on pourrait nommer la

l’information). « C’est seulement quand il

durée-lumière. Qu’est ce qui peut faire

y a des intervalles de mouvement que le

l’unité des morceaux, c’est-à-dire des

Deleuze, cours mouvement devient visible. » du 08/03/83 25

24

25

qu’il fallait le représenter par autre chose…

« brute »

24

L’état de la

serait donc d’être totalement

Cézanne se qualifie souvent parcouru par le monde, d’être traversé de ainsi.

sa présence sans y mettre d’intervalles.

opacités, sinon la lumière ? La lumière qui est la durée se révélant par la couleur.


« La couleur est le lieu où notre cerveau

et l’univers se rencontrent. C’est pourquoi elle apparaît toute dramatique, aux 26 Joachim vrais peintres. » 26 « La couleur est Gasquet, Cézanne, p.153-154 biologique » 27. La peinture de Cézanne

Ibid. p.164 est de nature synesthésique.

27

Cézanne parle très souvent d’un soleil, d’un curieux soleil qui serait au milieu. A propos de ces toiles de baigneuses il dit : «  Moi, je voudrais comme un trou, un

regard de lumière, un soleil invisible qui guette mes corps, les baigne, les caresse, Ibid. p.70 les

28

intensifie…au

milieu  »28.

Phrase

énigmatique.

Cézanne, Barrage Zola, 1877-78, National Museum of Wales, Cardiff, Royaume-Uni

[Dans cette toile, n’y aurait-il pas, si nous retenons de l’astre l’idée d’un corps massif dont la force gravitationnelle rassemble autour de lui des objets épars et les fait tourner, un soleil invisible à l’œuvre ? La structure du paysage ressemble à celle d’une galaxie spiralée. Ou bien il s’agit d’une surinterprétation… ] 35


Et ce soleil serait aussi au cœur des

Sans doute que pour Cézanne, regarder

choses : « Le hasard des rayons, la marche,

le soleil en face c’est voir le monde sans le

l’infiltration, l’incarnation du soleil à travers

ramener à soi par une humaine projection.

le monde, qui peindra jamais cela, qui le racontera ? Ce serait l’histoire physique,

« Les pommes de Cézanne sont une

la psychologie de la terre. Tous plus ou

vraie tentative pour laisser la pomme

moins, être et choses, nous ne sommes

exister en tant qu’entité indépendante, sans

qu’un peu de chaleur solaire, emmagasinée,

l’imprégner d’une émotion personnelle.

organisée, un souvenir de soleil, un peu de

Le grand effort de Cézanne a consisté à

phosphore qui brûle dans les méninges du

éloigner la pomme de lui, pour ainsi dire,

monde. […] Moi, je voudrais dégager cette

afin de la laisser vivre de sa vie propre […]

essence. La morale éparse du monde c’est

C’est pourquoi la pomme de Cézanne fait

l’effort qu’il fait peut-être pour redevenir

mal. Ce n’est que lorsque ses suiveurs l’ont

Id. p.153 soleil. » L’ironie c’est que le soleil, l’astre

de nouveau ramené à une abstraction que

lui-même, n’est à ma connaissance pas

Cézanne a été accepté. Les critiques sont

représenté ne serait-ce qu’une seule fois

entrés en lice, ont changé sa bonne pomme

dans toute l’œuvre de Cézanne. Chez

en Forme signifiante et dès lors Cézanne

d’autres peintres, il est explicitement là :

était sauvé. Sauvé pour la Démocratie.

que l’on songe à Impression soleil levant de

Remis prudemment au tombeau, et la pierre

Monet, aux champs d’oliviers de Van Gogh.

roulée devant l’entrée. La résurrection a été

Étrange.

ajournée une fois de plus. »30

29

29

30 David Herbert Lawrence, Texte cité et commenté par Jacques Darriulat dans Cézanne et la force des choses, extrait de The Paintings of D. H. Lawrence, Editions Allia, 1993, p. 35 et 38-39


Cézanne, Pommes et oranges, 1899, 74x93 cm, Musée d’Orsay, Paris

37


Ce qui est beau chez Cézanne finalement, c’est que toute sa théorie, sa réflexion ne se voit pas. Elle est bel et bien là, mais c’est la vie qui a le dernier mot. A partir des années 1890, le peintre commence à trouver une sorte d’équilibre dans sa peinture, une sereine beauté s’en dégage, ne laissant pas apparaître ses efforts herculéens pour laisser s’exprimer la Nature. Cézanne le laborieux s’y plie dans l’apaisement, mais les interrogations subsistent : « que nous veut la Nature ? »31 Les

31 Joachim Gasquet, Cézanne, luttes antérieures ont laissé des traces : à soixante ans, Cézanne en paraît vingt de p.140

plus. Il mène une vie d’ascète extrême-oriental, cherche à exprimer le monde dans une tache. Entre 1901 et 1902, Cézanne fait construire un atelier sur la colline des Lauves, des

plans

dessinés,

d’après qu’il d’où

a il

peindra ses dernières Sainte rêve

Victoire.

Un

pouvoir

se

:

choisir un point de vue, et y établir sa demeure, son atelier. Devenir imperceptible, amorcer une nouvelle transition Cézanne, Les grandes baigneuses, réalisé en 1894 et 1905, 210,5x250,8 cm,Philadephia Museum of Art, Philadelphie, USA

pour

changer d’état. Il ne semble pas voir les

signes d’extinctions, il continue à peindre, à rêver à sa toile, celle du lendemain. En Octobre 1906, il est surpris par un orage devant sa toile face à la Sainte Victoire. Lui qui n’a jamais peint une seule ondée. « Il avait la fièvre. Il délirait. On le coucha. Toute

la nuit il revit, à l’horizon de sa toile, là-bas, à l’horizon de sa pensée et de sa vie, une Sainte-Victoire comme jamais encore il ne l’avait admirée. Il la peignait divine. Il la voyait éclatante, surnaturelle, véridique, dans son essence et son éternité. Il la revoit peut être encore…Il ne se leva plus. »


Crédit photographique des tableaux : domaine public

Cézanne,La montagne Sainte Victoire,1902-06, Collection privée

Romain B. 39


T T Z R GR

¡ Q ué pesado es este tipo !

¡ N o puedo soportarle !

¡¡ U n mosquito !! ¡¡¡ B uena ocasión para utilizar mi super raqueta !!!

¿ U na raqueta anti-mosquito ? pff...

¡¡ P ues sí C oco !! ¡¡ TADAM !!

¡ Es eléctrica! ¡¡ Ni siquiera pueden escapar los invisibles !! Hin hin hin


¡ E stúpido ! ¡¡ Y a ves a qué lleva tu raqueta de mierda !!

S i, pero escucha...

G racias R aqueta eléctrica anti-mosquito – N inguno puede resistirte...ni siquiera el

invisible ¡!

¡ N i un solo ruido ! ¡¡ Y a lo hemos pillado !! ¿ G racias a qué ?

Rachel M. 41


Les Invisibles A

vant de s’endormir, le vieux chaman m’avait choisie pour l’aider à gravir les dernières marches de la grande aventure. Celle qui lui avait donné le droit, durant plus de 100 ans, d’admirer les rouges flamboyants du soleil qui s’enfuit chaque jour en étirant à l’infini les ombres de la jungle. Cette équipée sauvage avait si souvent le goût du miel mais faisait, parfois, aussi mal que la piqûre d’abeille.

Plus personne ne pouvait se souvenir du jour de sa naissance, tous ceux qui auraient pu s’en sont allés rejoindre le grand galion céleste. La terre avait accueilli le chaman en lui offrant cette grâce infinie, cette joie intérieure, cette légèreté de l’âme qui firent de chaque pore de sa peau, un œil, une oreille, une narine, une bouche. Tout à la fois. Un épiderme au touché exceptionnel qui pouvait s’évader et rejoindre l’astre de la nuit comme on rentre chez soi.

Les plantes, les animaux, les arbres, les ruisseaux et les fleuves, les insectes mêmes, les oiseaux ; cachées dans la mer, les algues aussi, les champignons sans oublier les lichens, les rivières et les océans, la neige et ses cristaux aux géométries jamais identiques, même si elle tombait très loin de sa jungle natale, les montagnes et les nuages qui les caressent amoureusement. Tout ce qui est vivant, tout ce qui porte la vie, tout ce qui lui confère son immense beauté, tout ce qui fait naître l’espoir, tout ce qui fait croire en Dieu ou qui sème le doute dans la tête de ceux qui n’y croient pas, tout ce que porte la terre, tout ce que certains nomment la création. Tout semblait relié à l’âme du vieux chaman par une intuition commune.


Photo : Rachel M. / Pérou / Nuage bondissant - Nuve saltando

Mais durant le siècle qu’avait traversé l’homme de foi, la richesse des temps modernes et son avalanche de produits de consommation dont son peuple voulait lui aussi profiter, avaient progressivement effrayé les esprits les plus exigeants. Ces invisibles qui habitent au cœur des pierres enfouies ou à la cime des baobabs, sous la terre meuble et lourde que la charrue bouleverse après la mousson et dans la chair chaude des animaux les plus nobles.

Même la voix des morts semblait maintenant si lointaine. De nombreux esprits ne communiquaient plus avec le vieux chaman. Ils avaient déserté pour des terres lointaines et inconnues. Celles qui avaient vu grandir, devenir un homme puis vieillir le chaman laissaient tous les jours s’envoler les invisibles qui en faisaient la richesse et la sève, l’âme et le sang. Il voyait tous les jours sa terre natale se tarir.

Et le chaman n’avait plus ni l’âge ni la force d’aller voir ailleurs…

Pierre G.

43


LA DUCHA Te escribiría un poema de amor si no fuera porque estoy en la ducha. Te escribiría, por ejemplo, que eres el jabón de mi pelo, la alcachofa metalizada y el agua que cae caliente sobre mí; que eres el plato de mi ducha, la bisagra de la mampara semiopaca, es más, que eres la cal que opaca la mampara, la toallita del suelo para apoyar mis pies mojados al salir, que eres el albornoz que me envuelve, el espejo que me mira, la espuma blanca y la navaja que afeita mi barba: que eres la contracción de mis pupilas, la luz del techo, la circuitería que esconden las lustrosas baldosas, por descontado eres el interruptor y todas y cada una de las cosas, accesorios, componentes y elementos constructivos de las habitaciones contiguas… eres mi minipiso; eres el edificio entero, cada una de sus aristas y esquinas, de sus ventanas y portales, eres el barrio, eres el distrito, eres las afueras y el centro de esta gran ciudad ridícula de Torrent, eres el País Valenciá, el Estado español, la Unión Europea, Oriente, Occidente, el planeta, el sistema solar, eres la vía láctea y Andrómeda (su vecina) eres los quásares de todas las galaxias y el agujero más negro de cada una de ellas, eres el universo, el espacio tiempo, su expansión infinita, eres trillones de años luz o de lo que sea, eres… eres… todo. Y te juro que te escribiría este poema si no fuera porque estoy en la ducha limpiándome tu abandono.

David T.


Derrière l’invisible, l’imagination ! Detrás de lo invisible, ¡ la imaginación !

L’invisible crée le manque Lo invisible crea la escasez

Le manque crée le besoin La escasez crea la necesidad

Le besoin mène a l’imagination La necesidad lleva a la imaginación

Jonathan M.

45


Fuerzas

Malika P.


Anna D.

Où l’essentiel est invisible Au bout de ce monde en filigrane Qui bat imperceptible à l’horizon Avec ce petit coeur fragile et libre Qui disparaît dans les nuages Comme le petit moineau et son aile Vers le vrai de ce qui change en elle Du silence des enfants sans famille Derrière le rideau transparent Au dessus de ce corps de verre Au-delà de la pièce vide Qui l’envahit et la transporte Produit l’émotion artiste Comme un air de musique Dans les champs et dans son être Au dessus des fleurs qui poussent Que le vent limpide l’emportera Et son esprit est si volatile déjà Comme la neige en eau incolore Réussira bientôt à se fondre

La Petite Fille Invisible

Et son corps déjà si léger, si fluide Dans l’infini indicible de l’espace

Elle a la force de vouloir

En extrême détachement de la chair

Être la petite fille invisible

S’élargissent, s’éclaircissent, disparaissent

Pénétrer au coeur de l’être

Et des yeux immenses qui brillent

Se glisser partout invisible

A peine bleu, transparent, translucide

Se blottir au côté de la mère S’éveiller sur l’épaule du père

Elle a déjà un teint de lune Elle ne mange plus depuis longtemps

Loin de la peine et des cris de haine

47


UN E H C N A M I D POUR E N N JEA Dans le silence nocturne, un son ténu se frayait un chemin jusqu’à moi, comme si de très grandes plumes frôlaient le mur. Dans le couloir obscur, un immense oiseau noir laissait traîner ses ailes trop longues à côté de lui. Au contact de ma porte, le son s’est fait plus menaçant. La poignée a tourné, les gonds ont grincé et par l’entrebâillement s’est profilée l’ombre noire d’une gigantesque créature au bec crochu. Lorsqu’elle a tourné la tête vers moi, j’ai vu les éclairs rouges que me lançaient ses yeux ronds et fixes. Je me suis cachée sous les draps mais ils traversaient l’épaisse couverture et transperçaient mon crâne. La bête voulait me voler mes secrets. La douleur est devenue insoutenable et je me suis réveillée en poussant un cri. J’ai entendu Maman s’éloigner en traînant ses savates. J’ai ouvert. Tout au fond du couloir vide, la lune projetait sa lumière blafarde sur la porte fermée de sa chambre.


Comme tous les jours de la semaine depuis quarantedeux ans, le réveil a sonné ce matin à sept heures. Ce dimanche, comme tous les autres, était dédié au ménage mais il portait aussi une promesse que Maman devait ignorer, elle qui a le pouvoir d’atteindre les profondeurs de mon âme. Je devais donc penser à autre chose et faire exactement comme d’habitude. À commencer par le petit-déjeuner. En gagnant la cuisine, j’ai jeté un œil angoissé sur sa porte, toujours fermée. J’ai versé huit doses de café dans le filtre. En silence, j’ai ouvert le réfrigérateur, exhalant son odeur de camembert, et en ai sorti le beurre, la confiture et les biscottes, que j’ai posés sur la vieille toile cirée, en faisant attention de ne pas racler le carrelage avec les chaises en formica. Je n’ai pas non plus oublié la seule tasse que Maman tolère, la blanche et bleue. Moi, je ne bois pas de café. Elle dit que ça me rend trop nerveuse. Je le remplace par de la chicorée soluble. J’ai saisi une casserole. Ma main tremblait. Maman pouvait être derrière moi et remarquer ma fébrilité. J’ai reposé bruyamment la casserole sur la gazinière et me suis retournée : personne. J’ai respiré. Ensuite, j’ai regardé l’eau frémir. J’ai éteint avant qu’elle ne crachote en tous sens. Cela m’effraie.

49


Après manger, j’ai tourné le robinet d’eau chaude pour laver ma vaisselle et le chauffe-eau s’est embrasé laborieusement. Avant de sortir, j’ai ouvert la fenêtre pour aérer. Dans la salle à manger, j’ai posé toutes les chaises à l’envers sur la table. « Et n’oublie pas le tabouret dans le coin, c’est un vrai nid à poussière là-dessous ! ». J’ai sursauté : elle s’était enfin levée. « Oui, Maman, ne t’inquiète pas ! ». Si je ne voulais pas qu’elle entre dans ma tête, je devais la tenir à distance, alors j’ai attendu qu’elle soit dans la cuisine pour aller sortir l’aspirateur. J’avais envie de bâcler le travail, comme pour arriver plus vite à ce midi, mais je craignais d’éveiller ses soupçons. −Et maintenant, la serpillière ! a-t-elle crié de la cuisine. Je veux que ça brille ! −Oui, Maman ! Dans la salle de bains, j’ai versé un bouchon d’eau de Javel dans un seau d’eau chaude et me suis échinée à frotter le sol, jusque dans l’entrée. Mieux je travaillerais, moins Maman aurait de reproches à me faire. J’avais terminé, quand je l’ai entendue de nouveau traîner ses savates, alors que le sol n’était même pas sec. −Tu ne l’essores pas assez, ta serpillière ! −Oui, Maman ! Quand j’ai vidé mon seau, c’était comme ma propre crasse que je regardais disparaître en tourbillonnant. Après cela, j’ai entrepris de frotter la baignoire à la crème à récurer. −Tu oublies le dépôt de calcaire sous le robinet ! Je te trouve bien négligente, ce matin ! −Mais non, Maman, je t’assure ! aije répondu en nage, alors que la mousse acide dissolvait mes gouttes de sueur.


J’ai été interrompue par la sonnette de l’entrée. C’était Monsieur Ventru, notre voisin, qui m’apportait du rôti de porc. Avec sa grosse moustache, ses rouflaquettes et ses petits yeux de fouine enfoncés sous d’épais sourcils, il me fait penser à un sanglier. Il m’effraie toujours un peu. Pourtant, il est bien gentil. Il s’est enquis de moi. « Ce n’est pas trop difficile, sans ta mère  ?  » m’a-t-il demandé. Et il m’a rappelé que j’étais toujours la bienvenue chez sa femme et lui. Je l’ai remercié. Monsieur et Madame Ventru avaient été très présents lorsqu’on avait emporté le corps de Maman sous un drap blanc. Si Monsieur Ventru me tutoie, ce n’est pas seulement parce que je pourrais être sa fille, mais aussi parce que je ne suis pas mariée et que je vis encore chez ma mère. Peut-être aussi parce que je garde une âme d’enfant. Je m’habille toujours de la même manière depuis mes vingt ans, avec mes jupes écossaises dont on se moque au village. À peine ai-je refermé la porte que j’ai entendu un grand fracas en provenance de la cuisine. J’ai accouru et ai découvert les débris de la tasse de Maman dans une flaque de café. Mes jambes sont devenues du coton. Il était de plus en plus certain qu’elle me soupçonnait. J’ai nettoyé le sol en m’efforçant de ne penser à rien. La comtoise a sonné dix heures et mon cœur s’est mis à battre la chamade. En m’enfermant dans la salle de bains, j’espérais pouvoir résister aux assauts de ma mère. Après ma douche, j’ai sorti, bien cachés au fond d’un tiroir, la belle robe colorée et la petite trousse de cosmétiques que j’étais allée acheter, à vélo, à l’hypermarché. J’avais prétexté à Maman que j’allais chercher un produit introuvable à la supérette du bourg. J’ai enfilé ma robe et me suis maquillée, pour la première fois. Au bout du compte, j’étais contente de mon image dans le miroir.

51


La porte s’est mise à trembler violemment sous les coups de Maman. « Ça fait trois quarts d’heure que tu es enfermée là-dedans ! As-tu besoin de faire ta dinde pour aller à la messe ? Ouvre, maintenant  !  ». Elle voyait tout. J’étais tétanisée. Il fallait bien pourtant que je sorte de là. J’ai déverrouillé la porte et suis sortie précipitamment en regardant le sol. Je me suis éloignée, les bras serrés contre le corps. Je sentais me poursuivre le rictus haineux de Maman, son front strié de plis menaçants, qui surplombait son visage comme un ciel en proie à l’orage, et ses sourcils froncés qui abritaient deux points incandescents, prêts à lancer des éclairs rouges. « Ah, tu veux frayer avec les garçons ! Tu veux abandonner ta mère à son triste sort ! Ton père doit se retourner dans sa tombe ! Traînée ! » J’ai redressé la tête, mes bras se sont décollés de mon corps et, à ma grande surprise, ceux-ci ont accompagné les mots qui sont sortis tous seuls de ma bouche : « J’ai le droit, Maman ! Tu entends  ? J’ai le droit ! À La Vie pour tous, ils me l’ont dit  ! J’ai le droit ! Et laisse Papa où il est ! ». J’ai attendu l’exécution de la sentence. Je devais très certainement terminer foudroyée. Mais rien ne s’est produit. Je me suis retournée. Maman avait disparu. Au fond du couloir, derrière la porte de sa chambre... sûrement se trouvait-elle là. En tout cas, elle se taisait. J’ai respiré profondément. Il y a six ans, on m’a orientée vers cette association : La Vie pour tous. J’y vais toujours, mais moins souvent qu’au début. On peut y faire toutes sortes d’activités. Il y a aussi un psychiatre, qui a demandé à voir Maman pour qu’elle m’autorise à m’y rendre. C’est lui qui m’a dit qu’à mon âge, j’ai le droit de faire ce que je veux, même si elle n’est pas d’accord. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Il faut connaître Maman. Tout cela prend du temps, c’est un cheminement, a dit le médecin.


En arrivant à l’église, j’ai croisé les regards surpris ou moqueurs des autres paroissiens. Qu’est-ce qui lui arrive à cette folle de Jeanne ? semblaient-ils penser en me voyant maquillée et vêtue de ma robe fleurie. Ça m’était égal. Le but approchait mais avant toute chose, je devais communier avec le Christ, louer sa bonté envers moi et implorer sa miséricorde pour ce que je m’apprêtais à faire. Alors que les cloches sonnaient, Malik m’attendait à l’ombre d’un tilleul, un bouquet de fleurs à la main. « Elles sont magnifiques ! », lui ai-je dit. Il a marmonné que j’étais bien jolie, comme ça. J’ai ri. Lui aussi s’était habillé pour l’occasion. Les mauvaises langues se seraient moquées de son pantalon trop court mais pour moi, il était superbe. Il m’a fait monter dans sa voiture. J’étais si heureuse ! Nous avons roulé en direction de la mer. Malik n’est pas très bavard. Ça ne me dérange pas, j’aime bien faire la conversation. Je l’ai senti fier de me sortir et ça m’a plu. Après un en-cas à la baraque à frites, nous avons marché dans la pinède, bras dessus, bras dessous, et je lui ai appris à reconnaître les chants d’oiseaux. Puis nous sommes allés nous asseoir sur la plage et avons contemplé ensemble le ciel et les rouleaux qui se brisaient sur le sable. J’ai posé ma tête sur son épaule. Quand nous sommes partis, de longues nappes d’eau scintillaient sous les rayons obliques du soleil. Malik a garé sa voiture devant chez moi. J’ai été si troublée par la douceur de son regard que je me suis laissée faire quand il m’a embrassée sur la bouche. J’ai senti dans tout mon corps une délicieuse vague de chaleur. Le cœur serré, je lui faisais encore signe quand sa voiture a disparu au coin de la rue. En posant la main sur la poignée de la porte, j’ai repensé à Maman pour la première fois depuis mon départ pour la messe. De nouveau, l’étau s’est resserré sur ma poitrine. Lorsque j’ai ouvert, j’ai entendu un grand fracas en provenance de la cuisine. Ça recommençait ! J’ai accouru et en arrivant dans la pièce, j’ai tout juste eu le temps d’apercevoir deux chats s’enfuir par la fenêtre. Un troisième, effronté, se tenait assis sur la table devant le rôti de porc moribond du père Ventru, se léchant les babines. Au fond du couloir, la chambre de ma mère était fermée. Ce soir, mon vœu le plus cher serait que Maman reste à jamais derrière cette porte. Laurent B.

53


nar

ario

io o i r n a n gi i I a g m aagIrm ii oa Ima Im nr i o n a r o i gin g a io ai n i r ario m a I g n i a g gin m I a m ario I o i Ima r a n i g g ina o a i r Ima m a I r i n o i I ma g g i a o n i rm a r i o g I a ina I n maag in a r io Im gi r i oo g Im ag ina rio i n i r ario aI m a n i g gin a o i o r i m a r I a rio ina io n i r g a g io a n i a m I g I ma m I a m Imanar gin I igin ario g ario a Im I ma g i n a r i o io I m o i agi r r a a n nr i o i n i a g g a r i o I mg ai n I mIam a g I m a g i n a r i o I m aI m a gin I m a g i ni n a r io ario ario o i r a Im ng i n a a i g r a io m I o i I m aagr i n arioImagin n i g a r i oIm ag ina rio Ima Ima gin ario o i r a el corazón del hombre imaginario n i g a Im Imagin ario rio

I m a g in

io

a la orilla de un río imaginario rio ina g I m a g in a r io I m a g in Ima a r io De los muros que son imaginarios

I m a g in

ina

ar

a r io

rio

a r io

Im

I m a g in

in ag

ari

Imaginario

in

a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria

ar

I m a g in

sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario

vuelve a sentir ese mismo dolor

Im

io

ina

Im

io

ar

gin

in ag

ari

o

io

n gi

io r a

ar

ar

Nicanor Parra

in

gin

o

ag

a r io

ma

Im

in ag

ag

ese mismo placer imaginario I m ayg in vuelve a r io a palpitar

ari

a r io

Im

ag

ina

io Imaginario maginario I m a g in

o

a r io

vienen por el camino imaginario o i r i n a entonando canciones imaginarias

ina

g

rio

rio

Ima

rio

I m a g in

o ari n i g Sombras imaginarias Ima

ag

ag

Ima sube escaleras imaginarias g in alas o r io ari n i y se asoma al balcón imaginario a g Im a mirar el paisaje imaginario I m a g in I m a g in a r io en un valle imaginario que consiste a r io circundado de cerros imaginarios

Im

Im

Ima

a gin

Im

o

Todas las tardes tardes imaginarias

ag

io

ari

a r io

en lugares y tiempos imaginarios

in

I m a g in

a r io

rio

I m a g in

Imaginario Im

ina

a r io

Imaginario

a r io

in ag

ag

Im

rio

rodeada de árboles imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios rio ina g irreparables grietas imaginarias Ima que representan hechos imaginariosI m a g in a r io ocurridos en mundos imaginarios

ag

I m a g in

rio

ag

ar

m

a gin

vive en una mansión imaginaria

o

Im

a r io I

ari

El hombre imaginario

Im

in

I m a g in

in ag

Ima

ina

rio

ag

a gin

Im

ag Ima

rio

El Hombre Imaginario

ina

Im

Ima

a gin

Ima

rio

rio

Imaginario

a gin

Im


g rossesse

V a n i n a D. M.

55


EN CLOQUE Tout a commencé par une grande rencontre, silencieuse, cachée, dans l’invisible et l’imprévisible de la vie. Pourtant, je l’ai sentie. Je l’ai vécue et sue, immédiatement, comme une étincelle d’évidence. La grossesse a été un voyage au centre de mon moi sauvage. Des questions existentielles qui taraudent du début à la fin sans relâche, aux découvertes essentielles d’un monde nouveau en soi, celui de la vie dans son plus simple appareil, comme une perle parfaite tourneboulée à travers les grands âges du vivant, qui aurait soigné son apparition dans un long et lent effeuillage. Un voyage dans le temps et son néant, parmi les fantômes de mon passé familial, les histoires de naissance se montrant toutes si particulières que pas une n’est oubliable de génération en génération ; mais aussi parmi les naissances de tous les êtres humains, comme guidée par les regards entendus quoique sans voix, bienveillants ou complices, de toutes les inconnues passées par là. Un voyage dans le sens donné à une vie, dans un choix imposant sacrifices et renonciations, repassant en boucle les milliers de possibles qui ne s’offriront plus jamais à moi du fait de ce grand pas, et tâtonnant timidement les milliers d’autres qui s’ouvrent avec le débarquement d’un être entier, à part, qui décidera lui aussi. Un voyage dans les sentiments, dans ma propre relation avec mes géniteurs, ma fratrie, mon histoire proche, sans enjamber les branches de mon arbre généalogique, pour découvrir ce qu’est une famille et embrasser pour la première fois réellement l’ampleur de ce que peut signifier « être parent ». La mise en lumière et en perspective de l’invisible, l’indiscernable de ce rôle, que les miens ont su mener comme ils l’ont pu, réalité inaliénable de tout un chacun qui donne plus qu’il ne prend en devenant « ascendant », bouleversant ainsi irrémédiablement tout l’équilibre qui a bercé sa jeune vie. Le retour sur tant d’actes, de paroles, de bouleversements que je n’ai pesés alors qu’en tant qu’enfant, qui deviennent caduques de fait, d’un statut sauté. Un voyage dans la mort aussi, plus que par un antinomisme un peu simplet, par le sensible d’un corps mis à mal sur un long temps, aboutissant lui-même au déchirement extrême et ultime où tout bascule, seconde de grâce où la vie peut s’éteindre ou s’éveiller. Progresser à tâtons, lentement, pas à pas, dans l’écoute et le respect de soi, avec douceur et bienveillance. Prendre conscience de limites qui nous sont propres, inconnues jusqu’alors, d’un nouveau sentiment de dépendance au monde, aliénation forcée mais si nécessaire pour sortir de sa propre illusion de toute puissance infantile avant d’accompagner un éveil fraîchement éclos, limites qu’il faut embrasser du mieux possible pour ne pas perdre l’esprit et (se) mettre en danger. Sentir l’éveil parallèle de forces insoupçonnées, faisant appel à notre mémoire archaïque, intemporelle, comme un socle de marbre figé depuis la nuit des temps qui contiendrait l’unique kit de survie vraiment essentiel à la vie d’un humain, façonné d’animalité autant que de divinité, réconciliant nos deux parts d’humanité et les scellant dans la lignée millénaire des mammifères, évolués ou non. Devenir à l’écoute de son propre corps, de ses besoins et de ses failles, l’accompagner du mieux possible et le remercier de tous ces efforts fournis pour mener à bien cette épreuve, ce cadeau, pour répondre à ce don que la Nature nous a fait et l’honorer de toutes nos forces vives sans compter la douleur, la gêne et la peur.


Toucher du doigt le secret, caché aux yeux de tous mais si présent à chaque instant, dans ce miracle intime de création d’une vie, qu’une fois vécu on ne peut oublier. Deviner des formes et des mouvements qui n’en sont pas vraiment encore, parce que cachée nous n’imaginons pas que la vie puisse être déjà consciente et désirée, autant que par un être « aérien » visible. S’ouvrir à une toute autre forme de relation que celles que nous avons connues jusqu’alors, un contact longtemps unilatéral, muet, si discret, d’autant plus étrange à mesure qu’il se montre, mystérieux, insaisissable, dans l’absence d’une présence à moitié révélée. Se préparer à une rencontre défiant nos désirs, sans commune mesure avec ce qui nous a bouleversés auparavant, s’y attendre sans trop savoir comment, palper du cœur une émotion plus qu’une réalité, dans l’attente du premier contact visuel, physique, concret, charnel, sensitif, qui marquera le début visible de cette nouvelle relation. Un voyage immobile, dans l’imaginaire, dont on ne peut sortir, qu’il faut vivre jusqu’au bout, dans une solitude certaine pourtant reliée au plus universel de chaque être, dans un premier rôle malgré soi, ouvrant des portes insoupçonnées de la connaissance de soi et de l’énergie profonde de Vie qui nous anime. Emeline T.

Écrit in extremis avant ex-utero !

57


“Je ne crois que ce que je vois”

Transparence & Politique la hacia visible in lo desde ncia rodeo nspare Dar un a r t la . s, arencia entido las transp s los s nte a o d o t ad fre n e id r a e c id ación. la sin Remov inform oca... la v a e o e ch ro m actos el dere prime de los iales, c o t o n s ie s de nam donde realida a, de cuestio c l li e b ú n p to ambié pinión contex Pero t or la o en un p , s s o a d ic ión. s du polít indecis osible de los la p s a u o s r ens d n nace o prop raveda puede al poc n io s de la g e f y o r le p , y ita social ico lev e polít r b m o poco lo Este h le, tam ib s e c c a a. jado y invertid ta rela is v n. a r e rotació A prim or su p , e t s lmen ociale es rea ticas s á m le b las pro r el contra ijos de n s e e r a t t n s e ue ia En los s, le c xigenc ctuale ntre e a e s , a s o ic y sit y polít ables propó confes en sus in s io r e s ib e ter equil cia, in sparen n a ales. r t de person s e n e diccio onsigu contra pero c , s é v re na ndo al bras, u , flota la o a n p a j s a le t e das es acio d Queda ntre to un esp e : ión » r, e ia n la opin arenc a compo p r s e n c a a r f «t a satis ja de e pued burbu u q a e d mínim arniz d clarida ada, b h c a f l. a br genera o pala ncia... e r a p s o? Tran polític ad del id t s e hon

rence. anspa r t la à visible rence de l’in anspa t r t e h la c , o s tés n cr les sen x réali Faire u s tous ace au n f a é d it r e é rné ation. la sinc Retou bord… l’inform ’a à d it o e r d qu s m’évo tes de ’hui, le des ac ujourd t ’a n d e s m rs nne sociale ’où leu uestio que, d si le q li s b t u u a p ion ocial e Mais exte s r l’opin t a n p o c s e n u . politiq dans u itation outes, d s le à l’hés ib n s li s c o n p gravité ue i de la nel pe lo n , io e s it s v lé profe litique s me po m o est pa h t Ce il ne l’ , le ib s s ée. t acce invers relax e e u v e n. ièr rotatio A prem par sa e d t n ciales vraime ues so iq t a m lé s prob uver res de d n a é e à tro m in s e p le il e es, Dans xigenc actuell ntre e e iques t , li s o o p t op et jeux, e son pr les en re de b ib a il u u o q v a l’é nce, in . nspare nelles de tra person s n io t dic mais contra nvers, e l’ à t te , une flottan s mots , e in c a s t u to e loin parmi clarté Il rest ce de nager a é p m s e à nt »: . parvie rence nérale ranspa t eté « ion gé e in d p o e onnêt l’ ll bu tant nis d’h n r e e t v n , o e ale c t-façad minim ou mo … e c n e ar Transp ? litique du po


Transparencia & Politica Clémence B.

PALABRAS DEL DIBUJO hOhOhO – Búsqueda - Corrupción – Ignorancia - Pensamiento – Pretexto falso – Decisión – Realidad – Disimulo – Respeto – Dinero – Leyes – Saber – Claridad – Confusión – Manipulación – Verdad – Filosofía – Educación

59


MÊmoires - l'atelier de mon père


Jocelyne J.

61

Memorias - el taller de mi padre


INVISIBLE ET ... AMPLITUDE ! L’invisible ? Tapi dans les choses et les êtres. L’approcher…ou se tenir disponible ? Pour saisir à la volée, ou dans la simple lenteur, la force du monde qui nous contient ; Dans les actes justes, le rire éclatant, la fulgurance de cette pensée créatrice, cette nature qui me fait et me dépasse, l’intempestive lucidité critique, la chaleur de cet amour, ces nécessaires résistances, l’intensité d’un corps, l’insatiable recherche, cet enfant qu’on était et ceux à venir, la catharsis ébouriffante, la poésie de ces mots, le contact des autres bêtes, la lutte contre les tristes pouvoirs, l’être ensemble, ces couleurs dans la lumière, les vivantes brèches dans l’attendu et le décent… Récolter cet invisible primaire et bruissant dans les mailles du réel ! Y « prendre » part ? Le choeur feuillu des arbres secoués par le vent, la marche individuelle ou collective vers le plus juste, l’épaisseur de cette mer trop bleue – joie élémentaire d’être là et d’arpenter. Aiguillonne, apaise, gonfle l’âme…la nourriture poétique vient faire son office, Office prodigue et vital ! Et de cet invisible qui fait mouche, surgit l’amplitude. A la fois immanence de cette vie parfois prosaïque, terreau de création ou de jubilation véritable, et rouage de l’action héroïque - ordinaire ou pas. L’espace intérieur ainsi ré-ouvert, réveillé, souffle qu’au sein du monde on existe, et que cette force du réel est aussi la notre. Alors l’amplitude fait raisonner la corde libre. Ou quand la contemplation poétique nourrit l’ardeur de vivre, de créer, et d’agir.

Rachel M.


INVISIBLE Y ... AMPLITUD ! !

¿Lo invisible? Agazapado en las cosas y los seres. ¿Acercarlo…O hacerse disponible? Para captar al vuelo o en la simple lentitud, la fuerza del mundo que nos contiene; En los actos justos, la risa brillante, el fulgor de este pensamiento creador, esta naturaleza que me hace y me sobrepasa, la intempestiva lucidez crítica, el calor de este amor, esas necesarias resistencias, la intensidad de un cuerpo, la insaciable búsqueda, este niño que fuimos y los por venir, la espeluznante catarsis, la poesía de estas palabras, el contacto con los demás animales, la lucha contra los tristes poderes, el estar juntos, estos colores en la luz, las vivas brechas en lo esperado y decente… Cosechar este invisible primario y zumbante en las mallas de lo real ¡! Formar parte. El coro hojoso de los árboles sacudidos por el viento, el impulso individual o colectivo hacia lo más justo, la profundidad de este mar demasiado azul – alegría elemental de estar aquí y de recorrer. Aguijonea, tranquiliza, hincha el alma…el alimento poético viene y cumple su función. ¡Oficio pródigo y vital! Y de este invisible que da en el blanco, surge la amplitud. Al mismo tiempo inmanencia de esta vida a veces prosaica, terreno de creación o júbilo verdadero y engranaje del acto heroico – ordinario o no. El espacio interior así re-abierto, despierto, nos sugiere que en el seno del mundo existimos, y que esta fuerza de lo real también es nuestra. Entonces la amplitud hace resonar la cuerda libre. O cuando la contemplación poética nutre el afán de vivir, de crear y de actuar.

63


Lo Inv isib le Lo invisible a veces viene del mar, otras del placer indescriptible de dormir y no soñar. Lo invisible está en fondo del vaso de vino, está en el Ser de levedad insoportable, y en la seguridad de lo desconocido en el camino. Lo invisible está en el baño de un bar, está en las entrañas de un pescado, y en el preciso instante de titubear. Lo invisible está en el poder de cambiar, está entre la grietas del tablado, y en lo que conduce al ebrio en su caminar. Lo invisible está en el aire puro, está bajo las sábanas de invierno, y en la soledad del cuarto oscuro.

Lo invisible está en la fuerza del dolor, está en el secreto de un candado, y en las flores que aun muertas exhalan olor. Lo invisible está en una granada de gas, está en las botas de un soldado, y en el motivo del silencio mordaz. Lo invisible está en los acordes de Jobim, está en el bronce de Rodin y en los celos de Camille. reside en el destino que conoce su triste fin. Lo invisible está en la trinchera del enemigo, está en la cápsula de una bala de fusil, y en el motivo de las palabras que te digo.


Lo invisible está ahí, nomás, en el horizonte. Esa desconocida y lejana línea que huele a creación, miedo y pena. Lo invisible está en la ansiedad por la hipótesis de la pereza de los dioses, o de Galileo, en traer más una vez al amanecer escandaloso.

Ernesto M.

65


Revue de confrontation fertile… et d’élan créatif ! Depuis sa création en 2008, le cœur du projet Mahout réside dans la pluralité des regards, des façons d’aborder et d’explorer un thème : les artisans-collaborateurs de cette revue forment un collectif radicalement interdisciplinaire et multiculturel. Chacun des numéros est construit autour d’un thème central et ouvert. Les thèmes des trois numéros parus à ce jour ont été la création, le risque, et l’invisible. Les auteurs des travaux publiés sont actifs dans des sphères ou disciplines aussi variées que le travail social, le génie civil, la photographie,

l’agriculture, la philosophie, le tatouage, le documentaire, l’ingénierie hydraulique, la poésie, le cinéma, l’enseignement, la peinture, la politique, la littérature, la santé, la musique, les énergies, l’histoire, les arts plastiques, l’architecture, la sociologie, la mécanique, le voyage, l’édition, l’anthropologie, l’écologie, la psychologie, l’astrophysique, le théâtre, la géographie, la coopération au développement, l’illustration, l’océanographie, le droit du travail, le cinéma d’animation… Ils collaborent depuis le Brésil, l’ rgentine, le Chili, la Colombie, l’Uruguay, l’Espagne, la France…, d’où le caractère bilingue franco-espagnol de la revue.

A

Tous les modes d’expression adaptés au support papier sont possibles : textes/articles, poèmes, nouvelles, photo, dessin, peinture, BD ... et à quand une déclinaison radiophonique ou vidéo de la revue via un site internet dédié ? Mahout cherche à mettre en lumière ce que chacun pense, sait, sent, veut, créé et fait…pour en permettre la confrontation fertile avec d’autres visions, autour de thèmes résonnant très différemment selon la singularité, les passions, le métier, les études, la culture, les luttes, les rêves et le quotidien de chacun. Afin qu’en chaque lecteur de nouveaux horizons puissent éclore, que de nouvelles pistes sensibles et/ou intellectuelles puissent s’ouvrir…Pour la simple joie de l’échange et du partage, voire pour à leur tour devenir le ferment d’autres créations - poétiques, politiques, sociales, philosophiques, artistiques, techniques, rigolistiques…-!! Pour toute proposition de collaboration ou question, contacter revue.mahout@gmail.com.


Revista de confrontación fértil… ¡ y afán creativo ! Desde su creación en 2008, el corazón del proyecto Mahout consiste en la pluralidad de las miradas, de las formas de abordar y explorar un tema: los artesanos-colaboradores de esta revista constituyen un colectivo radicalmente interdisciplinario y multicultural. Cada número está construido en torno a un tema central y abierto. Los temas de los tres números ya publicados a día de hoy han sido la Creación, el Riesgo, y lo Invisible. Los autores de los aportes son activos en esferas o materias tan variadas como el

trabajo social,

la ingeniería civil, la

fotografía,

documental, la ingeniería hidráulica, la poesía, el cine, la enseñanza, la pintura, la política, la literatura, la mecánica, la salud, la música, las energías, la historia, las artes plásticas, la arquitectura, la sociología, el viaje, la edición, la antropología, la ecología, la psicología, la astrofísica, el teatro, la geografía, la cooperación al desarrollo, la ilustración, la oceanografía, el derecho laboral, el cine de animación… la agricultura, la

filosofía, el

Colaboran desde Brasil,

tatuaje, el

Argentina,

Chile, Colombia,

Uruguay,

España, Francia…, lo que explica que la revista sea bilingüe franco-española.

Todos los modos de expresión adaptados al soporte papel son posibles: textos/artículos, poemas, novelas cortas, fotos, dibujo, pintura, cómics…y para cuándo la declinación radiofónica o video de la revista vía una pagina web dedicada ¿? La intención de Mahout es empujar a sacar a luz lo que uno piensa, siente, quiere, hace y crea, y permitir su expresión y confrontación con visiones distintas, en torno a temas que resuenan muy diferentemente según la singularidad, las pasiones, el trabajo, la carrera, la cultura, las luchas, los sueños y el cotidiano de cada uno. Para que en cada lector, puedan abrirse nuevos horizontes de contacto al mundo, nuevas pistas sensibles y/o intelectuales...buscando la simple alegría del intercambio y del compartir, o incluso

para que a

su vez se vuelva el germen de otras creaciones – poéticas, políticas, sociales,

filosóficas,

artísticas,

técnicas,

cachondeísticas

¡!

Para toda propuesta de colaboración o pregunta, contactar

revue.mahout@gmail.com 67


Un grand merci à tous les artisans-collaborateurs de ce riche numéro sur l’Invisible… Et bon vent jusqu’au prochain thème de ce Mahout !! Un gracias muy grande a todos los artesanos-colaboradores de este rico número sobre lo Invisible… Y que os vaya muy bien hasta el próximo tema de este Mahout ¡!!

Nelly L.

MAHOUT #3 / Invisible / 2013  

Mahout! Revista de confrontacion fértil...y afan creativo! // Revue de confrontation fertile…et d’élan créatif ! Proyecto creativo, interdis...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you