Page 49

Bicentenario y Centenario

de religiosos, sin más comentarios, para que sigan  ejercitando su capacidad para la inferencia.  Pues en este caldo de cultivo, el único lugar donde  un chamaco podía encontrar algo de heroicidad era  en la práctica de los deportes, los partiditos de  futbol a la hora del recreo, donde en pleno  cemento y muchas veces con pantalón corto, se  jugaba con entrega, con ganas de sobresalir, donde  los héroes quedaban con las rodillas escarapeladas,  con sangre y se rompían los pantalones o el suéter,  pero los héroes no lloraban, no pues que va, se  soportaba el dolor de las heridas y el miedo a los  regaños al llegar a casa. Pero eso no era suficiente,  parecía que había que esperar a la próxima guerra,  a poder hacer un sacrificio nocturno para salvar la  chamba de papá (lo cual estaba cabrón cuando  mamá te mandaba a dormir cuando muy a tarde a  las 9 de la noche) o, más complejo aún, a que nos  hablara el Cristo de madera o la imagen de la  virgen de Guadalupe y nos llevara al cielo, siendo  niños buenos, la verdad, no se veía por donde.  Pues sí, los Niños Héroes salieron a mi paso gracias  al deporte, pero de una forma inesperada y que  tomó su tiempo. 

…aparecieron algunos otros  aficionados al beis, que  agazapados en las rocas para no  ser tachados de locos en una  comunidad donde sólo se  practicaba futbol, se nos unieron.  El “Campeón”.  Nacho mi hermano tuvo un gran amigo en la  primaria, que por su inteligencia, gran corazón y  nobleza, se convirtió en amigo de toda la familia:  Arturo “el Campeón” Hernández. Era el mejor 

Homenaje a los Niños Héroes

estudiante de su generación, era el sargento de  cornetas de la banda y además jugaba futbol como  nadie, por lo cual, aunque su apodo vino como  imitación del futbolista de primera división que lo  usaba, el Campeón era campeón en todo: el fut, la  banda y la escuela; además era bien decente y no  decía groserías, entonces igual era campeón con las  mamás de todos nosotros, eso sin dejar de  mencionar que era a todo dar, no era presumido, ni  vanidoso, siempre estaba dispuesto a ayudar, un  tipazo. Con Arturo teníamos dos gustos en común,  que no eran nada comunes en mi pueblo: la cultura  y el beisbol. No recuerdo bien, pero el papá o el tío  de Arturo había jugado beis en alguna parte en el  norte de México, por lo que él tenía un guante y en  la casa había varios guantes muy, muy viejos que  estaban todos rígidos, tan duros que no se podían  ni doblar, pero guantes al fin. Cuando le  preguntábamos a mi papá si él había jugado  beisbol, nos decía que sí, que le habían enseñado  unos venezolanos, a lo que mi mamá siempre  replicaba irónicamente que el beisbol sólo era una  de las 50 cosas que papá había tomado como  afición temporal, pero que en realidad no había  practicado “como Dios manda” (no sé si en efecto  sólo fueron aficiones temporales, pero en la casa  había una bicicleta de carreras muy fina, un visor  para buceo a profundidad, un casco blanco de  socorrista de la Cruz Roja, escopetas para tiro  deportivo y los guantes de beisbol, supongo que en  parte le gustarían los deportes y en parte era un  bon vivant que andaba en cosas que eran poco  usuales en el pueblo). Por esto es que nuestras  diversiones, que a muchos les parecían muy snob,  eran hablar de cosas sorprendentes (que nosotros  llamábamos “cultura”) y jugar beis; por las tardes  nos íbamos caminando desde la casa hasta cruzar  la “Calzada 5 de Mayo”, allí donde antes era  prácticamente el lindero del pueblo, y en los  campos del ferrocarril nos poníamos a lanzar bolas  para calentar el brazo y batear unas cuantas.  47 

RLV3  

Tercera edición.

RLV3  

Tercera edición.

Advertisement