comida, além de colaborarem com a limpeza do lugar. A lista de tarefas fica presa na geladeira. Elas também cuidam dos gatos Malzebier e Parreirinha, chamados assim por Bia, que escolheu esses nomes em referência a marcas de bebidas. As “detentas” estão sempre juntas. Elas se revezam para cuidar de Rômulo, filho de De Menor, nas noites em que vão para a balada. Se o garoto não está passando o final de semana com o pai, como naquele sábado, uma das “detentas” fica com ele enquanto as outras saem para aproveitar a noite. É maio de 1999. Naquela noite, a animação das garotas não era só resultado do chá de lírio, mas também da expectativa de encontrar homens na festa em que iriam. Dois amigos já estão no barraco de De Menor. São Waltão, 23 anos, assaltante, e Tandy, 21, traficante de drogas. Enquanto Bia arruma os cabelos das meninas com penteados especiais para a festa, os rapazes e Vívian, que tem o cabelo curto estilo “joãozinho”, ouvem o som bate-cabeça do grupo de rap RPW. Tandy desperta a atenção das meninas. Mulato com os cabelos tingidos de loiro, traja calças largas e um agasalho do time de basquete norte-americano Chicago Bulls bem folgado, vestuário típico dos filiados ao hip hop. Waltão faz um estilo mais convencional. Está de calça jeans preta e camiseta branca para fora da calça. Não é muito fã de rap, prefere pagode, mas acompanha as meninas há um ano e meio porque fez amizade com De Menor. Depois de se arrumarem, com camisinhas no bolso, saem para a festa, que ocorreria em uma rua na Vila Sinhá, do outro lado da avenida Anhaia Melo, a uns seis quilômetros do barraco. A caminhada é feita em terreno íngreme, por ruas escuras onde há botecos abertos e casas pobres. De Menor é uma das mais animadas. Ela quer encontrar o namorado Gordo, um garoto de 18 anos que em nada lembra o apelido. É magro e só um pouco mais alto do que De Menor, apelidada assim por-
As amigas ajudam De Menor a
comprar sabão, frutas e
comida, além de
colaborarem com a limpeza do barraco.
Hip hop – A periferia grita
24