__MAIN_TEXT__

Page 1


A bilingual literature journal that deploys language in ways that differ from the ordinary

XOXOXOXO vol. I

Una revista bilingĂźe de literatura que despliega el lenguaje en formas que difieren de lo ordinario


Addison Bale Alan Sierra Alexandra Ballesteros Andrea Alzati Bernard Pearce Bill MacKay Bobby J. Morris Brad Rose Britt Baker Carter Hahn Cassandra Noerdlinger Catalina Luque-Barroso Darinka Lamas Dylan Angell Ed Askew Erica Perednia Gonzálo José Bolio Ian Collins Iván Krassoievitch


Janpolo Pichardo Jennifer Nagle Myers JosĂŠ Herrera Joshua Robert Long Joe Garrity July Rose White Kadie Salfi Lena Weber Mercedes Williams Nate Mosseau Nolan Perla-Ward Olivia Mardwig Patricia Arredondo Ruby Brunton Ryan Drag Steven Cline Victor Noh Zack Haber


Jennifer Nagle Myers, Sin TĂ­tulo / Untitled

6


World Party Ian Collins Beneath epidermic earth is diatomaceous earth, where your feet disappear as you look down at them. This tends to happen when one gets too close to a mirage. There’s a science at play that refuses to reveal itself, which explains all the minerals that have yet to be named. It’s these known-unknowns that gives existence its characteristic shutter. Like a neural network in which the synapses are wound too tightly. When the earth finally peels back there will be nothing but a sunbleached cranium burrowed through by societies of bedbugs who have built their cities from discarded tin foil. No silver remains, only black trails of tar and the scorch of butane. A slender dragon sucked back into the depths through a plastic straw. An angel visited in my sleep and left a selenite smudge on the windowpane. Seemingly from nowhere, a vision of petrified fish and the rustling of night birds. Golden cattle with their heads bowed, the horns fastened to the ground by small silver rings. And I’m floating just above my half naked body wedged between a pair of boulders, fading into transparency, and there’s this urgency in the way I find myself playing the jester, as if to stop cracking jokes will only hasten the process of dissolution. A close friend is convinced that the center of the earth emits a bass signal which throbs at the same frequency range In which we receive reality’s basic information. I won’t admit to understanding what she meant - my own logic never wandered too far into those territories. 7


There’s some comfort in the thought that far down below are all the creatures of the past and future huddled together around a massive subwoofer, waiting for eternity to come raining down like confetti on the world party.

Victor Noh, Sin TĂ­tulo / Untitled

8


Fiesta Mundial Ian Collins Debajo de la tierra epidérmica se encuentra la tierra de diatomeas, donde tus pies desaparecen al mirarlas. Esto tiende a suceder cuando uno se acerca demasiado a un espejismo. Hay una ciencia en juego que se niega a revelarse, lo que explica a todos los minerales que aún no se han nombrado. Son estas incógnitas conocidas-desconocidas las que le dan existencia a su característico obturador. Como una red neuronal en la que la sinapsis está muy apretada. Cuando la tierra finalmente se despegue, no habrá nada más que un cráneo blanqueado por el sol, excavado por sociedades de chinches que han construido sus ciudades con papel de aluminio desechado. No quedan restos de plata, sólo rastros negros de alquitrán y el abrasador de butano. Un esbelto dragón volvió a las profundidades a través de una pajita de plástico. Un ángel me visitó mientras dormía y dejó una mancha selenita en el cristal de la ventana. Aparentemente de la nada, una visión de peces petrificados y el susurro de los pájaros nocturnos. Ganado dorado con la cabeza inclinada, los cuernos sujetos al suelo por pequeños anillos de plata. Y estoy flotando justo por encima de mi cuerpo medio desnudo encajado entre un par de rocas, desvaneciéndome en la transparencia, y existe esta urgencia en la forma en que me

9


encuentro jugando al bufón, como si dejar de hacer chistes sólo acelere el proceso de disolución. Un amigo cercano está convencido de que el centro de la Tierra emite una señal de graves que late en el mismo rango de frecuencia en el que recibimos la información básica de la realidad. No admitiré haber entendido lo que quería decir: mi propia lógica nunca vagó demasiado lejos en esos territorios. Hay un poco de consuelo en la idea de que allá abajo están todas las criaturas del pasado y del futuro acurrucadas juntas alrededor de una gran bocina esperando que la eternidad caiga como confeti en la fiesta mundial.

Victor Noh, Sin Título / Untitled

10


Mecánica de suelos / Soil mechanics Gonzalo José Bolio Translated by the author /Traducida por el autor

7 de septiembre de 2019

September 7th, 2019 Extensive without stop, sands are in a rush Ants and antennas Infinite all Heraclitean rivers pampas, saharas prairies in America and tundras in Siberia. Speeches revolutionaries Books on origen. Imaginations crashed on deep fields falls wells empty staircases ropes and threads telegraphic without touch deemed invisible. Shadows that outrun their shadow negations evident obvious dimensions unfathomable looks gestures words universes thoughts

Extenso sin detener, arenas en movimiento. Hormigas y hormigones Infinitos todo ríos heraclitéanos, pampas, saharas, praderas americanas y tundras siberianas. Discursos revolucionarios libros en orígenes. Imaginaciones estrelladas en profundos campos caídas pozos vacíos escaleras cuerdas e hilos telegráficos sin tocarse luces invisibles. Sombras que rebasan a sus sombras negaciones dimensiones obvias evidentes

11


impensables miradas gestos palabras universos pensamientos musicalidosos en sueños mudos de irracionales números y piel labrada por oceánicas distancias impregnadas de algodón maldiciones en los vientos encerradas aires funestos escarbados en el lodo acobijando piojos. Cadáveres, túmulos y tumbas cada segundo una letra un punto. Canción, es pacios. Detallado cada ser y amontonado cada punto, cada parte, cada tomo de una historia sin Edén.

musicalidosed on muted dreams of numbers irrational and skin laboured by oceanic distances by cotton impregnated curses ride the winds enclosed bleak breaths carved on the mud sheltering lice. Corpses, tumulus and tumps every second a letter a dot. Song, is paces. Each detailed being and each clustered dot, each part, each tome of an Eden less tale. Words and languages Thousand ways to say penis vagina sex to shit money but not power.

Palabras e idiomas mil maneras de decir pene vagina sexo cagar dinero pero no poder.

But not water, humidity. Eternal uncountable clouds. Lentish violet flowers at sidewalks each wet folded 12


Pero no agua, humedad. Nubes eternas e incontables. Cuaresmeñas flores violetas en banquetas cada una dobladas y mojadas

some darker than the others on yellow pistils cover raves and sunrays. Turns and lighting captured upon invisible pulses electromagnetic from unity and denial.

más oscuras unas que otras en pistilos amarillos cubren rayos de sol y desvaríos. Giros y rayos capturados en pulsos invisibles electromagnéticos de unidad y negación. Rostros. Caras vistas en autos en esquemas de un círculo interminable en su

Faces. Seen surfaces on cars on schemes of a circle unending in its descents calculated at each instant at each droplet and at its parts metric tons and acres marched by prints and heavy covered and marked migrations oh yesteryear so new carried by mountains towers woods ways. The stops and transports crammed by stifled enclosed labyrinths of clubs and lumber derived between lands on median worlds of old coasting Greeks punic transactions of salt overcast

descensos calculados en cada instante en cada gota y en sus partes toneladas y hectáreas caminadas entre huellas y pesadas recorridas y marcadas migraciones de antaño tan actuales transportadas por montes torres bosques caminos.

13


Las paradas y los transportes atiborrados de sofocados encerrados laberintos de garrotes y maderos derivados entre tierras en mundos medios de antiguos cabotajes griegos púnicas transacciones de sal cubiertas e inundados, bebidos y ultrajados, rotos distanciados separados por qué

and flooded, drank and outraged, broken distanced separated by why spaces metaphorical or not so much cultures walls barriers ¿bridges? undergrounds sacs full, bulks Of grains Of corn and dirt. Mictlán abandoned and covered in dust its palatial collapses

espacios metafóricos o no tanto culturas paredes muros ¿puentes? subterráneos sacos llenos, bultos

Explore the limit The limits of images thought language.

De granos De maíz y tierra. El Mictlán abandonado y cubierto por el polvo sus derrumbes palaciegos. Explorar el límite Los límites de la imagen pensamiento lenguaje. 14


Dylan Angell, Sin TĂ­tulo / Untitled


Random Suburb Brad Rose In my rental car, I drive around the neighborhood. The houses slump against one another like a row of mis-shelved books. I don’t know why I’m here, why I’m staring at this unknown, yet familiar, crowd of domestic boxes. The lawns are neglected and angry. No one appears to be home. The daylight aches. Some of the windows have curtains, others are unclothed. I pass a house that needs painting, another that calls out for demolition or punishment. Abandoned bicycles, scooters, skateboards in various driveways. All the garage doors are closed. Each house is painted yellow or beige, fawn or taupe--- each bored with itself. The air has no scent. Telephone poles and street lights point to an oblivious sky. Streets are named Willow or Brook or Lakeview, but there are only a few trees here and there, each a gesture, an intimation of something forgotten. I continue to drive the cross-hatched streets, the houses, like short piles of tattered, one-dollar bills wait for burning. A fire here would not be suspicious.

Dylan Angell, Sin Título / Untitled 17


Suburbio aleatorio Brad Rose En mi auto alquilado, conduzco por el vecindario.Las casas se desploman unas contra otras como una hilera de libros mal archivados. No sé por qué estoy aquí, por qué estoy mirando esta multitud desconocida, pero familiar, de cajas domésticas. Los céspedes están descuidados y enojados. Nadie parece estar en casa. La luz del día duele. Algunas de las ventanas tienen cortinas, otras están desnudas.Paso por una casa que necesita pintura, otra que pide demolición o castigo. Bicicletas abandonadas, scooters, patinetas en varias entradas. Todas las puertas del garaje están cerradas. Cada casa está pintada de amarillo o beige, beige o gris claro, cada una aburrida de sí misma. El aire no tiene olor. Postes telefónicos y farolas apuntan a un cielo ajeno. Las calles se llaman Willow o Brook o Lakeview, pero sólo hay unos pocos árboles aquí y allá, cada uno un gesto, un indicio de algo olvidado.Sigo conduciendo por las calles sombreadas, las casas, como pequeños montones de andrajosos billetes de un dólar que esperan arder. Un incendio aquí no sería sospechoso.

Dylan Angell, Sin Título / Untitled 18


Chorus Olivia Mardwig After Jack Gilbert We find beauty only by undressing what the mind knows. Imagining a day, we find a day that comes just after ending. By insisting on desire we resist it. Only life is more than life. In the way the rush of wind kicking the inside of the park is more than the movement of it. Telling you is not enough. We lie and are put into this body forever. We should look while there is still love. We should touch through the man, into his unreachable heart already.

19


Coro Olivia Mardwig Después de Jack Gilbert Encontramos belleza sólo al desvestirnos Lo que la mente sabe. Imaginando un día encontramos el que viene justo después de que termine Pero al insistir en el deseo lo resistimos. Sólo la vida es más que la vida. En el camino la corriente del viento pateando el interior del parque es más que el movimiento en si mismo. Diciéndote que no es suficiente. Mentimos y somos puestos en este cuerpo para siempre. Deberíamos mirar mientras todavía hay amor. Deberíamos tocar a través del hombre, en su corazón inalcanzable ya.

20


Nate Mosseau, Sin TĂ­tulo / Untitled


Nueve poemas / Nine Poems Andrea Alzati altísimo el cuerpo que te toca entre sus laberintos acude a tu cigarra es el aire de su espalda la soga con la que hablo las fibras de su ojo para oír lo que me anida hay olas hay esquinas que se trepan en tu muslo cuerpos sin sombra quietos en las banderas júbilos que alumbran la balanza cristales que se rompen sin afinar restos de una cosecha abierta para Sísifo

vast is the body that touches you between its mazes leads to your cicada the air on your back is the rope with which I speak the fibers of their eye to hear what nests me there are waves there are corners that climb on your thigh still shadowless bodies on the flags jubilance that lights the scale crystals that break out of tune remnants of an open harvest for Sisyphus

23


ahí en su asombro las manos se comía ahí en el péndulo que encuentra sus orillas hay terrenos cubiertos de musgo filamentos de un órgano que procesa el alimento se estancaba la leche debajo de los puentes y en las botas de hule se formaban corales no queríamos resistirnos a las flores en las copas arriba los árboles dormían there in amazement the hands did eat there in the pendulum that finds its banks there are grounds covered with moss filaments of an organ that processes food milk stagnates under bridges and in the rubber boots coral was formed we didn’t want to resist the flowers up in the canopy the trees slept

trepamos muros de piedras antiguas nos hincamos naturalmente por temor a la altura las rodillas renovaban las ruinas esta rabia era bendita era bendita esta rabia y sus oraciones colgaban de las ramas frutos que dios no cosecha caen para decir gravedad we climbed ancient stone walls we instinctively kneeled from fear of heights the knees renewed the ruins this rage was blessed was blessed this rage and their prayers hung from the branches fruits that god did not harvest fall to say gravity

24


nuestros silencios al unísono eran la tierra seca agradecimos al rabo del can que bate también su lengua hay latas de atún, pan de caja, limones verdes tazas de té, paracetamol, cables roímos el mismo hueso por cientos de años buscamos el sol en el frutero

our silences in unison were dry soil we thanked the tail of the dog that also beat its tongue there were cans of tuna, bread, limes tea cups, paracetamol, wires we gnawed the same bone for hundreds of years we looked for the sun in a fruit bowl

25


hay voces hay sillas hay instrumentos de madera abordamos un automóvil y subimos al cerro a ver la oscuridad y en la oscuridad vimos el eclipse de luna y de la luna vimos sólo la luna y la distancia hay armas hay alfileres hay barras de jabón niños que corren tomados de las manos pastos húmedos pantalones mezclilla una mancha verde en la memoria escarabajos caracoles lombrices emergen de la tierra nuestro miedo aparecía en cámara lenta

there were voices there were chairs there were wooden instruments we boarded a car and went up the hill to see the darkness and in the dark we saw the lunar eclipse and from the moon we saw only the moon and the distance there are guns there are pins there are bars of soap children running holding hands wet grass pants denim green stains in remembrance earthworm snails beetles emerged from the ground our fear appeared in slow motion

26


altísimo el cuerpo el cuerpo que te toca la frente en las mañanas amanecer de espaldas a un rinoceronte y desear que todas las especies de simios nos perdonen fallamos con tantas palabras fallamos había pétalos más valientes que nosotros refugiados en cajas de concreto estéril hallamos el sol en la pulpa del higo hay cielo hay mar hay minas abandonadas hay manantiales vigilados por ejércitos hay armas, y hay quien dispare las armas

vast is the body the body that touches your forehead in the morning awaking with your back to a rhino and wishing that all species of apes forgive us we failed with so many words we failed there were braver petals than us refugees in sterile concrete boxes we found the sun in the pulp of a fig there is sky there is sea there are abandoned mines there are springs guarded by armies there are weapons, and there are those who shoot the weapons

27


hay esqueletos que conservan sus preguntas terrenos baldíos cubiertos de flores hay flores, sobre todo hay flores y leche seca y nubes y corderos altísimo el cuerpo el cuerpo altísimo de tu nombre a la distancia quedaba lo íntimo, un puente de aire y el tránsito del planeta alrededor del sol

there are skeletons that keep their questions wastelands covered with flowers there are flowers, above all there are flowers and dry milk and clouds and lambs vast is the body the vast body of your name in the distance the intimate remained, a bridge of air and the transit of the planet spinning around the sun

28


capturamos imágenes nítidas para olvidarlas de inmediato entre taza y taza de café nos perdonamos a mis espaldas todo balbuceaba retírate aplácate, renuncia, arrepiéntete de tus palabras fuimos a mirar el agua, el agua del mar, el agua del río yo ya no podía ver el mar, las olas no veía en mis ojos cabe solamente el vaso de agua

we captured sharp images to forget them immediately between cup and cup of coffee we forgave each other behind me everything babbled back off calm down, resign, regret your own words we went to look at the water, the water of the sea, the water of the river I could no longer see the sea, the waves I could not see in my eyes only a glass of water fits

29


ceguera de taller sólo pude ver el cielo si había un pájaro atravesándolo y mientras tanto se reía la gravedad la rueda y la bombilla eléctrica nos miraban con escepticismo ¿cuánto tiempo llevan aquí, cuánto tiempo más pretenden quedarse? la respuesta en todas partes donde se posara el sol

workshop blindness I could only see the sky if there was a bird crossing it and meanwhile gravity laughed the wheel and the electric bulb they looked at us with skepticism How long have you been here, how much longer do you intend to stay? the answer is everywhere that the sun falls

30


Ivรกn Krassoievitch, cutup 21


Ivรกn Krassoievitch, cutup 22


3/7/2017-Route 2 July Rose White I am writing this parked in my car at a Mobil gas station on the side of Route 2. I didn’t go to work today. I called my boss and said I felt sick and couldn’t make it. I did the same thing yesterday, and the day before that. I’ve not showered or changed out of the clothes I’ve been wearing since then. I woke up at around 5:30 this morning, drove to the city, didn’t go to work, then didn’t know where to go, so I kept going, west, out on the old Concord turnpike, and ended up here at this gas station. So here I am, writing. I’m watching people driving by in their cars, against the gray icesnow covering the cornfields that the road runs through, the sky above about the same, a milky sun not quite burning through the clouds. I didn’t go to work today, and I drove out here because I wanted silence and solitude, to move through the landscape and not talk to anyone, and just be a stranger in a strange place. I keep finding myself doing this, driving places alone in my car, singing, because the car is a good place to sing. I’ve been singing to myself, to the road, because I don’t always know how to speak, but when I’m singing, my words become just sounds, and I become just a channel for those sounds, and they speak the way they need to. I was singing in my car, driving on Route 2, and I pulled into this gas station because I needed to get water and gas and take a piss and get out of the car for a second, and then I started writing.

33


I came out this way partially with the intention to go running, to get some space, because there are some good woods and fields out this way. I’ve been trying to write about running, the things I see and hear, about what it’s like to move myself, through woods, along the sides of roads, just a thing breathing and moving. How it is then I find a rare unity between my mind and body, how I can feel my own power and strength, because at the same time I can feel my own weaknesses, but just keep moving through and with them. On my way to go running, I pulled into this gas station and started to write. I came out this way also partly because the woods I like to run in are near Walden Pond, the place of Walt Whitman and Henry David Thoreau, and I’ve been thinking about how Whitman walked through these same woods, how he watched and listened, then sat somewhere and wrote: ‘These are the days you must live through’. And I, too, have been living through these days of mine, I’ve been singing to myself, I’ve been trying to run, trying to write, not always knowing how. But I understand that I find these motions meditative and important, and so there is a reason I keep doing them. I’m alone in my car, parked at a Mobil station on the side of Route 2. There is a reason I didn’t go to work today, and that I am here, writing this. I am going to turn on my car again and keep driving. I will find some woods and go running. I will keep breathing, singing, and listening to myself, because that is all I can do.

34


3/7/2017-Ruta 2 July Rose White Estoy escribiendo esto estacionada en mi automóvil en una estación de servicio Mobil al lado de la Ruta 2. No fui a trabajar hoy. Llamé a mi jefe y le dije que me sentía enferma y que no podía ir. Hice lo mismo ayer, y anteayer. No me duché ni me cambié la ropa que llevo puesta desde entonces. Me desperté alrededor de las 5:30 de esta mañana, conduje a la ciudad, no fui a trabajar, luego no sabía a dónde ir, así que seguí hacia el oeste, en la antigüa autopista de peaje Concord, y terminé aquí. En esta gasolinera así que aquí estoy, escribiendo. Observo a las personas que pasan en sus autos, contra la nieve gris que cubre los campos de maíz por los que corre el camino, el cielo más o menos igual, un sol lechoso que no se quema entre las nubes. No fui a trabajar hoy, y conduje hasta aquí porque quería silencio y soledad, moverme por el paisaje y no hablar con nadie, y simplemente ser una extraña en un lugar extraño. Sigo encontrándome haciendo esto, conduciendo a lugares solos en mi automóvil, cantando, porque el automóvil es un lugar bueno para cantar. He estado cantando para mí misma, para el camino, porque no siempre sé hablar, pero cuando estoy cantando, mis palabras se vuelven sólo sonidos, y me convierto en un canal para esos sonidos, y ellos hablan de la manera en que necesiten. Estaba cantando en mi automóvil, conduciendo por la Ruta 2, y me detuve en esta estación de servicio porque necesitaba tomar agua y gasolina, mear y salir del automóvil por un segundo, y luego comencé a escribir. Salí de esta manera parcialmente con la intención de salir a correr, para obtener algo de espacio, porque hay algunos bosques y campos.

35


He estado tratando de escribir sobre correr, las cosas que veo y escucho, sobre cómo es moverme a través de bosques, a lo largo de los costados de las carreteras, algo que respira y se mueve. Así es como encuentro una rara unidad entre mi mente y mi cuerpo, así es como puedo sentir mi propio poder y fuerza, porque al mismo tiempo puedo sentir mis propias debilidades, pero sigo avanzando con ellas. En mi camino a correr, entré en esta estación de servicio y comencé a escribir. Salí de esta manera también en parte porque los bosques en los que me gusta correr están cerca de Walden Pond, el lugar de Walt Whitman y Henry David Thoreau, y he estado pensando en cómo Whitman caminaba por estos mismos bosques, cómo veía y escuchaba , luego se sentó en algún lugar y escribió: “Estos son los días que debes vivir”. Y yo también he estado viviendo estos días míos, he estado cantando para mí misma, he estado tratando de correr, tratando de escribir, no siempre sabiendo cómo. Pero entiendo que estos movimientos me parecen meditativos e importantes, por lo que hay una razón por la que sigo haciéndolos. Estoy sola en mi auto, estacionado en una estación de Mobil al lado de la Ruta 2. Hay una razón por la que no fui a trabajar hoy, y por la que estoy aquí, escribiendo esto. Voy a encender mi auto nuevamente y seguir conduciendo. Encontraré algunos bosques e iré a correr. Seguiré respirando, cantando y escuchándome a mí misma, porque eso es todo lo que puedo hacer.

36


Ivรกn Krassoievitch, cutup 23


Ivรกn Krassoievitch, cutup 24


Waking up, again Lena Weber Translated by the author /Traducida por el autor

Sometimes there is nowhere left to bury the pieces of our tongues. We just wring our hands and say next time, next time. Next time: the light cuts through. There is a light outside my window; there is a light under my bed; there is a light in the corner of my stomach. We don’t always know how to wake up, again, how quiet to be in the hallway, which sides of our soul to show. If light hits us the wrong way--if the tree branches on the terrace snap--if we forget to gather ourselves in the morning-Next time: you will let your edges rest in the evening. You will rub your fingers through the neighbor’s dust, and remember to speak more slowly. Next time, there will be enough space between silence and the truth. Sometimes there is nowhere left to bury those we love. We just press our lips together and think:next time. next time.

39


Despertarnos, de nuevo Lena Weber A veces no queda dónde enterrar las piezas de nuestras lenguas. Nos retorcemos las manos, diciendo-la próxima vez, sí. La próxima. La próxima vez: la luz entra, cortante. Hay una luz fuera de mi ventana. Hay una luz debajo de mi cama. Hay una luz en el rincón de mi estómago. No siempre sabemos como despertarnos, de nuevo cuán callada es estar en el pasillo, cuáles lados del alma se deben mostrar. Si la luz nos toca mal--si la rama del árbol en la terraza se rompe-si olvidamos recogernos por la mañana-La próxima vez, dejarás que tus bordes descansen por el atardecer. Rozarás los dedos por el polvo del vecino, y recordarás hablar más lentamente. La próxima vez, habrá un espacio lo suficientemente grande entre el silencio y la verdad. A veces no hay donde enterrar a las personas que amamos. Presionamos los labios juntos y pensamos --la próxima vez, sí. La próxima.

40


Ivรกn Krassoievitch, autopoiesis 27


Ivรกn Krassoievitch, poeiesis 09


X Bill MacKay Translated by the author /Traducida por el autor

Oddly colored sunsets emanate from blind store windows Winter town dark, deer silent: each step matters on Main Street Neon vibrations, the pulse of forgotten ghosts of the wood Replaced by the ticking electric rattle of this light machine Its perfect rainbow & idea of heat As if deer were an empire unto themselves, watching us Who do they think they are! There they go stopping in front of old stores Whose owner’s last steps echo on the staircase that spirals into the mountain To trip into the pines, saying farewell forever

43


Oh, prophecy has saved man not! These coal-eyed childlike keepers of the wood Did not bark, enflamed Nor trample the valley They swam to fairer ports & galloped in the marrow

Alexandra Ballesteros / Monserrate

44


X Bill MacKay Puestas de sol, extrañamente coloridas Emanan de las ventanas ciegas De las tiendas Pueblo invernal, oscuro, Ciervo silencioso: cada paso importa en La calle principal Vibraciones de neón, el pulso de los fantasmas olvidados del bosque Reemplazados por el traqueteo eléctrico, Tocando, de esta máquina de luz Su arco iris perfecto & su idea de calor Como si los venados fueran Un reino en si mismos, mirándonos ¡Quiénes creen que son! Allí se van Deteniendo en frente de tiendas viejas Los últimos pasos de cuyos dueños, hacen ecos sobre la escalera Que entran a la montaña como espiral

45


Viajar a los pinos, Diciendo adiós para siempre ¡O la profecía no ha salvado al hombre! Estos Guardianes del bosque como de niño Ojos de carbón No ladraron, inflamados Ni pisotearon al valle Nadaron a puertos más justos & galoparon en la médula

Alexandra Ballesteros /Autorretrato

46


Victor Noh, Sin Título / Untitled


Patricia Arredondo Translated with the help of / traducidos con la ayuda de Kit Schluter

Bazar El olor de los kebabs ahumaba la sangre de las codornices, roja como jugo de granada; los salmos chorreaban de las barbas de los viejos, con un gesto de dicha fuera del tiempo, eran como niños babeando en una ciudad muy nueva, cuya memoria no estaba en ruinas. Entonces todos los caminos aún traían de vuelta, y el sol lo mismo secaba el barro que humedecía las telas. Allí mezclados el sudor y la risa con la sal, el té y las especias, nadie se recordaba nómada. Los perros esperaban a que les arrojaran, echados, estoicos, entre sombra y fuego, las vísceras de las gallinas y los corderos. Al centro un joven daba vueltas para hacer girar a la Tierra y las mujeres se cubrían la mirada del polvo que seguía migrando con el viento y llevaba los restos de las casas hacia algún paraíso aun para los hombres desconocido.

49


Bazaar The smell of kebabs smoked over the blood of the quails, red as pomegranate juice; the psalms gushed from the beards of the old with a gesture of bliss out of time; they were like infants drooling in a brand new city, whose memory wasn’t yet in ruins. All roads then still led back there, and the very sun was drying the mud that moistened the fabrics. Sweat and laughter stirred with salt, tea and spices; nobody remembered having been a nomad. The dogs, lying, still, between shadow and fire, waited for someone to toss them some innards of the chicken and lambs. Admist it all was a young man whirling to make the Earth spin and the women shielded their eyes from the dust still migrating on the wind and carrying the remains of the houses off to some paradise still unknown to man.

50


Macbeth El olfato es violento como el ruido. Las manos absorben el olor de lo que tocan, así también se conserva el aroma de la comida en las vajillas y los vasos. Todo lo que contiene guarda la esencia de lo contenido, e intentando que lo que he tocado no toque lo que tocaré, me llevo las manos a la boca como si fuese a beber agua que recogí de un río, en el que me he lavado como una Macbeth que siente que la sangre es una mancha cuyo olor todos los olores no podrían deshacer. Si esta fresa tuviera olfato, olería lo que ha sido cortado antes en esta tabla, lo que ha cercenado este cuchillo; olería la sangre del perro que murió esta mañana en mis manos, y tal vez me miraría con desconfianza al saber que una hora después con ellas me llevé un trozo de pan a la boca. De haber seguido vivo, el perro, en cambio, hubiese disfrutado ser acariciado con el olor de la comida; no hubiese tenido que usar el sentido que lo hacía perro en el tufo de su propia sangre. Pero como una perra que intenta seguir un rastro para volver de donde vino, olfateo de nuevo mis manos y sé que por más que intente limpiarlo, el aroma de la sangre tocará todo lo que de ahora en adelante tocaré. 51


Macbeth The sense of smell is violent like noise. Hands absorb the scent of what they touch, and so the aroma of the food is preserved in the tableware and glasses. All that contains holds some trace of what it has held, and in my attempt to keep what I have touched from touching what I will touch, I bring my hands to my mouth as if drinking water I’ve drawn up from a river in which I have bathed, like a Macbeth who feels blood is a stain whose smell not even every smell together could overwhelm. If this strawberry had a sense of smell, it would smell what was once cut upon this table, once amputated by this knife; it would smell the blood of the dog who died this morning in my hand, and maybe it would look at me leerily were it to know that only an hour later I brought a piece of bread to my mouth with them. But if he were still alive, the dog, he would have enjoyed being caressed with the scent of food; he would not have had to use the sense that made him a dog amidst the stench of his own blood. But like a hound following a trail to retrace its steps, I sniff at my hands again and know that, no matter how deeply I clean them, the smell of blood will touch everything I will ever touch again. 52


Caín Podría escucharlo todo con oído estoico, gritos y pitidos, silencios que van dejándote súbita o lentamente sordo; pero hay un ruido que me desuella: el de las mandíbulas secas por la rabia, trabadas en la piel de otro; la consciencia de la inutilidad humana ante dos que se destrozan porque eso les dicta la sangre; asuntos en los que nadie mete la mano: a saber, el poder tiene sus propias leyes y hasta entre los perros hay razas, y eso, por supuesto, a muchos les divierte.

53


Cain I could hear it all with stoic ear, screams and whistles, silences making you suddenly or slowly go deaf; but there is a noise that flays me: that of jaws dry with rage, locked in someone else’s skin; understanding man’s emptiness before two who tear each other apart because such is the dictate of blood; matters in which nobody interferes: which is to say, power has its own laws and even among dogs there is race, and many, of course, find that amusing.

54


Especie Sale del ojo de la coladera, y rápida, con el peligro a cuestas, traga lo que encuentra. Sensible de oído desciende para salvarse al escuchar cualquier ruido, anticipándose al exterminio que desean a su especie. La rata quisiera vivir a la intemperie, pasearse erguida, con lentitud y gracia en las alturas, dormir al sol en la cama la siesta de la tarde. No ser nerviosa, jorobada, sucia y agachona, pero aquí lo distribuyeron todo por familias, y en vano lucharía por ascender a un sitio donde el sistema o el miedo o el asco igual la matarían. Species It shoots out of the drain hole, and quickly, with danger on its back, eats up whatever it can find. Sensitive to sound, it rushes back down to escape any noise, anticipating the longed-for extermination of its species. How the rat would like to live outside, to walk upright, slowly and gracefully on high, taking its afternoon nap in a sunlit bed. Unwracked by nerves, hunchbacked, dirty and craven, but everything was divvied up among the families here, and in vain would it fight its way up toward a place where the system or fear or disgust would kill it anyway.

55


Olvido Nada te satisfacía más que las mentiras. Que sólo son cosas guardadas en otro nombre. Yo también creí que la basura desaparecía tan pronto como la ponía fuera de mi vista. Forgetness Nothing satisfied you more than lies. Which are only things stored under another name. I too believed that garbage disappeared as soon as I put it out of my sight.

56


Victor Noh, Sin Título / Untitled


a little chill Ed Askew i can’t help wondering if my former roommate got into heaven with all the stuff he was holding on to when he died. and i am wondering if all his icons, which he had framed so nicely (in gold), will convince God to consider his Petition. the only difficulty, of course would be if God counted the days by the Catholic calendar. that would make him a heretic. i was angry, at first, to be left holding the bag, so to speak. the truly frightening event of having someone dying in the next room. and all those people who suddenly showed up to try to save him. and the eviction petition, to evict a dead person stuck to the door, a few days later. but i have to remember that i’m not the one who died. and if i look at it the panic i felt, and the tears i shed about MY situation are nothing nothing nothing gone in a minute. but death, on this planet anyway, is forever.

59


un poco de frío Ed Askew no puedo evitar preguntarme si mi ex compañero de cuarto entró al cielo con todas las cosas a las que se aferraba cuando murió. y me pregunto si todos sus íconos, que ha enmarcado tan bien (en oro), convencerán a Dios de considerar su petición. La única dificultad, por supuesto, sería si Dios contó los días según el calendario católico. Eso lo haría un hereje. Estaba enojado, al principio, de ser dejado sosteniendo la bolsa, por así decirlo. El evento verdaderamente aterrador de tener a alguien muriendo en la habitación de al lado y todas esas personas que de repente aparecieron para tratar de salvarlo y la petición de desalojo, para desalojar a una persona muerta pegada a la puerta, unos días más tarde pero tengo que recordar que no fui yo quien murió. y si lo miro el pánico que sentí y las lágrimas que derramé por MI situación son nada nada nada desaparecido en un minuto pero la muerte, en este planeta de todos modos, es para siempre.

60


Life by the drop Erica Perednia I don’t like people who organize their bookshelves by color I don’t like the underground subway either I don’t like boats -I am a land animal I don’t like the DMV but I like the people who work there I don’t believe in uniforms and I don’t like watching things die I don’t like TV it dries your eyes and fries your brain and you wonder why you’re in pain It’s insane They’ve got us all by the balls I don’t like it at all It leaves a bad taste in my mouth when I think about it The world is just so sour

61


La vida por la gota Erica Perednia

Victor Noh, Sin Título / Untitled

No me gustan las personas que organizan sus libreros por colores. Tampoco me gusta el metro subterráneo No me gustan los barcos. Soy un animal terrestre. No me gusta el DMV pero me gustan las personas que trabajan allí No creo en uniformes y no me gusta ver morir las cosas No me gusta la televisión, te seca los ojos y fríe tu cerebro y te preguntas por qué tienes dolor Es una locura Nos tienen a todos por las pelotas No me gusta para nada Deja un mal sabor de boca cuando lo pienso El mundo es tan agrio

62


Meat Ryan Drag grinding machines have never left as oil has forever been blood, and dried tongues our primary tool for beating weak into pantry lines my bloating face is competing with my tired folds – wrinkled pink if all was only as easy as leaving or finishing finishing finish in saunas heat to cure fishing in steam flies eating lost in dried urine stains behind brick pubs of everywhere – put me in a cab, like all slobbering men ready to be devoured by their own hunger opening doors without knocking grunting forgetting cold dark pits, nameless are thrown into by laughing teenagers grinding machines have never cared as modernists have never been to earth – frozen mangos, our first line of defense against prison systems in these united states cast aside your votes for sounds of the hudson river, close to broccoli mountain, splash lectures, where existence is only temporary

63


Carne Ryan Drag las máquinas de pulir nunca se han ido, ya que el aceite siempre ha sido sangre, y las lenguas secas, nuestra herramienta principal para golpear las líneas de la despensa, mi cara hinchada está compitiendo con mis pliegues cansados: arrugada de color rosa si tan sólo todo fuese tan fácil como salir o terminar el acabado en saunas: calor para curar la pesca de moscas de vapor, comiendo perdidas en manchas de orina secas detrás de bares de ladrillo de todas partes - pónganme en un taxi, como todos los hombres babosos listos para ser devorados por su propia hambre abriendo puertas sin tocar gruñidos olvidando hoyos fríos y oscuros, sin nombre son arrojados a adolescentes que carcajean las máquinas de pulir nunca se han preocupado como los modernistas nunca han estado en la tierra, mangos congelados, nuestra primera línea de defensa contra los sistemas penitenciarios en estos Estados Unidos deja de lado sus votos por los sonidos del río Hudson, cerca de la montaña de brócoli, conferencias de bienvenida, donde la existencia es sólo temporal

64


Dylan Angell, Sin TĂ­tulo / Untitled


A Human Gift Ruby Brunton I fold into the procession Keeping quintessential armaments hidden I have been crushed Now clotting The interference of the every day In the space of dreams The stains of wounded skin The open flashing of holed teeth Some of us have been forsaken I lean in to only wind Breeze from oncoming traffic A quick little pick me up Daddy mistitled since youth The remnants of bully Pores oozing resentment I spread out over sand Enjoying punctures Salt wounds Rise again

67


Un don humano Ruby Brunton Me pliego en la procesión Manteniendo ocultos los armamentos arquetípicos He sido aplastada Ahora coagulo La interferencia de todos los días En el espacio de los sueños Las manchas de la piel lastimada El destello abierto de los dientes agujereados Algunas de nosotras hemos sido abandonadas Me inclino solamente para el viento Brisa del tráfico que se aproxima Algo para levantar el ánimo Desde joven equivocándome con la palabra Papito Los restos del bravucón Poros que supuran resentimiento Me extiendo sobre la arena Disfrutando de los pinchazos Heridas de sal Levantándome otra vez

68


Darinka Lamas, Contener 2016 (fotografĂ­a y dibujo)


Darinka Lamas, Contener 2016 (fotografĂ­a y dibujo)


Darinka Lamas, Contener 2016 (fotografĂ­a y dibujo)


To My Twin Joe Garrity First there was we, Then there was you, Then there was I It’s a matter of division: I am the remainder. Mom said she knew she would have us before the doctors did, like a dream, a prayer. Mom said she blended two raw eggs every day of the pregnancy. Mom said she couldn’t drive anymore, her belly hit the steering wheel. Mom said she was more worried if one of us lost the other than her. The doctors said we were the biggest in the hospital’s history. I want the same as anyone else: To love and be loved Garrity 1 I don’t want freedom I need freedom I didn’t know what a twin was I only knew you I only knew me through you how apart I didn’t see the resemblance, in appearance, in our voices, handwriting, secrets, all the things that make a person some-one. I am conflicted with one. One and one are one. Two is a construction, not even the eyes can see it. I’m wandering deeper into my wilderness of one, this place you haunt with no name or face. I want to let you go to your wilderness too, you have gone anyway, and I cannot haunt it nameless or faceless if I tried, perhaps I do anyway.

75


We are our visions of one another, reflections of we, a construction. I want to be loved by my self I am surrendering with self You can keep it with you. I only wanted to let you in again To pass through the doorway of my body.

Dylan Angell, Sin TĂ­tulo / Untitled

76


A mi Gemelo Joe Garrity Primero fuimos nosotros, Luego estabas tú Luego estaba yo Es una cuestión de división: Soy el resto Mamá dijo que sabía que nos tendría antes que los médicos, como un sueño, como una oración. Mamá dijo que mezcló dos huevos crudos todos los días del embarazo. Mamá dijo que ya no podía conducir, su barriga golpeó el volante. Mamá dijo que estaba más preocupada si uno de nosotros perdía al otro además de ella. Los médicos dijeron que éramos los más grandes en la historia del hospital. Quiero lo mismo que cualquier otra persona: Amar y ser amado Garrity 1

No quiero libertad, necesito libertad No sabía qué era un gemelo, sólo te conocía Sólo me conocía a través de ti, cuán distanciado No vi el parecido, en apariencia, en nuestras voces, letra, secretos, todas las cosas que hacen a una persona alguien. Estoy en conflicto con uno. Uno y uno son uno. Dos es una construcción, ni siquiera los ojos pueden verlo. Estoy vagando más profundo en mi desierto de uno, este lugar que atormenta sin nombre ni cara.

77


Quiero dejarte ir a tu desierto también, te has ido de todos modos, y no puedo perseguirlo, sin nombre o sin rostro si lo intento, tal vez lo hago de todos modos. Somos nuestras visiones mutuas, reflejos de nosotros, una construcción. Quiero ser amado por mi mismo Me estoy rindiendo Puedes llevarlo contigo. Sólo quería dejarte entrar de nuevo Pasar por la puerta de mi cuerpo.

Dylan Angell, Sin Título / Untitled

78


Possum Toe Steven Cline beneath the toe of a possum are the starry milkywhites the tumors of red ant & all those animalian others who bluedance in their unisons above the toe of a possum the fabled 6 or possibly 7 grand daddy long leg chieftains collapsing their purpled skinsticky strings readying themselves for the final final for the big sacrificial dog for that old timey void of desiring clone for King Musick descending on his Oaken su roble

79


El dedo del pie de la Zarigüeya Steven Cline

Dylan Angell, Sin Título / Untitled

debajo del dedo del pie de una zarigüeya está un cielo lechoso lleno de estrellas los tumores de hormiga roja y todos los demás animales que bailan azul al unísono sobre el dedo del pie de una zarigüeya el famoso 6 o posiblemente 7 Grand Daddy caciques de piernas largas colapsando sus cuerdas adhesivas de color púrpura preparándose para el gran final para el gran sacrificio del perro para el antiguo vacío del clon deseado para el rey Musick descendiendo

80


I Take Off My Skull Mercedes Williams

Windy / a look at what’s inside a brain and what it might mean or not mean If I take off the top of my skull I will see birds hover the bloody bone meridian. They’ll fly circles round the ring of my brain: stony heron and neon flamingo seething like winged grains in a mill, in a hurricane. But where do those birds shelter from a tempest, what cranny of bone opens for them? And do sea birds taste salty? Or like air? Do they have some hint of the rocks where they rest their bellies, limestone and dead grass and dragged up bones of picked clean fish? If so my meat must taste like me, smell like my skin which rubs my sheets and collects there to transfer back to itself, another kind of holding: holding my scent, my scent holding me inside itself. In a hunt the fox foils the dogs by running back over the perfume he left, zigzagging until he’s the smell of the grass and they’re left to sniff the sky, to find his tail hanging from a cloud. So when and if I put my skull back on, snap the bone back to bone and seal the cracks, I think the fox won’t get away. I am afraid the birds won’t circle, that they will not be safe. 81


Me quito el cráneo Mercedes Williams

Ventoso / Una mirada a lo que hay dentro de un cerebro y lo que podría significar o no Si me quito la parte superior de mi cráneo veré pájaros sobrevolar el sangriento meridiano óseo. Volarán en círculos alrededor del anillo de mi cerebro: garza pedregosa y flamenco de neón hirviendo como granos alados en un molino, en un huracán. Pero, ¿dónde se refugian esos pájaros de una tempestad? ¿Qué grieta de hueso se abriría para ellos? ¿Y las aves marinas saben saladas? ¿O como el aire? ¿Tendrían alguna pista de las rocas? donde descansan sus vientres, piedra caliza y hierba muerta y arrastrada huesos de pescado limpio recogido? Si es así, mi carne debe saber a mí, oler a mi piel que frota mis sábanas y recogerse allí para transferirse de nuevo a sí misma, otro tipo de tenencia: sosteniendo mi aroma, Mi aroma me retiene dentro de sí misma. En una cacería, el zorro frustra a los perros volviendo sobre el perfume que dejó, zigzagueando hasta que huele a hierba y se deja oler el cielo, para encontrar su cola colgando de una nube. Entonces, cuando, y, si me pusiera de nuevo el cráneo, chasqueare hueso con hueso y sellará las grietas, creo que el zorro no se escapará. Me temo que los pájaros no darán vueltas, que no estarán a salvo. 82


Kadie Salfi, A Mother & Ursa Major, 2018


safe space Britt Baker writing not because i have a story to tell because i have a story to hide maybe it’s easier to be a shadow than to face it all tonight maybe it’s easier to forget than to pretend

Nate Mosseau, Sin Título / Untitled 85


espacio seguro Britt Baker escribo no porque tenga una historia que contar porque tengo una historia esconder tal vez es más fácil ser una sombra que enfrentar todo esta noche

Nate Mosseau, Sin Título / Untitled

tal vez es más fácil olvidar que pretender

86


Poem I Bernard Pearce

I want to come back as a bird as a snake as an ant as a tree yes a tree and I want to come back again as a tree a cotton wood in some lot in an abandoned shopping mall in Northern Mississippi I want to come back as a Douglas Fir living out my days on a hillside in Oregon near the Pacific to be quite specific I want to come back as a grand oak tree and live 500 years spreading my roots out in a pasture until I topple over and die in some Hurricane and again and again and again and again I want to be everything I want to ride the roller coaster for eternity.. but I never ever want to come back as a human being once is enough... one time is too much one time around with my flesh and bones my heavy heart and clenched fists and gnashing teeth brothers who are not my brothers brothers who deny our brotherhood isn’t it understood that we are brothers Cain and Able sins and sadness send me to that lake of fire I would rather burn forever than to ever return 87


I want come again as a blade of grass as a flea on a dogs ass as a ball of cotton as an earthworm as a fish as a whale as a... as a... as a...

Victor Noh, Sin TĂ­tulo / Untitled

88


Poem I Bernard Pearce quiero volver como un pájaro como una serpiente como una hormiga como un árbol sí, un árbol y quiero volver de nuevo como un árbol una madera de algodón en un lote en un centro comercial abandonado en el norte de Mississippi quiero volver como un abeto viviendo mis días en una ladera en Oregón cerca del Pacífico para ser bastante específico, quiero volver como un gran roble y vivir 500 años extendiendo mis raíces en una pradera hasta que me caiga y muera en un huracán y, una y otra y, otra y otra vez Quiero ser todo Quiero subirme a la montaña rusa por la eternidad ... pero nunca quiero volver como un ser humano una vez es suficiente ... una vez es demasiado una vez con mi carne y huesos con mi corazón pesado y puños apretados, y dientes crujientes mis hermanos que no son mis hermanos mis hermanos que niegan nuestra hermandad no se entienden que somos hermanos Caín y Abel pecados y tristeza envíame a ese lago de fuego Prefiero quemarme para siempre 89


que por siempre volver Quiero volver otra vez, como una brizna de hierba como una pulga en el culo de un perro como una bola de algodĂłn como una lombriz de tierra como pez como ballena como ... como ... como ...

Victor Noh, Sin TĂ­tulo / Untitled

90


Untitled Cassandra Noerdlinger My work is made up of brief moments of agony and discomfort, coupled with the distraction of bodily pleasure and adoration from another. The competition makes my head spin. The brain loses the body. The body cannot move without its brain. The brain floats above everything, looking down on us. As he pulled on my nipple, and scratched my crotch like an itch, I encouraged myself with the justification that I am preventing the rape of others and that my work, despite the cells of the scaly skin of strangers, and the scars on my hands from the boiling hot water and the feel of their pale, wrinkled penises like a bunch of flowers in my hand Is incredibly hygienic.

91


Sin Título Cassandra Noerdlinger Mi trabajo esta hecho de breves momentos de agonía e incomodidad, junto con la distracción de placer corporal y adoración de otro. La competencia me da vueltas la cabeza. El cerebro pierde el cuerpo. El cuerpo no puede moverse sin su cerebro. El cerebro flota sobre todo mirándonos hacia abajo Mientras tiraba de mi pezón, y me rascaba la entrepierna con picazón Me animé con la justificación que estoy evitando la violación de otros y que mi trabajo a pesar de las células de la piel escamosa de extraños, y las cicatrices en mis manos por el agua hirviendo y la sensación de sus pálidos y arrugados penes como un ramo de flores en mi mano Es increíblemente higiénico.

92


José Herrera, inhabitō, 2020


JosĂŠ Herrera, Ojo pulido, 2019


Home Bobby J. Morris To sit and be stilled to settle into a chair like you’ll never have to leave To look out upon familiar land — every square patch of earth known to your own hand your own soft eye and aging heart To know no one’s name to know the fullness beneath the name To hold the Love of God like a mug of beer local and available To accept Death already walking this way as I, too, move toward Her To know there‘s no escaping Life even in death— that Life slides right through the clenching hands of death and breathes freely on its other side

95


This is the home I want the home which accepts everything so completely it dissolves leaving only, once again Home to be reckoned with.

Victor Noh, Sin TĂ­tulo / Untitled

96


La Casa Bobby J. Morris Sentarse y estar quieto acomodarse en una silla como si nunca tuvieras que irte Para mirar tierra familiar cada parche cuadrado de tierra conocido por tu propia mano tu propio ojo suave y corazĂłn envejecido Para saber el nombre de nadie para saber la plenitud debajo del nombre Para sostener el amor de Dios como una jarra de cerveza local y disponible Aceptar la muerte ya caminando de esta manera y como yo tambiĂŠn avanzo hacia ella Saber que no hay escapatoria de la vida incluso en la muerteque la vida se desliza a travĂŠs de las manos apretadas de la muerte y respira libremente al otro lado 97


Esta es la casa que quiero la casa que acepta todo tan completamente se disuelve dejando sólo, una vez más La Casa a tener en cuenta.

Victor Noh, Sin Título / Untitled

98


The Falling Rocket Addison Bale Translated by the author /Traducida por el autor

23:00 Slithering city a blade 24:00 of street light jitters atop the 1:00 distant hills of Santa Fe 2:00 This all from my 3:00 window: if I am realized I will 4:00 surely die and see it coming 5:00 This all from my window: a 6:00 cat visits my eyes and 7:00 together we slink away into a 8:00 dark dream This 9:00 all from my window: José! 10:00 Joséééé! Joséééééééé! 11:00 12:00 13:00 14:00 15:00 16:00 17:00 18:00 19:00 20:00 21:00 22:00

There is lightning but no rain in a cautioned sky a gust of spanish comes across and slices off my nose I wonder everyday who is this José? to be sought after so intensely to be screamed for by a voice that empties need into the dusty courtyard that is only alive by the Virgin who is in tiles and barbed by coronas of christmas lights.

10 May 2018 La Ciudad de México

99


The Falling Rocket Addison Bale 23:00 24:00 1:00 2:00 3:00 4:00 5:00 6:00 7:00 8:00 9:00 10:00

Ciudad que culebra una cuchilla luz de farola que tiembla encima de las lomas distantes de Santa Fe Todo esto desde mi ventana: si me doy cuenta seguramente me moriré y lo veré venir Todo esto desde mi ventana: un gato visita mis ojos y juntos nos escabullimos en un sueño oscuro Todo esto desde mi ventana: José! Joséééé! Joséééééééé!

11:00 12:00 13:00 14:00 15:00 16:00 17:00 18:00 19:00 20:00 21:00 22:00

Hay relámpagos pero no llueve en un cielo advertido una ráfaga de español me cruza y me corta la nariz me pregunto quien es este José? buscado tan intensamente nombrado por una voz que se vacía en el patio polvoriento, que está vivo solamente por la Virgen que está en azulejos y cubierta por coronas de pequeñas luces navideñas.

10 May 2018 La Ciudad de México

100


Victor Noh, Sin Título / Untitled


Notre Dame in the Rain Carter Hahn They say: “anybody who is still alive is dying.” Notre Dame is on fire and my mother would tell me to keep my eyes closed. I was there in the rain, last spring to explain. To get God on my side in some way.When the light fell in, it withered around on the stone in front of my feet, crawling up my leg and into my pocket. I carried it outside and let it dissipate into the mist. Catch And Release. Walking along the bridge where the river forks. Where I dropped a glass bottle from the night before. I heard somebody say, “I cry too, I guess we all do. “Sometimes I don’t even know why.” I shrugged my shoulders. I leaned over the edge a little bit and let it all encompass me. En-com-pa- and in the jail cells where they lock the prisoners, they say that red wine is leaking straight from the ceiling. “I should bottle it up for when you come to stay,” I heard somebody say. I still remember when I was a kid and I was given pajamas to fall asleep in on Christmas eve. I woke up with light funneling out of my pockets, running downstairs to the smell of coffee and smiles on faces but to think still, that all I thought they were fed was water and bread.

103


Notre Dame en la Lluvia Carter Hahn Dicen que: “cualquiera que todavía está vivo está muriendo”. Notre Dame está en llamas y mi madre me decía que mantuviera los ojos cerrados. Estuve allí bajo la lluvia, la primavera pasada para explicar. Poner a Dios de mi parte de alguna manera. Cuando cayó la luz, se marchitó en la piedra frente a mis pies, arrastrándose por mi pierna y dentro de mi bolsillo. Lo llevé afuera y dejé que se disipara en la niebla. Atrapar y liberar. Caminando por el puente donde el río se bifurca. Donde dejé caer una botella de vidrio de la noche anterior. Escuché a alguien decir: “Yo también lloro, creo que todos lo hacemos. “A veces ni siquiera sé por qué”. Me encogí de hombros. Me incliné un poco por el borde y dejé que todo me abarcara A-bar-ca - y en las celdas de la cárcel donde encierran a los prisioneros, dicen que el vino tinto está goteando directamente desde el techo. “Deberían embotellarlo para cuando vengas a quedarte”, escuché a alguien decir. Aún recuerdo cuando era niño y me dieron pijamas para dormir en la víspera de Navidad. Me desperté con la luz que traspasaba a través de mis bolsillos, corriendo escaleras abajo con el olor a café y sonrisas en las caras, pero aún pensando, que todo lo que cruzaba por mi cabeza se alimentaba de agua y pan. 104


Rainy Season Joshua Robert Long Singing rain drops out of my mouth like they’re only wet whispering willows hanging out in the back garden Arresting a doorway for a minute because it is hard being a human being on the outside of a Tuesday The rain drops trickle on each one of my lips while the dog keeps listening to someone else that isn’t here

105


Temporada de lluvia Joshua Robert Long La lluvia que canta cae de mi boca como si sólo fueran sauces húmedos y susurrantes colgando en el jardín trasero Arrestar en la puerta por un momento porque es difícil ser un humano fuera de un martes

Victor Noh, Sin Título / Untitled

Las gotas de lluvia caen sobre cada uno de mis labios mientras el perro sigue escuchando a alguien que no está aquí.

106


Times Square, Manhattan, NY 10036 Zack Haber

Times Square feels like an inhale that just keeps inhaling that just keeps inhaling—you can’t breath out. Feels like it’s four am but it’s not it’s eleven pm—it’s bright here. My eyes strain and stretch like gymnastics perpetually. Faces faces faces faces. It’s so bright here and even if I close my eyes it’s still bright. My eyelids’ insides look silver. Seeing so many faces—some faces block parts of other faces so seeing many partial faces as well as many complete faces. Drowning in screens, stomach hurts like a kid and a pop too much soda fizz static tv. Drunken teens spilling out a limo—mouths stretched wide as they scream Katy Perry. The middle aged white man says wow no one’s ever done that before. When you get to be a little bit older things just start smelling like stomach aches more. Little girl in Statue of Liberty hat looks like she’s probably got puke in her mouth. Woman wears no clothes except for body paint on breasts, a thong, high heels, and a giant feathered war bonnet like the ones indigenous tribes of the plains wore and wear and since the feathers are red white and blue it’s like she’s making the bonnet an American patriotic thing. I feel like a stomach ache. She’s got an N on one butt cheek and a Y on the other butt cheek. It’s hot. It’s sexy. I still feel like a stomach ache. Photo photo photo tips—photo photo photo tips she says like a chant and she’s making good money. Other woman in Elmo suit takes off her Elmo head and holds it by her side as she shakes her own sweaty head side to side.

107


Lord there’s lots of light. Lord there’s lots of light. Lord there’s lots of light here but it’s diarrhea light. Guys who look like cigarettes smoke cigarettes and they smell like cigarettes. Two women in high heels and short shorts theatrically smoking in the middle of the crowd extending arms slowly widely as they pull cigarettes to their lips. Five seconds on the screen of a person loving product then cut to new person loving new product as we’re falling asleep and waking up again—light. Falling asleep waking up again—light light. But that light’s not light at all.

Victor Noh, Sin Título / Untitled

108


Times Square, Manhattan, NY 10036 Zack Haber Times Square se siente como una inhalación que sigue aspirando y que sigue aspirando, no puedes exhalar. Parece que son las cuatro de la mañana pero no, son las once de la noche, aquí es brillante. Mis ojos se tensan y se estiran perpetuamente como ejercicios de gimnasia. Caras caras caras caras. Aquí es muy brillante e incluso si cierro los ojos todavía es brillante. El interior de mis párpados se ve plateado. Al ver tantas caras, algunas caras bloquean partes de otras caras para ver muchas caras parciales y muchas caras completas. Ahogándose en las pantallas, me duele el estómago como un niño y ¡pop! demasiado refresco de televisión estática. Adolescentes borrachos derramando una limusina con la boca abierta mientras gritan a Katy Perry. El hombre blanco de mediana edad dice ¡guao! nadie ha hecho eso antes. Cuando llegas a ser un poco más viejo, las cosas comienzan a oler cada vez más a un dolor de estómago. Parece que la pequeña niña con el sombrero de la Estatua de la Libertad probablemente vomitó dentro de su boca. La mujer no usa ropa, excepto pintura corporal en los senos, una tanga, tacones altos y un gorro de guerra emplumado gigante como los que usaban y vestían las tribus indígenas de las llanuras, y con las plumas rojas, blancas y azules, es como si estuviese haciendo del gorro una oda patriótica estadounidense. Me siento como un dolor de estómago. Ella tiene una N en una nalga y una Y en la otra nalga. Hace calor. Es sexy. Todavía me siento como un dolor de estómago. Foto foto foto tip: foto foto foto tip, que dice como un canto y que está haciendo un buen dinero. Otra mujer con traje de Elmo se quita la cabeza de Elmo y la sostiene a su lado mientras sacude su propia cabeza sudorosa de lado a lado.

109


Señor, hay mucha luz. Señor, hay mucha luz. Señor, hay mucha luz aquí, pero es luz de diarrea. Los hombres que parecen cigarrillos fuman cigarrillos y huelen a cigarrillos. Dos mujeres con tacones altos y pantalones cortos fumando teatralmente en medio de la multitud, extendiendo los brazos lentamente mientras se acercan los cigarrillos a los labios. Cinco segundos en la pantalla de una persona que ama el producto y luego se corta a una nueva persona que ama el nuevo producto mientras nos estamos quedando dormidos y nos estamos despertando de nuevo: luz. Quedarse dormido despertando de nuevo: luz ligera. Pero esa luz no es luz en absoluto.

Victor Noh, Sin Título / Untitled

110


Untitled Janpolo Pichardo Loaded 40 of gasoline I thought how far it would go Light, green, red, and yellow With good jazz, I continued On the street people with their eagerness Dying to get where they are going, instead of living where they are Fresh and heavy air Keep on thinking about life and how I play on it When I arrive to the block, there was a party This is how you live in the city that does not sleep

111


Sin Título Janpolo Pichardo Eché cuarenta de gasolina Pensé ¿hasta dónde llegaré? La luz, verde, roja, y amarilla Con jazz del bueno, seguí En la calle la gente con sus afán Muriendo para llegar a donde van, en vez de vivir en donde están El aire fresco y pesaó Sigue p’alante pensando en la vida y en cómo me ha tocaó Cuando llegué al bloque, había fiesta Así se vive en la ciudad que no se acuesta

112


Dylan Angell, Sin TĂ­tulo / Untitled


Untitled Nolan Perla-Ward what are all those american things you see when driving? the empty strip malls swiped away by evangelical billboards and those too fading into some sort of carceral desert landscape you like cars and going through empty nowheres with friends ive seen pictures online it seems everyone is taking note of the same scenes (dollar stores, 115


beef jerky, bashful churches and lone gas stations) what you want to be distant to and be an anthropologist of at the same time but even as a voyeur give you a sense of belonging i guess I’m thinking back to when i was 18 and my question is why is it that images of youth are governed by road trips through towns that look like prisons

116


Sin título Nolan Perla-Ward qué son todas esas cosas estadounidenses que ves cuando conduces? los centros comerciales vacíos deslizandose lejos por vallas publicitarias evangelicas y ellas tambien desvaneciendo dentro de algunos paisaje desérticos en aislamiento tú como carros yendo a través de lugares vacíos con amigos he visto fotos en línea y parece que todo mundo está tomando nota de las mismas escenas (dólar, tiendas, carne de vaca, carne seca, tímida, 117


iglesias, y gasolineras solitarias) lo que quieres es estar distante y, ser al mismo tiempo un antropólogo pero incluso como viajante tienes un sentido de pertenencia yo supongo que estoy recordando cuando tenía 18 años y mi pregunta es por qué estas imágenes de la Juventud son gobernadas por la carretera viajes por pueblos que parecen cárceles

118


Dylan Angell, Sin TĂ­tulo / Untitled


Victor Noh, Sin Título / Untitled


123


124


125


OXXOXOXO VOL. I 05/2020 Curated by / Curada por: Dylan Angell Valeria Montoya Translations by Traducciones hechas por: Valeria Montoya Front & Back Cover Artwork by: Imagen de portada y contra portada Alan Sierra Editada por: PotentA Editores potentaeditores@gmail.com

126


Profile for PotentA Editores

OXXOXOXO  

XOXOXOXO |Vol. I Una revista bilingüe de literatura que despliega el lenguaje en formas que difieren de lo ordinario -- A bilingual literat...

OXXOXOXO  

XOXOXOXO |Vol. I Una revista bilingüe de literatura que despliega el lenguaje en formas que difieren de lo ordinario -- A bilingual literat...

Advertisement