Page 1

PLUG.EE

журнал о другой культуре

ВЫПУСК 10 / май 2011


ПЛУГ

2  АНОНС

KUMU

апрель — май

фото: photos8.com ДО 4 МАЯ

каждый может стать участником мастерской графики, которая проходит по средам с 17.00 по 19.00 прямо в фойе музея. Участие по билету в музей

14 МАЯ Ночь музеев 19.00 23.00, свободный

вход

18 МАЯ

Международный день музеев, музей открыт до 20.00, вход свободный

1 ИЮНЯ

День защиты детей, музей открыт до 20.00, вход свободный

СОВСЕМ СКОРО:

СЕЙЧАС:

Галерея современного искусства gateways. Искусство и сетевая культура. Выставка международного медиа-арта исследует влияние новых цифровых (социальных сетей) технологий на нашу повседневную жизнь, деятельность и восприятие.

4 этаж крыло Б – до 17 апреля; 5 этаж – до 23 апреля, большой зал – до 8 МАЯ: Выставка: XV Таллиннская Графическая триенале «Ради любви, а не денег»

10 ИЮНЯ СЕНТЯБРЯ

18

Большой зал Павел Филонов и русский авангард. Выставка из собраний Государственного Русского музея сосредоточена на творчестве Павла Филонова (1883–1941), одного из самых оригинальных мастеров русского авангарда первой половины XX века. Контекст экспозиции дополняют произведения Казимира Малевича, Василия Кандинского, Исаака Бродского и др.

04 ФЕВРАЛЯ ИЮНЯ

05

3 этаж, крыло В Цвет света. Мотив цвета в эстонском искусстве между двумя мировыми войнами. Выставка исследует цвет и свет как функцию классических живописных средств выражения, а также физические свойства и эмоциональное воздействие света в умереннок о н с е р в а т и в н о й эстонской живописи довоенного периода.

Занятия в художественной школе для молодежи и взрослых:

15 МАЯ 12.00–13.30

ВОСКРЕСНЫЙ ПОРТРЕТ (ксилография, китайский коллаж) График (и диджей!) Таррви Лааманн познакомит участников курса графики с особенностями и возможностями ксилографии. Взять с собой портрет (фотографию) себя или своего друга. Курс подходит как для молодежи, так и тех, кто намного постарше! Стоимость занятия 12€ для одного человека Дополнительная информация и регистрация на все курсы художественной школы Kumu: piret.sepp@ekm.ee, 5331 0318; 602 6134


ПЛУГ орошо быть случайным прохожим. Глаза людей на светофорах, лица парней в резко остановившемся красном автомобиле, встретившиеся взгляды. Все это длится очень недолго, но ты успеваешь просмотреть дальнейший маршрут этих людей, угадать их настроения и мысли, представить то, чем они могут гордиться, чего бояться, о чем сожалеть. Чужие окна, которые горят самым теплым светом сквозь предпраздничную снежную рябь. В каждом — свое ожидание, своя история с продолжением и свои до мельчайших деталей прописанные герои.

ОТ РЕДАКТОРА  3 Еще несколько шагов — и все остается там, в точке невозвращения. Все продолжает жить своей жизнью, но ты идешь дальше. И так ли важно, куда так спешили эти парни со скрипучими тормозами, о чем задумалась та девушка на «зебре», и чем закончатся все эти истории вечерних окон. Хорошо быть случайным прохожим, когда знаешь, куда идти. Дан Ротарь

П

Иллюстрация: Анастасия Леонова


4  ТАНКА

ПЛУГ Butterfly in waterfall horrible horror movie

Елена Мельникова-Григорьева Иллюстрация: Василий Бертельс


ПЛУГ

ПРИТЧА  5

Елена Мельникова-Григорьева Анатолий Баляев Иллюстрация: Кирилл Тугов

Учитель даёт Нивхурилу. И все вхурили великую мудрость — не стоит думать, будто от тебя в этом мире хоть что-то зависит.

ч е к о б ба

Устав поучать, Шри

о а

Притч

Однажды Нивхурил решил подъебнуть Учителя. Он решил показать всем, что Шри Япутра вовсе не всемогущ и не всеведущ. Нивхурил поймал бабочку, зажал её в кулаке и пошёл к палатке Учителя, размышляя так: «Я громко спрошу его, мёртвая или живая бабочка у меня в кулаке. Если он скажет, что мёртвая, то я разожму кулак и бабочка вылетит на свободу. Если он скажет, что живая, то я выжму из бабочки соки и покажу ему то, что останется. Если он скажет, что всё в моих руках, то я незаметно отпущу бабочку, покажу пустую ладонь и скажу, что никакой бабочки вовсе и не было ! » Так радостно думал Нивхурил, шагая к ашраму и наслаждаясь своей хитростью. Дождавшись, когда вокруг Шри Япутры собралось много учеников, он громко спросил:

— Учитель! Вот ты всё знаешь! Скажи-ка, какая бабочка у меня в кулаке, живая или мёртвая? Шри Япутра прищурился и заглянул Нивхурилу прямо в мозг, от чего ученик весь покрылся обильным холодным потом. Выдержав очень, очень длинную паузу, Учитель сказал: — Мне похуй. А вот посмотри-ка лучше, что в кулаке у меня! — и продемонстрировал незадачливому ученику всю силу и мощь ударов своего посоха. Все жители ашрама, услышав шум и крики, собрались посмотреть на великий урок, который

Япутра о б в ё л собравшихся суровым взглядом

и

сказал:

— И так будет со всяким, кто мучает бабочек.

П


6  ТРЕНД

ПЛУГ


=

ПЛУГ

NO WITCHES

ТРЕНД    7

IN THIS HOUSE АЛЕКСАНДР РАЧИНСКИЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛИСА АРОНСОН (ФОТОГРАФИЯ). GHOSTDAWG (ДИЗАЙН)

ЕСЛИ СВЕТ ЗВЕЗД ДОХОДИТ ДО НАС ЧЕРЕЗ МИЛЛИОНЫ ЛЕТ, СВОИМ МЕРЦАНИЕМ РАЗРЫВАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ГОДОВ, ТО И ЗВУК, ВОЗМОЖНО, СПОСОБЕН РАБОТАТЬ ПОДОБНЫМ ОБРАЗОМ. ЕСЛИ МЫ ПРИЗРАКОВ БЛЕДНЫЕ ТЕНИ, ОСТЫВШЕЕ ЭХО УМЕРШИХ ДУШ, ПОМНЯЩЕЕ СЕБЯ СКВОЗЬ АГОНИЮ РАСТЯНУВШИХСЯ НА ВЕЧНОСТЬ ПРЕДСМЕРТНЫХ КРИКОВ, ТО И МИР НАС ОБВОЛАКИВАЮЩИЙ — НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ ФОРМА, ИЗВЛЕЧЕННАЯ ИЗ ЗВУКА ДАВНО ПРОИЗОШЕДШЕГО, РЕВЕРБЕРИРУЮЩЕГО ЭКЗИСТЕНЦИЕЙ, ОДНАКО ПЕРЕСТАВШЕГО СУЩЕСТВОВАТЬ. Первое прослушивание — сродни откровению. Представим. Ремикс Mater Suspiria Vision на композицию Paparazzi поп-монстра Lady Gaga — голос превращен в призрачное, потусторонне гудение, ритм-секция мутировала в дроун, предназначенная для танцпола мелодия томно извивается лавкрафтианским слизнем. Если звук — воспоминание события, отзвук формы, то представим себе конец света. Рай потреблядства — супермаркет. Джинглом играет поп-песня. Взрыв. Последние мгновения серией вялотекущих фреймов, фотографий умирания отпечатываются в фотоальбом вселенской памяти. Замедленная съемка предсмертных воплей, сгорающих тел, рушащихся стен. Поп-песня все еще играет, но, следуя закону приходящего к нам света звезд, она замедленна до неузнаваемости, веселье теперь — гимн скорби, танцы теперь — предсмертные конвульсии. Послание из будущего, которое всегда оказывается настоящим. Таким я вышел, весь объянваренный вьюги

пламенем, белой пеною снега оплеванный, в осознание себя как воспоминания о себе же. Первое прослушивание — сродни откровению. Witchhouse, drag, screw gaze и т.д. — авторы модных блогов устали определять, какое же имя присвоить главному музыкальному тренду прошлого года. По умолчанию сошлись на витчхаусе. Не зря упомянуты блоги, ибо музыка эта неразрывно связана с интернеткультурой. Она с ее помощью выплыла на поверхность информативного поля. С ней же она и борется (или заигрывает,) давая представителям данного жанра практически не набираемые в поисковиках названия, состоящие из символов и знаков. ▲, OoOOo, †‡†, Gr†ll Gr†ll, ℑ⊇◊⊆ℜ, GL▲SS †33†H, B▲L▲M▲C▲B — вот лишь некоторые из наименований. Несмотря на то, что только ленивый не назвал витчхаус новым словом в музыке, тот же ленивый, пожалуй, не забыл упомянуть, что в принципе ничего нового в ней нет. Музыка эта корнями вплетается


8  ТРЕНД во множество существовавших доселе направлений. Будь то dark ambient, shoegaze, chopped and screwed, hip-hop, dub, industrial, hypnagogic или synthpop — все это мы слышали раньше. Однако сплав всех этих звучаний вновь оказался невероятно актуальным именно сейчас. Мы живем во времена, когда в воздухе пахнет тревогой, когда солнечный свет заставляет видеть за шаром-апельсином черную дыру. Ностальгия по детству, пришедшая с чиллвейвом, принялась мутировать из умиленного вхс-воспоминания о фетишах и звуках детства, донесенного сквозь фильтр истертой аудиокассеты, в куда более тревожную хонтологию, предлагаемую, например, одними из лучших представителей жанра витчхаус — Salem. Если витчхаус — это пробивающиеся сквозь препоны времен детские ощущения, то это не умиление от воспоминаний рекламы «Кукуруку», западных мультиков по финскому телевидению (которые увидеть можно было лишь изрядно потрудившись с антенной) и прочие прелестности, а иррациональные ощущения от впервые просмотренного в пятилетнем возрасте фильма «Чернокнижник», который вы случайно обнаружили в родительской коллекции видеокассет. Это бессонная ночь, наполненная пропитавшей вас мифологией, услышанных на кухне криков и шумов, когда вы не знаете, что происходит, но ваше воображение пугает вас так, что хочется утопиться в складках одеяла, или бриз памяти, приносящий осознание того, что та игра на самом деле была инцестом. Это экзорцизм. Сам термин witchhouse появился с легкой

ПЛУГ руки Pictureplane, пожелавшего придумать броское название для музыкальных изысканий, как собственных, так и тех, которыми увлекались некоторые другие. Треки зачастую погрязают в семплах, однако они ими не перегружены — музыкальное полотно сведено к скудному минимуму, музыка предстает перед нами в максимально замедленном варианте, как ускользающее воспоминание, как тонущий в смоле эпохи медиа-перенасыщенности призрак. Витчхаус сродни ритуалу, он насквозь принизан оккультным. А к ритуалу, как известно, можно относиться двояко. Либо с сакральной серьезностью. Либо же с ироничной ухмылкой. С другой стороны, это типичный эффект как интернет-, так и поп-культуры. Никто не отменял отделения зерен от плевел. Но тут телом Лоры Палмер на поверхность всплывает проблема — есть ли зерна в океане плевел или весь витчхаус — не более чем мыльный пузырь псевдоискусства, самопровозглашенного андерграунда, звучащего, однако, во время последнего показа Givenchy. Новая реклама L’Oreal демонстрирует Бейонсе, расхваливающую косметическую продукцию под звуки Balam Acab. Кто там кричал про андерграунд и сопротивление системе после того, как в сети один за другим открываются магазины, торгующие витчхаус-атрибутикой. Но дело даже не в этом. То же самое случалось и раньше. С гранджем, например. Мы ведь говорим о музыке? Так вот, есть ли она? Несомненно. Но много ли ее? По пальцам можно сосчитать артистов действительно достойных внимания. У любого серьезного явления


ПЛУГ

 9


ПЛУГ

10  ТРЕНД с внезапностью привидения появляются копии — фетишизирующие сороки-воровки. Именно поэтому вся так называемая grave-wave сцена заставляет презрительно качать головой. Любого замедлившего песню Тани Булановой автоматически заносят в витчхаус-продюсеры. Количество собирающих себя по модной формуле (а формула уже успела появиться) растет не по дням, а по твиттер-постам. Уметь адекватно сочинять, играть и петь не обязательно. Важны наглость, посыл и внешняя атрибутика. Эдакие сонные панки без агрессии, энергии и напора. Но кто мы чтобы судить? О группе Suicide в начале семидесятых тоже не очень лестно отзывались. Другое дело, что сейчас не начало семидесятых. Однако стоит замолвить и слово в защиту, особенно сейчас, когда поливать презрением витчхаус, пожалуй, еще более модное занятие, чем его слушать. Прошлый год подарил нам несколько действительно интересных пластинок — музыкальных миров, которые, зайдя в них по пояс, пусть и не с первого раза, но, привыкнув к воде, уже не хочется покидать. Витчхаус, упростив категоризацию, можно разбить на несколько лагерей: ▲ Банды, наподобие Salem, продолжающие традицию chopped and scewed, пионером которой считается DJ Screw. Это музыка корнями уходящая в хип-хоп. Перенасыщенный кодеиновой тягучестью саунд вязнет сам в себе, сомнамбулически покачиваясь на месте. Chopped and screwed, впустив в себя инъекцию шугейза, нойза, эмбиента, переродился в саунд Salem. ▲

Так называемый «зомби-рейв».

По сути, это замедленная в энное количество раз поп-песня, разбавленная, при надобности, эффектами. Типичные представители — Mater Suspiria Vison. По сети, кстати, гуляет замедленная в 8 раз версия песни «Владимирский Централ» Михаила Круга. Так вот, при всей, на первый взгляд, абсурдности, музыка действительно завораживающая. Другое дело, что все это — с точки зрения создания музыки — профанация, ибо для создания особо труда и таланта не требует. Хотя, возможно, в этом и есть вызов? Время рассудит. ▲ Существуют также группы, продолжающие дело Dead Can Dance и Cocteau Twins и по сути являющиеся эдаким минималистическим шугейзом без гитар. Корни этой музыки в готик-волне восмидесятых. Представители — OoOOo, †‡†. Кто-то тяготеет к нойзу, кто-то — к синтипопу, кто-то — к чиллвейву. Что особенно интересно, так это тот факт, что, как мне кажется, витчхаус, подобно истинному приведению, не существует. Он фиктивен. Попытка каталогизации совершенно разных музыкантов приводит к осознанию искусственности конструкции. Журналистам и хипстерам нужны новые тренды — будь то nu rave, chillwave или witchhouse — прекрасно понятно, что пару сезонов спустя все те же люди будут презрительно фыркать, обзывая прежних фаворитов «новостями прошлого вторника», и возносить на пьедестал обожания новых, взращенных блогосферой юных трендсеттеров. И вот когда шумиха поутихнет, можно, не отвлекаясь на coolness-фактор, попросту насладиться музыкой и вынести собственный вердикт.

П


ПЛУГ

НОЧНОЙ КОШМАР  11

Nowhere to hide

Иллюстрация: Евгения Шевченко


ПЛУГ

е а м а д ывш о б и н с х З к не ся ж д

12  ЛЕГЕНДА

Александр Семенов Иллюстрация: Эви Пярн

С

каким же трудом в наш век инноваций и конъюнктуры верится в любовь. И уж тем более сущим обманом кажутся истории о принцах и их дамах сердца, к ногам которых те бросали целый мир. А тем временем, около города Хаапсалу, на территории заброшенного советского аэродрома стоят развалины поместья Унгру, бывшие когда-то свидетелями удивительно трогательной и трагичной истории любви, случившейся чуть более ста лет назад.

не суждено было стать обителью для влюбленной пары: вскоре граф получил известие, что возлюбленная его скоропостижно скончалась от внезапной болезни.

В конце XIX века Эвальд Адам фон УнгернШтернберг, граф Унгру, без памяти влюбился в одну знатную немецкую красавицу. Возлюбленная ответила графу взаимностью, однако радость Эвальда была недолгой. Его невеста была связана клятвой никогда не покидать дом отца, который она обожала до безумия. Чтобы воссоединить себя с любимой, граф нашел нетривиальное решение — он начал широкомасштабное строительство точной копии немецкого замка у себя в поместье близ Хаапсалу. Но этому дому никогда

А там не за горами были Первая мировая, революция… До опустевшего замка никому уже не было дела, он медленно разрушался временем и растаскивался местными жителями на кирпичи. Сейчас от этого некогда прекраснейшего здания остались голые стены, окруженные кустарником и советскими военными постройками. Но именно глядя на них, безоговорочно веришь, что каждое слово этой истории — правда.

Сам граф, не сумев справиться с горечью утраты, серьезно заболел. По просьбе Унгерн-Штернберга, его перевезли в только что достроенный дом, где он еще так недавно надеялся обрести свое счастье. Проведя в замке единственную ночь, граф тихо умер.

П


ПЛУГ

A

ТЕМА  13

на клaдбищe все

oкoйсп нeнькo, все приличненько и пристойненько... Елена Мельникова-Григорьева Иллюстра

ции: Ален а Гинейко


14  ТЕМА Смерть — это важнейшее условие жизни. Мнимое противостояние этих двух понятий определяет самую основу человеческого самосознания. Мы не выбирали, появиться ли на свет, и не можем выбирать, умереть или нет. Хотя здесь нет полной симметрии: человек не может выбрать, когда, как и где ему появиться на свет, но отчасти может выбрать, когда, как и где ему умереть. Вообще человеческая культура, как мне кажется, основывается на постоянной имитации свободы выбора там, где этой свободы заведомо нет.

Смерть требует осмысления, что выражается в специальном отношении к умершему и сознательных практиках обращения с мертвым телом. Культурное осознание смерти наблюдается уже у неандертальцев. В эпоху нижнего палеолита зафиксирован культ черепа (этот «культ головы вождя» сохранился и поныне, что можно видеть на любом кладбище и в городском пространстве) и нижней челюсти, а преднамеренные человеческие

ПЛУГ погребения находят в эпоху среднего палеолита. Этнология и антропология свидетельствует, что нет ни одного человеческого сообщества, ни одной культуры, которая бы не выработала своих ритуалов обращения с мертвыми. Фольклор, а затем литература и философия в самых разных традициях строят свои модели загробного мира, которые мы реконструируем по погребальным практикам. Современная наука, занимающаяся проблемами смерти в разнообразных ее аспектах, называется некрология. Всем интересующимся этим вопросом я рекомендую прекрасную книгу Ю.А.Смирнова «Лабиринт. Морфология преднамеренного погребения. Исследование, тексты, словарь» (М.: «Восточная литература». РАН. 1997.) Парадокс погребальных практик и обрядов состоит в том, что с самых ранних эпох развития цивилизации мы наблюдаем в основе очень жесткую, полностью сложившуюся структуру, практически неизменную вплоть до наших дней, и при этом бесконечное разнообразие форм и проявлений этой жесткой структуры. Погребальный комплекс представляет собой систему из четырех (как максимум) взаимосвязанных и взаимозависимых составляющих: двух постоянных (погребальное сооружение и останки погребенного) и двух переменных (погребальный инвентарь и дополнительная структура). Погребальные сооружения представляют собой модификацию или сочетание архетипов: «ямы», «насыпи» и «ниши». Погребальный инвентарь, если он предусмотрен, традиционно избирается из трех сфер: производственной, бытовой и идеологической, в зависимости от положения в иерархии. Дополняющие погребение структуры представ-лены меморативными сооружениями, остатками поминальных действий, жертвенниками, кострищами, ограждениями и т.д.


ПЛУГ

ТЕМА   15

Главная идея, которая вычитывается за всеми погребальными практиками, также парадоксальна и может быть сформулирована как следование одновременно двум противоречащим друг другу задачам: избавления от трупа и его сохранения.

Умерший представляется как закодированный одновременно в двух разных системах: той, что требует сохранения в человеческой культуре=памяти, и той, что требует если не уничтожения, то включения в новый цикл природного обмена веществ. «Отношение к умершему – условно позитивное и условно негативное: привязанность — неприязнь. Безбоязненность страх, оставление среди живых — устранение из среды живых, трупосохранение — трупоуничтожение, выставление — погребение и т.п.» (Смирнов 1997: 23). Отношение к земной поверхности — очень важная характеристика погребения. Реконструкция архаической картины мира дает трехчастную композицию, она же — модель Мирового Древа: воздух, высь — поверхность земли/воды — глубины земли/воды. Соответственно, различают три вида погребений: надземные/надводные, наземные/

наводные, подземные/подводные. Вот некоторые примеры надземных погребений, которые можно дальше классифицировать по степени связи с земной поверхностью. Усыпальница Мавсола (Галикарнасс 377352 вв. до н. э.) была устроена на высоком цоколе, ее можно сравнить с погребениями, расположенными в развилке дерева, иногда с возведенной на нем «домовиной» (сибирские лабазы), или с погребением на столбах (атапаски, австралийцы). Здесь наблюдается сравнительно тесная связь с земной поверхностью. Другой пример — установление долбленого гроба на деревянных опорах, перпендикулярно встроенных в отвесную скальную стенку («подвесные захоронения», иногда на высоте 300 м над землей, существовавшие до XVI века в Китае у народностей бо, юэ, пу и ляо, пров. Сычуань и Юннань). Или же подвешивание умершего (обычно ребенка),


16  ТЕМА зашитого в кожаный мешок (шкуру оленя), к ветви дерева (нганасаны в Сибири), или подвешивание трупа (в упакованном виде) под полом главной веранды дома у народности тхай в Индокитае. Здесь связь с земной поверхностью опосредованная. Такое же разнообразие на фоне жесткой схемы наблюдается и в обращении с останками умершего. Их можно разделить на предварительные и окончательные, которые в свою очередь делятся на ряд определенных стадий. В предуготовление тела включаются такие процедуры, как, например, смачивание, обтирание и/или обмывание тела, его окуривание, умащение и натирание различными составами, окрашивание (раскрашивание, татуирование), а также бритье и стрижка (иногда полное обривание всего волосяного покрова) и, наконец, обряжание тела умершего в соответствующие традициям одеяния или же его пеленание, заворачивание и проч. Затем тело может быть подвергнуто операциям, призваным либо сохранить его в среде живых, либо удалить из этой среды. Для сохранения тело могло вымачиваться в особых растворах, например, в соляных. Так тело китайского императора Цинь Шихуана обкладывали соленой рыбой. Другой вариант — охлаждение/ замораживание в специальных камерах, ямах и подобных местах со снегом и льдом, или же высушивание в горячем песке либо на открытом воздухе при достаточно высокой температуре. Сохранение могло мыслиться как консервирование останков (например, мумификация) и как воссоздание облика умершего (например, портретные саркофаги или надгробные статуи). В различных культурных традициях наблюдается стремление запечатлеть внешний облик ушедшего путем создания посмертных масок, которые либо снимаются с лица и головы покойного при помощи наложения гипса, глины и прочих пластичных

ПЛУГ материалов, либо вырезаются из дерева, камня или изготавливаются из металла. Маски иногда остаются на лице умершего, как, например, в катакомбных, тагарских, таштыкских погребениях, в элладских погребениях, в погребениях культуры майя. Или проводится «облицовка» черепов, отделенных от туловища, как это делалось в культуре докерамического неолита. В европейской культуре с XV века возникает традиция снимать посмертные маски с лиц выдающихся деятелей культуры, науки, политики. Их хранят отдельно от покойника. В ХХ веке широко распространяется практика музея восковых персон, в которых теперь зачастую смешиваются умершие и живые «звезды». В русской традиции мы знаем знаменитую «восковую персону» Петра I работы Растрелли. В некоторых культурах изготавливаются небольшие антропоморфные фигурки из дерева, кожи, меха (например, у эвенков-ороченов, у нивхов). Эти фигурки являются символическими изображениями «новопреставленных», которые (например, у осетин) помещаются на свои излюбленные места в доме, особенно в случае смерти хозяина, а затем переносятся в общее для всех умерших культовое место. Существуют и различные способы моделирования тела умершего, приводящие к созданию «чучела» покойника, «посмертной куклы». Гунны, например, следовали процедуре, которую можно разделить на серию последовательных операций: 1. освобождение тела умершего от мягких тканей; 2. изготовление глиняной головы по черепу; 3. скрепление костей (при помощи пяти деревянных прутьев, один из которых проходил через спинно-мозговой канал позвоночника, два – вдоль позвоночника и длинных костей ног, два – вдоль длинных костей рук) и изготовление «тела» манекена; 4. скрепление глиняной головы с «телом» и окончательное оформление


ПЛУГ манекена.

Ра з н о о б р а з и е в а р и а н т о в погреба льны х обрядов п р а к т и ч е с к и б е с к о н е ч н о. Трупы вываривают, солят, оставляют на съедение зверью и птицам, сжигают, коптят, отправляют в лодках по течению рек, выставляют на всеобщее обозрение, расчленяют и хранят в разных местах, носят за спиной в специальных мешках по полгода, снабжают всевозможной утварью и сопровождают жертвоприношениями жен и рабов, устраивают по умершим поминальные тризны и конные состязания. Еще раз отсылаю всех интересующихся к книге Ю.Смирнова (кстати, мы с автором книги были в одной археологической экспедиции в середине 80х на территории Молдавии) за дальнейшими подробностями, обобщениями и классификациями. Многие элементы этих обрядовых действий можно наблюдать и по сей день в нашей повседневности, в самых развитых и цивилизованны странах.

Смерть всегда требова ла внимания, В требует и поныне. заключение одно свидетельство из работы Владимира Топорова, крупнейшего фольклориста и специалиста по мифологическому архаическому сознанию, автора «Конные состязания на похоронах» (Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Погребальный обряд. М. 1990): «И есть у эстов обычай, что когда человек умирает, он лежит в своем

ТЕМА   17 доме, несожженный, со своими родственниками и друзьями месяц, а иногда и два. А король и другие люди высшего сословия – еще дольше, в зависимости от того, насколько они богаты; иногда они остаются несожженными в течение полугода. И они лежат на земле в своих домах. И все то время, пока тело находится в доме, они должны пить и участвовать в состязаниях до того дня, когда его сожгут. И есть среди эстов племя, которое может создавать холод: и поэтому покойник лежит так долго и не разлагается, ибо они навлекают на него холод... Затем в тот день, когда они понесут его на костер, они делят его имущество...И когда его имущество таким образом разделено, его выносят и сжигают с его оружием и одеждой.» (СС. 14-15).

П


18 

Dead Can Dance О чем танцует скелетон?

ПЛУГ

Green Regime Коллаж: Мария Гнездилова

Поздний вечер. Органист церкви Нигулисте никак не может закончить свои вдохновенные экзерсисы, пользуясь тем, что из-за отвратительной погоды церковь непривычно пуста. Он играет с такой отдачей, что, кажется, сейчас сами ангелы слетятся послушать. Но вместо ангелов… Краем глаза органист замечает движение. Он прекращает играть и поворачивает голову. Прямо на него идет мумия герцога де Круа, явно привлеченная музыкой… Даже не применяя принцип «бритвы Оккама», можно догадаться, что на деле все оказалось более прозаично — мумия герцога Карла Евгения де Круа не пришла сама. Ее принес в главный зал сторож церкви: в часовне протекла крыша, а сторож получал немалые деньги за демонстрацию мумии. Удивительно, но сама мумия «возникла» непредвиденно. Вышеозначенный герцог наделал столько долгов при жизни, что его отказались хоронить по всем правилам. Гроб положили в подвал… Через 120 лет выяснилось, что труп де Круа превратился в мумию сам по себе. Ее показывали посетителям Нигулисте как местную достопримечательность. Эту историю рассказал мне Тармо Саарет, директор музея при церкви Нигулисте, которого я пришел навестить в один сильно морозный день. Тармо занимает пост директора уже 10 лет. На работу сюда он устроился в 1996 году. Выбор места работы был для него

достаточно логичным — Тармо изучал историю искусства. В ходе недолгой беседы (у директора музея Нигулисте достаточно много дел!) мы успели поговорить о смерти. А о чем еще могут поговорить два нормальных человека в средневековой церкви в зимний день? Чтобы родился этот музей, церкви Нигулисте пришлось умереть в годы Второй Мировой, в ходе легендарной бомбежки улицы Харью. Восстанавливали ее уже с четким намерением сделать здесь музей (точнее, часть Эстонского Музея Искусств), который открыл свои двери в 1984 году. Знаменитый фильм «Последняя реликвия» снимался, в том числе, и здесь. Тогда музей был весьма популярен среди жителей города и страны. Сейчас, к сожалению, к истории приходят приобщаться только школьники (из-под палки, в основном) и туристы. Мне было интересно узнать, что туда заходил Е.С. Далай-лама


ПЛУГ во время своего визита в Эстонию в 2001 году. Кому-то будет приятно узнать, что и Иоанн Павел II посещал сию божью обитель. Наши с Тармо наблюдения совпадают: живя среди исторических памятников, мы редко думаем о том, чтобы с ними познакомиться поближе. И далеко не все, увы, знают, что в Нигулисте, помимо целого арсенала артефактов, есть и то, ради чего ценители искусства даже приезжают в наш город: «Пляска Смерти» Бернта Нотке. «Пляска Смерти» — не конкретное произведение, а аллегория, образ. Он использовался многими художниками Средневековья. Самое известное изображение процессии под управлением Его Величества Смерти принадлежит именно кисти Бернта Нотке, жителя Любека. То, что сейчас доступно взорам посетителей музея Нигулисте, является, согласно наиболее распространенной версии событий, фрагментом авторской копии (длина всего полотна составляла около 30 метров). Оригинал погиб в ходе Второй Мировой. Но до сих пор точно неизвестно, как в Таллинн попала эта копия. Если отставить в сторону историческое значение «Пляски Смерти» Нотке, то на этом полотне мы встречаемся лицом к лицу с самым логичным и правдивым

МУЗЕЙ   19 сюжетом нашей жизни. Как говорит Тармо, одно известно точно — смерть является самым гарантированным событием жизни, но, несмотря на это, она остается для человека чемто мистическим и загадочным. Пляску Смерти изображали многие художники, пытаясь по-своему передать одну простую мысль: кто бы ты ни был — король, богач или больной нищий, смерть уравняет тебя в правах. Даже обретя всю власть в мире, ты не сможешь избежать того, что в один день зазвучит мелодия, приглашающая тебя на танец со Смертью. И ты будешь танцевать, бок о бок с другими приглашенными. Лирика лирикой, но Тармо приходится сталкиваться с тематикой смерти каждый день — даже пол в Нигулисте во многих местах выложен массивными надгробными плитами. Он говорит, что каждого из нас в каком-то смысле можно назвать религиозным человеком — все мы в глубине души верим, что существует что-то, выходящее за рамки нашего понимания. То, что больше нас. Абсолют? Бог? Пустота? Имена не так важны… Важно то, что мы делаем со своей жизнью. «А теперь о погоде!» Шутка. Теперь о мирских вещах: в Нигулисте регулярно проходят выставки и органные концерты. Заходите. Посмотрите. Услышьте. Почувствуйте. Memento mori!

П


20 НЕИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ Александр Семенов Иллюстрация: Мария Гнездилова Так случилось, что у истоков ПЛУГа стояли люди, в большинстве своем так или иначе тесно связанные с русскоязычной музыкальной средой Эстонии. На наших глазах и при нашем участии прошли 00-е да и 90-е успели наложить на нас свой отпечаток. Группы создавались и распадались, п р о и з в о д и л и кратковременный фурор и очень быстро забывались. Порой, как нам кажется, незаслуженно. Для того чтобы напомнить очевидцам и поведать всем остальным об этих ушедших звездах, ПЛУГ настоящим номером открывает новую рубрику — «НЕИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ». Под таким заглавием мы будем рассказывать о творчестве тех или иных ныне уже

безмолвствующих музыкантов Эстонии, а также публиковать те немногие записи, которые им довелось после себя оставить. К сожалению, мы не имеем возможности вкладывать в наш журнал диск или пластинку, как это было когда-то, например, в «Кругозоре», зато можем пользоваться сайтом www.plug.ee, где и будут размещаться эти самые «неизвестные песни». Многие из них записывались кустарным способом в кустарных же условиях, что никак не умаляет их ценности. Заодно вспомним давно минувшее кассетное время, когда качество записи всегда отступало на второй план перед качеством записанного. Итак — заряжай, поехали!

ПЛУГ ЮДОЛЬ « Я И ОНО »

1. Черно-белые сны 2. Летаргический сон 3. Осенним половодьем 4. Утром 5. Унылая проза 6. Все вернется (рэггей) 7. Дыхание флейты + 8. Лето (Кеды) 9. Черно-белые сны (авторский вариант) Виктор Печегин – гитары, вокал, тексты и музыка песен Олег Голышев – ударные Александр Енотов – бас Слава Демин – кларнет Ирина Печегина – бэк-вокал Записано в студиях Петра Никифорова и «Лес Людской» при РКЦ в 19992000 гг.

П

Таллинн-ская группа «Юдоль» – пожалуй, одна из самых трагичных местных команд и по своей истории, и по материалу. Само по себе ее название, одно из значений которого – «место, где страдают и мучаются», отдает необыкновенной печалью и жизненной драмой. «Не сойти бы с ума, когда было бы легче сойти» – именно этой строчкой можно охарактеризовать настроение песен группы. Собранная в 1997 году Виктором Печегиным, «Юдоль» просуществовала всего несколько лет и оставила после себя единственный альбом под


ПЛУГ

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ  21

ЮДОЛЬ

я и оно

ПЛУГ названием «Я и оно», который мы и публикуем в этом номере. После распада группы вернуться к музыкальной деятельности ее лидеру было уже не суждено – в 2006 году его жизнь оборвалась. Последний раз вживую песни Виктора были исполнены музыкантами группы «Юдоль» уже после его смерти на концерте памяти. Помимо самого альбома читатели ПЛУГа имеют эксклюзивную возможность услышать редчайшую репетиционную запись песни «Лето» и авторский вариант «Черно-белых снов», которые до этого были доступны очень немногим.


ПЛУГ

22  СТИХИ

Д енис К узьмин

Иллюстрация: Анна Яковлева

[колыбельная] птица поет в терновнике, бабочка — на игле. умершие любовники переплелись в земле. и по сосудам дремлющим, очаровав тела, сонно струится древняя и золотая мгла. снятся им дивы дивные, чудные чудеса, в шуме далеких ливней им слышатся голоса: кто-то зовет по имени, кто-то кричит в ответ... только теперь к живым, увы, мертвым дороги нет. ветер, играя травами, не потревожит пчел... тихо склони кудрявую голову на плечо. мраморное распятие сделают нам к весне. крепче сожмем объятия, ляжем еще тесней. (01.02.10)

[locus amoenus] мы породнились с кладбищем навек, вросли в него усталыми сердцами, лежим во мгле полуприкрытых век как бы живые между мертвецами. лежим и тихо дышим ноябрем, луной, повисшей в непроглядной бездне. когда мы окончательно умрем — мы все равно отсюда не исчезнем. а будем длиться в зареве зимы, вьюнком впиваться в черные оградки и с ангелами каменными в прятки играть. и погружаться в мир немых. (20.01.11)

П


ПЛУГ

НОЧНЫЕ КОШМАРЫ   23

Иллюстрация: Кирилл Тугов

Ч

ерные птицы


ПЛУГ

24  ПРОЗА

Т

Ледник Алексей К. Смирнов

ебе лет пять. Хорошо, пусть побольше. Пусть восемь лет или даже десять.

И ты заболел. Может быть, у тебя грипп, а может быть – корь, но это что-то неприятное – не смертельное, однако с высоченной температурой и полубредовым сознанием. И на тебя накатывают волны. Ты спишь, если можно назвать сном твое забытье, и видишь один и тот же короткий сон – десять раз, двадцать, тридцать. В этом сне ты преувеличенно мал. Ты намного меньше, чем на самом деле – крошка, крупинка. Иногда ты не один, и с тобой – незнакомый в действительности приятель. Или подружка. Вы играете в камешки или собираете цветы, вы немного пританцовываете и напеваете бессмысленные простенькие песни, составленные из лепечущих слогов. Ты старательно изображаешь беззаботность, но в глубине души знаешь, что страшное уже близко. Оно даже и показалось на горизонте, но ты упрямо делаешь вид, будто ничего не замечаешь, потому что боишься взглянуть и спешишь пережить последние секунды беспечности. Ты прыгаешь на одной ножке.

Некий беззвучный голос – скорее, чья-то чужая вкрадчивая мысль – с затаенным торжеством приглашает тебя: а ну-ка, поворотись! Поворотись и посмотри – что это там такое? Тебе некуда деваться, ты подчиняешься. Ты заранее знаешь, чем окажется увиденное. Ты ждал этого давно и понимал, что увернуться не удастся. Оно катится на тебя по склону горы. Ты опрометчиво заигрался у подножия. Это нечто огромное, увесистое, бескрайнее, лишь снизу ограниченное землей, а в прочих направлениях ничем не сдерживаемое. Может быть, это каток. Может быть – колоссальный валун. Или та же волна. Или ледник, или лавина. Скорее всего, это ледник, но почемуто горячий. Тебе известно, что можно даже оказаться внутри ледника, и там будет нечем дышать. Но долго дышать и не придется, потому что он раздавит тебя за доли секунды. Бежать бессмысленно, спрятаться негде. Ты замираешь с цветами и камешками в руках и ждешь. Сердцебиение прекращается, дыхание останавливается. Исчезают все чувства, кроме отчаянного предвосхищения. Тебя накрывает. Наступает короткий миг небытия. Небытие непостижимо, и ты не в состоянии ни вспомнить о нем, ни тем более описать словами. И вдруг все проходит. Ледник уничтожил


ПЛУГ

  25 ПРОЗА

тебя, раздавил и помчался дальше с нарастающей скоростью, его уже не видать. Ты испытываешь несказанное облегчение: все кончилось хорошо и больше не повторится. С утроенным восторгом ты вновь запеваешь глупую песенку и продолжаешь играть. Приходит новая повторяется.

волна,

и

все

Потом этот отвратительный шторм стихает, ты идешь на поправку. Тебе не очень понятно, что может быть хорошего в гриппе. Тебя не радуют ни приятная ломота в руках и ногах, ни оправданное безделье, ни внимание окружающих. Но со временем ты начинаешь все это ценить. Ты уже старше – тебе двадцать лет, тридцать. Ты не вникаешь в подробности болезненных ощущений, ты стараешься получить удовольствие. Можно лежать, никуда не ходить, ни о чем особенном не думать, и так далее, и тому подобное. Тебе выписывают больничный. Вокруг тебя, если только ты не один, снова пляшут, за тобой ухаживают. Это отрадно. Годы идут. Наступает момент, когда ты внезапно обнаруживаешь: нет ледника. Все остальное есть – и горячка, и даже полубред, но ледник испарился. Ты больше не мал даже во сне, ни во что не играешь и ничто не стремится тебя раздавить. Сон остался в далеком прошлом, и ты не заметил, когда же он перестал тебя посещать. Это не то чтобы грустно, но это странно. Куда он подевался, ледник? Почему он был раньше, а теперь его нет? Казалось бы, что и ладно. В нем нет ничего хорошего, но тебя все же гложет тревога. Когда что-то было, а потом

сгинуло неизвестно где, ты всегда испытываешь беспокойство. Тебе тревожно, как будто ты лишился если не руки или ноги, то хотя бы бумажника или часов. Ты подозреваешь, что дело неладно. Что-то нарушилось, во всяком случае – изменилось. Очевидно, что исчезновение свершилось естественным образом, с течением лет, но это не утешает. Это наводит на мысль, что и прочее будет меняться, а исчезновение грозного ледника – только начало. Ты думаешь об этом, ищешь ответ, пока не приходишь к выводу, что сам, собственной персоной был ледником. Что это ты катился на самого себя, играющего на лугу, из прекрасного далека. Что ты не только был ледником, но и являешься им в полной мере. И он не навещает тебя лишь потому, что ты не виден себе извне. Ты уже раздавил кое-кого, и этот миг растянулся на десятилетия. Маленьким, в мгновения небытия, ты не мог осознать, что проходят десятки лет. Пожалуй, что ты так и останешься в состоянии ледника. Тебе остается надеяться, что в конце концов ты покатишься дальше, насаждая вечную мерзлоту, а позади восстанет неповрежденный малец. Он будет стоять, всегда живой, и провожать тебя испуганным и удивленным взглядом, сжимая в кулаке цветы и камешки.

П январь 2008


26  ВХС

Time after

Time*

Green Regime Иллюстрация: Мария Гнездилова

Мир, каким ты его знаешь, доживает последние дни. * - время от времени, время после времени, вот такая вот игра слов :)

ПЛУГ Пожалуй, не осталось ни одного представителя нашего поколения, кто хотя бы краем уха не слышал про возможный Конец Света в 2012 году. Те, кто слышал более полную версию апокалипсического сценария, знают даже про календарь майя. В общем, в большинстве случаев это звучит примерно так: «древние майя предсказали Конец Света в 2012 году». Эта небольшая и довольно поверхностная заметка — для тех, кому интересно, откуда растут ноги у теории Конца Света в


ПЛУГ следующем году.

Шаг 1. Кто такие майя? Цивилизация майя зародилась в Центральной Америке. Как говорится в книге Хозе Аргуэльеса «Фактор Майя», многие майянские города оказались покинутыми еще до того, как на материк высадились бравые завоевателиконкистадоры. Предметы быта были оставлены в таком виде, как будто их хозяева просто вышли из дома на пару часов. То, что «открыли» современные астрономы несколько десятилетий назад, было известно майя и без телескопов, о-о-очень давно. А ведь у древних майя не было даже колеса! Кроме того, согласно сведениям тех же историков, майя регулярно совершали кровавые жертвоприношения, так как в крови, по их верованиям, содержится жизненная энергия. После себя майя оставили пустые города, где большое число зданий испещрено астрономическими выкладками. Ученые до сих пор не пришли к единому мнению: куда делись майя, и почему они ушли. И кем же они были — варварами или талантливыми астрономами?

ВХС  27 (темную). Они образуют 8 триграмм, которые, в свою очередь, порождают 64 гексаграммы. В эзотерических кругах считается, что в Ицзине закодированы все возможные ситуации в жизни. Молекула ДНК имеет 64 кодона (кодирующих тринуклеотида). Обратим внимание на то, что кодон состоит из трех нуклеотидных остатков (триплетов), т.е. является аналогом триграммы. 64 кодона включают 64 аминокислоты, из которых формируются белковые соединения. Календарь майя Цолькин — 260-дневный. 13 дней, каждый из которых имеет свое название и свою «вибрацию», имеют период 20. Цолькин также называют календарем тринадцати Лун. Астрономы признают, что он более точный, чем Григорианский. Исследователь Хозе Аргуэльес обнаружил в матрице Цолькина структуру, напоминающую по своей форме молекулу ДНК (поищите в Сети изображения Цолькина). Ученый пришел к выводу: 64 кодона ДНК описывают строение конкретного человека, 64 гексаграммы Ицзин описывают варианты развития событий, а календарь майя описывает то, как из энергии разной вибрации ткется полотно материального мира.

Шаг 3. Что именно предсказали майя? Шаг 2. ДНК, Ицзин и Цолькин Ицзин, или Книга Перемен — один из древнейших китайских философских текстов, иногда используемый для гадания. В основе его структуры лежат 64 гексаграммы, каждая из которых метафорически описывает определенную жизненную ситуацию и ее развитие. Гексаграмма — символ, состоящий из шести линий, сплошных или прерывистых. Сплошная линия символизирует мужскую энергию (светлую), прерывистая — женскую

Согласно Цолькину, 21 декабря 2012 года закончится «время Пятого Солнца», очередная эпоха. По поверьям майя, в этот день снова вернется их бог Кетцалькоатль — Пернатый Змей. Он сойдет с сохранившейся пирамиды в городе ЧиченИца в виде света и энергии. Примечательно, что в йогической традиции описывается т.н. энергия кундалини, пробуждение которой в человеческом теле будет способствовать переходу к более полноценному духовному развитию и обретению понимания. Символ кундалини


ПЛУГ

28  ВХС — змея. К чему я упомянул это, вы прочитаете в пятом пункте.

Шаг 4. 21.12.2012 с астрономической точки зрения Древние майя, не имея телескопов, оставили нам информацию о том, что в центре Млечного Пути есть сверхмассивная черная дыра, откуда, по их мнению, и появилась материя, из которой соткана наша Галактика. Они называли ее Хунаб Ку, и символическое обозначение центра Галактики сильно напоминает «расширенную версию» китайского Инь-Ян. Согласно выкладкам некоторых астрономов, 21 декабря 2012 года, в день зимнего солнцестояния, произойдет следующее: Земля, большинство планет нашей Солнечной системы, само Солнце и черная дыра в центре нашей Галактики будут находиться на одной линии. Кроме того, в этот день завершится 26 000-летний цикл, связанный с прецессией земной оси (наша ось тоже вращается, и полный круг она завершает раз в 26 000 лет). Масштабно, не находите?

Шаг 5. Духовные измерения В эзотерических кругах существует несколько теорий касательно 2012 года. Некоторые последователи учений Новой Эры ударились в панику, забыв свои же постулаты о том, что мысли формируют реальность. Большинство же смотрит на эту дату оптимистично. Согласно их объяснениям, которые основаны на многих источниках (перечислять которые я здесь не стану по ряду причин), 21 декабря 2012 года знаменует конец периода Старой Энергии. Приходит время Новой Энергии, когда человечество способно духовно пробудиться. Начнется новая эпоха, где у каждого, кто к этому готов, появится шанс реализовать свой духовный

потенциал и приблизиться к единению с Мирозданием. Прежде чем отметать эту гипотезу, подумайте: если даже солнечная активность влияет на наше настроение, а без электромагнитного поля Земли у нас не было бы памяти, то кто знает, как повлияет на нас событие галактического масштаба?

Заключение То, что в нашем мире все стало происходить намного быстрее — очевидный факт. Меняется наше восприятие времени, а с планетой происходит что-то странное. Нестабильная активность Солнца заставляет ученых пересматривать свои теории, которые до этого были всегда верны. Код ДНК практически расшифрован. Мы до сих пор спорим о том, кто нас породил: случай или замысел. Тем временем развиваются такие направления в науке, как квантовая физика, подтверждающая своими открытиями то, что говорил 2500 лет назад Будда — в итоге мы становимся тем, о чем мы думаем, говорим и что делаем, а разных реальностей очень много. Рай и Ад — у нас в голове, как и Конец Света. 21 декабря 2012 года точно что-то произойдет. Может быть и так, что это заметят не все. Но в одном я точно уверен: в этот день каждый получит именно то, о чем он думает уже сейчас. После времени — время.

П


ПЛУГ

НОЧНЫЕ КОШМАРЫ   29

ЭТо же

я

меня не узнаете? Неужели вы Иллюстрация: Елена Чекулаева


30 

ПЛУГ


ПЛУГ

КОКТЕЙЛЬ  31

Человек человеку – а зомби

в ол к ,

зомби –

зомби!

Эта забавная поговорка из репертуара начинающих игроков словами облетела эти ваши интернеты приблизительно стопятьсот раз. В первый раз я неплохо посмеялся над ней, во второй улыбнулся, а в третий раз не стал напрягать извилину юмора даже из эмпатии. Но сегодня… сегодня я вспомнил его глаза, сперва очень напуганные, а через несколько минут наполнившиеся холодной уверенностью в своих силах и в чем-то еще, что мне знать было совершенно необязательно… Тогда я работал барменом в одном заведении, занимавшем небольшое здание на самом конце стандартного туристического маршрута. В холодные зимние вечера я изобретал новые коктейли, пополняя и без того внушительное меню. Ко мне приходили люди, желавшие весело и вкусно напиться за умеренный прайс: мои изобретения пользовались популярностью, совершенно интуитивно удавалось получать новые вкусы, цвета, запахи… Казалось, что меня уже не удивит ни один рецепт. Я ошибался. Он зашел за два часа до закрытия.

Green Regime

Иллюстрация: Мария Филатова

Мужчина среднего возраста, в теплом шерстяном пальто и без шапки. На его лысине блестели капли растаявших снежинок. «Зомби!» — с порога произнес гость. «Простите, не понял вас…», — ответствовал я. «Коктейль так называется. Хочу его. А лучше два!» —немного потерянным голосом озвучил свое желание клиент. Я много слышал про этот легендарный коктейль. Говорят, его придумал Донн Бич в своем баре на пляже СанФранциско. Еще говорят, что первый клиент, попробовавший этот коктейль, случайно улетел не в тот город и пришел в себя только там. Донн Бич так и не раскрыл тайного ингредиента «Зомби», но основные составляющие установить удалось. Человек в пальто не удивился, что я не знаю рецепта, и продиктовал его мне. Когда первый коктейль был готов, гость выпил его залпом и предложил мне сделать себе точно такой же, за его счет. К моему удивлению, пился «Зомби» очень легко, и алкоголя почти не ощущалось (а его было много). Мужчина за стойкой бара опрокинул в себя второй коктейль и уставился в


32  КОКТЕЙЛЬ одну точку. Я заглянул в его глаза. Он явно был чем-то напуган. Но через несколько минут его взгляд приобрел совершенно другое выражение. В нем появились сила, уверенность и отблеск чего-то нечеловеческого и холодного. Мне стало не по себе. Мужчина громко засмеялся, увидев мое замешательство, расплатился, оставив солидные чаевые, и вышел из ресторана. Через десять минут подошла менеджер. — Так, я, конечно, все понимаю, но

ПЛУГ иногда ты переходишь все границы! Хорошо, что клиентов нет. Ты же пьян настолько, что у тебя глаза стеклянные! Что ты пил? Явно не то, что обычно! — Меня клиент угостил одним коктейлем. «Зомби» называется… — Какой, нахер, клиент? Я на кухне с поварами болтала и прекрасно видела, что перед барной стойкой не было ни одного человека! У нас уже час никого нет! А перед тобой — три пустых бокала.

Рецепт того вечера:

- 40 мл. темного рома - 40 мл. светлого рома - 40 мл. золотистого рома - 40 мл. персикового ликера - 20 мл. крепкого рома (можно Stroh 60, а лучше 80) - 40 мл. апельсинового сока - 40 мл. ананасового сока - 3-5 капель гренадинового сиропа

«Зомби» Перемешать все, кроме крепкого рома, в большом бока ле. Сверх у по ложечке на лить крепкий ром, под жечь. Когда вы (не забыва я, что бока л может лопну ть) вдоволь наглядитесь на синее пламя, погасите его и выпейте коктейль через трубочку, закусыва я свежим персиком или ананасом. Пьется легко. За последствия у потребления автор текста и редакция жу рна ла ответственности не нес у т. П


ПЛУГ

ПЕРСОНА   33   33

Фотограф и графический дизайнер

Александр Попов www.popov.si


ПЛУГ

34  КРЭШТЕСТ

Geography of Fear Вадим Леонидович Иллюстрации: Анна Яковлева

Д

авным-давно, коротая летние каникулы на даче, я дошел до последней точки кинговского The Boogeyman и, закрыв книгу, «наклал» в штанцы. Но мне не стыдно и по сей день, ситуация меня полностью оправдывает — пока я проникался произведением, стремительно стемнело, а выключатель находился вне зоны видимости. Здраво оценив свое отсутствие духа, равно как и невозможность добраться до выключателя, я принялся смиренно ждать неизбежного прихода лютого Домового. Но уснул… «Нынче все иначе. Я не боюсь книжек!», — подумал я, повзрослев. Я отчаянно пер в гущу толпы и тряс задницей под транс. Моя смелость приняла имбецильные очертания — я полюбил общество и доверился ему. Моря были не глубже луж, и оченно любил я позыркать в сторону молодых дам. «Нынче многое иначе. Я все так же не боюсь книжек, хотя чую их определенную силу». Теперь же я в состоянии плясать только навеселе и далеко не подо все, с удовльствием открыв в себе сопливого эстета. А круг интересующих меня дам сузился, превратившись в некое подобие мертвого пикселя на моем

19-дюймовом ветеране-мониторе. Но что по-прежнему остается со мной с младых лет, как и с вами, так это чувство страха и негодования. И вот вам, дорогие налогоплательщики и электорат безликих партий, выборочные места города Таллинна, вызывающие отчаянный ужас и удивленье! Первым делом в голову приходит улица Многочисленно-Стадная (Suur Karja 4 и 13), пролегающая между практически одноименными барами. В утренний субботний, а так же воскресный час — наглядная иллюстрация того, что дяди Босх и Брегель пытались изобразить на своих полотнах. Ох, ирония судьбы — почтенные старцы и близко не подобрались к понимаю ада. Подозрительные господа водят чадящие серой хороводы с не менее подозрительными дамами, при этом некий раб божий должен обязательно валяться поодаль, не проявляя признаков жизни. Не хватает лишь инквизиторов, погоняющих своих слугчертей по красным задам. Пройти сквозь эти хороводы и не получить в глаз или пендаля, не будучи при этом обозванным сугубо не по имени, дорогого стоит. А однажды ваш покорный слуга видал там мужика


ПЛУГ в мини-шортах, розовых туфлях и с мейк-апом на челе. Питаются сии милые люди исключительно тамошней картошкой, дабы потом, сев на метлы, умчаться на лысую гору. Я туда боле не пойду. Далее вспоминается армейская медкомиссия в районе Пельгулинна. Ежели вы молодой душой гражданин Эстонии, у вас есть шанс повидать скопище хворых, бедных духом и просто несчастных людей, которые хотели б

совершенно нормальный и травящий вот только что небылицы человек выводится из кабинета психолога под руки, не признает маму, пускает слюни ртом и поет животом пацифистские марши громче положенного. А затем, получив медкарту, садится за руль

КРЭШТЕСТ  35 быть здоровыми и полными сил, ан нет — судьба распорядилась иначе. Они могли бы покорять Эверест, строить объекты в Сочи и брать на абордаж галеоны испанского короля, не забывая после портить девок на Тортуге. Но никак, увы. И потому таскаются они привидениями из кабинета в кабинет, пытаясь заразить врачей верой в собственные болячки. Я искал в книгах, интернетах, докучал медбратьям и медсестрам, но так и не познал, как называется та болезнь, при которой

своей машины и, дико гогоча, уезжает вдаль докучать пешеходам. Я сам видал. Отвратно! Улица Viru väljak 4 вдоль Хезбургера в ночь. Когда-то, в рубрике «Крэштест» я говорил о специфике вызова такси


36 КРЭШТЕСТ

поутру у Levist väljas. Но поймите меня правильно, там скорее задорно, ибо как в воздухе парят, смешиваясь в замысловатые узоры, нечесаные кудри недорослей-студентов и слюни престарелых балбесов, в то время как завоевание такси у вышеназванного рэсторана быстрого питания может стоить вам во-первых, фамильных драгоценностей, а во-вторых, запятнанной в борьбе за место в такси чести. К слову сказать, улица Виру сама по себе весьма иронична. Как минимум, по отношению к

ПЛУГ

жителям. Ибо имеет она две стороны. Первая — цветочная (культурная), что оканчивается или начинается с фонтана и по-макдональдсовски тучных пацанов из чугуна, удушающих кильку, где приятно, в принципе, пройтись, вдохнуть запах подсолнухов и порадовать даму рассадой. Вторая — пролетарская, которая начинается алкогольным магазином на углу и таким же оканчивается, имея продолжение в виде подвального сексшопа. Соответствует и контингент — по культурной улице движутся парочки,


ПЛУГ радуясь чему-то своему, и мужики в мыле, ибо срочно-срочно надо купить некий цветок. Что же касается стороны пролетарской, то как-то раз, поутру, видал, как человек пять боролись за места в такси, мочаля друг друга и падая на проезжую часть. Не удивлюсь, если всем пятерым надо было в разные части города. До меня доносились полные достоинства восклицания: «Руки прочь от моей дамы, мерзавец!», «Это наш экипаж, ибо мы свистели кучера!», «Немедленно пропустите княгиню!», «Я вынужден дать вам пощечину, невежа!» или же «Я с вами еще поквитаюсь!». Чья взяла — не знаю, но тогда это казалось апокалипсисом. Такси безуспешно пыталось набрать скорость, дабы оторваться от хвоста, но вынуждено было останавливаться, ибо члены драки поминутно выпадали из экипажа наземь. Таким вот образом они все же скрылись за горизонтом. Напоследок, стоит поведать об относительно новой забаве — массовом просмотре чего-либо по большому экрану, установленному на площади Вабадузе. Не берусь судить, как это происходит обычно, скорее всего, весьма недурно, но попавши туда на финал чемпионата мира по футболу в ЮАР, разыгрывавшийся между Нидерландами и Испанией, соответственно, я чуть было не познал, как «девки пляшут». Облачившись в оранжевое и найдя дефицитное «сидячее» место-ступеньку, у меня вышло отдаться самой любимой игре планеты на срок двух таймов, кои, как напишут историки, оказались «сухими» словно вобла. Как же тут не назначить добавочного времени! Голландские, испанские и, конечно же, русские флаги мелькали в воздухе с утроенной силой, портя настроение комарам и натовским радарам. И надо же такому было случиться —

КРЭШТЕСТ  37 аккурат к началу добавочного времени экран беспощадно гаснет, явив миру черноту своей души. Такой вой я вряд ли где-либо слыхивал. Передо мной мелькнула развеселая голова, только что получившая прилетевшей откуда-то с верхних рядов бутылкой. Потом неведомая сила подняла всех и вся на ноги, увлекая в направлении Ратушной площади и растекаясь в любые открытые помещения, где был замечен телевизор. Чего-чего, а зла в той толпе хватало с избытком. Вдоволь пресытившись чувством участия в революции, я осел в Сыпрусе, созерцая, как невыразительный гол убивает интригу. На самом деле, стоит лишь оглядеться по сторонам — много пугающего откроется. Девичья Башня со своим воспитанным призраком, явно подкармливаемым хозяевами строения хлебными крошками и пирожками с вокзала, и рядом не стоит. В то время как дивная шапка первой леди Эстонии, продемонстрированная на приеме у шведского короля, кладет на лопатки любого Кощея своим неповторимым ужасом и ненавистью. На этом месте я ставлю точку, прекрасно осознавая, что уже сам стал для кого-то Boogeyman’ом.

П


38  НОЧНОЙ КОШМАР

Здесь кто-то есть

ПЛУГ Иллюстрация: Елена Чекулаева


ПЛУГ

BATMOBILE

АВТО   39

Владимир Ляд Иллюстрация: Елена Чекулаева

Бэтмобиль никогда не становится старым. Он продолжает расти. Элегантный красный автомобиль 30-х годов с длинными крылатыми элементами на багажнике превратился в мрачное многотонное чудовище для дорог общего пользования в Готэмсити и стал частью поп-культуры. Попробуем рассмотреть детали этого 70 лет эволюционирующего вида транспорта поближе. История бэтмобиля уходит в 1941 год, когда человек-летучая мышь, видимо, устал передвигаться по городу на бэт-веревке, и художник Дик Спренг решил набросать образ основного спутника Бэтмена — его автомобиля. Со временем, невзирая на пробки большого города, бэтмобиль превратился из средства передвижения в главное оружие супер-героя. При этом бэтмобиль, как и его водитель, не имеет никаких сверхъестественных качеств. Рецепт создания как всегда очень прост: многослойная броня, черная краска, стилизованные «крылья», оружие и мощный, словно ядерная бомба,

двигатель под капотом. Даже ранний автомобиль разгонял скорость свыше 500 км/ч. А теперь представьте этот «танк» в огромном готическом городе, вообразите изнуряющий трафик транспортного урбанизма: ночь, загруженные дороги, односторонние улицы, бешеные таксисты, маньякиавтобусоводы, велосипедисты, пешеходы, канализационные люки, парковки. Представьте, сколько сил требуется для навигации широченного хот-рода по аллеям города. Именно поэтому для меня Бэтмен — сверхчеловек, но даже в его хрипловатом голосе можно услышать нотки жестокости, приобретенные за годы вождения верного сверхболида в условиях ежедневного и еженощного стресса. Лишь два года назад, спустя 68 лет с момента создания первого автомобиля Бэтмена, художник Френк Кайтли пришел на помощь супер-герою и создал летающий бэтмобиль, но и то только в комиксе.


ПЛУГ

40 АВТО Наиболее запомнившийся зрителям бэтмобиль появился в 1989 году в фильме Batman режиссера Тима Бартона. Демоничные и не менее динамичные формы автомобиля покорили публику по всему миру, как в кинотеатрах, так и на автомобильных выставках. Его выставляли даже на Таллиннском автосалоне. А помните, для чего он пригодился нашему герою? Если отбросить подробности, то для соблазнения девушки — Вики Вэйл, которую Бэтмен спас из плена Джокера. «Does it come in black?» — спрашивает Брюс Уэйн при виде «Тамблера», последней версии бэтмобиля из фильма Кристофера Нолана Batman Begins. Помесь итальянской Ламборгини и брутального танка — лучшая, на

мой взгляд, характеристика нового четырехколесного друга Бэтмена. Правда, век данной версии был коротким. После аварии в бэтмобиле сработал эвакуационный механизм, позволивший черному рыцарю выбраться из машины на новом бэтподе/бэтцикле и продолжить погоню за Джокером, а автомобиль самоликвидировался. Вот уже 70 лет автомобильный бренд «Бэтмобиль» радует нас своими реинкарнациями, гаджетами и новыми возможностями транспортировки ночного стража порядка Готэм-сити. Хочется надеяться, что и в реальном мире может существовать такой боевой автомобиль, в бак которого не заливается кровь мирных жителей.

Напоследок — цитата из фильма:

Бэтмен: «Лучше закинуть 5 центов в парковочный автомат». Робин: «Но не один полицейский не выпишет штраф бэтмобилю». Бэтмен: «Эти деньги идут на постройку лучших дорог. Мы все должны принять в этом участие».

П


П ПЛУГ

ьеса

ПРОЗА   41


ПЛУГ

42  ПРОЗА

Утренний спектакль для детей Елена Скульская Иллюстрация: Евгения Шевченко

– Почему ты все время сворачиваешь к кладбищу, куда бы мы ни пошли гулять?

– Это ребенок. Его посадили на специальный высокий стульчик, чтобы он ел вместе со взрослыми.

– Там вместо подписей могильные кресты.

– Нет.

– Неграмотные всегда ставят крест вместо подписи. И сразу крик: следующий!

– А… Это карлик или инвалид без ног, его тоже посадили вместе со всеми.

– Посмотри, как красиво вокруг. Облака на вате медные деньги считают, длиннополые дожди ступают по палой листве. И жизнь пишет нам, пишет крупно, а мы хоть и напрягаемся, смотрим, но ничего не можем понять. И жизнь проходит, как головная боль.

– Нет, это собака.

– Не торопись, не накладывай на себя руки, отведи их за спину. – Тогда могут вырасти крылья, и мы потеряемся.

– Так они и ее посадили за стол… как свинью? – Собака, когда садится на землю, становится выше, чем когда стоит на земле. Это закон природы. – Нет такого закона. Где это написано? – Разве ты умеешь читать?

– Нет, ты только не пей из лужи, из черной раны, подожди до весны.

– Я как все. Не умею. Посмотри, как красиво вокруг, хорошо, что мы заблудились.

– Как раз весна, и если спрашивать с неба, то только сейчас.

– Каждый день мы ходим и не можем заблудиться. А сегодня получилось!

– Нельзя, нельзя, в раю сейчас осень, листья немеют, и сливы тяжелые, как круги под глазами, воробьи пишут стихи, а петь не умеют, как мы с тобой. Они пишут, лапкой взрыхляют землю, и никто не смеет им мешать – ни жук, ни дождевой червь.

– Молчи, молчи, вдруг мы еще спасемся.

– У дождевого червя пять сердец, поэтому он ложится на дорогу и ждет, пока его разрежет на части велосипед или детская лопатка из песочницы. – А у тебя есть сердце? – Есть. – Покажи, пожалуйста. – Нет, ты отберешь. – Не отберу. Я только глазками… Хочешь, я их отдам потом тебе. – Но для этого отгадай загадку. Кто, когда садится, становится выше ростом, чем когда стоял?

– Нет, не спасемся, кресты кончились, обрыв и валежник, конец света. – Как красиво он меркнет, и голова не болит. – Она совсем прошла. И руки совсем горевать разучились, как славно.

П


ПЛУГ

НОЧНЫЕ КОШМАРЫ   43

Иллюстрация: Мария Гнездилова


анонс kumu 44 

от редактора танка притча притча о бабочке тренд no witches in this house ночной кошмар легенда замок несбывшихся надежд тема. а на кладбище все спокой ненько... музей dead can dance неизвестные песни юдоль стихи денис кузьмин ночной кошмар проза ледник

2 3 4

ПЛУГ

5 6 11 12 13 18 20 22 23 24

вхс time after time 26 ночной кошмар 29 коктейль 31 персона 33 крэштест geography of

fear

ночной кошмар авто batmobile проза пьеса ночной кошмар

34 38 39

41 43

Авторы

Елена Мельникова-Григорьева Анатолий Баляев Александр Рачинский Александр Семенов Green Regime Денис Кузьмин Алексей К. Смирнов Вадим Леонидович Владимир Ляд Елена Скульская Иллюстраторы Анастасия Леонова Василий Бертельс Алиса Аронсон GHOSTDAWG Евгения Шевченко Эви Пярн Алена Гинейко Мария Гнездилова Анна Яковлева Кирилл Тугов Елена Чекулаева Мария Филатова Редакторы Дан Ротарь Олеся Быкова Дизайн и верстка Мария Гнездилова Использование материалов журнала возможно только со ссылкой на источник, с указанием номера выпуска и даты публикации. Все права защищены. Редакция не несет ответственности за допущенные в рекламе ошибки и опечатки. Обратная связь: plug@plug.ee

PLUG #10  

Журнал ПЛУГ выходит один раз в месяц. Ноябрь и декабрь 2009 — в электронном виде. В 2010 году переходит на печатный формат и распространяетс...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you