Issuu on Google+

[ÌÈÕÀÈË ØÓÕ]

×ÀÉÊÎÂÑÊÈÉ ÏÈÊÀÍÒÍÛÅ ÏÎÄÐÎÁÍÎÑÒÈ

ÑÅÂÅÐÎ-ÇÀÏÀÄ ÏÐÅÑÑ

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


ÓÄÊ 78.03(47) ÁÁÊ 85.313 (2) Ø82 Èçäàòåëüñòâî âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü ÎÎÎ «Âåñòà» çà ïðåäîñòàâëåííûå èçîáðàçèòåëüíûå ìàòåðèàëû äëÿ äàííîãî èçäàíèÿ

Ø82

Øóõ Ì. ×àéêîâñêèé. Ïèêàíòíûå ïîäðîáíîñòè. — ÑÏá.: Ñåâåðî-Çàïàä Ïðåññ, 2010.— 192 ñ. (Ñåðèÿ «Ïèêàíòíûå Ïîäðîáíîñòè»). ×òî ìû çíàåì î ×àéêîâñêîì?

Îí — àâòîð «Ëåáåäèíîãî îçåðà» è «Ùåëêóí÷èêà»... Îí — âåëèêèé ðóññêèé êîìïîçèòîð... Îí — ãàñòðîëèðîâàë â ÑØÀ è ïîëüçîâàëñÿ òàì áåøåíûì óñïåõîì... Îá ýòîì ìîæíî ïðî÷èòàòü âåçäå... Íî âîò åñëè âû õîòèòå óçíàòü: áûë ëè ×àéêîâñêèé ãååì? Ïðàâäà ëè, ÷òî îí çàðàçèëñÿ õîëåðîé îò ìóæ÷èíû-ïðîñòèòóòêè? È áûë ëè îí ñàìîóáèéöåé? Òîãäà ýòà êíèãà äëÿ âàñ! Òîëüêî ïèêàíòíûå ïîäðîáíîñòè æèçíè ×àéêîâñêîãî â íîâîé êíèæíîé ñåðèè «Ïèêàíòíûå ïîäðîáíîñòè» ! Âñå îñòàëüíîå èùèòå â äðóãîì ìåñòå...

Âñå ïðàâà çàùèùåíû. Ëþáàÿ ÷àñòü ýòîé êíèãè íå ìîæåò áûòü âîñïðîèçâåäåíà â êàêîé áû òî íè áûëî ôîðìå è êàêèìè áû òî íè áûëî ñðåäñòâàìè áåç ïèñüìåííîãî ðàçðåøåíèÿ âëàäåëüöà àâòîðñêèõ ïðàâ.Ìàòåðèàë, èçëîæåííûé â äàíîé êíèãå, ìíîãîêðàòíî ïðîâåðåí. Íî ïîñêîëüêó âåðîÿòíîñòü òåõíè÷åñêèõ îøèáîê âñå ðàâíî îñòàåòñÿ, èçäàòåëüñòâî íå ìîæåò ãàðàíòèðîâàòü àáñîëþòíóþ òî÷íîñòü è ïðàâèëüíîñòü ïðèâîäèìûõ ñâåäåíèé.  ñâÿçè ñ ýòèì èçäàòåëüñòâî íå íåñåò îòâåòñòâåííîñòè çà âîçìîæíûé óùåðá ëþáîãî âèäà, ñâÿçàííûé ñ ïðèìåíåíèåì ñîäåðæàùèõñÿ çäåñü ñâåäåíèé.

ISBN 978-5-93698-338-2 (ñåðèÿ «Ïèêàíòíûå ïîäðîáíîñòè») ISBN 978-5-93698-340-5 (×àéêîâñêèé) © Ì.Øóõ, òåêñò, 2009 © Ñåâåðî-Çàïàä Ïðåññ, 2010


За священником послали? Õìóðûì îñåííèì äíåì 1893 ãîäà îêîëî äîõîäíîãî äîìà Ðàòèíà òîëïèëñÿ íàðîä. Ëþäè ñ óäèâëåíèåì îñòàíàâëèâàëèñü îêîëî âû÷óðíîãî è ðîñêîøíîãî çäàíèÿ. Êîå-êòî èç ïðîõîæèõ ñïðàøèâàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Åìó îòâå÷àëè ñëåãêà ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì: — ×àéêîâñêèé... Ïëîõ ñîâñåì. Çà ñâÿùåííèêîì óæå ïîñëàëè. — Êàê æå îíî òàê? ×àéêîâñêèé — îí, êàê áóäòî, íå ñòàð? — Âåäü îí áûë íà ïðåìüåðå... ñîâñåì íåäàâíî, íåñêîëüêî äíåé íàçàä... — Òàê âñå âíåçàïíî ïîëó÷èëîñü! Õîëåðà, îäíî ñëîâî... Ïðîõîæèé êèâàë, íå ïåðåñïðàøèâàÿ, î êîì èäåò ðå÷ü. ×åëîâåê, óìèðàâøèé ñåé÷àñ â ýòîì äîìå, îáëàäàë íå ïðîñòî âñåðîññèéñêîé èçâåñòíîñòüþ. Îí áûë èç òåõ íåìíîãèõ, êòî çàñëóæèë âñåìèðíóþ ïðèæèçíåííóþ ñëàâó. ...Áëèæå ê âå÷åðó íà äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ ïåðâûé áþëëåòåíü. Íè÷åãî óòåøèòåëüíîãî äîêòîðà ñîáðàâøèìñÿ ëþäÿì íå ñîîáùàëè: «Óãðîæàþùèå ïðèçíàêè ïðîäîëæàþòñÿ è íå óñòóïàþò ëå÷åíèþ». Ñëåäóþùåå ñîîáùåíèå ïî÷òè íå îñòàâëÿëî ñîìíåíèé â èñõîäå: «Áûñòðî âîçðàñòàþùèé óïàäîê äåÿòåëüíîñòè ñåðäöà è ïîìðà÷íåíèå ñîçíàíèÿ... Ïðèçíàêè îòðàâëåíèÿ êðîâè... Ñ 10 ÷àñîâ âå÷åðà ïî÷òè íå îùóùàåòñÿ ïóëüñ. Îòåê ëåãêèõ...» Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãîðîäå ðàñïðîñòðàíèëàñü ñêîðáíàÿ âåñòü î ñìåðòè âåëèêîãî êîìïîçèòîðà. À âìåñòå ñ ýòèì ïî Ïåòåðáóðãó ïîïîëçëè ñëóõè — îäèí íåìûñëèìåå äðóãîãî...

[6]


[7]


Так хоронили только царей...

[8]


Визит Пиковой дамы Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ ñìåðòè âåëèêîãî êîìïîçèòîðà îïóáëèêîâàíà â òîì æå 1893 ãîäó. Íå èçìåíèëàñü îíà è ñïóñòÿ 115 ëåò. Ðîêîâûì äíåì äëÿ Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî ñòàëî 1 íîÿáðÿ. Ïîñëå ïðåìüåðû Øåñòîé ñèìôîíèè îí è åãî ìëàäøèé áðàò Ìîäåñò çàøëè â èçâåñòíûé â ãîðîäå ðåñòîðàí Ëåéíåðà, ðÿäîì ñ äîìîì. Ëþáèòåëè ìèñòèêè ìîãóò óâèäåòü îñîáûé ñìûñë â òîì, ÷òî íàïðîòèâ äîìà Ðàòèíà ñòîèò îñîáíÿê, ãäå â íà÷àëå XIX âåêà æèëà Íàòàëèÿ Ïåòðîâíà Ãîëèöûíà — ïðîîáðàç ïóøêèíñêîé Ïèêîâîé äàìû. Êîìïîçèòîð îõîòíî ïîîáåäàë, à çàòåì ïîïðîñèë ó îôèöèàíòà ñòàêàí âîäû. Êèïÿ÷åíîé âîäû â ðåñòîðàíå îò÷åãî-òî íå îêàçàëîñü. Ïîýòîìó ïðèíåñëè ñûðîé. Íè îôèöèàíò, íè ñàì Ïåòð Èëüè÷ è íå âñïîìíèëè, ÷òî â ãîðîäå îáúÿâëåíà ýïèäåìèÿ õîëåðû. Çàðàæåíèå åþ êàê ðàç è ïåðåäàåòñÿ ïðè óïîòðåáëåíèè íåêèïÿ÷åíîé âîäû. Íà ñëåäóþùèé äåíü ×àéêîâñêèé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, íî îáåñïîêîèëñÿ íå ñðàçó, ñïèñàâ áîëü íà êàòàð æåëóäêà. À ñîñòîÿíèå âñå óõóäøàëîñü. Òîëüêî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ìîäåñòà ïîñëàëè çà äðóãîì ñåìüè, äîêòîðîì Âàñèëèåì Áåðòåíñîíîì. Òîò ñðàçó îïðåäåëèë, íàñêîëüêî îïàñíî çàáîëåâàíèå, ïîïðîñèâ âûçâàòü ñâîåãî áðàòà — ëåéá-ìåäèêà Ëüâà Áåðòåíñîíà. Ñòðàøíûé äèàãíîç áûë ïîñòàâëåí, íàäåæäà íà ñïàñåíèå òàÿëà ñ êàæäîé ìèíóòîé...

[9]


Нечто похожее на смерть... Ñåãîäíÿ ìû ÷àùå ñëûøèì î õîëåðå, åñëè ðå÷ü èäåò î þæíûõ ñòðàíàõ. Òàê áûëî äàëåêî íå âñåãäà, â XIX âåêå ýòîãî ñìåðòåëüíîãî çàáîëåâàíèÿ îïàñàëèñü è â Ïåòåðáóðãå. Çíàëè è òî, êàê ñëåäóåò ïðåäîõðàíÿòüñÿ. Ïðåäóïðåæäåíèÿ î òîì, ÷åãî íå ñëåäóåò äåëàòü âî âðåìÿ ýïèäåìèè, ïóáëèêîâàëèñü â òîãäàøíèõ ãàçåòàõ â èçáûòêå. Èòàê, âñåì èçâåñòíî, ÷òî â ãîðîäå ñâèðåïñòâóåò áîëåçíü, âñå çíàþò, ÷òî íåêèïÿ÷åíàÿ âîäà — èñòî÷íèê çàðàçû. Ðåñòîðàí Ëåéíåðà — íå êàêàÿ-òî äåøåâàÿ çàáåãàëîâêà, ãèãèåíó òàì ñîáëþäàëè. Íèêòî áîëüøå òàì íå çàðàçèëñÿ. Õîëåðà ÷ðåçâû÷àéíî çàðàçíà. Äàæå â íàøè äíè ñóùåñòâóþò ñîìíåíèÿ: à ìîæíî ëè ñòðîèòü õîòü ÷òî-òî íà ìåñòå õîëåðíîãî çàõîðîíåíèÿ äâóõâåêîâîé äàâíîñòè? Íî ×àéêîâñêîãî õîðîíèëè â îòêðûòîì ãðîáó, ïðîùàíèå îðãàíèçîâàëè, êàê îáû÷íî. Í.À.Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ âûñêàçûâàë óäèâëåíèå: äîñòóï íà ïàíèõèäó ñäåëàëè ñâîáîäíûì, íå ïðèíÿëè íèêàêèõ ìåð ïî êàðàíòèíó. Åùå ïîðàçèòåëüíåå, ÷òî êâàðòèðó ïîêîéíîãî è íå ïîäóìàëè ïðîäåçèíôèöèðîâàòü. Òàê áûëà ëè õîëåðà? Èëè ñëó÷èëîñü ÍÅ×ÒÎ ÏÎÕÎÆÅÅ íà ñìåðòü îò ýòîãî çàáîëåâàíèÿ? Ïîñòåïåííî èç ñëóõîâ îôîðìèëàñü íåîôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ. Îíà ãëàñèëà íåìûñëèìîå: íèêàêîãî çàáîëåâàíèÿ íå áûëî. Êîìïîçèòîð ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, ïðèíÿâ ÿä.

[10]


Доктор Бертенсон (справа) точно знал, была холера или нет...

[11]


[12]


Версии, версии, версии Ëþáîïûòíî, ÷òî íåîôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ îôîðìèëàñü îêîí÷àòåëüíî äîñòàòî÷íî íåñêîðî. È ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñ íåé òîæå íå âñå â ïîðÿäêå, êàê è ñ îôèöèàëüíîé ïðè÷èíîé ñìåðòè êîìïîçèòîðà. Èòàê, ñàìîóáèéñòâî — åñëè è íå âî öâåòå ëåò, òî è íå â ñòàðîñòè. Óøåë èç æèçíè ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ íà âåðøèíå òâîð÷åñêîé ñëàâû. Ïî÷åìó?  ëþáîì ñëó÷àå, äîëæíû áûòü êðàéíå ñåðüåçíûå ïðè÷èíû. Âîçìîæíî, äåëî â èçëîìàííîñòè õàðàêòåðà, â ãëóáîêîé äåïðåññèè, â êîòîðóþ áûë ïîãðóæåí Ïåòð Èëüè÷. Íî òàê ëè ýòî? Âîñïîìèíàíèÿ áëèçêèõ ýòîãî íå ïîäòâåðæäàþò. Íè î êàêèõ ìó÷èòåëüíûõ ïåðåæèâàíèÿõ, âðîäå áû, íå ãîâîðèëîñü. Åùå âàæíåå äðóãîå: âåëèêèé êîìïîçèòîð âåðèë â Áîãà, à õðèñòèàíå ñ÷èòàþò ñàìîóáèéñòâî îäíèì èç ñàìûõ òÿæêèõ ãðåõîâ. Íî ×àéêîâñêèé áûë ÷åëîâåêîì ïîâûøåííîé ýìîöèîíàëüíîñòè. Íå ìîãëî ëè ýòî ïðèâåñòè ê òðàãåäèè? Èíîãäà ñòîðîííèêè âåðñèè î ñàìîóáèéñòâå óêàçûâàþò íà ïîñëåäíþþ ñèìôîíèþ, Ïàòåòè÷åñêóþ. Ìîë, íåñîìíåííî ñõîäñòâî íàñòðîåíèé ñ «Ðåêâèåìîì» Ìîöàðòà, ñàì êîìïîçèòîð ãîâîðèë î òîì... Íî ýòî — ñóáúåêòèâíûå îùóùåíèÿ, à íå äîêàçàòåëüñòâî. È åñëè ýòî ñàìîóáèéñòâî, çà÷åì ìàñêèðîâàòü åãî ïîä õîëåðó? À òóò ñòîðîííèêè íåîôèöèàëüíîé âåðñèè îòâå÷àþò: ôàêòè÷åñêè ïðîèçîøëî óáèéñòâî, ×àéêîâñêîãî ïðîñòî çàñòàâèëè îòðàâèòüñÿ!

[13]


Приказано уничтожить Èòàê, åñòü âåðñèÿ î òîì, ÷òî Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî âûíóäèëè îòðàâèòüñÿ. ßêîáû âìåøàëñÿ â ñîáûòèÿ ñàì ãîñóäàðü Àëåêñàíäð III. Ìîë, ×àéêîâñêèé îáëàäàë íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèåé, îäíî åãî ñóùåñòâîâàíèå óãðîæàëî ÷åñòè âûïóñêíèêîâ Ó÷èëèùà ïðàâîâåäåíèÿ (êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ çàêîí÷èë êîìïîçèòîð). Ïîñåìó åãî ðåøèëè óíè÷òîæèòü. Ïîëó÷èëàñü âåðñèÿ â äóõå àíòè÷íûõ âðåìåí. Èçâåñòíî, ÷òî ê ñàìîóáèéñòâó ÷åðåç îòðàâëåíèå öèêóòîé ïðèãîâîðèëè Ñîêðàòà. È ïîçäíåå ðèìñêèå èìïåðàòîðû ÷àñòåíüêî ñîîáùàëè î÷åðåäíîìó îïàëüíîìó ñåíàòîðó, ÷òî îí äîëæåí ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. È òîò (à äåëàòü-òî íå÷åãî!) ñàì èñïîëíÿë ïðèãîâîð. (Íî íèêîãî çà íåòðàäèöèîííóþ îðèåíòàöèþ òàê, âðîäå áû, íå êàçíèëè, èáî ãðåõîì â òå âðåìåíà ýòî íèêòî íå ñ÷èòàë). Íà ëåãåíäó î÷åíü õîðîøî ëîæèòñÿ âåðñèÿ ãèáåëè êîìïîçèòîðà. Ê òîìó, êàê èìåííî ïîÿâèëàñü ýòà èñòîðèÿ î Ïåòðå Èëüè÷å, ìû åùå âåðíåìñÿ. À ïîêà — âîò îí, äåòåêòèâíûé ñþæåò. Íî ëó÷øå íå äåëàòü ñêîðîïàëèòåëüíûõ âûâîäîâ, à ïðîñòî èçëîæèòü ôàêòû, ìíåíèÿ è âåðñèè. Ëþáèòåëè äåòåêòèâîâ çíàþò: ïðè÷èíû ïðåñòóïëåíèÿ íàäî èñêàòü, çàãëÿíóâ â ïðîøëîå ãåðîåâ.  íàøåì ñëó÷àå êëþ÷ — ýòî áèîãðàôèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà. Ïîýòîìó è ïðèäåòñÿ ðàññìîòðåòü áèîãðàôèþ ñ ñàìîãî íà÷àëà.

[14]


[15]


[16]


Товарищ начальник Áóäóùèé ïðîñëàâëåííûé êîìïîçèòîð ðîäèëñÿ â ñåìüå íà÷àëüíèêà çàâîäà â Âîòêèíñêå. Ñåìüÿ áûëà ìíîãîäåòíîé, ÷òî ìîæåò óäèâèòü ÷åëîâåêà, æèâóùåãî íûíå. Ïåòÿ ïåðâûì ðåáåíêîì íå áûë. Ïîçäíåå ïîÿâèëèñü íà ñâåò ìëàäøèå áðàòüÿ è ñåñòðà. Ðîä ×àéêîâñêèõ ïðèíàäëåæàë ê äâîðÿíñòâó. Íî ê çíàòíîìó ëè? Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, ñàì Ïåòð Èëüè÷ áûë ðàâíîäóøåí ê âîïðîñó î ðîäîâèòîñòè, áîëüøå òîãî — èç ëþáâè ê èñòèíå îí èðîíè÷íî îòíîñèëñÿ ê ãåðáó è çâàíèþ. Âîçìîæíî, ñ÷èòàë, ÷òî ÷òî-òî çíà÷àò â ýòîì ìèðå òîëüêî ñîáñòâåííûé òðóä è ëè÷íûå äîñòèæåíèÿ. Ñòîëáîâûõ áîÿð ñðåäè ×àéêîâñêèõ íå áûëî. Ïðåäîê êîìïîçèòîðà Ôåäîð Àôàíàñüåâè÷ ×àéêîâñêèé ïðèíàäëåæàë ê ïðàâîñëàâíîé øëÿõòå (íå ïîëüñêîé), âîåâàë â âîéñêàõ Ïåòðà I ïîä Ïîëòàâîé. Ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè â ïðåäêàõ Ïåòðà Èëüè÷à áûëè ôðàíöóçû, ïîêèíóâøèå ðîäèíó âî âðåìÿ Âåëèêîé ðåâîëþöèè è áåæàâøèå âíà÷àëå â Ïðóññèþ, à çàòåì — â Ðîññèþ. Ñåìüÿ æèëà â Âîòêèíñêå, íàõîäÿùåìñÿ â Óäìóðòèè. Òàì è ïî ñåé äåíü ñîõðàíèëîñü ìíîæåñòâî äåðåâÿííûõ äîìîâ. Äîì ×àéêîâñêèõ íàõîäèòñÿ íà ãëàâíîé óëèöå ãîðîäà, à èç åãî îêîí îòêðûâàëñÿ âèä íà æèâîïèñíîå îçåðöî — ãîðîäñêîé ïðóä. Êîãäà Ïåòð Èëüè÷ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ðàáîòàë íàä «Ëåáåäèíûì îçåðîì», îí íå ìîã íå âñïîìèíàòü ëþáèìûé ñ äåòñòâà ïåéçàæ.

[17]


Стеклянный ре��енок Ñåìüÿ æèëà, êàê è ïîëîæåíî äâîðÿíàì. Äëÿ âîñïèòàíèÿ ìíîãî÷èñëåííîãî ïîòîìñòâà Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ×àéêîâñêèé, îòåö êîìïîçèòîðà, ïðèãëàñèë ôðàíöóçñêóþ âîñïèòàòåëüíèöó Ôàííè Äþðáàõ. Äëÿ Ïóøêèíà äîáðîé íÿíåé áûëà Àðèíà Ðîäèîíîâíà, à äëÿ ×àéêîâñêîãî — ôðàíöóæåíêà, äóøè íå ÷àÿâøàÿ â ìàëåíüêîì «Ïüåðå». È áûëî çà ÷òî åãî ëþáèòü!.. — ...Ïîæàëóéñòà, îíè æå ñîâñåì-ñîâñåì ìàëåíüêèå! — ïî ëèöó ìàëü÷èêà òåêëè ñëåçû, îí ñìîòðåë íà ñëóãó, íî, êàçàëîñü, íè÷åãî íå ìîã âèäåòü, êðîìå íîâîðîæäåííûõ êîòÿò â êîðîáêå è óæå ïðèãîòîâëåííîãî ñòðàøíîãî âåäðà. Ðÿäîì áåñïîêîéíî ìÿóêàëà êîøêà, ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîáðîå. — Äà, áàðè÷... — ñëóãà-òàòàðèí íèêàê íå ìîã ïîäîáðàòü ñëîâà «ñëåïîé»... — âèøü, íå ãëÿäèò åùå... Îí ðåøèòåëüíî ïîòÿíóëñÿ ê êîðîáêå, íî Ïåòÿ îêàçàëñÿ ïðîâîðíåå, óõâàòèâ åãî çà ðóêàâ. Íåèçâåñòíî, ÷åì áû îêîí÷èëîñü äåëî, íå ïîäîñïåé âîâðåìÿ ãóâåðíàíòêà, à ñ íåé è Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà, ìàòü Ïåòè. Âîçìîæíî, îí è â îäèíî÷êó ñóìåë áû ðàçæàëîáèòü ñëóãó. Æåíùèíû ïîíÿëè òîëüêî îäíî: íå òàê-òî è ñëîæíî ðàñòèòü êîøà÷üå ïîãîëîâüå â äîìå, à óòîïëåíèå êîòÿò íàâåðíÿêà íàíåñåò ìàëü÷èêó òÿæêóþ äóøåâíóþ òðàâìó. Êîøêó ñ êîòÿòàìè óñòðîèëè â ÷óëàíå, íî Ïåòÿ íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, ïîêà íå ñòàëî ÿñíî — íèêòî æèçíè ìàëåíüêèõ ñåðûõ ïóøèñòûõ êîìî÷êîâ íå óãðîæàåò...

[18]


Фанни Дюрбах — Арина Родионовна для Пети Чайковского

[19]


[20]


Свое — чужое À âîò èíîé ñëó÷àé èç ñåìåéíûõ âîñïîìèíàíèé. Èçâåñòíî, ÷òî äåòè äàæå îñòðåå, ÷åì âçðîñëûå, ðåàãèðóþò íà «ñâîå — ÷óæîå». Ñâîå, êîíå÷íî, ëó÷øå, ïðàâèëüíåå — ïðîñòî îòòîãî, ÷òî ñâîå. Òàêîâ áûë è Ïåòÿ. È çäåñü ñíîâà ïðîÿâèëàñü åãî ïîâûøåííàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü. Ãóâåðíàíòêà îäíàæäû çàìåòèëà, êàê ìàëü÷èê, ðàçâåðíóâ àòëàñ íà êàðòå Åâðîïû, ïîêðûâàë ïîöåëóÿìè Ðîññèþ, à ïîòîì ñäåëàë âèä, ÷òî ïëþåò íà «çàãðàíèöó». Ôðàíöóæåíêà âñå æå ðåøèëà, ÷òî òàêèå ýìîöèè — íåïîðÿäîê. — Ýòî ñòûäíî! Âåäü òàì æèâóò òî÷íî òàêèå æå ëþäè, îíè òîæå âåðÿò â Áîãà... — Íàïðàñíî âû ìåíÿ áðàíèòå! Âåäü âû, íàâåðíîå, íå çàìåòèëè, ÷òî, îïëåâûâàÿ âñå ñòðàíû, ÿ ïðèêðûë ðóêîþ Ôðàíöèþ... — íàõîä÷èâî îòâåòèë ìàëü÷èê. ...Ôàííè Äþðáàõ ñòàëà ïåðâîé ó÷èòåëüíèöåé Ïåòè âî ìíîãèõ íàóêàõ, êîòîðûå äîëæåí áûë èçó÷èòü ïîòîìîê äâîðÿí. Íî íå â ìóçûêå. Çäåñü ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëà Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà, ìàòü áóäóùåãî êîìïîçèòîðà. Äëÿ íåå îòåö ñ ïðåâåëèêèìè òðóäàìè äîñòàâèë â Âîòêèíñê îðêåñòðèíó — íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ìàëåíüêèì îðãàíîì è ðîÿëåì. Âñêîðå â äîìå ×àéêîâñêèõ ïîÿâèëñÿ ðîÿëü. Íî åùå ðàíüøå ñòàëî î÷åâèäíûì — ó Ïåòè åñòü ìóçûêàëüíûé ñëóõ, ìàëü÷èêó íóæíî íå òîëüêî îáû÷íîå äîìàøíåå îáðàçîâàíèå, íî è íîòíàÿ ãðàìîòà. È Ìîöàðò íà÷èíàë ïðèìåðíî â òîì æå âîçðàñòå...

[21]


Музыкальное безумие Íå âñå îêàçàëîñü ñëèøêîì ãëàäêî â æèçíè þíîãî Ïåòè ×àéêîâñêîãî. Áûëè óâëåêàòåëüíûå êíèãè, ïðî÷èòàííûå áëàãîäàðÿ Ôàííè Äþðáàõ, áûëè ïåðâûå ìåëîäèè, êîòîðûå îí ñìîã ïîäîáðàòü. Íî ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà íà÷àëèñü è ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì. Ïîâûøåííàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü, áîëåçíåííàÿ âîçáóäèìîñòü, âïå÷àòëèòåëüíîñòü... È, óâû, ãîëîâíûå áîëè. È ëåãêàÿ ôîðìà ýïèëåïñèè, êîòîðàÿ ïåðåäàëàñü îò ìàòåðè. Íî äàæå «ëåãêàÿ ôîðìà» — ýòî òÿæåëûå íåðâíûå ñðûâû. Îäèí èç íèõ ñëó÷èëñÿ ïîñëå îáûêíîâåííîé ìóçûêàëüíîé âå÷åðèíêè. Îò÷åãî-òî ìàëü÷èê ðåøèë óáåæàòü íàâåðõ, â ñïàëüíþ. Ôàííè çàáîòëèâî çàãëÿíóëà ê íåìó. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ãóâåðíàíòêà îáíàðóæèëà Ïåòþ, ëåæàùèì îäåòûì íà ïîñòåëè. Îí äîøåë ïî÷òè äî èñòåðèêè. — Î, ýòà ìóçûêà, ìóçûêà! — âñêðèêèâàë ìàëü÷èê. — Îíà ó ìåíÿ — çäåñü, âîò çäåñü! — óêàçûâàë îí íà ãîëîâó. — Îíà íå äàåò ìíå ïîêîÿ! Íî ìóçûêà äàâíî óæå îòçâó÷àëà...  òîò ðàç Ïåòþ åäâà óäàëîñü óñïîêîèòü. Ê ðàíèìîìó ðåáåíêó òðåáîâàëñÿ îñîáûé ïîäõîä. Î íàêàçàíèÿõ è ðå÷è íå øëî. Äà îí è íå ñîâåðøàë íè÷åãî, ÷òî òðåáîâàëî «äèñöèïëèíàðíûõ ìåð» — íó, ðàçâå ÷òî îäíàæäû ðàçáèë ñòåêëî, ïûòàÿñü îòñòóêèâàòü ðèòì, ïðè ýòîì ñëåãêà ïîðàíèë ðóêó. È òîëüêî ïîíèìàíèå âçðîñëûõ ìîãëî ïðåäîòâðàòèòü (è ÷àùå âñåãî ïðåäîòâðàùàëî) î÷åðåäíîé ñðûâ.

[22]


[23]


[24]


Столичный лоск Âñêîðå ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ è ñ äîìîì ó ïðóäà, è ñ òèõèì Âîòêèíñêîì, è ñ ãóâåðíàíòêîé. Ñåìüÿ óåçæàëà â ñòîëèöó èìïåðèè. Áîëüøå â Âîòêèíñê Ïåòð ×àéêîâñêèé íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Íî îí íàâñåãäà ñîõðàíèë ïàìÿòü îá ýòîì êðàå.  1848 ãîäó ñåìüÿ ×àéêîâñêèõ îêàçàëàñü â Ïåòåðáóðãå, ãäå áðàòüÿ Íèêîëàé è Ïåòð áûëè îòäàíû â ïàíñèîí Øìåëëèíãà. Äóìàòü î ÷åì-òî, êðîìå ó÷åáû, íå ïðèõîäèëîñü. Âåäü äàæå «çàãðóæåííûå äî ïðåäåëà» íûíåøíèå øêîëüíèêè — ýòî ïî÷òè ñâîáîäíûå ëþäè â ñðàâíåíèè ñ ãèìíàçèñòàìè XIX âåêà. Âñêîðå áðàòüÿ çàáîëåëè êîðüþ. Ïåðåíîñèëè îíè åå òÿæåëî, íî êîðü îòñòóïèëà, çàîäíî èçáàâèâ ìàëü÷èêîâ îò ó÷åáû â íåíàâèñòíîì ïàíñèîíå. Òåïåðü ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü çàíÿòèÿ ìóçûêîé. Ïåòÿ áðàë ÷àñòíûå óðîêè, à çà âðåìÿ âûíóæäåííûõ êàíèêóë îí âìåñòå ñ ïàïîé è ìàìîé ïîñåùàë îïåðó è áàëåò. Íî ìóçûêà — íå ïðîôåññèÿ äëÿ äâîðÿíèíà. Ñëåäîâàëî ãîòîâèòü äåòåé ê áóäóùåé êàðüåðå.  Ïåòåðáóðãå â òå âðåìåíà ýëèòíûì ñ÷èòàëîñü Ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ, ãîòîâÿùåå þðèñòîâ è ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî ñòàòü îïîðîé èìïåðèè. Áûëî îïðåäåëåíî, ÷òî áðàòüÿ ñòàíóò ó÷èòüñÿ ðàçäåëüíî — ñòàðøèé, Íèêîëàé, îòïðàâèòñÿ â Ãîðíûé êîðïóñ, ÷òîáû ïîääåðæàòü ñåìåéíóþ òðàäèöèþ. — À òåáå èäòè â ïðàâîâåäû, — èçðåê îòåö ðåøåíèå äëÿ Ïåòè.

[25]


Запертые в пансионе Ðàçëóêà ñ ìàòåðüþ ñòàëà äëÿ ìàëü÷èêà ñòðàøíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì óäàðîì. Áûòü ìîæåò, èìåííî òîãäà â íåì îòêðûëñÿ äàð ïðåä÷óâñòâèÿ ñóäüáû. Êîãäà ãîâîðÿò îá ýòîì, âñåãäà ïîäðàçóìåâàþò îäíî — ïðåä÷óâñòâèå áåäû. Ðàäîñòü æèçíè, ñëàâó è áîãàòñòâî íèêòî, êàê ïðàâèëî, íå ïðåä÷óâñòâóåò... Äîëãèå ïðîâîäû — äîëãèå ñëåçû. À ïðîâîäû â Ïåòåðáóðãå ÷àñòî îêàçûâàëèñü äîëãèìè — ïðîâîæàþùèå åõàëè äî ñàìîé ãðàíèöû ãîðîäà, äî Ìîñêîâñêîé çàñòàâû, êàê áûëî çàâåäåíî. Íàñòðîåíèå äàâíî áûëî ÷åðíûì. Ýòîìó ïîìîãàëà è ïåòåðáóðãñêàÿ îñåíü — ïðîìîçãëàÿ, ñåðàÿ, ïëàâíî ïåðåõîäÿùàÿ â õîëîäíûé íîÿáðü. Ëóæè óæå ïîêðûâàëèñü ïî óòðàì êîðî÷êîé ëüäà, à æåëòûå ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ ñëåòåëè ïî÷òè âñå. Ýêèïàæ îñòàíîâèëñÿ. Êîëÿ, ðàññòðîåííûé ðàññòàâàíèåì, ñïóñòèëñÿ íà çåìëþ, Ïåòÿ ïîñëåäîâàë çà íèì. À ÷òî áûëî äàëüøå, ìàëü÷èê óçíàë ïîçæå — â òîò ìîìåíò ñëåçû çàòóìàíèëè åãî ñîçíàíèå.  èñòåðèêå îí áðîñèëñÿ âäîãîíêó çà ýêèïàæåì, ãäå ñèäåëà åãî ìàòóøêà, óõâàòèëñÿ çà çàäíþþ åãî ñòåíêó. Åãî âîëîêëî ïî çåìëå, ïîêà ñèëû íå îñòàâèëè ìàëü÷èêà, ìåðòâîé õâàòêîé âöåïèâøåãîñÿ â ýêèïàæ. Êàêèì îáðàçîì îí ïðè ýòîì ñîõðàíèë öåëûìè ðóêè, íåïîíÿòíî, âåðîÿòíî — ëèøü ÷óäîì... Ïåòð Èëüè÷ äî êîíöà æèçíè ãîâîðèë î òîé ñöåíå ðàññòàâàíèÿ ñ ñîäðîãàíèåì è óæàñîì.

[26]


[27]


[28]


Не забывай о цели  Ëèöåå â ïóøêèíñêèå âðåìåíà óæèâàëèñü ñòðîãîñòü âîñïèòàíèÿ è âîëüíîñòü ìûñëè. Ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ áûëî öàðñòâîì ðîçãè, ìóøòðû, äîíîñèòåëüñòâà, ëåñòè. Ïðîéäåò âñåãî ëèøü æèçíü îäíîãî ïîêîëåíèÿ — è ýòè ïîðîêè ïîãóáÿò èìïåðèþ. Íî ïîêà èìïåðèÿ è íàñòàâíèêè åå ýëèòû ðåàãèðîâàëè èìåííî òàê íà ñîáûòèÿ â ìèðå è â Ðîññèè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå èç ïðàâîâåäîâ îêàçàëèñü ñâÿçàííûìè ñ ðåâîëþöèîííûì êðóæêîì Ïåòðàøåâñêîãî, à ýòî òðåáîâàëî æåñòêèõ ìåð. Äåâèçîì ó÷èëèùà ñòàëî ëàòèíñêîå èçðå÷åíèå «Respice finem», ÷òî â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê îçíà÷àåò: «Íå çàáûâàé î öåëè». Ïðàâèëà îêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî ñóðîâûìè. Ïðàêòèêîâàëèñü òåëåñíûå íàêàçàíèÿ çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü. Íî âîëüíîñòü èç âïîëíå íîðìàëüíûõ ðåáÿò âûáèòü íå òàê-òî ïðîñòî. Ó÷åíèêè äàæå óìóäðÿëèñü äîñòàâàòü íåëåãàëüíî ðàñïðîñòðàíÿåìûé æóðíàë «Êîëîêîë» Ãåðöåíà. Íåèçâåñòíî, ïîíèìàëè áóäóùèå ÷èíîâíèêè, î ÷åì òàì èäåò ðå÷ü, íî òàêîé ïîñòóïîê ïðèìåðíî ñðàâíèì ñ ÷òåíèåì ñàìèçäàòà íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ïåòå ×àéêîâñêîìó âåçëî, íèêàêèõ ñåðüåçíûõ âçûñêàíèé çà âñå ñåìü ëåò îáó÷åíèÿ íå áûëî. Íî èìåííî ñ Ó÷èëèùà ïðàâîâåäåíèÿ íà÷èíàåòñÿ âåðñèÿ î «òåìíîé ñòîðîíå» áèîãðàôèè êîìïîçèòîðà. Î íåé ïðèäåòñÿ ïîãîâîðèòü îòäåëüíî.

[29]


В погоне за сенсацией Åñòü íà ñâåòå î÷åíü äèêîå ïëåìÿ. Îíî íå õîäèò ãîëûìè, íå ðàçìàõèâàåò êîïüÿìè, íî óçíàòü äèêàðåé ìîæíî — ïî áîåâîìó êëè÷ó: «Ïîäðîáíîñòè äàâàé!» Îíè îáîæàþò êîïàòüñÿ â ÷óæîé ëè÷íîé æèçíè. Ëó÷øå, åñëè ýòî áóäåò êòî-òî, èçâåñòíûé âñåì, åùå ëó÷øå — óìåðøèé ãåíèé (÷òîáû íå ïîëó÷èòü îòïîâåäè). Òî, ÷òî ãåíèé ñîçäàâàë ïðè æèçíè, ïîòðåáèòåëåé «êëóáíè÷êè» èíòåðåñóåò ìåíåå âñåãî. Èì âàæíåå ïîíèìàþùå óõìûëüíóòüñÿ è ïðîáîðìîòàòü: «À âàø-òî, âåëèêèé... òîãî-ñ!» Åñòü ìíåíèå: ïðè ïîìîùè ýòîãî íåõèòðîãî îáðÿäà îíè ñòðåìÿòñÿ óðàâíÿòü ñåáÿ ñ öèâèëèçàöèåé, êîòîðóþ ñàìè æå ëþòî íåíàâèäÿò... À åñëè ñåðüåçíî, òî æèçíü Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî îáðîñëà ìíîæåñòâîì ñëóõîâ è ñïåêóëÿöèé. Êàê ïðàâèëî, îíè êàñàþòñÿ åãî ëè÷íîé æèçíè è ïðåäïîëàãàåìîé íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè. Ïî÷åìó ïðåäïîëàãàåìîé? Òâåðäûõ äîêàçàòåëüñòâ íåò. Íî èíîãäà ïîäðîáíîñòè èçîáðåòàþòñÿ. Ìû åùå áóäåì âîçâðàùàòüñÿ ê âîïðîñó î «ïîäðîáíîñòÿõ» è «äîêàçàòåëüñòâàõ». Ïîêà îãîâîðèìñÿ — äàæå åñëè êòîòî ÷åòêî âûÿñíèò, ÷òî ãîìîñåêñóàëèçì áûë, ýòî íå óìåíüøèò çíà÷åíèå êîìïîçèòîðà äëÿ ìèðà.  ýòîì íåò íè ïëîõîãî, íè õîðîøåãî, íè àìîðàëüíîãî. Àìîðàëüíî èñïîëüçîâàíèå èìåíè ×àéêîâñêîãî ñòîðîííèêàìè ïðîâåäåíèÿ «ãåé-ïàðàäîâ ãîðäîñòè», êîòîðûå íå ñäåëàëè â æèçíè íè÷åãî.

[30]


[31]


На монетах бывают не только портреты вождей...

[32]


Обучение с отклонениями Íî åñëè ìû îòâåðãàåì ïîëíîñòüþ âåðñèþ î íåòðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè êîìïîçèòîðà, íóæíî ñêàçàòü è î äðóãîì. Ñèñòåìà çàêðûòûõ ïàíñèîíîâ (êàê è ðàçäåëüíîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê) ïîðî÷íà, ïîñêîëüêó íååñòåñòâåííà. Ýòî ñïðàâåäëèâî äëÿ ëþáîé ñòðàíû. Íàïðèìåð, äëÿ äîáðîé ñòàðîé Àíãëèè. «Äîáðîé» äëÿ ó÷åíèêîâ èç àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñåìåé Àíãëèÿ âñÿêî íå áûëà. Òàì, êàê è â ïåòåðáóðãñêîì Ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ, ïðèìåíÿëèñü òåëåñíûå íàêàçàíèÿ, à ïîäðîñòêè, æèâøèå ôàêòè÷åñêè â êàçàðìå, áûëè ëèøåíû îáùåíèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì. Ýòî íå ìîãëî íå âåñòè ê ïåðåêîñàì â ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè, èíîãäà — íà âñþ æèçíü. «ß ñåðüåçíî óáåæäåí, ÷òî ìèðîì ïðàâÿò ñîâñåì ñóìàñøåäøèå», — çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé. Ñêàçàíî ñëèøêîì ðåçêî, íî ñðåäè òåõ, êòî ïðàâèë ìèðîì, ëþäåé ñ îòêëîíåíèÿìè è ñåêñóàëüíîãî, è èíîãî õàðàêòåðà, âåðîÿòíî, áûëî äåéñòâèòåëüíî íåìàëî. Îòêóäà îòêëîíåíèÿ âîçíèêëè? Îäíîé èç ïðè÷èí ìîã ñòàòü ïðîöåññ îáó÷åíèÿ. Ïîäðîñòîê èùåò âíèìàíèÿ ê ñåáå. È â çàêðûòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè ìîãóò âîçíèêíóòü îòíîøåíèÿ, ñðåäíèå ìåæäó êðåïêîé äðóæáîé è þíîøåñêîé âëþáëåííîñòüþ. Íî âñå ýòî ÷àùå âåëî ê îòíîøåíèÿì, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü ëèøü ïëàòîíè÷åñêèìè. ×åìó-òî áîëåå ñåðüåçíîìó ïîìåøàë áû ñòðîãèé ðåæèì ó÷èëèùà.

[33]


«Эмо» девятнадцатого века? Ïîíÿòíî, ÷òî ñ ñàìèì Ó÷èëèùåì ïðàâîâåäåíèÿ íå âñå â ïîðÿäêå. À ÷òî æå Ïåòð ×àéêîâñêèé è åãî äðóçüÿ? Íåêîòîðûå áèîãðàôû ãîâîðÿò î ãîìîñåêñóàëüíîñòè, à â äîêàçàòåëüñòâî ïðèâîäÿò âûïóñêíóþ ôîòîãðàôèþ, ãäå îí äåðæèò çà ðóêó ñâîåãî ñîñåäà. Äîêàçàòåëüñòâî ñîìíèòåëüíîå: åñëè ê òîé ôîòîãðàôèè ïðèãëÿäåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåå, îêàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî îáëîêîòèëñÿ äðóã íà äðóãà, èíûå îáíÿëèñü. Äóðíîå â ýòîì ìîæíî çàïîäîçðèòü òîëüêî îò î÷åíü áîëüøîãî æåëàíèÿ. Íè÷òî íå íîâî â ýòîì ìèðå. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îòíîøåíèÿ ïîäðîñòêîâ â ó÷èëèùå íàïîìèíàëè íûíåøíèõ òàê íàçûâàåìûõ íåôîðìàëîâ (äà è ïî âîçðàñòó îíè ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâóþò). Êîíå÷íî, ïðàâîâåäû íèêîãäà íå íîñèëè õàðàêòåðíûå ÷åëêè, íå îáóâàëèñü â êåäû. Íî «íåôîðìàëüíàÿ» îäåæäà è ñòèëü — âñåãî ëèøü óíèôîðìà. Ïîäðîñòêîâîå äâèæåíèå «ýìî», äëÿ êîòîðûõ õàðàêòåðíû âïå÷àòëèòåëüíîñòü è äóøåâíàÿ ðàíèìîñòü, áëèçêî òåì ñàìûì þíûì ïðàâîâåäàì èç âåêà äåâÿòíàäöàòîãî. Êàê áû íûíåøíèõ ïàðíåé-«ýìî» íå âûñìåèâàëè, íàìåêè íà ãîìîñåêñóàëüíîñòü èõ ñóáêóëüòóðû — ïóñòîå ñîòðÿñåíèå âîçäóõà. Ñêîðåå, îíè ïðîñòî áåññîçíàòåëüíî ñäåëàëè ÷óâñòâèòåëüíîñòü è íåêîòîðóþ íåðâîçíîñòü ïðîòåñòîì ïðîòèâ ãðóáîãî îêðóæàþùåãî ìèðà. Íî ýòî ìîæíî ñêàçàòü è î äâîðÿíñêèõ ìàëü÷èêàõ, èç êîòîðûõ ïûòàëèñü ñäåëàòü âèíòèêè ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû.

[34]


[35]


[36]


Квадратная миля Êîãäà ãîâîðÿò î êóëüòóðå Àíãëèè, ÷àñòî óïîìèíàþò îá «îäíîé êâàäðàòíîé ìèëå» — î Ëîíäîíñêîì Ñèòè, íà ïðîñòðàíñòâå êîòîðîãî àíãëèéñêàÿ êóëüòóðà, èñêóññòâî è ôèëîñîôèÿ êîíöåíòðèðîâàëèñü âåêàìè. Íåò, äàëåêî íå âñå âûäàþùèåñÿ àíãëè÷àíå æèëè ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Íî ñóäüáû ïðàêòè÷åñêè âñåõ èç íèõ òàê èëè èíà÷å ïåðåñåêàëèñü ñ òîé ñàìîé «êâàäðàòíîé ìèëåé».  Ðîññèè åñòü ñâîÿ «ìèëÿ» — òîæå â èìïåðñêîé ñòîëèöå, â Ïåòåðáóðãå. Ýòî Íåâñêèé ïðîñïåêò è ïðèëåãàþùèå óëèöû. Íà íåáîëüøîé òåððèòîðèè ñïëåëèñü ñóäüáû ñîòåí ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, ó÷åíûõ, ñòàâøèõ ãîðäîñòüþ Ðîññèè. Ñðåäè íèõ — è ïðàâîâåäû (è ñàìûé èçâåñòíûé èç íèõ — Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé). Âîò, ê ïðèìåðó, ïîýò Àëåêñåé Àïóõòèí — îäèí èç äðóçåé ×àéêîâñêîãî ïî ó÷èëèùó. È òîæå èç òåõ, êòî ê âèíòèêàì ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû íèêàê íå îòíîñèëñÿ. Ïóñòü òåáÿ, Ðóñü, îäîëåëè íåâçãîäû, Ïóñòü òû óíûíüÿ ñòðàíà — Íåò, ÿ íå âåðþ, ÷òî ïåñíÿ ñâîáîäû Ýòèì ïîëÿì íå äàíà!

È ýòè óäèâèòåëüíûå ñòðîêè, ãäå ëþáîâü ê ñâîáîäå âîâñå íå ïðîòèâîðå÷èò ëþáâè ê Ðîññèè, Àïóõòèí ñîçäàë â ó÷èëèùå, â öàðñòâå ìóøòðû! Êîíå÷íî æå, îí ïîâëèÿë íà ñâîåãî äðóãà-êîìïîçèòîðà. Áûòü ìîæåò, èäåè ñâîáîäû îïðåäåëèëè è âûáîð Ïåòðîì ×àéêîâñêèì ñâîåãî ïóòè.

[37]


Далекие близкие Ðàçëóêà Ïåòè ×àéêîâñêîãî ñî ñâîåé ñåìüåé çàêîí÷èëàñü íåîæèäàííî áûñòðî.  1849 ãîäó Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ×àéêîâñêèé áûë íàçíà÷åí óïðàâëÿþùèì Àëàïàåâñêèì ãîðíûì îêðóãîì íà Óðàëå. Ïðîáûë îí â ýòîé äîëæíîñòè íå ñëèøêîì äîëãî, íàæèâ ìíîæåñòâî íåäîáðîæåëàòåëåé. Íå ñðåäè ðàáî÷èõ: íà÷àëüíèê ñòðåìèëñÿ îáëåã÷èòü èõ óñëîâèÿ òðóäà è æèçíè. Çàòî âëàäåëüöåâ çàâîäîâ ÷åñòíûé óïðàâëÿþùèé, áîðþùèéñÿ ñ òåì, ÷òî â ñëåäóþùåì âåêå íàçîâóò êîððóïöèåé, íèêàê íå óñòðàèâàë. È åãî âûíóäèëè óéòè â îòñòàâêó. ×àéêîâñêèå ïîñåëèëèñü â Ïåòåðáóðãå. Íî â èþíå 1854 ãîäà Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà ñêîí÷àëàñü îò õîëåðû. Åé èñïîëíèëñÿ âñåãî ëèøü ñîðîê îäèí ãîä. Äî êîíöà æèçíè ×àéêîâñêèé áóäåò îïëàêèâàòü ñìåðòü ìàòåðè. «Êàæäàÿ ìèíóòà ýòîãî óæàñíîãî äíÿ ïàìÿòíà ìíå, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà», — ñêàæåò îí ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â îäíîì èç ïèñåì. È äî êîíöà æèçíè êîìïîçèòîðà ñòàíåò ïðåñëåäîâàòü êîøìàðíûé ïðèçðàê ñìåðòåëüíîé áîëåçíè... Þíîãî Ïåòðà ×àéêîâñêîãî ïîòåðÿ è äóøåâíàÿ òðàâìà ïðèâåëè ê îò÷óæäåííîñòè. Íî ñòðàøíîå ñîáûòèå çàñòàâèëî ïîäðîñòêà ðåçêî ïîâçðîñëåòü. Ìàëåíüêèå áðàòüÿ îñòàëèñü ñèðîòàìè, î íèõ íàäî áûëî çàáîòèòüñÿ. È äî êîíöà æèçíè ñåìåéíûå õëîïîòû ñòàíóò ïîñòîÿííûìè äëÿ Ïåòðà Èëüè÷à. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îíè çàðÿæàëè åãî ýíåðãèåé.

[38]


[39]


[40]


Гусь лапчатый Ó÷èëèùå îñòàëîñü ïîçàäè. Ïåòð ×àéêîâñêèé ñòàë òèòóëÿðíûì ñîâåòíèêîì â Ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè. «Èç ìåíÿ ñäåëàëè ÷èíîâíèêà, äà è òî ïëîõîãî...» — ãîâîðèë îí â îäíîì èç ïèñåì. È íàïðàñíî: çà âðåìÿ ñëóæáû îí íå ðàç ïîëó÷àë íàãðàäíûå, à ðàáîòà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîé, â ñòðàíå ãîòîâèëèñü íåñëûõàííûå ðåôîðìû. Íî ýòî áûë íå åãî ïóòü. Ñàìîìó ñî÷èíÿòü ìóçûêó — âîò ÷òî ñòàëî ïî÷òè íàâÿç÷èâîé èäååé. ×óâñòâî òîâàðèùåñòâà ïîìîãëî íàëàäèòü îòíîøåíèÿ ñ êîëëåãàìè. Êàê-òî ×àéêîâñêèé, ïðîõîäÿ ìèìî ñòîëà, çà êîòîðûì ðàáîòàë åãî ñîòîâàðèù Åôèì Âîëêîâ, îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî òîò ñèëüíî îãîð÷åí. — ×òî ñ âàìè? — Ìåíÿ ëèøèëè «ãóñÿ», à ÿ ðàññ÷èòûâàë ðàñïëàòèòüñÿ ñ äîëãàìè äî Ðîæäåñòâà. (Íà ÷èíîâíîì æàðãîíå «ãóñåì» íàçûâàëè íàãðàäíûå ê Ðîæäåñòâó). — Ñêîëüêî æå? Âîëêîâ íàçâàë. Ñóììà áûëà ìåëêîé, íî íå äëÿ ÷èíîâíèêîâ â íåáîëüøîé äîëæíîñòè. — Ýòî, âåðíî, íåäîðàçóìåíèå, ÿ ñïðàâëþñü ó íà÷àëüñòâà, — äðóæåñêè óëûáíóëñÿ ×àéêîâñêèé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïîÿâèëñÿ ñíîâà — ñ òåì ñàìûì «ãóñåì». È óæå ïîñëå âûÿñíèëîñü: íå õîäèë îí ê íà÷àëüñòâó. Ýòî áûëè äåíüãè ñàìîãî ×àéêîâñêîãî... Âîëêîâ âïîñëåäñòâèè ñäåëàë òîò æå âûáîð, ÷òî è ×àéêîâñêèé — ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî åãî ñòåçåé îêàçàëàñü æèâîïèñü. Íî è ÷åðåç ìíîãî ëåò îí âñïîìèíàë îá ýòîì ðîæäåñòâåíñêîì ýïèçîäå.

[41]


Лесть самолюбию  ñòðàíå òâîðèëñÿ ãèãàíòñêèé ïîëèòè÷åñêèé ïîâîðîò, íî ñâåòñêèé þíîøà Ïåòð ×àéêîâñêèé áûë äàëåê îò ïåðåæèâàíèé ïî ïîâîäó ðåôîðì (åñëè íå ñ÷èòàòü îáÿçàííîñòåé ïî ñëóæáå). Äðóãèå ìûñëè çàíèìàëè åãî. Èòàëüÿíñêàÿ îïåðà, òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè... Íåóæåëè âñþ æèçíü îñòàâàòüñÿ çðèòåëåì, íèêîãäà íå âûõîäÿ íà ñöåíó ïîä ðóêîïëåñêàíèÿ ïóáëèêè, òðåáóþùåé àâòîðà?! Áëèçêèå ïîäìå÷àëè ðåçêóþ ñìåíó íàñòðîåíèé. Îí âåñåëîñòè — ê õàíäðå è ìåëàíõîëèè. Ñëóæáà íåíàâèñòíà? Íåò, ïðîñòî ñìûñë äëÿ íåãî — â Ìóçûêå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí òåðÿë âðåìÿ. Áûëà ïåðâàÿ ïîåçäêà çà ãðàíèöó — â Ãåðìàíèþ, Àíãëèþ, Ôðàíöèþ. È ïîëíîöåííàÿ æèçíü ñâåòñêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äâàäöàòè ëåò îò ðîäó... «...Ñîôè Àäàìîâà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó Âàðåíüêè îáå áûëè â ìåíÿ ñåðüåçíî âëþáëåíû... à ñëåç ñêîëüêî áûëî ïðîëèòî. Ðàññêàç ýòîò êðàéíå ïîëüñòèë ìîåìó ñàìîëþáèþ...» Äà-äà, â òîò ïåðèîä áûëè èìåííî òàêèå ïèñüìà ×àéêîâñêîãî. Âåäü þíîøà òîëüêî-òîëüêî îêàçàëñÿ «íà âîëå» ïîñëå ó÷èëèùà. Íî êóìèðû ìóçûêè â åãî âîçðàñòå óæå äàâíî äîñòèãëè âåðøèí — Ìîöàðò, Áåòõîâåí, Àíòîí Ðóáèíøòåéí... Íåóæåëè âðåìÿ óæå óïóùåíî? Íåò, åùå ðàç íåò! ×àéêîâñêèé, óêîðÿÿ ñåáÿ çà «îáëîìîâùèíó» è «áåñõàðàêòåðíîñòü», åùå óïîðíåå çàíèìàëñÿ ìóçûêîé. Íî ñëóæáó ïîêà åùå íå îñòàâèë.

[42]


[43]


[44]


«Любимчик» ректора  Ïåòåðáóðãå îòêðûëàñü ïåðâàÿ â Ðîññèè êîíñåðâàòîðèÿ, êîòîðóþ âîçãëàâèë Àíòîí Ðóáèíøòåéí. È ýòî ïðåäðåøèëî âûáîð ×àéêîâñêîãî. Íî âûáîð íåïðîñòîé.  Ðîññèéñêîé èìïåðèè ñóùåñòâîâàëà ïðîôåññèÿ ÷èíîâíèêà, íî âîò ïðîôåññèè êîìïîçèòîðà âðîäå áû è íå áûëî. Òî åñòü, êîìïîçèòîðû, êîíå÷íî æå, èìåëèñü — âñïîìíèì õîòÿ áû Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Ãëèíêó. Íî íà äîõîäû îò ñî÷èíåíèÿ ìóçûêè îíè íå æèëè. Äà è êîíñåðâàòîðèÿ ïîÿâèëàñü ëèøü â ïîðó ðåôîðì Àëåêñàíäðà II. Ðåêòîð Àíòîí Ðóáèíøòåéí îòëè÷àëñÿ ñòðîãîñòüþ, íî è âíèìàíèåì ê êàæäîìó èç âîñïèòàííèêîâ. ×àéêîâñêîãî îí çàìåòèë ñðàçó, äàæå ïðåäëîæèë çàíèìàòüñÿ ïî êëàññó ôîðòåïüÿíî, êîòîðûé âåë ñàì. Îäíàêî äëÿ Ïåòðà Èëüè÷à ñàìûì âàæíûì êàçàëàñü òåîðèÿ ìóçûêè è êîìïîçèöèÿ. Ñäåëàòüñÿ «ëþáèì÷èêîì» ðåêòîðà îçíà÷àëî ëèøü îäíî — èñïûòàòü íà ñåáå âñþ òðåáîâàòåëüíîñòü ïåäàãîãà. Ïåðâîå êðóïíîå ñî÷èíåíèå þíîøè — ñþèòó ê äðàìå Îñòðîâñêîãî «Ãðîçà» — Ðóáèíøòåéí ñåðüåçíî ðàñêðèòèêîâàë. Íî ñòîèëî ëè óíûâàòü! Âåäü íàñòîÿùàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü ëèøü íà÷èíàëàñü. Íàñêîëüêî æå îòëè÷àëàñü êîíñåðâàòîðèÿ îò ìðà÷íîãî Ó÷èëèùà ïðàâîâåäåíèÿ.  àïðåëå 1863 ãîäà ×àéêîâñêèé îñòàâèë ñëóæáó â Ìèíèñòåðñòâå. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ïðîôåññèÿ êîìïîçèòîðà ñòàëà îñíîâíîé â åãî æèçíè.

[45]


Соискатель вакансии Çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ìóçûêîé îêàçàëîñü âåñüìà íåïðîñòî. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, ÏÐÎÔÅÑÑÈÈ êîìïîçèòîðà â Ðîññèè òåõ ëåò ïðîñòî íå áûëî, îäíàêî ñ ïðîôåññèÿìè àêêîìïàíèàòîðà èëè ó÷èòåëÿ ìóçûêè âñå îáñòîÿëî èíà÷å. Áëàãîäàðÿ ÷àñòíûì óðîêàì ñòóäåíò êîíñåðâàòîðèè è ñìîã êàê-òî ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. Ïîêà ÷òî çíàìåíèòûé âïîñëåäñòâèè êîìïîçèòîð è âïðÿìü áûë áåäíûì ó÷èòåëåì, ó êîòîðîãî èíîãäà íå õâàòàëî äåíåã íà èçâîç÷èêà. «Âîçíàãðàæäåíèå çà ãåíèàëüíûé òðóä áûâàåò äîëãî-äîëãî ñïóñòÿ... — ïðåäóïðåæäàë åãî îòåö. — Âïðî÷åì, ó òåáÿ ñâîé öàðü â ãîëîâå». Âðåìÿ îêàçàëîñü òðóäíûì è äëÿ Èëüè Ïåòðîâè÷à, íåçàäîëãî äî òîãî íàçíà÷åííîãî ðóêîâîäèòü Òåõíîëîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì. Íî íà÷àëèñü ñòóäåí÷åñêèå âîëíåíèÿ, è íà÷àëüíèê ñ ìÿãêèì è äîáðûì õàðàêòåðîì, íî çàêàëåííûé ñòàðîé, íèêîëàåâñêîé ýïîõîé, ïðîñòî íå çíàë, ÷òî äåëàòü. È ïðèøëîñü îêîí÷àòåëüíî óõîäèòü â îòñòàâêó. Ïåòð Èëüè÷ íàøåë è âòîðóþ ðàáîòó — ìåñòî àêêîìïàíèàòîðà. Óæå ïîòîì îí âñïîìèíàë, êàê ïåâèöà Þëèÿ Øòóááå ïîäâåðãëà «ñîèñêàòåëÿ âàêàíñèè» ýêçàìåíó, à çàòåì ñêàçàëà ïî-ôðàíöóçñêè: — Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû ïëîõî çíàåòå ìóçûêó. Ïðèõîäèòå äâà ðàçà â íåäåëþ, ÿ áóäó äàâàòü âàì óðîêè... Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü: âïîñëåäñòâèè îíà ïåðåìåíèëà ìíåíèå î ×àéêîâñêîì.

[46]


[47]


[48]


Восток5Запад Äàæå â òóò òÿæåëóþ ïîðó ×àéêîâñêèé íå èñïûòûâàë óíûíèÿ. Íåïðèÿòíîñòè ñëîâíî áû äîáàâëÿëè åìó óâåðåííîñòè â ñâîèõ ñèëàõ. «Â îäíîì òîëüêî ÿ óâåðåí, — ÷òî èç ìåíÿ âûéäåò õîðîøèé ìóçûêàíò è ÷òî ÿ âñåãäà áóäó èìåòü íàñóùíûé õëåá», — çàÿâèë îí ñåñòðå. Ìóçûêàëüíûé êðèòèê Ãåðìàí Ëàðîø, âñïîìèíàë — íèêòî èç òîâàðèùåé ×àéêîâñêîãî ïî êîíñåðâàòîðèè íå âèäåë â íåì íè òåíè ñîìíåíèÿ â âûáîðå ïóòè. Íî îòíîøåíèÿ ñ Àíòîíîì Ðóáèíøòåéíîì ñëîæèëèñü ïðîòèâîðå÷èâî. Îí áûë áåçóñëîâíûì àâòîðèòåòîì äëÿ ñòóäåíòà, íî... «Îí áûë ïðîñëàâëåííûé è âåëèêèé ìóçûêàíò, ÿ — ñêðîìíûé ó÷åíèê... Íàñ ðàçäåëÿëà ïðîïàñòü», — âñïîìèíàë ×àéêîâñêèé. Íî âåäü çà ìóçûêó ×àéêîâñêîãî ïðîãîëîñîâàë äèðèæåðñêîé ïàëî÷êîé ñàì ìàýñòðî Èîãàíí Øòðàóñ, èñïîëíÿâøèé åãî ñî÷èíåíèÿ â Ïàâëîâñêå. Òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ è äàëüøå: ñêðîìíîå ïðèçíàíèå ñðåäè êðèòèêîâ â Ðîññèè, âñåîáùàÿ ëþáîâü — íà Çàïàäå. Âûïóñêíîå ñî÷èíåíèå ×àéêîâñêîãî — êàíòàòó íà ñòèõè Øèëëåðà «Ê ðàäîñòè» — Ðóáèíøòåéí îöåíèë íå ñëèøêîì âûñîêî. Ïðàâäà, ñòóäåíòó ïðèøëîñü ñîñòÿçàòüñÿ ñ Áåòõîâåíîì — îäà âîøëà â ôèíàë Äåâÿòîé ñèìôîíèè âåëèêîãî êîìïîçèòîðà. Âûáîð îêàçàëñÿ ñèìâîëè÷íûì: íà÷èíàëàñü íîâàÿ æèçíü, íàïîëíåííàÿ íå òîëüêî ïðîáëåìàìè (êóäà æå áåç íèõ!), íî è ñ÷àñòüåì, êîòîðîå ïðèíîñèò ëþáèìàÿ ðàáîòà.

[49]


На чемоданах Äî ýïîõè Àëåêñàíäðà II êîíñåðâàòîðèé â Ðîññèè íå áûëî âîîáùå. Çàòî â åãî âðåìÿ ïîÿâèëèñü ñðàçó äâå êîíñåðâàòîðèè — â Ïåòåðáóðãå è â Ìîñêâå. È îáå îñíîâàíû áðàòüÿìè Ðóáèíøòåéíàìè — Àíòîíîì Ãðèãîðüåâè÷åì è Íèêîëàåì Ãðèãîðüåâè÷åì. Àíòîí Ãðèãîðüåâè÷ îñîáîãî èíòåðåñà ê óñòðîéñòâó ñóäüáû âûïóñêíèêà íå ïðîÿâèë. Íî Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷ ïîñòóïèë èíà÷å. ×àéêîâñêîìó áûëî ñäåëàíî «ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî îòêàçàòüñÿ»: çàíÿòü (â 25 ëåò!) äîëæíîñòü ïðîôåññîðà òåîðèè ìóçûêè â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ïðàâäà, æàëîâàíèå îêàçàëîñü ñðàâíèòåëüíî íåâåëèêî... Íî âñå ðàâíî ìå÷òà ñäåëàëàñü ðåàëüíîñòüþ.  1866 ãîäó ×àéêîâñêèé ïåðååõàë â Ìîñêâó, ïîêèíóâ ñòîëèöó. Êîíå÷íî, ïåðååçä ëåãêèì íå ñòàë: â Ìîñêâå ó Ïåòðà Èëüè÷à íå áûëî ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ. Íî êâàðòèðíûé âîïðîñ, êîòîðûé, ïî ñëóõàì, èñïîðòèë òàê ìíîãî ìîñêâè÷åé, ðåøèëñÿ áûñòðî: Íèêîëàé Ðóáèíøòåéí ïîñåëèë ×àéêîâñêîãî â ñâîåé êâàðòèðå. «Ìîñêîâñêèé Ðóáèíøòåéí» (òàê åãî íàçûâàëè â îòëè÷èå îò ïåòåðáóðæöà Àíòîíà Ãðèãîðüåâè÷à) îêàçàëñÿ äëÿ íîâîÿâëåííîãî ïðîôåññîðà íàñòîÿùèì ãèäîì ïî ñâåòñêîé Ìîñêâå. Ìàëî òîãî, ðåêòîð ñâåë ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà ñ òåìè íóæíûìè ëþäüìè, áåç êîòîðûõ ëþáîé ãåíèé îñòàíåòñÿ íåïðèêàÿííûì è áåçðàáîòíûì — íàïðèìåð, ñ èçäàòåëÿìè.

[50]


[51]


Чайковский. Пикантные подробности