Page 1


「這個田我做的啦〃啊下面給你啦〃上 面給我一樣小地啦。」事過境遰後〃氣 色紅潤的萬春雙腳穩穩踏在這塊千辛萬

籤的日子終於到了。兩三年來〃 苦才抽來的「福地」上〃端坐家中〃說 新竹縣府這地方〃為著土地徵

起這個大家津津樂道的大事件。然而〃

收的事情〃來來去去許多人。之前林光

當時對方面對萬春的提議〃卻只回了

華縣長親自主持說明會〃大禮堂裡擠了

「龍眼籽」——不用講了〃我們各憑本

上千人〃議員們也來了。大家各自心裡

事。也因此〃萬春一家對於自家耕地是

都在盤算著〃有人早就已經相中了幾塊

否還能留住的盼望與憂心〃面臨的竟是

地〃也還有人擔憂〃整個六家拆的拆、

一個全有全無的局面。

搬的搬〃回憶裡的風景連著親人的面孔 一切大風吹後〃卻沒辦法配到相鄰的地〃 縣府抽籤作業現場〃林明錚牽著父親萬 彷彿緣份與情感的鍵結〃就只能寄託在

春的手〃兩人往大禮堂外跑去。在眾人

一張籤紙上了。

面前〃他們仰天向土地公和關聖帝君強 烈地祈禱〃祈求保佑〃祈求中籤〃祈求

民國九十年〃在惶惶的冀求中〃反覆計

能夠守住自己家裡的耕地。現場先抽了

算、陳情或奔走的地主或家戶〃都各懷

序號〃按照序號上前抽地〃而萬春一家

心緒地走到了抽籤配地這天。林萬春一

排在最前面。

家〃新瓦屋聚落中最後搬出的一戶〃滿 心期望能夠配回自家那塊耕地。在走入 作業會場這天之前〃其實他也曾和要一 起競爭這條街的前市長打過商量〃不要 用抽的。


身為拆遰戶〃本來住得好好的房子沒了〃 在新房子都還沒看見半個瓦片的時候〃 萬春拿著序號1的牌子〃上前去抽籤。

卻又要掏錢給政府〃買另一塊抽籤抽來 的素地。所幸〃如今這個當初相對便宜

「中籤!」萬春一將籤抽出〃馬上就跳

的區段〃卻熱鬧了起來。談起當初的遱

起來大喊。

擇〃她不由得稱讚兩個弟弟的眼光十分 精準〃尤其是在中國經商的弟弟〃以交

在場眾人全都「啊」地呆住了。他大喊〃 通和未來發展性作為考量的重點〃對各 但其實抽的籤「中籤」「沒中籤」他看

個區塊做了許多功課。最後看中這裡位

也沒看。像是將全心與全家的寄託〃全

於學區〃鄰近公園不會有大樓遮擋景觀〃

都和著那句不管不顧的吶喊〃祈禱般地

就做出了決定。

大聲宣告出來。 原本住在同個聚落的鄰里〃一直以來地 隔天〃萬春馬上就去新埔打了金牌〃向

方上的大地主〃每戶在原有土地受到徵

關聖帝君還願。「沒中籤」的情境既然

收後〃換算出來所握有的資本籌碼都不

變成假設〃便也就只是個打趣的話題了。 一樣。努力日夜計算〃將這塊充滿記憶 的鄉土交易出去後〃是否能划算地投資 其實當初之所以會遱定這塊地〃除了想

換得一片未知的發展前景。

要保住原耕地〃也因為萬春一家本來的 田地就只有三分多〃換算的配額並不高〃 「大家那時候很緊張啊〃自己都有矚目 如果要跟別人一樣爭著搶文化中心附近

的地〃都有你想要的地〃然後都希望你

的地〃自己得去補貼、貸款的差額比較

能抽到。」萬春女兒說〃有人抽到那時

沉重〃能夠換得的土地大小也不廣。

看不出什麼的文興路〃後來發展得不錯; 也有些人就是沒有抽到〃或抽到幾塊零

萬春女兒形容〃這就像「我的房子都不 見了〃然後我還要去跟你買地。」

散的地。


這場土地大風吹〃建物關係重組〃捲入

至今為止〃萬春都保存著「中籤」的那

其中的原住戶〃被迫反覆在說明會、專

張籤紙〃好好地安放在家裡的櫃子裡。

心研讀、聚集討論和協商爭奪的進行玩

既是紀念〃又近乎成了信仰的力量〃一

家訓練〃經歷下注、賭一場籤運、規劃

張小小的紙〃曾被一雙祈禱的手緊緊攢

發展後〃都重新進入了一個瞬間全盤重

著〃彷彿能守護這個重新在舉耕地落地

整的人生局面與空間處境。

生根的家〃帶來好運。

「其實政府這樣〃你仔細想想〃其實也 是變相的搶農民的土匪的那個〃等於是 土匪〃他等於把你的地都搶走了。」


萬春出生於民國二十年〃從小 生長在新瓦屋〃和家人住在三

合院最東邊那一戶〃徵收之後變為現在 的鄧雨賢紀念館。以前新瓦屋四周都是 稻田〃當秧苗逐漸長大〃微風吹來〃一

片綠油油的稻浪隨風搖曳〃那是萬春女 兒記憶中最美的風景。

詢問起以前的生活情況〃萬春表示家中 是以務農為主〃原先的耕地位於新竹縣 關西鎮的石光村〃因緣際會下換地到六 家地區〃離家更近〃走過一段彎彎曲曲 的田埂路便可到達。萬春家共有三塊地〃 面積較大的稱作「大夫嬤」〃小塊的、


生活〃那時的忙碌與辛苦仍然歷歷在目〃

小丘田稱作「小夫嬤」〃再下去是「下

如何插秧、施肥〃運用哪些工具〃萬春

層地」〃較陷下去〃落差甚至有半層樓

一一詳細介紹著〃「人工施作的稻米較

高〃在犁田的時候較為不便。

機器耕種的更為強壯。」萬春女兒補充 道〃彷彿是在告訴我們這是身為農民的

早期農業社會〃還沒有機器化的耕作〃

肯定與驕傲〃過去的辛苦讓他們更加珍

所有農事都仰賴人力〃談起過去的農耕

惜現在穩定、幸福的生活。


所以我常常和小孩說〃要愛惜人生〃現 在你們真的真的很好。」

春家裡是單親家庭〃親生母親

萬春回想起以前〃生活不像現在便利〃

在生下他沒多久就過世了〃父

洗澡前要燒熱水〃利用收割完紮成堆的

親娶了第二任老婆後〃卻也早逝〃之後

稻草〃燒柴起火。「以前沒瓦斯欸〃都

便是由母親獨自撫養萬春與他的兄弟姊

用稻草去起火〃去裝水來洗澡。以前人

妹。父親的兩任老婆一共生下十個小孩〃 真的〃想起來流眼淚〃我跟你說。」 但存活下來的只有兩男三女。在早期醫 療還未如此進步的年代〃交通不便〃有

除了生活上的不便〃新瓦屋意料之外的

證照的助產士很少〃因此婦女生產都是

「訪客」也令萬春印象深刻。以前農民

在家中進行〃由產婆幫忙。

家裡除了種稻〃也會飼養一些雞鴨〃而 雞寮就位在房子的旁邊〃常常吸引蟒蛇

當產婆用剪刀剪斷臍帶〃嬰兒呱呱墜地〃 前來覓食〃蟒蛇鑽過竹製的門〃溜進雞 一個新生命誕生首要面臨的是夭折的風

寮抓老鼠吃〃如果運氣好的話甚至有美

險〃由於產婆的剪刀沒有妥善消毒〃若

味的雞蛋可享用〃不過在吞下食物後消

不慎引起臍帶發炎〃可能會使得嬰兒出

化不及〃無法從進來的門縫鑽出去〃往

生十幾天就過世〃因此以前會刻意很晚

往卡死好些天之後〃直到身體腐爛發臭

才去報戶口〃因為父母不知道這個孩子

才被發現〃著實嚇人。

養不養得活〃面對夭折的孩子〃作父母 的即使難過卻也莫可奈何。「夭折、就

小學時期〃萬春接受日本教育〃老師站

死掉了。所以以前的人就好可憐好可憐。 在講台上講課〃表情嚴肅〃銳利的雙眼


是農民用汗水和勞力換得的財富〃收割 不時緊緊盯著全班〃看誰調皮搗蛋〃台

完後〃農民糶米〃才能賺取收入。

下的孩子們無不正襟危坐〃絲毫不敢造 次〃深怕又會遭到老師處罰。「以前的

除了稻米買賣以外〃當時的農民必須到

學生哦〃你講不聽〃那個老師這個巴掌〃 農會「繳公糧」〃這些公糧是要給軍隊 『ばかやろう!』共你巴落〃

吃的〃農民用一百斤的稻米換取一包肥

講八嘎壓陋你知齁?共你巴安餒〃面仔

料〃沒有實質的金錢收入〃對農民來說

你就歪去我共你講哈〃不敢吭聲。」萬

是相當大的負擔〃而肥料只能透過繳公

春十分讚嘆那個嚴守法紀的年代〃在日

糧的方式換得〃不能自由買賣〃在制度

本人的治理下〃治安良好、沒有小偷出

的規定下〃農民即使辛苦也必須遯守。

現〃大家都很認真〃不敢做壞事。

此外〃運送公糧的方式是依靠人力〃用 擔子挑著挑到農會去;萬春挑著裝滿稻

放學後回到家〃萬春便要幫忙母親分擔

米的擔子〃身上沉重的負擔讓十幾歲的

家事〃把握天黑前的時間到田裡工作〃

身軀搖搖欲墜〃但萬春仍咬牙撐著〃頂

不論是插秧、拔草、施肥〃樣樣都要會〃 著烈日〃一步一步走到農會去。萬春一 畢竟農人是靠天吃飯的〃耕作是最主要

提到這事便忍不住碎念〃痛批政府對農

的經濟來源〃若不幸遇到颱風〃當年便

民的苛刻〃「彼偌奧料你知無?一百斤

是欠收〃僅能依靠到都市賣菜賺取收入。 換一包硫胺〃還要用挑〃挑到哪裡去〃 挑農會本部那裡去〃家己擔的去餒〃家 一年之中〃播種和插秧是最忙的時候〃

己擔去餒!」

當時沒有機器化的農具〃所有工作都靠 人力〃萬春跪在水田中〃仔細將秧苗插

如今回想起過去務農的時光〃萬春總是

入泥土〃長時間維持這樣的姿勢〃讓身

感嘆:「當時農民真的好辛苦〃彼偌可

體備感疲憊、痠疼〃但為了稻米收成〃

憐你敢知影?」以前農民相對弱勢〃服

他不敢鬆懈〃等到這些工作完成才暫時

從於政策之下〃受到委屈也沒人替他們

進入了農閒時間;隨著稻米結穗、暑假

發聲〃只知道腳踏實地的耕種〃生活雖

到來〃便是收成的時候〃金黃色的稻穀

然辛苦〃日子仍要過下去。


隨著戰爭結束、日本人離開〃這個名字 也成為萬春記憶中的片段〃而這段故事 連萬春女兒都未曾聽爸爸提起過。

春小學畢業那年〃剛好是台灣 光復(民國三十四年)〃萬春

後來小學畢業後〃萬春做過雜工〃到山

表示他原本畢業後可能會被派去日本大

上幫忙別人的農事〃例如〃幫忙種柑橘

阪當工作人員〃因為當時日本的工業發

的果農整理果樹、整地、堆肥。在做雜

達〃造飛機、造船更是戰時相當重要的

工的同時〃家裡還是有在種稻〃然而因

產業。自西元一九四二年起〃臺灣總督

為家裡窮〃沒什麼錢請人來幫忙收割〃

府招募公學校、中學畢業的青少年至日

因此採用「換工」的模式〃互相幫助〃

本製造軍用飛機〃這些青少年多數未滿

「你要插秧我幫你、我要插秧你來幫

二十歲〃被稱為是「臺灣少年工」。

我」〃以工換工〃紓解農忙時經濟與人 力上的不足。

同樣在第二次世界大戰期間〃日本政府 在臺灣推行「皇民化運動」〃內容包括

萬春有了自己的家庭之後〃持續四處做

臺灣人改日本姓氏、推行國語運動等等〃 工維持家計〃太太則是到六家國小擔任 企圖從文化、語言方面改變族群認同〃

廚工〃夫妻倆各自去上班〃那家裡誰來

達到「同化」之目的。小學時接受日本

管呢?萬春女兒身為長女〃便要擔負起

教育的萬春也有一個日本名字〃名為

做家事的責任〃包括煮晚餐、洗衣服、

「本林正雄」(もとばやしまさお)〃

燒水〃還要照顧兩個弟弟〃叫弟弟洗澡

推測是由原本的姓氏「林」改變而成〃

等等。「啊他們兩個都去上班〃誰管家

不過在萬春小學畢業前〃日本宣告投降〃 裡呢?那就是我啊〃所以我很厲害〃也


入〃雖然曾面臨公司資遣員工的恐慌〃 但萬春很幸運的沒有被裁員。

有點倒楣〃家事要全包。因為我是長女。 「以前我們這個〃我攏苦過來的人啦!」 我後面兩個弟弟〃沒有女兒嘛。所以〃

早年吃過了許多苦〃經過大半輩子的打

女生如果是長女會很辛苦〃女生是么女

拚、辛勤耕耘〃才有如今的安逸〃因此

就很幸福。」說到這裡〃萬春女兒語帶

萬春很珍惜現在幸福的生活。談起過往〃

無奈的笑了〃身為農村家庭中的女性〃

無數回憶湧上心頭〃有酸澀〃但更多的

這些辛苦和心酸或許只能往肚裡吞。

是感激與珍惜〃對他來說〃現在的年輕 人擁有他過去所沒有的良好生活條件、

除了農業相關的工作〃萬春也做過挑磚、 平等與自由〃因此我們更應好好愛惜這 蓋房子等臨時工〃然而因為子女逐漸長 大〃需要更多的錢來支付學費以及眾多 開銷〃於是萬春在四十二歲左右進入台 糖上班〃在飼料部門工作〃由於他腦筋 好、反應快〃因此負責操作機器〃雖然 是技術性較低的工作〃但仍是較為重要 的職位。

由於萬春在台糖屬臨時人員〃當時上下 班是採簽到制、責任制〃還沒有像現代 力求準時的打卡制〃因此當公司要求的 每日總量達標之後〃就可以下班了。萬 春下班回家之後〃利用天黑前的時間處 理農事〃維持農耕的收入來源〃再加上 到台糖工作之後〃家中擁有較穩定的收

得來不易的幸福。


治二期竹北都市計畫的區段徵 收作業〃早在民國七十七年就

開始動作了〃隨著竹北市的開發〃政府 於民國九十年頒布高鐵新竹站特定區區 段徵收計畫〃新瓦屋被納入特定區的都 市計畫範圍內〃而後由新竹縣政府地政 局在縣府大禮堂舉辦抽籤作業。抽籤作 業是請土地徵收戶〃依歸戶號抽取「順 序簽」以及「配地簽」〃再依抽取號碼 順序遱取配地〃抽籤作業公平、公正、 公開。

考量到老一輩人對於八七水災的惡夢〃 水一路從頭前溪潰堤、蔓延〃令萬春一 家心有餘悸〃因此他們沒有遱擇河堤邊 的土地〃而是遱了文化中心和高鐵之間 這一區塊。 萬春一家是新瓦屋最後一戶搬過來的〃


以前的房子沒有拆掉〃但 是住戶仍必須遰離〃現在 住在六家國小後方的數學 公園對面〃萬春女兒提到〃 他們搬到現在的房子已經 十幾年了〃除了目前和父 母居住的屋子〃隔壁也是 他們家的〃租給別人使用。

「其實房子就是要有人住〃 然後要有保養。其實我覺

得每一次房客搬走的時候〃 房間整過後我都覺得隔壁 比這裡新。這是我小弟的 房子〃我沒結婚嘛〃我跟 他們住在一起〃等於順帶 照顧老人。」


「你當初是用房為單位繳錢的〃為什麼 你現在公司賺錢的營利所得你要用人來 分?這是不對的啊!你是不是也要用房

都市計畫不只影響林家個別的

來分?才合理嘛。」萬春的女兒激動地

每戶人家〃也直接影響到林家

向我們解釋道。

的嘗會組織:嘗會的財產也被徵收了。 現在有竹北四大豪宅稱號的「國泰

從過去嘗會的資金就是以每「房」來繳

TWIN PARK」建案〃建地原本是屬於

納〃盈餘當然也應該以「房」為單位來

林家的嘗會持有。當土地順利賣出的那

分紅〃但現在人數眾多的第四房卻要求

刻〃意味著又要召開林家嘗會的派下大

以「人丁」來分配〃當然令其他房的子

會了。嘗會的派下子孫們—連原本不出

孫們難以接受。不過〃萬春向我們強調

席的人—都紛紛現身大會〃都是為了來

林家兄友弟恭不會計較太多〃更以「忠

分賣地所賺的錢。

孝」為堂號〃是平和的家族。因此最終 結果為眾人妥協〃有一定比例是用「人

在這次派下大會中〃第四房引起了紛爭〃 丁」分配給第四房的子孫。 「人丁」是問題所在。萬春家是象賢公

以上〃算是圓滿落幕的派下大會。聽萬

派下的第六房〃第六房總共有十九戶人

春的女兒分享〃忠孝堂支派下的林家算

家。而象賢公派下的第四房人丁興旺〃

是走「文」的家族比較和平〃反觀問禮

總共有九十戶人家之多〃總人數遠遠超

堂支派下的林家〃分產時也發生了紛爭〃

過其他房。第四房的代表在開會時〃直

但到現在都還有官司正在進行中。

接要求以「人丁」來分帳〃這樣的要求 引起會上眾人的不滿〃也不願意接受。


終章

悲喜都更 人人搶福地,只好龍眼籽―― 從傳統農村聚落到抽籤配地的命運修羅場


春自從聽說縣長將高鐵規劃在

雖然現在還能看見新瓦屋聚落的原貌〃

竹北地區〃就覺得自己很有福

人文景觀卻不再。因為土地徵收〃使過

氣〃在徵收以後快速發展的都市更是令

去封閉聚落的人們散居各地。以前新瓦

他感到自己很幸運。竹北這個新生的都

屋每個林家人口中的饒平腔客語〃現在

市〃有著良好的都市規劃與建設。萬春

已幾乎瓦解〃祭祀公業的宗族力量也漸

最滿意住家附近有很多休閒的地方〃地

漸分散。

點接近學區也是優點之一。他驕傲地說〃

經過這十年的發展〃新竹市已經比不上

「新瓦屋的饒平腔〃客語的保存就瓦解。

六家的發展。

以前說到饒平客語的話〃新竹地區直接

「我說實在的〃我頂多就是賺你這個政

就是點名六家地區〃尤其是新瓦屋。

府對這個地區的〃開發的結果⋯⋯」

⋯⋯那個聚落還被保存下來〃你還可以 看得到那個原先的樣貌。但是人文的部

徵收之時萬春的心裡感到很矛盾〃「為

分你就要去加強〃你就要慢慢去解回來

什麼我這塊田這麼寬〃配到這塊地而

了。」

已?」不只田地被徵收後的配地減少〃 政府給予的地上物補償費也差了一半〃 根本不夠萬春一家重蓋新房子。萬春當 年賣了一塊地甚至只得去貸款〃就算對 一個農民來說利息負擔相當重〃但唯有 如此才有足夠的資金能換到現在居住的 這塊地並蓋起新房屋。不只萬春〃不少 經濟不好的徵收戶也都深受貸款之苦。


Profile for Zoey zzz

竹北都市計畫下新瓦屋聚落原住戶的記憶與新生  

口述歷史第一組

竹北都市計畫下新瓦屋聚落原住戶的記憶與新生  

口述歷史第一組

Profile for picatt
Advertisement