Pe n da h u lua n
27
perlahan-lahan ia mengangkat tangannya dan membukanya lebarlebar. ‘Ini adalah anugerah!’ ujarnya.”14 Dunia sebelum kematian—negerinya yang lama—sudah hampir melupakan Niggle sama sekali, dan di sana karyanya berakhir tanpa terselesaikan dan hanya bermanfaat untuk sedikit orang. Tetapi di negerinya yang baru, dunia yang nyata secara permanen, ia mendapati bahwa pohonnya, dalam detail yang penuh dan selesai, bukan hanya khayalannya semata yang telah mati bersamanya. Tidak, pohon itu benar-benar bagian dari Realitas yang Nyata yang akan hidup dan dinikmati selamanya.15 Saya telah menceritakan kisah ini berkali-kali kepada orang-orang di berbagai profesi—terutama kepada para seniman dan orang-orang lain di bidang kreatif—dan terlepas dari keyakinan mereka tentang Allah dan dunia setelah kematian, mereka seringkali sangat tersentuh. Tolkien memiliki pemahaman yang sangat kristiani tentang seni dan, sebenarnya, tentang segala jenis pekerjaan.16 Ia percaya bahwa Allah memberi kita talenta-talenta dan karunia-karunia sehingga kita bisa saling melakukan bagi satu sama lain apa yang Dia ingin lakukan bagi kita dan melalui kita. Para seniman literatur mengisi hidup orang dengan makna melalui penceritaan kisah-kisah yang mengekspresikan hakikat realitas.17 Niggle yakin bahwa pohon yang telah “dirasakan dan dikhayalkannya” adalah “suatu bagian nyata dari ciptaan”18 dan bahwa walaupun hanya sedikit dari pohon itu yang diungkapkannya kepada orang-orang di dunia, itu adalah bagian dari suatu visi akan Kebenaran. Tolkien sangat terhibur oleh kisahnya sendiri, seperti yang diungkapkan oleh penulis biografinya, Humphrey Carpenter. Kisah itu menolong “mengusir sejumlah ketakutan yang dirasakan Tolkien, dan membuatnya mampu bekerja lagi,” walaupun persahabatan dengan dan desakan penuh kasih dari C.S. Lewis juga menolongnya kembali menulis.19 Para seniman dan pengusaha bisa mengenali diri mereka dalam sosok Niggle. Mereka bekerja berdasarkan visi, seringkali visi yang sangat besar, akan suatu dunia yang mereka bayangkan secara unik. Hanya sedikit yang mewujudkan visi mereka dalam persentase yang signifikan, dan lebih sedikit lagi yang menyatakan hampir mencapainya. Orang-orang yang cenderung sangat perfeksionis dan teratur,