Diana Teresa Pérez y Marcela Turati
–quien sea– impulse el columpio en el que está sentado. –Juanito, ¿cuántos años tienes?– se le pregunta un día que pasea libre en el único parque de la periférica colonia Díaz Ordaz, tratando sin éxito de colgarse de un rinoceronte metálico muy alto para su estatura. Él mira sus deditos y levanta cuatro con duda. –¿Dónde está tu mamá? –Trabajando maquila. – ¿Y tus hermanos? –En la casa. –Y tú, ¿qué haces en la calle? –Nomás. – ¿A qué horas llega tu mamá? –A las sete y a la sei. –¿Quién te cuida? –Mi mana… mi mana tiene novio. – ¿Nunca has tenido un accidente? –Sí, se quemó mi casa onde vive Berta. Aunque Juanito es uno de los niños solos de los que dan cuenta las estadísticas, sus cuatro años los ha vivido con suerte. “Hasta ahora no ha tenido un accidente y nunca se ha pegado tan fuerte”, dice su hermana mayor, aburrida de ser una madre improvisada de medio tiempo; harta de supervisar a sus hermanos. “Esta chiquilla se va con sus amiguillas y los deja solos”, la acusa María de la Paz Alcalá, su casera, que de vez en cuando se asoma al patio de la casa para ver qué hacen sus pequeños vecinos. “Les hace falta una familia. A mí me dicen abuelita aunque no lo soy. Su mamá tiene que trabajar y hasta que viene les da de comer”, dice la mujer que cría una niña que una mujer drogadicta le regaló. 116