Issuu on Google+


«Устный счёт». Н.П. БогдановБельский

«А вообще – нужны ли нам созидатели? Может ли суще ствовать улей, составленный из одних трутней? Навер ное, может, и это будет очень весёлый, «креативный», яркий улей – как современная ночная Москва, пахнущая виски, бензином и духами. Нужна ли нам система обра зования, если успешные господа могут воспользо ваться лучшими мировыми образцами, а горемыкам и начальной школы хватит?.. « С. 18


ОТ РЕДАКТОРА

У мемориала героямпанфиловцам под Волоколамском. Фото С. Щербакова

Дорогие читатели! Поздравляем вас с Рождеством Христовым и с Новым годом! Как вы уже успели заметить, наш журнал вышел с новым названием: «Переправа». Почему это произошло? Его прежнее название, несмотря на привлекательность и логическую соотнесённость с известными словами святителя Луки (ВойноЯсенецкого) о том, что Бог позна ётся особым, то есть шестым органом чувств, всё же несло в себе некий оттенок мистики и эзо терики. И, хотя в журнале ничего похожего никогда не публиковалось, всё же многие люди не ре шались приобрести журнал только изза одного названия. Правда, другие, прежде всего мисти ки разных мастей, к журналу, напротив, проявляли поначалу явный интерес, но, не найдя там пи щу своему разгорячённому воображению, больше его уже не читали. В любом случае, направле ние и содержательная часть журнала остаются прежними. В этом плане мы ничего не меняем. Что подразумевает под собой новое название? Переправа – понятие мобильное, походново енное, живое, связанное с ответственным и небезопасным этапом в жизни людей, когда надо пе реправляться с одного берега на другой. С берега бушующих злых страстей и греха – к вечным берегам спасения во Христе. Название кажется нам весьма соответствующим тому моменту, в котором находится сегодня наше общество, стоящее на пороге судьбоносных перемен. Какие они будут, зависит от сердца человека. Вот, собственно, в чём состоит главная идея жур нала – оказывать посильную помощь людям в определении своего духовного выбора. Напоминание о том, что журнал ранее назывался «Шестым чувством», мы непременно сохра ним – как на самой обложке, так и в качестве одной из рубрик. Не забудьте уделить внимание и «Нашему делу»– приложению к журналу «Переправа». В свет выходит уже третий номер этого поистине замечательного и очень актуального издания. Аналогов у него нет. Читайте – и судите о правоте наших слов сами. Протоиерей Михаил ХОДАНОВ


Портрет М.В. Ломоносова. Литография А.И. Лебедева

О вы, которых ожидает Отечество от недр своих И видеть таковых желает, Каких зовёт от стран чужих, О, ваши дни благословенны! Дерзайте ныне ободренны Раченьем вашим показать, Что может собственных Платонов И быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать. с. 21


Духовно-светское культурно-просветительское издание

1. От редактора На злобу дня 4. Протоиерей Михаил Ходанов. У каждого – своя правда? Переправа 8. «Переправа» в Донской обители. Беседа руководителя духовно просветительского сообщества АНО «Переправа» Александра Нотина с Преосвященным Кириллом (Покровским), епископом ПавловоПосадским, викарием Московской епархии, наместником Донcкого ставропигиального мужского монастыря г. Москвы, председателем Синодального комитета Московского патриархата по взаимодействию с казачеством 12. Владимир Тыцких. Сим победим! 18. Арсений Замостьянов. «О вы, которых ожидает Отечество от недр своих...»

Основан в январе 2007 года Выходит один раз в два месяца Наблюдательный совет – председатель совета директоров группы компаний «Сатори» А.В. Гусаров, президент корпорации «Эконика» А.А. Илиопуло, президент ОТП Банка А.А. Коровин, руководитель инвестиционной группы М.М. Хури

Учредитель журнала Александр Нотин Главный редактор протоиерей Михаил Ходанов Заместитель главного редактора Арсений Замостьянов Литературный редактор Василий Ирзабеков Дизайн и вёрстка Алексей Молодцов Корректура Юлия Познахирко Редакционный совет: А.И. Нотин (председатель) – президент АНО «Переправа», кандидат исторических наук; Г.М. Гречко – Дважды Герой Советского Союза, лётчиккосмонавт СССР, доктор физикоматематических наук; К.М. Долгов – доктор философских наук, профессор, главный научный сотрудник Института философии РАН, заведующий кафедрой философии, политологии и культуры Дипломатической академии МИД РФ, заслуженный деятель науки РФ; А.А. Замостьянов – кандидат филологических наук, литератор; А.И. Зотов – Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ; В.Ю. Катасонов – профессор, доктор экономических наук, заведующий кафедрой международных валютнокредитных отношений МГИМО (У) МИД России; В.А. Мальцев – ректор ВолгоВятской академии государственной службы при Президенте РФ; В.П. Пестерев – писатель, публицист; игумен Пётр (Пиголь) – духовник ВысокоПетровского монастыря, главный редактор церковноисторического альманаха «К Свету»; В.Г. Распутин – писатель; Л.П. Решетников – директор федерального государственного научного бюджетного учреждения «Российский институт стратегических исследований»; М.А. Ходанов – протоиерей, член Союза писателей России, А.И. Яцков – СанктПетербург

Экология души 22. Архимандрит Гавриил (Зеленкин). Хоспис: последний шаг к Господу, или Рай на пороге ада 26. Игорь Наумов. Слово сквозь стену. Письмо заключённому брату 32. Владимир Пестерев. «Культура» греха Рецензии и аннотации 40. Арсений Замостьянов. Церковный мир с четырёх сторон 42. Валентин Курбатов. Столпник Литературная страница 44. Олег Людмилин. Батюшка 46. Наталья Красюкова. Притчи 54. Максим Бурдин. Да воскреснет Бог! 58. Василий Ирзабеков. Тогда – успел... 60. Николай Глинский. Чудо. Заметки пожившего человека 64. Алёна Ведергорн. Рождество

В журнале «Шестое чувство» (ныне – «Переправа») с января 2007 года и вплоть до последнего месяца своей жизни работал замечательный общественный деятель России, живая совесть народа, писатель, реставратор, искусствовед и публицист Савва Васильевич Ямщиков «…Движение «Переправа», ставящее целью постепенное подведение социально активных, но ещё не верующих наших соотечественников к порогу духовного выбора и веры, является востребованным и актуаль ным… Желаю движению добиться успеха в воспитании у своих будущих слушателей осознанного и ответственного отношения к миру духовно му. Надеюсь, что журнал «Шестое чувство»1 как орган «Переправы» ста нет связующим звеном между православной традицией России и дея тельностью «Переправы», гарантом её теоретической основательности и богоугодной направленности». Патриарх Московский и всея Руси АЛЕКСИЙ II 2007 год

Адрес редакции: М., ул. Твардовского, 14, корп. 1. Email: info@pereprava.org Формат 60х88 1/8, объем 8,0 п. л. Отпечатано в ИП «Пушкарёв» 127550, г. Москва, ул. Прянишникова, д.8А. Журнал «Переправа» зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия 17 декабря 2010 года. ПИ № ФС77– 43084 При перепечатке материалов ссылка на журнал «Переправа» обязательна. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Редакция не несёт ответственности за представленную рекламу. Журнал издаётся на благотворительной и безгонорарной основе. Взгляды, изложенные в некоторых публикациях, могут не совпадать с точкой зрения редакции журнала.

© А.И. Нотин, 2011

Журнал «Шестое чувство»1 рекомендован к распространению в приходах Русской православной церкви отделом религиозного образования и катехизации Московского патриархата С 1 января 2011 года журнал «Шестое чувство» по решению редсовета переименован в «Переправу». Полное название: «Переправа. Журнал о душе и для души»

1


На злобу дня

У КАЖДОГО – СВОЯ ПРАВДА? Протоиерей Михаил ХОДАНОВ

–В

се конфессии тащат одеяла на свою сторону! Каждый готов пере грызть другому глотку! Вот она – ваша терпимость и любовь! На деле – сплош ное мракобесие и слепая убеждённость в своей правоте! Откуда вы знаете, что правда – на ва шей стороне? Просто так «кажется»?! А у инду са – своя правда! И у иудея – своя! И не надо всех одной меркой мерить, дайте наконец всем вздохнуть свободно! Религиозные перегородки не достигают неба! Каждый понимает Бога по своему! – так говорят сегодня специально для христиан в СМИ лужёные голоса новых идеоло гов, которые готовят почву для глобалистского трансрелигиозного эксперимента. И действительно, возражать им невозмож но. Никто нас, христиан, просто не хочет слу шать. Скажем, к примеру, что для нас Христос – Путь, Истина и Жизнь, а нам в ответ с широко открытыми глазами и скороговоркой: – Ну и что? Вам кажется так, а другим иначе! У каждого своя правда! Что можно было сказать на это? Дух вселен ской гордыни, вменение ни во что жертвы Хри стовой и Его Богочеловечества, оправдание своего субъективизма и индивидуализма – всё это запечатало сердца многих современников в пелены нечувствия, сообщило их голосам гул кую, меднозвенящую самоуверенность, а гла зам – мёртвобагровую налитость нетерпимос ти и злобы. Да, когда придёт сын погибели, он скажет людям земли приблизительно то же самое… Что традиционные религии не добились своей цели, что все передрались, перессорились, по проливали друг другу кровь, попроявляли во все века сплошную нетерпимость, полностью сменили любовь на ненависть, а теперь пришла пора истинного царского мира на всей земле. Он будет красив, этот Антихрист, семитичен, могуществен, на его сторону перейдут все СМИ, все влиятельные силы мира, все полити ки и вся современная эклектичная интеллиген ция вкупе с духовно опустившимися народами. И – все теплохладные представители много миллионных мировых конфессий. Уже сегодня демократы новой формации, по сути, признают только единую религию бу дущего, а все существующие культы и конфес сии стремятся лишить основополагающих догм

4

и слить воедино. Это для них ужасно важно. Причина ясна – новые идеологи хотят выхолос тить будущую религию от всякого присутствия в ней Иисуса Христа, Бога Отца и Святого Ду ха – БогаТроицы, не приемлющего грех во всём его многообразии. Практически речь идёт о грядущем культе Люцифера, социального и духовного сатанизма, ибо иначе невозможно объяснить ни проливаемую повсеместно кровь, ни азарт тотального разврата, ни утробную ненависть к христианству – да-да – и в первую очередь к православию, которое в неутраченной полноте хранит в себе образ Христа. …Оголтелыми выпадами и скандальными эмоциями либералы делают любой серьёзный богословский спор профанацией. Они не заин тересованы в истине. Наоборот, всячески её расшатывают. И без умолку кричат о равноцен ности всех религий – и старых и новых. И о том, что бог – един. Однако истинным (на месте когдато исто рически истинного ветхозаветного иудейства) остаётся только христианство. И вот почему: когдато после грехопадения действительно была одна религия, прамонотеизм. Доказа тельства этому встречаются в культах всех вре мён и народов, в самых разных уголках земли – у американских индейцев и эскимосов, у жите лей Полинезии и зулусов, у мексиканцев и эфи опов. Печать монотеизма хранили в себе и древние языческие культы ацтеков, римлян и греков. Почти везде фигурировали темы грехо падения, борьбы тьмы и света, золотого века, потопа, наведённого Богом за грехи людей, эпохи людейгигантов. Однако впоследствии, когда жизнь по страс тям стала довлеть над людьми, образ единого Бога размылся, стал неясным и бесконечно да лёким. Новые культы породили в конце концов совершенно искажённые, ложные понятия о Боге и создали образы, не имевшие отношения к истине (та же жуткая религия ацтеков, культ Молоха в Междуречье и т.д.). Новые религии представляли Бога уже в виде Судьбы, Форту ны, Кары, Рока, Болезни, Безликой Нирваны, грозного Судии, Эроса, Успеха, Мамоны, Фал лоса, Смерти, Ужаса, Мрака, Войны, Огня, Гне ва, Всепожирающего Времени, Грома и Засу хи… Потом в виде богов стали представать ис ключительные по своим способностям и вёрт


На злобу дня кости люди – начался культ человекобожия и гнусных человеческих пороков. Люди стали «богами» и освятили собственные грехи. Единый Бог человечеством был предан заб вению за ненадобностью. Одному только народу на земле по таинственным причинам было даро вано Божественное Откровение истинного бого познания. Это были евреи. Как народ, они полу чили начало от своего праотца Авраама, который был, собственно, не евреем, а калядани (арам.) – халдеем, потомком Сима, и жил, исповедуя чис тый монотеизм, в Междуречье на территории ны нешнего Ирака. В Харране он услышал глас Бо жий, повелевший ему идти за Евфрат и покинуть идолопоклонническую Халдею. Авраам послу шался, взял свою родню, всех близких – и без возвратно пересёк Евфрат. Отсюда и произошло название евреев – «абирун» – «ибриин» – «пере шедшие реку». Так исторически называли в то время тех, кто стал беженцем и вплавь покинул Междуречье. Поэтому евреи – изначально не на циональность, а религиозное сообщество древ них месопотамских эмигрантов, уходившее кор нями в языческий Ур Халдейский. По обетованию Божию, от Авраама за его беспрекословное по слушание Всевышнему и горячую веру произош ло великое потомство. Оно стало называться ев реями. Бог вёл их за Собой всю ветхозаветную историю, спасая от гибели и небытия. Остальные религии мира были мерзостью в очах Божиих, так как все они без исключения продолжали упорно культивировать самые низменные человеческие страсти, то есть сатанизм разных форм. Однако нравы древних евреев, отличавших ся, как и все народы того времени, жестокос тью и дикостью, мешали им познать свет Боже ственной любви. Они, как уже говорилось вы ше, хотели от Бога преимущественно матери альных благ, могущества и власти над миром. Когда по причине усилившихся языческих при страстий они вновь отдалились от Бога и под пали под господство языческой Римской импе рии, то Всемилостивый Бог, не желая их оконча тельной духовной гибели, а вместе с ними и бесславного конца всего человечества, послал им – а через них и всем народам земным – Сы на своего Единородного – долгожданного Мес сию, Господа нашего Иисуса Христа. Он при шёл, как и было сказано в Писании, «к своим», но «свои» Его не приняли (Ин.,1:11), ибо Он го ворил им не то, что фарисеи, книжники и народ хотели от Него слышать. Он называл Себя Сы ном Божиим (в Евангелии от Марка /гл. 14:61–62/, когда первосвященник обратился к Нему с вопросом: «Ты ли Христос, Сын Благо словенного?», – Он ответил: «Аз есмь»), призы вал сильных мира сего быть слугами у подчи нённых, отдать последнюю рубашку нуждаю щимся, простить грешников, отказаться от вла сти, покаяться и креститься. А сотворив плоды,

достойные покаяния, и избавившись от груза смертных грехов, обрести дар любви к ближ ним и достичь духовного преображения (через Святое Крещение), приобщившись к Царству Божиему, которое не от мира сего. Какое великое утешение и мир готовил для всех Всемилостивый Господь! Как устало чело вечество от бесконечных войн, многовековой

жестокости и коварства! Читая историю Древне го мира, видишь сплошные груды тамерланов ских черепов, реки крови и насилие. И без конца ктото когото режет, рубит, вешает, перепилива ет… И одновременно над всем этим – царство грубого разврата, который совершенно обесце нивает жизнь людей, уводя их от богоуподобле ния в бездны животной низости и срама. Господь как Богочеловек, Равви и Учитель произвёл поначалу в еврейском народе под линный переворот, и люди, слышавшие и ви девшие Его, всем своим существом устремля лись за Ним, понимая, что перед ними – совер шенно необыкновенный Сын Человеческий, ко торый говорил кротко, но с неземной силой и властью, творил великие беспрецендентные чудеса, был абсолютно не похож на всех вож дей народных, закосневших в законничестве и формализме, проповедовал чистую любовь, преодолевавшую все границы и национальнос ти. А главным здесь было то, что эта любовь, прощение и мир уже не пребывали абстракция ми. Исходя от всесильного и безгрешного Бога Сына они преображали сердца и души всех, кто внимал Его словам, выправляя время, ставя всё на свои места, предвозвещая желанное для лю

5


На злобу дня

Иерусалимский храм

дей спасение и бессмертие. Ничего подобного евреи не видели от основания рода. Ни у себя, ни в других племенах земных. Новое качество жизни, четвёртое измерение, подлинная духов ность, невероятная близость Бога Отца, полнота Его присутствия в Сыне Божием, чудесное преображение окружавших Его людей. Вот что произошло в тридцатом году по Рождестве Христовом! Однако смиренный и кроткий Господь, как долгожданный Мессия, в таком качестве ока зался большинству евреев чужд. Ещё раз по вторюсь и скажу о причине: вожди и народ от верглись Христа, так как желали земной славы и власти, а в ответ услышали от Него заповеди Блаженства о кротких, плачущих и миротвор цах. За это Господь был объявлен ими лжепро роком. Формальным поводом к этому послужи ло уподобление Им Самого Себя Богу Отцу по Божественному Сыновству. Перед еврейской Пасхой Он был казнён. Именно поэтому с мо мента Распятия Господа дом евреев, их храм, и поныне остаётся пуст. Ибо отнюдь не стремле ние к истине руководило теми конкретными ев реями в их борьбе со Христом, а главное иску шение человеческое – властолюбие – привело фарисеев во двор к Понтию Пилату, чтобы с по мощью римлян уничтожить Бога Любви как «опаснейшего конкурента». Ибо Он в одночасье разрушил всю богословскую демагогию и зем ные приоритеты слепо преданных букве Закона

6

и властолюбивых народных вождей и раскрыл людям высший смысл их жизни, заключавший ся в стяжании любви к Богу и к человеку. Всяко му человеку из сынов Адамовых. Как же это страшно и для евреев, а с ХХ ве ка и для русских, и для всего современного ми ра – не оценить великой Голгофской жертвы, не уверовать в Господа даже после Его славного Воскресения, после преодоления Им ради нас, грешных, смерти – этой первой и главной при чины возникновения всех религий мира, в том числе и иудаизма (ибо смерть – самое страш ное следствие грехопадения. Адам же в раю пребывал счастливым и бессмертным)! Кто мо жет попрать её, кроме Всемогущего Бога? Но нет – сегодняшние религиозные демократы объявляют Воскресение «блефом» (как когда то утверждали и пе��восвященники /Мф., 28:13–15/) и вновь отвращаются от Христа в подновлённое, но, по сути, седое язычество, упорно утверждая, что все религиозные кон фессии прошлого и настоящего приводят чело века к абстрактному единому богу. Однако все мы прекрасно знаем – вся общечеловеческая религиозная проблематика во все века – в том числе и в веке ХХI – была и остаётся сфокусиро ванной преимущественно на противостоянии иудаизма и христианства. И камень преткнове ния всех мировых процессов в религии и поли тике вчера и днесь – Иисус Христос. Ибо при знание Его Богом требует коренного передела души человека, устройства всего мира и упра зднения власти греха над ним. Вот почему не


На злобу дня принимается христианство – оно наносит удар по дьяволу, срывает маски и называет вещи своими именами. А главное, оно заключает в себе великую жертвенную любовь, которую ор ганически не переносит злоба мира сего. Отсю да и борьба, что не на жизнь, а на смерть. Нам внушают: всё, что говорил Господь, – «ложь». Изза этой «лжи» у евреев до сих пор – «одни неприятности». Отвечу на это одно – к встрече с Господом нужно быть (и хотеть быть) готовым. Подобное познаётся только подоб ным. Свет – светом. А если этого с самого нача ла не было – тогда уж простите. Не встречаются на перепутьях свет и мрак, и грех не соединяет ся с праведностью. Одно вытесняет другое. То же и богопознание. Евреям в те далёкие време на нужно было через покаяние, возвещённое из уст Иоанна Предтечи, очистить душу от греха, косности и законсервированного осознания своей былой исключительности. И тогда в душе родились бы открытость и трепет. И они почув ствовали бы правду пророков, из глубины веков предвозвещавших приход Иисуса Христа. Только возлюбив ближнего и врагов, как за поведует Господь, мы сможем преодолеть все социальнорелигиозные антагонизмы прошло го и настоящего – и принести мир и любовь друг другу. И выйти наконец навстречу Христу, исповедуя Его Богом, возлюбившим нас до конца. И понять наконец, хотя бы отчасти, цену Его Вселенской Жертвы, и доподлинно осо знать, что никто на земле во веки веков не смо жет дать нам ничего сверх того, что уже дал нам Господь, – прощение грехов, всепокрывающую животворящую любовь, распространяемую как на царя, так и на последнего нищего, преодоле ние смерти, преображение личности, богоупо добление, святость, чистоту, целомудрие и блаженную жизнь вечную. Это наш окончатель ный ответ на претензии всех религий нынешне го века к обладанию Истиной. А Она, по изло женным выше причинам, находится только во Христе. И только Она одна понастоящему нуж на озлобленному, грешному и потерянному че ловечеству как хлеб насущный. Закрывая тему, хочется подчеркнуть следую щее: защищая христианство, мы не ищем превос ходства над другими религиями. Не сеем вражду ни с иудеями, ни с какими бы то ни было иными конфессиями. Просто речь идёт о спасении, за которое заплачено дорогой ценой – такой, перед которой умолкает всякая плоть. Поэтому для нас, христиан, нет спасения, кроме как во Христе Ии сусе. Полагаем, что и для других тоже. В Священ ном Писании сказано: «Ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надле жало бы нам спастись» (Деян., 4:12). Это – уни версальная формула победы над всемирным гре хом и смертью. Чем же мы виноваты? Мы только исповедуем слова Писания – вот и всё.

Почему же многих это так раздражает? Мо жет быть, изза костров инквизиции и гордели вого института «безгрешного» папства когдато могучего католицизма? Но всё это – страсти че ловеческие, превратно истолковывающие Евангельскую любовь. Они не в состоянии за тмить надмирный свет Христов. Или же причина неприятия – в ложном убеж дении, что христиане принижают все прочие религии и утверждают только одну Истину во Христе? Нет, мы никого не принижаем. Просто искренне скорбим, что Христианский Бог люб ви, явившийся в сердце мира – Иерусалиме, в среде когдато богоизбранного народа, пропо веданный по всему свету кроткий Мессия, от крывший Новую Эру и принятый когдато почти всеми нациями, – не может достучаться теперь до окаменевшего сердца умирающего в своих страстях и гордыне человечества!.. И если Господь наш Иисус Христос никому из религиозных глобалистов сегодня не нужен, то хочется сказать им следующее: веруйте сво ей верой, только никого не убивайте, не строй те народам и людям козни, не стремитесь к узурпации власти, не творите разврата. А смерть подведёт черту под всеми доктринами и их упованиями – и тогда мы узнаем доподлин но точно, чего стоила каждая из них. Это мы о разноконфессиональных верующих. А неверу ющие будут судиться по всеобщему закону со вести, написанному Богом на плотяных скрижа лях их сердца.

7


Переправа

«ПЕРЕПРАВА» В ДОНСКОЙ ОБИТЕЛИ Беседу подготовил Василий Ирзабеков

Д

уховно-просветительское сообщество «Переправа» существует уже пятый год. Его основная цель – возродить интерес у представителей российского бизнеса, далёких от Церкви, к вековечным христианским ценностям и традициям благочестия. Задача не из простых – в условиях дикого капитализма и царства мамоны, диктата и силы всякие призывы к добру и свету звучат, как правило, весьма слабо и непопулярно. И это понятно – ведь они предполагают не безумие потребления и перманентного наслаждения, а принцип разумного воздержания и жертвенную помощь ближнему. Тем не менее работа в среде предпринимателей, финансистов и чиновников – всех, кто отличается более или менее активной жизненной позицией и имеет воздействие на ход дел в государстве, – продолжается. В 2007 году руководитель «Переправы», общественный деятель Александр Нотин встретился со Святейшим Патриархом Московским и всея Руси Алексием II, который внимательно ознакомился с целями и задачами сообщества, полностью одобрил их и преподал сообществу высокое предстоятельское напутствие, которое постоянно размещено на второй полосе нашего печатного органа «Шестое чув-

8

Наместник Донского моканстыря, епископ ПавловоПосадский Кирилл (Покровский) и Александр Нотин, руководитель духовно просветительского сообщества «Переправа»

ство» (ныне переименованного в «Переправу» – прим. ред.). По этой причине сообщество никогда не теряет живительной связи с Русской православной церковью, всегда испрашивает советы и молитвы у Её иерархов и священнослужителей и, в свою очередь, оказывает посильную помощь в ремонтно-восстановительных работах на православных приходах (например, на подворье Марфо-Мариинской обители милосердия в селе Каменки Волоколамского района Подмосковья). «Переправа» периодически встречается с предпринимателями, преподавателями, политиками, финансистами, чиновниками разных регионов, общается со студентами и политически активной молодёжью, имеет филиалы в ряде городов Российской Федерации, проводит занятия по основам духовных законов христианской жизни, делится опытом, как именно на практике можно и должно сочетать профессиональную деятельность с религиозными нравственными предписаниями.


Переправа В последнее время АНО «Переправа» тесно сотрудничает с прославленным Донским ставропигиальным мужским монастырём г. Москвы, общается с предпринимателями, которые также духовно окормляются в этой обители. Формирование православной духовности сотрудников «Переправы» – дело особой важности. Ведь только духовно грамотные и опытные люди могут с ответственностью дерзать наставлять и учительствовать, воздействовать на живые души. Работники «Переправы» хорошо помнят слова Евангелия: «Немногие делайтесь учителями». Все предприниматели, посещающие обитель – в том числе и «Переправа», – постоянно участвуют в молебнах, которые проводят специально для них по средам как наместник монастыря, епископ Павлово-Посадский Кирилл, так и духовник обители, игумен Лука. После молебна проводятся специальные беседы, где обсуждаются актуальные духовные и практические вопросы, которые волнуют предпринимателей и на которые им хотелось бы иметь точный и адекватный ответ. Эта инициатива – очень своевременная. Совместная молитва и живое общение друг с другом и с насельниками обители самым благотворным образом влияют на нравы предпринимателей, укрепляет в них чувство солидарности, ответственности и взаимопомощи, развивает доброе религиозное чувство. «Переправа» оказывает посильную помощь Донскому монастырю в восстановлении одного из его зданий, где откроется воскресная школа. По согласованию с наместником обители сообщество и его журналы (ещё одно издание «Переправы» – журнал «Наше дело»: он посвящён анализу современного российского предпринимательства, все проблемы которого рассматриваются высокопрофессионально и одновременно на основе христианской нравственности) войдут в структуру формирующегося духовно-просветительского центра монастыря. В целях дальнейшего развития сотрудничества руководитель «Переправы» Александр Нотин в очередной раз встретился с Преосвященным Кириллом, епископом Павлово-Посадским, наместником Донского монастыря и председателем Синодального комитета Московского патриархата по взаимодействию с казачеством. * * * Александр Нотин (далее – Н.). Владыко! Мы с вами в своё время промыслительным об разом встретились на Дону в Старочеркасске при освящении вами и владыкой Пантелеймо ном (Ростовским и Новочеркасским) музея ка зачьего зарубежья под названием «Казачий Дон». Тогда в беседе нам удалось затронуть стратегически важный вопрос – о возрождении казачества не только как важной части народа Божия и представителей той России, которую

все мы сейчас стремимся возродить во всех смыслах, но и в качестве авангарда той силы, которая способна вдохнуть в народ России но вые энергии и новую надежду. Ведь, с одной стороны, казачество обладает удивительным потенциалом самоорганизации. А с другой, оно не видит себя обособленным, изолированным от России и православия. В этом смысле созда ются поистине добрые перспективы. Вектор

Здание воскресной школы в Донском монастыре, восстанавливаемое силами «Переправы»

движения «Переправы» состоит именно в том, чтобы этот потенциал раскрыть. Конечно, всё в руце Божией, но мыто – как воцерковлённые миряне, как сообщество «Переправа», которое не видит себя без Донского монастыря, – тоже, в свою очередь, должны направить силы и на собственное духовное просвещение, и во внешний мир. Как вы воспринимаете такую по становку задачи? Владыка Кирилл (далее – Вл.). Наверное, нельзя сегодня сужать задачу в том смысле, что бы «Переправа» ориентировалась только на ка зачество. Однако поскольку Донской монастырь сегодня – это центр российского казачества, и взаимодействие с казаками стало одним из мо их главных послушаний в Церкви, было бы целе сообразно совместным образом создать дет ские и молодёжные патриотические программы, в первую очередь с казачьей молодёжью. На сегодняшний день мы начинаем разра ботку программы духовного образования и вос питания в кадетских корпусах. Надо и вам под ключаться к этому вопросу. Надеюсь, что, когда мы создадим эту программу, она будет утверж дена Министерством образования и спустится

9


Переправа уже сверху во все кадетские корпуса с тем, что бы каждый руководитель образования на мес тах воспринял это как приказ. Предваритель ное согласие мною получено, но не думаю, что всё здесь пройдёт просто. Для этого надо по мочь Синодальному комитету подключиться к процессу и собрать существующий опыт в ка детских корпусах (а их около 25 и открываются новые), обобщить его. Владыка Евгений, архиепископ Верейский, председатель учебного комитета Русской пра

Фрагмент интерьера воскресной школы во время ремонта

вославной церкви, обратился ко мне недавно с просьбой о размещении в монастыре бого словских курсов с вечерним 3годичным обра зованием. Туда, кстати, пускают всех, кто жела ет послушать лекции, так что собирается там в общей сложности около ста человек. Можно ис пользовать потенциал преподавателей этих курсов, а также МДА и СвятоТихоновского уни верситета для разработки совместных образо вательных программ. С другой стороны, со трудникам и участникам «Переправы» тоже можно заниматься на этих курсах. Это, как мне кажется, замечательная возможность. И здесь очень важным шагом станет отработка этих программ в кадетских корпусах по всей России с участием представителей Синодального от дела и ваших сотрудников. Н. Мы как факультативный пласт могли бы до бавить к этой программе элементы самопозна ния, наш собственный скромный опыт использо вания святоотеческих методик по формирова

10

нию традиционных духовных установок. Цель – помочь аудитории в достижении адекватного ми ропонимания, которое принципиально отличает ся от того, что навязывается секулярным обще ством сегодня. Молодёжь сейчас очень интере сует смысловое наполнение жизни. Ведь повсе местно мы видим полную жизненную бессмыс лицу, и никто молодым не скажет, куда же всёта ки мы идём. Только одни общие фразы. А потому молодёжь несомненно нуждается в преодолении этого вакуума в сознании. Иначе её удел – пер манентные страхи, депрессии и преступления. Основа всего этого одна и та же – отсутствие раз витого духовного начала в человеке. Вл. Буду этому только рад. Всё вышепере численное просто замечательно. Это и лекции, и исповедь, и посещение Божьего храма каде тами, и ваши беседы. Вот всё это, взятое в ком плексе, и есть программа духовнонравствен ного образования и воспитания. Перед нами стоит задача – создать её. И при этом учиты вать то обстоятельство, что кадетские корпуса существенно отличаются от государственных школ. Казаки – это только православные ребя та. Если в других школах мы пока что начинаем вести разговоры о введении ОПК, то здесь всё это уже органически присутствует: молебны, чтение молитв перед едой. Священник должен быть членом педсовета каждого кадетского корпуса. Так что подключайтесь, участвуйте в процессе, в создании вот такого духовного цен тра в монастыре. И не только для казачьей мо лодёжи, но и для всех молодых москвичей. Н. Хотелось бы испросить Вашего благосло вения на внедрение в образовательный про цесс такой составляющей, как невыдуманные рассказы военных людей, силовиков об их при ходе к вере, о встрече с Богом. Вл. Прекрасно, всё это могло бы стать хоро шим дополнением во внеучебное время, на фа культативном уровне. Н. Ваше предложение об участии «Перепра вы» в создании духовного монастырского цент ра очень ценно и почётно для нас, и мы, безус ловно, включимся в эту работу. С другой сторо ны, мы планируем, чтобы просветительский центр обязательно вооружился своим изда тельством. «Переправа» – это ведь не только два журнала. Кстати, мы переименовываем журнал «Шестое чувство» в «Переправу». Смысл такой – издание посильно помогает читателю переправить свою душу из мира стра стей к берегам спасения во Христе. На базе творческого потенциала журнала будет усили ваться издательское направление в деятельно сти «Переправы». Мы подготовили к изданию уже около десяти книг, из них более половины благополучно изданы. С этого момента книги будут выходить в рамках просветитель ского центра.


Переправа Во время посещения казачьего музея в По дольске мы обнаружили большое количество ценнейшего материала, часть которого хотели бы реанимировать. Такие просветители своего времени, как Марков и Деникин, оставили после себя большое наследие, в том числе и богослов скоисторическое, обращённое непосредствен но к казачеству. Это надо выводить из небытия и через нашу издательскую деятельность возвра щать обратно народу. С другой стороны, предпо лагается издавать книги, связанные с воцерков

ми результатами. Сейчас информационные по ля вполне позволяют их распространять. Вл. Говоря об информационном поле, хочу отметить следующее. У нас есть специальный раздел на сайте Донского монастыря – «Просве тительский центр». Вам надо взять этот раздел под себя. И – помещать туда журнал, экономиче ское приложение, какието программы, планы, наладить общение. В следующем году исполня ется 420 лет со дня основания нашего монасты ря и двадцать лет возрождения монастыря. По

лением молодёжи. Искать новые языковые фор мы, новые формы подачи материала. Не опро щенческие, но более активные, более современ ные, которые помогут молодёжи преодолеть са мый первый этап её поворота из мира духовной беспризорности. Планируем создать целый ряд кружков, семинаров. В том числе и кружок чте ния. Потому как дети не умеют сейчас читать. Так что мы постараемся отчасти восстановить древ нерусские традиции чтения. К слову, это тради ции – церковные, которые существовали до ре волюции. С их помощью батюшки создавали се бе некий актив паствы. Эти технологии впослед ствии можно будет переместить в США и Европу, чтобы удержать хотя бы часть нашей диаспоры от полной потери новых поколений. Рассчитываем также использовать потенци ал наших предпринимателей. Будем разраба тывать саму идею православного предприни мательства. Крайне важно здесь готовить груп пы активных миссионеров, которые пойдут в школу, вузы. И тогда просветительский центр может стать генератором духовных энергий, которые будут сопровождаться определённы

Фрагмент интерьера здания после реставрации

этой причине вся продукция монастыря – книги, брошюры и прочие материалы – будет уже выхо дить с грифом «420 лет». Участвуйте в этом! Н. Благодарим, владыко, за доверие и обя зательно постараемся внести свою скромную лепту в общее монастырское дело. Хотелось бы также ещё заняться и историографией мо настыря, имеются хорошие специалисты. А ещё есть православная типография, которая желает сотрудничать с нами. При организации издательского дела духовного центра Донско го монастыря целесообразно иметь в виду и её. Спасибо вам, дорогой владыко, за полез ную беседу, которая определила широкий спектр сотрудничества сообщества «Перепра ва» с обителью на ниве духовного просвеще ния. Надеемся быть полезными МатериЦерк ви и просим вашей архипастырской молитвен ной поддержки. Вл. Господь да благословит вас на всякое благое дело. Рад нашему плодотворному взаи модействию.

11


Переправа

СИМ ПОБЕДИМ! Владимир ТЫЦКИХ, писатель. Владивосток Холм Славы с Крестом, о котором идёт речь в материале, был сооружён в 2007 году на Псковской земле под Изборском при содействии «Переправы»...

Н

ичего не было случайного в этот день, всё было своевременно и необходимо. И то, что мы вчера приехали изпод Сергиева Посада в Псков, а сегодня с утра Валентин Яков левич Курбатов поменял наши планы, предложив вместо Михайловского съездить первонаперво в Изборск. И то, что в Изборске, в монастыре и в крепости, он показал и рассказал нам, и то, что погода случилась совсем не экскурсионная, и ум и сердце както сразу настроились не на любо вание красотами, действительно потрясающи ми, а на раздумье и сочувствование всему, что предстояло увидеть и услышать. Дождь шёл давно, трезвый и както особен но беспокойный, лившийся с неразглядного, но почемуто кажущегося высоким неба. Ветер, сделавший наши зонтики бесполезными, рвал дождевые струи и дул со всех сторон так поры висто и неотвратимо, будто знал, о чём мы ещё не знали, и объявлял тревогу, настаивая, чтобы мы услышали его упреждающий призыв. Олег Шелудько, школьный мой товарищ, с которым мы дружим без году полвека, хотя дав нымдавно разделены почти десятком тысяч километров, припарковал машину на обочине шоссе от Изборска на Псков, где указал Вален тин Яковлевич Курбатов. Мы не взяли ни видеокамеры, ни фотоаппа ратов, и до и после на протяжении всей поездки работавших непрерывно. И это тоже было неслу чайно. Уже через несколько минут стало ясно, что сюда мы, как поётся в одной хорошей песне, непременно должны однажды вернуться. А мне теперь кажется, что и возвращаться не надо – мы уже там навсегда. «СВЯЩЕННЫЙ ХОЛМ – СИМВОЛ ЕДИНСТ ВА ИСТОРИИ НАШЕГО ОТЕЧЕСТВА, ОН ВМЕ ЩАЕТ В СЕБЯ ГОРСТИ РУССКОЙ ЗЕМЛИ, ОВЕ ЯННОЙ ПОДВИГОМ И СЛАВОЙ ЕЁ ГЕРОЕВ, ВПИСАННЫХ ЗОЛОТЫМИ БУКВАМИ В ЛЕТО ПИСЬ РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА. Освящён высокопреосвященнейшим Евсе вием, архиепископом Псковским и Великолукс

12

ким, в день праздника Воздвижения Креста Господня 27 сентября 2007 года». Мы ещё не прочли этих слов на чёрномра морной плите, ещё не открыли, кто и зачем поднял этот Холм в поле, неслучайно, конечно же, названном Сшибкой, и что означает водру жённый над Холмом Крест, и зачем Валентин Яковлевич велел здесь остановиться. Но уже горячей волной поднималось в душе предощу щение чегото понастоящему значительного, главного, без чего не могло быть жизни для нас. В шуме дождя и ветра, в пустынности остужен ного сентябрём поля, в безлюдности мокрого шоссе, на котором в обе стороны не было вид но ни одной машины, в сосредоточенной уст ремлённости Креста к небу слышался мне бес словесный укор: почему я об этом ещё не знаю, почему не знают об этом все, от мала до вели ка, русские люди, все наши сограждане, в чьих руках нынешний день и все грядущие дни и ве ка Отечества? Дома Валентин Яковлевич включил компью тер. Зашипел, раскручиваясь, диск, ударили из динамиков колокола, и мы увидели на экране монитора, как рождалась святыня. Мы прочли: «Сим победиши» – и услышали голос Патриар ха Московского и всея Руси Алексия II: «Я не знаю, были ли вообще в нашей русской истории лёгкие времена. Пожалуй, их не было. Но народ находил мужество преодолевать трудности, противостоять им…» Время ожило. Закадровый голос подлинно го русского писателя из Пскова звучал, может быть, тише, чем полагалось происходящим. Но он словно взял нас за руку и повёл туда, где мы всегда были, хотя до сих пор не ведали об этом: – Поднимитесь сейчас с нами в древнем Из борске над Городищенским озером или встаньте в Михайловском над Соротью, в Поленове над Окой, в Сростках над шукшинской Катунью, да над каждой русской рекой в своём городе и селе, и сердце вздрогнет и полетит: как же прекрасна, как ненаглядна наша земля! И покажется – так было всегда: шли белейшие облака, лебедино плыли храмы, сияли крестами монастыри, радо вались покою и труду люди. А только Словенские ключи не зря льют свои чистые слёзы – накопила земля этих слёз за века. Со времён «Слова о пол ку…» если не чужие придут, то брат встанет на брата, князь на князя: листы летописи или воспо


Переправа минания о родной истории окажутся полны битв. И страшен будет храп коней, плач жён у конских сёдел и стон пленников. И век за веком в славе и бесславии кипела родная земля, и синодики хра мов и монастырей полнились именами воинов и страдальцев и расходились по памятным плитам и доскам, и дьяконы век за веком возглашали на панихидах вечную память, и батюшки славили перед Богом и Родиной ту гибель. И пора бы ус

вест колоколен и идут и идут крестные ходы, становясь всё шире, всё полноводнее. Созна ние срастается медленнее и незаметнее, чем просит душа, но оно срастается, как ни гуляет яркое торжествующее зло, и однажды в рус ском сердце не могла не родиться мысль выйти из порочного круга красных и белых, левых и правых правд и попытаться услышать их еди ным русским сердцем, дать им простить друг

тать людям от правой и неправой вражды, пора увидеть, что слава запуталась, не зная, на кого возлагать венок. Как мы в детстве любовались Чапаевым, как ликовал зал, а ведь в атаку против него сомкну тым строем шёл, как написал однажды пре красный русский писатель Владимир Солоухин, поручик Лермонтов, шёл поручик Толстой, шёл поручик Александр Куприн… Шёл Антон Ивано вич Деникин, недавно возвращённый из эмиг рации и погребённый с честью на кладбище Донского монастыря, шёл Александр Василье вич Колчак, чей памятник стоит сейчас у Зна менского монастыря в Иркутске, шли славные дроздовцы, чей гимн «Смело мы в бой пойдём за Русь святую» другие герои перевели как «Смело мы в бой пойдём за власть Советов». Правда металась на нейтральной полосе, уби ваемая теми и другими, и выходила долго и бо лезненно и сегодня ведь не остановившейся войной. Разве что неприятель сегодня поумнел и идёт неслышной пятой колонной, разрушая русский язык, изгоняя дух для торжества плоти, нарочито замутняя смятое временем сознание. Но не зря воскресают старые и строятся но вые храмы и монастыри, не зря звучит благо

Слева направо: В. Курбатов, А. Проханов, А. Нотин. После освящения Холма с Крестом

друга в усталой и много понявшей душе, чтобы начать жить мудрее и целостнее не с новой страницы, а с новым сознанием любви и надеж ды на новый выход из минувшего, на новый, не хоженый, но только в русской душе и могущий родиться путь. Крест должен был встать, как человек в две рях истории, раскинув руки, чтобы каждый уви дел, что далее уже нельзя человек на человека, правда на правду, потому что есть Истина, и она есть Любовь и Единство. Первым лучше других услышал и назвал век тор этого пути писатель Александр Проханов, призвав собрать земли русской славы и муче нической истории под Крестом прощения и единства. И назвал адрес: «Псковская область. Это порубежная область, сюда переместились стратегические интересы как России, так и на шего окружения, во многом враждебного. Эта область должна заявить о себе как глубинная русская область, которая заставляет Россию вспомнить о всей своей вековечной огромной истории… здесь на протяжении всей необъят

13


Переправа свои и чужие победы в своих и чужих войнах, за своё отступничество перед собой, за готов ность соблазниться чужими идеями. Цитата эта прозвучит здесь не дословно и не последовательно, не всегда даже близко к текс ту, но так, как она вошла в память своими смыс лами, своим сердцебиением. Фрагменты её от печатывались в сознании, сообразуясь с собст венной правдой и логикой, каждое слово звучало отдельно и все слова вместе, выстраиваясь не по хронологии, но по какомуто, ими самими оп ределяемому, значению. И вслед им приходили другие слова, которые, возможно, не были, но могли быть сказаны другими людьми в каком нибудь другом месте. И все они требовали не за ключать их в кавычки, могущие помешать им всколыхнуть Россию. А сделать надо именно это – всколыхнуть, поднять всю Россию, потому что всё другое уже ничего не решит. Кого Бог хочет наказать, лишает разума. Общинный русский разум повреждён двадца тым веком, самым страшным веком русской ис тории. В нём утвердились распад и растерян ность. Общество наше сейчас обессмыслено. Человек забыл истинное своё назначение, ис

Савва Ямщиков у подножия Креста. 2008

ной русской истории все эры русской судьбы, все эры русского исторического эпоса остави ли очень яркие и святые отпечатки». Дальше пойдёт одна общая цитата осенних дней 2007 года, когда встал Священный Холм под Изборском. Неважно, кто сказал те или иные слова: писатели Александр Проханов или Валентин Курбатов, председатель колхоза «Из борск» Вадим Иванов или руководитель духов носветского сообщества «Переправа» Алек сандр Нотин, архитектор Священного Холма, он же создатель трепетносветлой церкви Возне сения Христова на Орлецовском кладбище, Юрий Ширяев или депутат Государственной ду мы Алексей Сигуткин, искусствовед, реставра тор Савва Ямщиков или археолог, академик Академии наук Российской Федерации Анато лий Кирпичников… Их устами говорил народ, уже в самом деле утомлённый не стол��ко не русским солнцем, сколько русской распрей, народ, заплативший самой большой кровью за

14

Александр А. Проханов и Высокопреосвященный Евсевий, митрополит Псковский и Великолукский

тинное божественное происхождение своё и ударился во все тяжкие. Отсюда у нас экологи ческие проблемы, отсюда военные конфликты, отсюда бесконечное, постоянно умножающее ся количество противоречий, разногласий, спо ров, свар. Но мы ещё открыты для духовного возрождения, для того, чтобы переосмыслить свою историю, понять, что вера, наша благо датная вера, ничуть не противоречит науке и современному философскому осмыслению ми ра, не противоречит современной жизни. Надо


Переправа поднять старые российские традиции, наши истоки, наши корни, оживить их и вспомнить, что великие русские победы все были с Богом в сердце. Священный Холм призывает именно к этому. Если мы это сделаем, процесс духовно го возрождения России станет первым и важ нейшим национальным проектом. Тогда сила и спокойная уверенность вернутся в наши души, и мы сможем и строить космические корабли, и осваивать любые просторы, и восстанавливать поруганную, разрушенную Родину, и прекра тить демографическое убывание. В этот Холм, как в чашу, должны быть слиты все великие русские исторические энергии. Энергии наших побед, энергии наших сверше ний, энергии наших богооткровений, энергии, которые сотворили великое государство, вели кую культуру, великую православную церковь. Псковская земля, как никакая другая, несёт в себе отпечатки знаменитой, предвечной рус ской истории. Тут словами можно всё объяснить и можно всё запутать, доведя до абсурда. А в принципе всё просто и ясно: собрались псковские боро датые мужики – классные ребята, они ерундой заниматься не будут, у них есть свои пробле мы – и сделали необходимое дело. И земли стали собираться словно сами со бой. Земли святых подвижников, поэтов, пол ководцев, героев, мучеников, земли братских могил и монастырей. С Труворова городища и городища Кобыльева, от боевых костровба шен древнего Пскова, из Выбут и Будников, от Святогорского монастыря в Михайловском, со станции Дно и изпод Великих Лук, от Ступин ских высот и изпод псковской Черёхи… Земли, сберегающие память князя Трувора, зачинав шего с Рюриком и Синеусом КиевоНовгород скую Русь, великой княгини Ольги – святой Еле ны, её внука, крестителя Руси Владимира Крас ное Солнышко, святого князя Александра Нев ского, святого великомученика Николая II… Земля бессмертного Александра Пушкина. Земля рядового Александра Матросова. Земля воинов 6й парашютнодесантной роты, кото рых Псков ещё помнит в лицо… Дорогая Рус ская земля, не потерпевшая ни Стефана Бато рия, ни тевтонских рыцарей, ни Густава Адоль фа, ни другого Адольфа, едва ли не парадным маршем прошедшего через всю Европу… У нас никогда не было такого символа, тако го памятника – памятника народу от благодар ной Родины. Памятники отдельным героям есть, а вот памятника всему народу не было до сих пор. Этот Холм и этот Крест обязаны были явиться как памятник всему российскому наро ду, как символ веры, символ единства, символ России, которая поднимается с колен. 4 ноября 2007го, в День единства, ещё не вполне привившийся в России новый праздник,

сюда опять пришли люди. День начался с за кладки часовни во имя иконы Державной Божи ей Матери. Подрос Священный Холм: в него до бавился образец грунта, взятый глубоководным обитаемым аппаратом «Мир1» из точки гео графического Северного полюса с глубины 4261 метров. Прибавилась к нему земля Соло вецкого монастыря, присланная монастырской братией. И земля от стен Московского Кремля. И земля с берегов Невы. Скорбная и великая земля Пискарёвки, горькая и неподсудная зем ля СенЖеневьевдеБуа… Валентин Яковлевич молча сидел рядом, и я стеснялся встретиться с ним глазами, когда за кадром звучал его голос: – …земля измученная, израненная, прошед шая войны, революции, все наши потрясения возвращалась домой и находила успокоение… И уже нельзя представить, что этого Креста в Русской земле не было, словно он встал тут с нашим крещением, и теперь уже ясно, что со вершилось в русской истории чтото очень зна чительное, небывалое, и мы начинаем выздо равливать, чтобы однажды вновь стать наро дом, как в великие часы своей победы и славы, и отныне уже не ронять своей истории своево лием и беспамятством, а так и идти с укрепляю щей памятью о том Кресте во всей его животво рящей силе. Я вернулся во Владивосток, дни шли за дня ми, но уже не отпускали, не переставали зву чать слова, услышанные на другом краю Роди ны. Они были сказаны мне, и я должен был их запомнить, и должен был, помня о них, чтото начать делать. «Простая работа переправы с неустойчивого берега России на твёрдую зем лю долгой, ясно сознающей свою силу Родины продолжилась… и стало понятно, что всё уже свершилось… Чтобы все ушедшие герои и му ченики, ратники и терпеливые русские люди сошлись там, в небесах, для общей молитвы за нас, и Холм стал бы иконой всей Русской земли и крепил нас животворящей силой, как крепят в трудный час мощи наших святых…» Исчерпывающе, одной фразой, было сказа но самое главное – как единственно возможный лозунг, как первый призыв и последний приказ: «Живой труд необходимого объединения»… Удивительно, но и здесь, когда во всей пол ноте всеми присутствующими и участвующими осознавалась вековая глубина всенародной русской трагедии, русские люди думали не о се бе, не только о себе! Эта русская отзывчивость, эта непреходящая, несвоекорыстная забота обо всех, даже и недругах наших, хорошо была вы ражена Александром Нотиным. Во многих ны нешних бедах, сказал он, Запад – лидер, оттуда всё идёт. Можем ли мы слепо копировать путь западных цивилизаторов? Не есть ли наше от ставание на этом пути на самом деле опереже

15


Переправа нием? Потому что если мы отстали от мчащего ся под откос поезда, то, наверное, не следует по этому поводу паниковать. Россия в конце кон цов может протянуть руку Западу, вытягивая его из той рациональноматериалистической тря сины, в которую человечество себя загоняет... Да ведь моё сердце стучит об этом же, моё сознание сжигает та же мысль, моя память кричит о том же. И уже не надо искать слов луч ше – там, под Изборском, сказаны все необхо димые и лучшие слова, которые осталось толь ко услышать и последовать за ними, уже неот ступно, неостановимо делая дело, начатое москвичами, псковичами, изборянами за всех нас, от имени всех нас, от имени и во имя на шей России.

Вспомнился Николай Михайлович Карам зин: «…истина, Псков спас Россию от величай шей опасности, и память сей важной заслуги не изгладится из нашей истории, доколе мы не ут ратим Любови к отечеству и своего имени». И необходимо явилась мысль – Священный Холм с Крестом прощения и объединения дол жен встать на русском Дальнем Востоке, чтобы с тем, уже поднявшимся под Изборском, нераз рывно и непобедимо скрепить родимую землю от края до края. И тогда мы отмолим страшный грех взаимной нелюбви, и все, кто жил, живёт сейчас и ещё будет жить на просторах России, станут одной неразлучной и нерасторжимой семьёй. Мысль властно утверждалась в сознании, пугая неотвратимостью дела, которое уже нельзя откладывать на потом. И тут одолело малодушие: легко им, изборя нам, было сказать – всё просто и ясно, собра лись мужики да сделали – после того, как Холм поднялся, а Крест уже не только был нарисован на компьютере архитектора, но вживую вознёс

16

ся над долом. А если всё с начала, с самого на чала, когда ничего нет, когда ты здесь один зна ешь, как это необходимо, а все, кто тебя пони мает и готов подставить тебе плечо, так далеко, что не окликнуть, не позвать на помощь? И сколько всего понадобиться: земля, ка кието, наверное, немалые деньги… Да ведь есть ещё русские люди и среди бога тых, и в чиновных кабинетах всех властей и всех уровней, и уж наверняка сердцем отзовётся на спасительный клич настоящий, наш, не утратив ший соборности народ. И как попросим всем миром, разве смогут отказать родные краевые городские вождиначальники в выдаче малого земельного надела на неудобицах Владивостока или в окрестностях, гденибудь на сопке, на са мой вершинке, откуда видно далеко и которая сама будет видна со многих сторон? А если не отворят кошельков богачи, разве не сможем мы, все остальные, сложиться по рублику, чтобы хва тило на святую стройку? Вспомнилось, как начи нала «Литературная Россия» собирать средства на восстановление храма Христа Спасителя. Безнадёжное ведь было дело, а храмто – погля ди! – стоит, слава Богу. Лучше всего, конечно, поставить Крест в черте города, на хорошем возвышении, где со хранились укрепления Владивостокской крепо сти. И хорошо бы рядом – церковь. Да в ней – поимённые списки всех, кто поучаствует в свя том деле… Вот, может быть, очень неплохой вариант. Русский остров, Поспеловский форт недалеко от мыса Поспелова и одноимённого посёлочка. Форт не виден ни с моря, ни с суши – векто с лишним назад военные инженерыфортифика торы своё дело знали. Стены и своды царских бетонных казематов открываются путнику вне запно за поворотом лесной дороги. И тут уже нельзя не восхититься их мощью и сохраннос тью, нельзя не подивиться их сдержанной кра соте и неожиданному изяществу, с которым они вписаны в естественный природный ландшафт. Отсюда широко, до самого горизонта, на три стороны открывается море, и как на ладони предстают бухты и прибрежные районы Влади востока. Если здесь поднять Крест, он будет ви ден на всём протяжении залива Босфор Вос точный, на выходе из Золотого рога, с острова Шкота, с мыса Эгершельд, с мыса Чуркина, с высот в центре приморской столицы, с аквато рии Уссурийского залива. На Поспелове сейчас стройка века – Рус ский остров готовится к АзиатскоТихоокеан скому экономическому саммиту 2012 года. При расчистке площадки под современный причал «пошли под снос» прибрежные скалы, на одной из которых стоял памятник «Любившим Россию и покинувшим её в память о трагическом исхо де в октябре 1922 года».


Переправа А ещё на памятнике была и такая надпись: «25 октября ушли из Владивостока корабли Сибирской военной флотилии под командова нием контрадмирала Г.К. Старка «Байкал», «Диомид», «Свирь», «Страж», «Парис», «Бата рея», «Фарватер», «Илья Муромец», «Лейтенант Дыдымов», «Эльдорадо», «Монгугай», «Манд жур», «Надёжный», «Ординарец», «Стрелок», «Резвый», «Охотск», «Защитник», «Патрокл», «Воевода», «Тунгуз», «Чифу», «Пушкарь», «Смельчак», «Взрыватель». С экипажами этих кораблей уходили кадеты, мальчишки, не участвовавшие в боях Граждан ской войны, но рассеянные без вины по свету и навсегда пропавшие для России… Священный Холм видится комплексным ме мориалом. Он должен вобрать в себя имена ко раблей и людей, связанных с Русским остро вом, с Владивостоком, достойных живой памя ти. Их много, и кораблей, и людей, их очень много прошло через Русский остров, остров гарнизон, островзащитник, островлегенду… Михаил Паникаха, живым факелом бросивший ся под танк в Сталинграде, не помешает Лавру Корнилову, в своё время жившему на Русском острове на улице Экипажной… Найдётся меж них место и Сергею Лазо, который именно здесь, на этом острове, сказал слова, когдато известные всем нашим школьникам: «Вот за эту Русскую землю, на которой я сейчас стою, мы умрём, но не отдадим её никому»… И земли найдётся довольно. Той, что сама не забудет и нам напомнит Ермака Тимофееви ча и Ерофея Хабарова, адмирала Геннадия Не вельского и адмирала Степана Макарова, учё ного и писателя Владимира Арсеньева, погра ничника Никиту Карацупу и лётчицу Полину Осипенко… Из зауральских скитов и острогов, скандального Московского тракта, из глубины сибирских руд, из Спасска и Волочаевки, из Пе тропавловскаКамчатского, под командовани ем адмирала Василия Завойко отразившего в 1854 году натиск англофранцузской эскадры, с трагической Колымы, с героического Хасана, с пограничных застав имени Ивана Стрельникова и Демократа Леонова, из Комсомольска и На ходки, с БАМа и Братска… К месту придётся и земля с Бородинского поля, с братских могил Подмосковья, где в 1941 году вступили в бой морские стрелковые бригады с Дальнего Вос тока. А были ещё ПортАртур и Чемульпо, Хал хинГол и Корея, Сейсин и Шумшу… В Чугуевке прошли молодые годы Александра Фадеева, в Гродеково последний свой час встретил Арсе ний Несмелов… Земля эта ждёт нас, чтобы мы собрали её снова, а уж она за нас постоит.

17


Переправа

«О ВЫ, КОТОРЫХ ОЖИДАЕТ ОТЕЧЕСТВО

ОТ НЕДР СВОИХ...» Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ рождать», – это, может быть, грамматически было бы не вполне верно, но по смыслу – в са мый раз! А вообще – нужны ли нам созидатели? Мо жет ли существовать улей, составленный из од них трутней? Наверное, может, и это будет очень весёлый, «креативный», яркий улей – как современная ночная Москва, пахнущая виски, бензином и духами. Нужна ли нам система об разования, если успешные господа могут вос пользоваться лучшими мировыми образцами, а горемыкам и начальной школы хватит?.. Про шли времена всеобуча, рынок требует конку ренции. Что если в этой конкуренции отечест венная школа не выживет, погибнет? Нам оста нется глубокомысленно пожать плечами: «Тако вы законы рынка». Самый либеральный губернатор нашей страны – Никита Белых – выступил недавно с сенсационными признаниями. Вести дневник в Интернете – последний писк политической мо ды. «Живой журнал», «твиттер», «одноклассни ки» – всё это удобные пространства для прово каций и кокетства правителей мира сего. А уж когда глава государства намекнул, что интер нетдневник – это очень прогрессивно, в «Жи вой журнал» чиновники бросились, как в при вокзальный буфет. Никого уже не удивляет эта форма самопрезентации наших управленцев.

«Устный счёт». Н.П. БогдановБельский

В

названии этих заметок – строчки из знаменитого стихотворения Ломоносо ва. А помните концовку этих же стихов, которая раньше печаталась на школьных тетрадках: «Может собственных Платонов...»? Цитату из стихотворения принято завершать многоточием. И это вполне укладывается в проблематику нашей статьи. Потому что день сегодняшний опрометчиво колеблет пропис ные истины, которым был привержен Ломоно сов. Вот если бы Ломоносов написал, что «мо жет офисных планктонов российская земля

18

Но вокруг этой реплики поднялся шум на весь Интернет. Речь зашла о школе, о воспита нии – и витиеватая исповедь кировского губер натора покоробила даже бывалых циников. Гос подин губернатор пишет: «На днях принял очень сложное для себя ре шение. Как многие знают, мой старший сын Юра учебный год 2008–2009 жил со мной в Ки рове и ходил в приготовительный класс Вят ской гуманитарной гимназии. Думал, что 1 сен тября в этом году он пойдёт уже в первый класс ВГГ. Но, как показал прошедший год, у меня просто физически не хватает времени, чтобы заниматься воспитанием сына. Абсолютно ти


Переправа пичная ситуация – когда я ухожу на работу, он ещё спит, а когда прихожу – уже спит. Это не правильно. Я очень серьёзно и ответственно отношусь к отцовству и не хочу пускать процесс воспитания на самотёк. Но ни я, ни моя жена сейчас не можем проводить с Юрой столько времени, сколько необходимо в его возрасте. Кроме того, я хочу, чтобы Юра рос нормаль ным ребёнком, чтобы в школе не было какого то особого статуса, не было попыток его както возвысить, позволять ему всё, что угодно, и так далее. Если он будет учиться в Кирове – он бу дет «сыном губернатора» с соответствующим отношением со стороны окружающих. Пример но та же картина будет и в Перми. К сожалению, я знаю немало примеров, когда просто положе ние, которое занимают родители, портило де тей. Причём помимо воли самих родителей. Не хочу, чтобы с Юрой получилось также. Поэтому я решил отправить сына в школу пансион в Англию. В России, к сожалению, нет полноценных школинтернатов (кроме учреж дений для социально незащищённых детей), которые обеспечивали комплексное развитие и воспитание ребёнка, где бы он круглосуточно находился в центре внимания. Плюс там Юра не будет «сыном губернатора», а будет просто одним из учеников, ведь англичанам нет дела до того, чем я занимаюсь и какой пост занимаю. В школе, где он будет учиться, условия про живания максимально спартанские. Конечно, вся инфраструктура и образовательная, и для занятий спортом в отличном состоянии, но де ти живут в комнатах примерно как в наших пио нерлагерях. И это тоже плюс. Пусть растёт в ас кетичных условиях и понимает, что в этой жизни всего надо добиваться самому. Решение действительно далось мне непро сто. Сына мне будет очень не хватать, но я счи таю, что должен так поступить ради его блага. Понимаю, что у когото может появиться со блазн начать кричать о том, что вот «губернатор везде нахваливает образование Кировской об ласти, а сына отправил учиться за границу». Да же удивлюсь, если оппоненты не используют этот очевидный ход. Но, повторюсь, мотивы мо его решения лежат не в плоскости какихто лич ных амбиций или пренебрежения к кировскому образованию. На самом деле я очень доволен, как Юра проучился год в ВГГ. И будь у меня больше свободного времени для него и не рабо тай я губернатором – я был бы двумя руками за то, чтобы он продолжил образование в гимна зии. Но сейчас вынужден принять такое реше ние. Если по какимто причинам у Юры не зала дится, тогда, скорее всего, он вернётся в ВГГ».

Изящная литература – психологизм, само копание, риторические приёмы – ничего не жалко для сетевой аудитории. Но комментато ры были неумолимы. Вот несколько характер ных реплик: * Дети высоких чиновников учатся за рубе жом. Именно поэтому образованием в России никто серьёзно не занимается. * Обоснование прикольное. Сам выбор мес та учёбы для сына выбран отлично. Но обосно вание улыбнуло. Интересно, в наших школах, кроме детей рабочих, будет ктото учиться? И зачем заниматься чиновникам школами, если дети учатся за границей. * И вернётся Юра через десять (или сколько там?) лет домой вылитым англичанином. А здесь вырос бы хоть и сыном губернатора, но всётаки русским. Об этом аспекте не думали? Не будем радикалами и максималистами. Осаждённая крепость за железным занавесом нам не нужна. Немало выдающихся достижений в истории России связано с международным сотрудничеством. Учиться за рубежом и при глашать иностранных учителей – это вполне обоснованная практика, если речь идёт о тех областях знания, в которых российские специ алисты далеки от лидирующих позиций. Но есть базовые ценности, есть принципиальные уста новки и, наконец, инстинкт народного самосо хранения. Сегодня многие пытаются дискреди тировать учителя, дискредитировать нашу шко лу. Эта кампания – увертюра к упразднению массовой школы, к «реформе», которая обер нётся разрушением «до основанья, а затем». Комуто это выгодно – наверное, тому, кто не видит своего будущего в России, кто привык свысока смотреть на эту неприбранную, неанг логоворящую страну. Чему школьник из финансово благополуч ной семьи не может научиться в России? Пожа луй, только иностранному языку. И стереоти пам поведения, свойственным англичанину, французу или американцу. В России специа лист, изучавший алгебру, литературу и химию на английском языке, обречён на отставание. Значит, губернатор не видит будущего своих детей на Родине. Он не признаётся в этом пуб лично. Может быть, он не признаётся в этом са мому себе, но логика побеждает пропаганду. Мальчик из английской школы в девяти случаях из десяти будет в России восторженным турис том или скучающим транзитником, колонизато ром или добрейшим заграничным благотвори телем… Но знать и понимать Россию изнутри ему будет трудненько. Известен случай – уж не знаю, реальный или легендарный, но в любом случае образцовопо

19


Переправа казательный. Косыгин открывал в Грузинской ССР новую табачную фабрику. По дороге на торжество попросил у директора закурить (хотя бросил курить в последний день войны). Когда директор протянул Косыгину американскую си гарету – председатель Совмина тут же велел развернуть машину и на фабрику не поехал. Курить чужие сигареты – это, конечно, полбе ды. Но если мы хозяева своей страны – мы не имеем права предавать российскую школу. Всеми силами мы должны поддерживать её ав торитет. А то ведь как получается? Сегодня предпочитаем английскую школу, а завтра… сто раз подумаем: «А зачем нам отечественный губернатор? Гораздо удобнее пригласить варя га – как Хиддинка и Адвоката в футбольную сборную». Причин можно придумать сколько удобно – и самых убедительных! Только, отка зываясь от своего, мы становимся беднее. И оставляем себе одну перспективу: мимикриро вать под иностранцев. Нефтью, газом и золо том добывать себе привилегию быть англича нином или немцем. Позорная, жалкая перспек тива. Исторический аналог – попытки окатоли чивания Галицкой Руси. Но, может быть, эти рассуждения слишком догматичны? Может быть, мы зря делаем такие выводы из родительских откровений либераль ного губернатора? Может быть, в этом и состо ит модернизация – «мундир английский, табак японский»? Самая страшная проблема, конеч но, не в космополитизме властной элиты. Эли та в современной России настолько оторвана от «чёрного люда», что, потеряв пресловутую «связь с народом», она отказывается от нацио нальных черт. Элите нужен особенный язык – и уж, конечно, не русский! Нужен иной климат, чем у «отребья». И школа – не ординарная СОШ и даже не ВГГ, а заморская пятизвёздочная школа! На что же способна эта элита, в чём её историческая роль? Мы получили могущественную горлопан скую прослойку – в пространстве деловой России всё больше рекламы и саморекламы, всё меньше дел. Всевластие телевизионной и интернеткартинки оказалось опасным. Тут, пожалуй, сбылись самые пессимистичес кие прогнозы. Нам говорят: пора становиться постиндустриальным обществом. Даёшь мене джеров вместо инженеров! Будут эти белые воротнички в больших офисных помещениях нажимать на кнопочки, водить пальчиками по сенсорным экранам, нефть и газ пойдут ку да надо, денежные потоки – им навстречу, вот вам и благополучие. А асфальт у меня под ок нами кладут рабочиекиргизы с помощью ита льянского катка! Дети российской элиты учатся вдали от род ных осин. А ведь ещё недавно главы многих

20

иностранных государств учились у нас! И среди них были такие на весь мир известные полити ки, как Дэн Сяопин и Александр Дубчек… Был в московской школе имени Белинского учитель литературы – Давид Яковлевич Райхин. Леген дарная школа с видом на Кремль, в которой учились и дети наркомов, и дети рабочих – и вместе ходили в литературный кружок Райхина. Однажды осенью 1941 года, когда ребята вмес те с Райхиным выкапывали в хлябях противо танковые рвы, один старшеклассник закаприз ничал. Он был сыном второго человека на Лу бянке! Но Райхин непедагогично дал ему опле уху. Тот старшеклассник потом стал офицером, с честью прошёл дорогами войны. И все пони мали, что ту оплеуху он заслужил… Вот такая была элита. Плебейская. Но именно она не дрогнула в войну. Мы не настолько наивны, чтобы ждать от со временной элиты бескорыстного патриотизма, стремлений защитить честь родной страны… Государство должно поставить элиты в такие условия, когда детям учиться в России выгодно. Здесь не обойтись одними материальными стимулами. Морального стимула, энтузиазма тоже недостаточно. На одном насилии тем паче не продержаться. Необходимо разумное соче тание этих трёх начал – корыстный интерес, эн тузиазм, страх. Конечно, трудно принять необ ходимость суровой закалки, когда ты привык к патрицианскому комфорту (а привыкают к нему быстро!). Архипелаг «постиндустриального общест ва», который оазисами проступает в огромной России, внешне напоминает ситуацию на За паде. Но только внешне! Классическое постин дустриальное общество – это не только по вальное использование информационных тех нологий, но и опора на университеты, на науч ные лаборатории. Россия в этом смысле за двадцать лет сделала сто шагов назад. Резуль тативная и массовая работа в науке в совре менной России невозможна. На протяжении ХХ века у нас шёл приток людей из крестьянства в рабочий класс, в инженерное и офицерское сословие. А в девяностые годы произошёл не менее впечатляющий отток из рабочих, инже неров и офицеров – в торговлю, криминал и ох рану, а из науки – в менеджмент широкого про филя. Эти метаморфозы можно оценивать по разному. Но если попытаться охарактеризо вать их одним словом, трудно найти более ём кое, чем деградация. И разгул преступности, и оторванность элит от народа – всё это было предопределено великим переселением инже неров в челноки, с заводов – на оптовые рынки. Переходная экономика – это когда научные со трудники торгуют в переходах, а офицеры ми


Переправа лиции возглавляют банды. Переломить эту тенденцию можно только, если общество бу дет готово пожертвовать крупицами комфорта и спокойствия, а элита умерит аппетиты и от кажется от индульгенций. Думаю, что это не возможно хотя бы потому, что у нашего народ ного большинства, к великому сожалению, в последние годы сложилась психология ран тье – удачливого или горемычного, но рантье. А рантье, неготовый к борьбе и жертвам, все гда именно жертвой и становится… Идёт точечное заливание проблем колос сальными деньгами и ещё более колоссальны ми обещаниями. Вопреки известной притче, дают нищему рубль, а не удочку. А нужна систе ма бесплатного всеобуча и оплачиваемого ква лифицированного труда. Но мы как раз от это го отходим! Мы закрываем научные институты, закрываем предприятия – а потом государство милостиво помогает безработным… Нельзя требовать от труда быстрой рентабельности! Мы же не ждём рентабельности от безделья? И безделье находится в привилегированном положении: оно поощряется государственной благотворительностью. Великий принцип «Кто не работает, тот не ест» никак не учитывает рентабельность труда. Ему на смену приходит порочный принцип: «мы обеспечим вам снос ное существование – только, пожалуйста, не работайте». В этой системе можно «крутить ся», но глупо трудиться. А ведь нужно беречь каждую школу, каждый научный институт, каж дый завод. Даже если сегодня они приносят убытки. Таким образом поддерживаются про фессиональные навыки, которые ох как пона добятся обществу в будущем… А тысяча сокра щённых рабочих сегодня – это сотня новых бандитов завтра. Двадцать уволенных учите лей – это шаг к одичанию… С каждым годом у нас и так всё меньше и меньше созидателей профессионалов. Иногда к труду надо и принуждать: в наших людях есть инертность, порождающая пьянст во... В школу приходится не только приглашать, но и втаскивать за шкирку. Вспомним святого праведного о. Иоанна Кронштадтского. Для бедноты он создал Дом трудолюбия и пропагандировал эту идею – вы ручать не подачками, а предоставлением рабо ты. Само слово «трудолюбие» мощно воздейст вует на разум и на чувства. Увы, у нас нынче в ходу неряшливо заимствованные слова из аме риканского бизнеслексикона. А вместе со сло вами меняется и суть – об этом много и толково пишет на страницах «Шестого чувства» и «Пе реправы» В.Д. Ирзабеков. Многие сейчас рассуждают – как сделать людей нравственнее, как отвадить от поножов щины, от наркотиков и алкоголя. Вот в это

страшное лето наш председатель правитель��т ва лично тушил пожары, пролетая над лесами на самолётеамфибии Бе200 ЧС. Эффектная картинка! Если бы наши пропагандисты вос пользовались ею на благо просвещения… Если бы вложили несколько миллионов (сколько их мы пускаем по ветру!) в рекламу самолёта, ко торый и так бесплатно на весь мир прореклами ровал В.В. Путин… Может быть, вскоре вокруг амфибии уже работали бы десятки тысяч чело век. Их созидательный труд хорошо оплачивал ся бы, они бы гордились «бешкой». Вряд ли де ти этих людей – от главного конструктора до ра бочего – ходили бы с кистенями по дорогам. У этих детей появился бы мощный стимул учиться – и не в Англии. Вспомним: на «Буран» в 80е работали несколько миллионов! Это была гигантская кооперация. А у каждого – семьи. Вот вам и де сяток миллионов человек, которые с меньшей вероятностью станут наркоманами и бандита ми, чем дети неприкаянных «мизераблей». А начинается всё со школы… Вот на такие мыс ли натолкнула интернетреплика губернатора Белых. Вера в отечественную школу нужна каждо му из нас. Большие просветительские (вроде всеобуча) и технические (вроде «Бурана») про екты нужны не только для их конкретного ре зультата и быстрого дохода, но и для формиро вания здорового человека. А в успех другой со циальной политики я не верю... Широкая про грамма общедоступного (бесплатного!) обра зования и большие технические проекты – а вся округлая говорильня от лукавого, будь то «веские» иностранные слова или художествен ный свист. Ломоносов писал: О вы, которых ожидает Отечество от недр своих И видеть таковых желает, Каких зовёт от стран чужих, О, ваши дни благословенны! Дерзайте ныне ободренны Раченьем вашим показать, Что может собственных Платонов И быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать. В этих строках патриотизм и просвещение неразделимы. Ломоносов мечтал о том време ни, когда в России появятся специалисты во всех областях науки. И не просто мечтал, а ра ботал ради этого. И мы должны сберечь это на следие, хотя многое уже растеряли и продол жаем терять каждый день. Москва, 2010

21


Экология души

ХОСПИС:

ПОСЛЕДНИЙ ШАГ К ГОСПОДУ, ИЛИ РАЙ НА ПОРОГЕ АДА Архимандрит Гавриил (Зеленкин) Говорить ли о приговоре?

Д

ля верующего человека смерть – это лишь дверь, ведущая в жизнь вечную, ве дущая к Господу. Для человека неверую щего – это конец, конец солнцу и снегу, небу и цветам. Но и для верующих, и для неверующих смерть – это таинство, это загадка, то, что мы всю жизнь стремимся постичь. Наверное, по этому всё, что касается перехода человека в мир иной, всегда тревожит особенно, вызывая массу вопросов и сомнений, приводя к нескон чаемым диспутам. Тему современных хосписов обсуждали уже неоднократно, писали сами пациенты, писали врачи и психологи. О проблеме онкологии гово рили и московские батюшки, и старцы с далё кого Афона. В современном мире нет, навер ное, человека, который, так или иначе, не столкнулся бы с горестным словом – ХОСПИС. Наш сегодняшний собеседник – архиманд рит Гавриил (Зеленкин). Отец Гавриил со дня открытия окормляет хоспис ЮгоЗападного ок руга г. Москвы. За время существования хоспи са отец Гавриил подготовил к встрече с Госпо дом, или к уходу в мир иной, и многих право славных, и мусульман, и иудеев, и атеистов. И каждого из тех, с кем Господь сподобил его встретиться в стенах хосписа на пороге смерти, отец Гавриил хорошо помнит.

22

– Отец Гавриил, как вы считаете, должен ли священник говорить человеку о том, что ему ос талось на этой земле не так уж много дней? – Должен ли священник говорить человеку о том, что ему не так много осталось жить на этой земле? Я говорю! Это моё личное убеждение. Девяносто процентов врачей считают, что па циент должен знать правду. У меня был случай. Года два назад в наш хос пис поступила новая пациентка – Вера. Она са ма врач. Муж – журналистмеждународник, при летел из Каира и все дни и ночи дежурил у пала ты. Он скрывал от неё всю правду, не допускал меня к ней в течение первой недели её пребы вания у нас. Вставал на моём пути грудью, за крывая дверь в палату. Потом пришла сестра Веры и буквально с боем провела меня к ней. Вера сказала, что всё знает о своей болезни, знает свой приговор. Она с удовольствием при чащалась до последнего момента, до своего ис хода. А муж боялся говорить с ней о диагнозе. Помню, был Пётр. Полковник, разведчик. Русский богатырь, красавец под два метра. – Пётр, вы не крещены? – Нет. Я, батюшка, убеждённый атеист. – Хорошо, Пётр. Вот вы полковник, я тоже. Знаете, ведь архимандрит приравнивается по званию к полковнику. Давайте говорить на рав ных. Я знаю и вы знаете, что мы все рано или чуть попозже умрём. Вы знаете, где вы находи тесь, знаете, что у вас за болезнь? – Знаю. – Мы все предстанем перед Богом. Я скажу: «Господи, я грешный человек. Прости меня, Господи. Прости, как Отец милосердный, я – Твой сын, я – Твой раб». А что скажете вы? Свя щенник к тебе приходил, и ты его прогнал. Так? Пётр попросил пару дней на размышления. Прихожу через два дня: «Батюшка, покрести меня и двух моих взрослых сыновей». Ради его болезни я согласился окрестить ребят не в хра ме, а в хосписе, вместе с отцом. Пётр так неистово накладывал на себя кре стное знамение, он так уверовал, что прича


Экология души щался до последнего дня с таким сознанием, с таким чувством! Это не передать словами! Это возможно лишь в хосписе, где концентрация горя и боли выше любой больницы, любой ноч лежки, любого иного горестного места. В хос писе боль и смерть просто осязаемы на ощупь, ими пропитано всё, весь воздух хосписа так за полнен, что кажется, его можно резать ножом, он твёрд. Рай на пороге ада? Помню и Мишу. Он сорок лет провёл по тюрьмам. Из всех моих подопечных он единст венный, кто называл хоспис раем. «Батюшка, тут я живу как в раю, а тамто меня ад ждёт». Ви димо, он знал чтото такое, что говорил про двери ада, ждущие его по смерти. Грехи его бы ли даже не смертные, хуже. Вспоминать о них тяжело, такого я не слышал за все свои трид цать с лишним лет священства. Но причащал и его, ради смертного его состояния. А там – как Господь… Вот и хоспис раем стал для когото. Господь кого как управляет… Был Виктор. Он хранитель государственных манускриптов – самый секретный человек в России, самый секретный! Виктор крестился за четыре часа до смерти. Я пришёл в палату, он лежит, только поступил, рядом жена сидит. Го ворю: «Надо бы креститься, Виктор». «– Да, ба тюшка, надо бы!» Я тут же поехал в храм, взял с престола крестильный ящик, Святые Дары и вернулся в хоспис. Крестил Виктора, причастил его. Я видел, как человек преображается. Чудо Божие, милость Его. Крестил я Виктора в два пополудни, а в шесть он отошёл ко Господу. Его жена рассказала мне, что он всю жизнь был атеистом, всегда смеялся над ней, когда она шла в храм. А она всю их совместную жизнь хо дила в церковь, молилась о нём и дома, и в хра ме. Писала грехи перед исповедью, а Виктор с издёвочкой подтрунивал над ней: «Что, опять к своим попам собираешься?». И вдруг, на поро ге смерти, такая перемена. Жена и рыдала и радовалась, рыдала от радости, что он ушёл ве рующим, крещёным человеком. И отпеть мож но, и в храмах об упокоении подавать. Чудо! Ушёл Виктор от адова порога, прямо к Господу ушёл! За четыре часа до смерти принял Святое крещение! Из хосписа в роддом У меня буквально на руках умерла Алла – полковник, жена комдива. Алла прошла все го рячие точки: и Афган, и Чечню. Воевала вместе с мужем. Была очень сильным человеком, нео быкновенным… Священник, окормляющий хоспис, должен быть и психологом и оптимистом – большим

Архимандрит Гавриил (Зеленкин)

оптимистом. Там необыкновенно трудно. У ме ня долгое время была помощница, мы с ней прекрасно ладили, но потом я стал замечать, что ей просто невыносимо тяжело нести это по слушание и был вынужден дать ей другое – от правил её помогать в роддом. За очень корот кое время она восстановилась. В хосписе каж дый день она провожала, а в роддоме – встре чала людей, приходящих на этот свет. – Отец Гавриил, а с родственниками боль ных вы всегда находите общий язык? – Нет. Конечно же, не всегда. Но я понимаю – люди устали, надо терпеть их немощи, считать ся с особенностями характера, которые обост рились за время болезни близкого человека. Что делает вера с людьми! У нас в хосписе работает врач Нина. Она вы росла в советском режиме и к церкви относится прохладно. И вот прихожу я однажды, она – ко мне с порога: «Батюшка, что вчера было!» А было вот что. У нас лежал Игорь, мужчина 46 лет, у ко торого четверо детей, причём последний, чет вёртый, совсем кроха. Он всё повторял: «Мне

23


Экология души

24

нельзя умирать! Как дети? Дети как?» Накануне я его причастил, и через несколько часов его не стало. Врач Нина, лечащий врач Игоря, не зна ла, как она сообщит об этом вдове, боялась встречи с ней – четверо детей на руках! И вдруг она увидела жену Игоря, которая бежала по ко ридору ей навстречу, улыбаясь и говоря: «Ниноч ка, вы представляете, батюшка причастил Игоря в двенадцать часов, а в четыре он отошёл ко Гос поду! Ниночка, в день смерти причастился!»

что непременно должна дожить до Светлого Христова воскресения. До болезни она регу ��ярно ходила в храм, причащалась, а тут неде лю отказывается от исповеди, вторую, третью. «Батюшка, я на Пасху!» До Пасхи ещё не один месяц, врачи сказали, что ей не дотянуть по всем медицинским показаниям. Мы с моей по мощницей очень переживали за неё – что за на падение, что за блажь. Всю жизнь верила, а тут такое самочинство! Она хотела до Пасхи до

Врач Нина ещё долго недоумевала: что де лает вера с людьми! Она понимала, что жена Игоря уже смирилась с его уходом, давно зная диагноз, но её вера в Господа, вера в то, что Он не оставит вдову и сирот, а мужа забрал к Себе в день причастия, стала для Нины потрясением. – Батюшка, а люди иной веры часто прини мают крещение в хосписе? – У меня были такие случаи. Я крестил и му сульман, и иудеев. По моим наблюдениям, бо лее девяноста процентов пациентов хосписа умирают в православной вере, примирившись со Христом. И их родственники, как правило, не препятствуют крещению. В хосписе всё иначе, чем в миру. На пороге смерти вся шелуха обле тает, остаётся только главное, нет лукавства, нет масок и пустословия. На всё это просто нет ни времени, ни сил. Вспоминаю пациентку, её звали Рая. Она очень хотела причаститься на Пасху. Загадала,

жить, но Господь судил о ней иначе. Татьяна, моя помощница, решила с ней поговорить. «Рая, ты что, думаешь, до Пасхи доживёшь? Ты до Пасхи не доживёшь! Умрёшь не причастив шись!» Как Татьяна смогла говорить резко? Как убедила Раю? Милость Божия. Рая согласилась тут же исповедаться и причастилась. Через три дня она умерла, до Пасхи было ещё далеко. – Отец Гавриил, так жёстко, наверное, мож но только с православными, они всё понимают. – Да, они понимают… Они радуются каждому дню, дарованному Господом. Радуются солныш ку, цветочку, снежинке. Радуются и грядущей встрече с Ним. Неверующие мечутся, озлобля ются, устают. Мне, кажется, устаёт душа. Тело ис терзано болезнью, но и душе нет помощи ниотку да, нет поддержки, нет подкрепления, нет утеше ния. Как человеку перенести такое состояние? В хосписе в основном все сотрудники веру ющие, там без веры не выдержать. Приходят


Экология души атеисты, пробуют работать, но, когда у тебя на руках умирает несколько человек в день, без помощи Божией можно сойти с ума. Я окорм ляю и сотрудников хосписа. Причащаться все приходят в храм, а вот исповедоваться и просто поговорить мы идём в нашу часовню, открытую в хосписе. Сейчас там доделали иконостас, по тихоньку заканчиваем её благоустройство. В ней я и исповедую, и соборую, и служу молеб ны. Как минимум раз в полгода все помещения хосписа окропляю святой водой. – Отец Гавриил, чем радикально отличается в хосписе служение священника от работы психолога? – Мы работаем параллельно. Но каждому своё: кесарю – кесарево, а Богу – божье. Свя щенник готовит человека для жизни на небе,

Последний шаг к Господу

а психолог – для жизни на земле. Священник говорит о вечности, психолог о поведении в со временном мире. Только священник проводит таинства. Присутствие в хосписе священника во мно гом зависит от администрации хосписа. Наш главный врач, Наталья Павловна Скворцова, че ловек дивной души. Она верующая, хоспис этот буквально своими руками строила, помогая ра бочим. Команду подобрала под стать себе – для всех сотрудников пациенты за время пре бывания становятся родными людьми. У нас действительно рай по милосердию сестёр, по заботе и чистоте. Рай по близости Бога. В хос писе лежит человек тридцать пациентов, ктото выписывается, ктото поступает новый, я при хожу два раза в неделю, не считая срочных вы зовов и ночных, и каждый раз причащаю чело век пятнадцать–двадцать. Какой московский дом может сравниться с нами?

Когда строился этот хоспис и я проезжал мимо стройки в храм на службу, то всегда про сил Бога послать мне милость окормлять его. Я не говорю, что в хосписе легче прийти к Богу, чем в миру, нет. Не мы приходим, но Господь нас избирает. Вера – это как талант, дар Бо жий – комуто дано, комуто нет. Но вот бли зость Господа! Я через служение в хосписе спа саюсь – помни последние своя, вовек не согре шишь – приходишь туда, и всё становится на место: ценности, отношения, заботы. Пока ножки ходят, я буду там! Для меня окормлять хоспис – счастье, для меня это в радость. Я ви жу, как Господь каждую достойную душу или ту, которую пожалел по милости Своей, забирает в свой час: пришёл священник, причастил – и че рез час, два, три или ночью человек отправился на встречу с Господом, сделав свой последний шаг к Нему. Помню, к нам поступил пациент. Его звали Олег. У него был рак пищевода и полная непро ходимость, он не мог ничего вообще проглотить. Когда я вошёл к нему в палату, то ещё не знал этого. Он был глубоко верующим человеком, я исповедовал его и стал причащать… Он смог проглотить и Кровь Христову, и Тело! Это было чудо, посланное нам в явь. Через несколько ча сов после причастия его не стало на этой земле. Беседовала Ольга ШАНГИНА

25


Экология души

СЛОВОСКВОЗЬ СТЕНУ (письмо заключённому брату)

Игорь Наумов, архитектор Дорогой брат! Буду откровенен: искушения и меня не ми новали стороной. А как же без них? Искушени ями мы спасаемся. Святые Отцы учат нас: «Отыми искушения, и нет спасаемого» (Св. Ан тоний). Искушения идут и будут идти. И причин тому тысячи: и мир, и наша плоть, и дьявол. Но если причин тысячи, то спрос и ответ будут су губо персональными, без всякой скидки на мир, на плоть и на дьявола. Только одного че ловека искушения поднимают на высоту, дру гого же – бросают в пропасть; одного человека искушения закаляют и укрепляют, другого же, напротив, расслабляют; один человек в горни ле искушений, как золото в огне, очищается, другой же – сгорает и гибнет. Именно здесь спадают все маски. Обнажается истинное лицо человека, и, как в зеркале, видит он все язвы души своей. Легко быть святым среди святых, а вот в волчьей стае – каково? Легко в тёплой квартире, в холе и неге, да ещё на сытый желудок любить и обнимать весь мир, но почемуто так трудно бывает полюбить соседа. Легко к небу возносить своё сердце, свои чувства и мысли, кода земные дали простира ются гладкой дорогой и «мышечная радость» разливается по телу. А где мои святые чувства, когда болезнь костлявой рукой сжимает плоть и мучительная боль пригвождает к ложу? Старец Паисий Афонский – наш современ ник, почил в Бозе 12 июля 1994 года. Подвиги, превосходящие самое богатое воображение, и в то же время невыносимые болезни, режущие тело на части. И в своём духовном восхожде нии, как признавался сам старец Паисий, этим болезням он обязан более, чем всему своему подвижничеству. А мы бегаем от скорбей, бегаем от болез ней, но и они, оказывается, бывают весьма полезны. В земном преуспевании, в материальном благополучии, в здравии телесном так легко во зомнить себя праведником. Но первый же экза мен нередко ставит тебя на место – и в дневни ке жизни опять жирная двойка.

26

Ну что же, и на том спасибо! Тогда и откры ваются истинные причины всех моих недугов, всех моих скорбей – моя малая вера и мой большой эгоизм; не хочу я смотреть дальше собственного носа, а если простру взор свой далее, если увижу, сколько на свете боли, скор бей и страданий, то на свою жизнь обязан буду взирать, как на кущи райские. Насколько же всё в этом мире относитель но. И только в сравнении познаётся. И только в сравнении с праведниками – угодниками Божи ими видишь истинное место своё: дистанция от червя до горного орла. Но будем помнить, что жизнь имеет смысл только в устремлении к идеалу: «забывая зад нее и простираясь вперёд» (Флп., 3:13). А если человек сказал «Стоп»! на своём пути, то пре вращается он в стоячее болото. Однако нередко видим мы и обратное. Когда креста нести нет мочи, Когда тоски не побороть, Мы к небесам возводим очи, Творя молитву дни и ночи, Чтоб миловал Господь. Но если вслед за огорченьем Нам улыбнётся счастье вновь, Благодарим ли с умиленьем, От всей души, всем помышленьем Мы Божью милость и любовь? К.Р. Заболел у неё ребёнок, бежит она в храм, заказывает молебен, ставит свечки – и пра вильно делает. Ну а если ребёнок её был бы здоров и весел, поспешила бы она в храм? Что же это получается: я Тебе свечку за рубль, а Ты ребёнку здоровье на миллион. Нет, спекулятив ных отношений Господь не приемлет. Смотрит он не на свечу, а на сердце твоё – горит ли в нём свеча веры, надежды, любви? А если тьма кро мешная в сердце, если закрыто для Бога оно, то как же Господь вольёт благодать Свою? Ведь нередко люди обращаются к Богу толь ко тогда, когда хотят, чтобы Бог служил им. А Господь ждёт только одного – чтобы люди служили Ему: «Ищите же прежде Царства Бо


Экология души жия и правды Его, и это всё приложится вам» (Мф., 6:33). Люди обращаются к Богу, который даёт, а должны мы обращаться к Богу, который отдаёт, отдаёт Себя – ради тебя, отдаёт до последней капли пречистой крови Своей. «Ибо так возлю бил Бог мир, что отдал Сына Своего Единород ного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин., 3:16). Будем помнить: христианство – это религия Воскресшего, Победившего смерть. Христиан ство – религия не социальная, а религия спасе ния, спасения человека от греха, спасения от смерти: «А если Христос не воскрес, то и про поведь наша тщетна, тщетна и вера ваша» (1 Кор.,15:14). Потому Бог и подаёт человеку то, что необходимо ему для спасения. И подаёт, как следует из слов Спасителя, прежде всего ищу щим Царства Божьего: «Потому говорю вам: всё, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите, – и будет вам» (Мк.,11:24). Да, лекарство может быть и горьким, но именно оно может оказаться и спасительным. И не нам, болящим и немощным в вере, судить. Ведает об этом только один Врач наш Небес ный. А здесь на земле «нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих» (Мф.,18:14). Вот теперь и делайте выводы: «Ес ли же у кого из вас недостаёт мудрости, да про сит у Бога, дающего всем просто и без упрё ков, – и дастся ему» (Иак.,1:5). И если по милости Божией воспрянет ребё нок её от болезни, то – опять же – какими путя ми мать поведёт его – путём заповедей Божиих или же в пропасть погибели, что, к великому со жалению, столь часто видим мы. Так что же лучше? Раньше умереть, Или страдать и сокрушаться, Глядеть на зло, и зло терпеть, И веровать и сомневаться. Утраты, нужды испытать, Прочесть весь свиток жизни горькой, Чтоб у дверей могилы только Их смысл таинственный понять. (И. Никитин) И когда «у дверей могилы» человек познаёт таинственный смысл земного существования, таинственный смысл слов Иисуса Христа: «Что высоко у людей, то мерзость пред Богом» (Лк., 16:15), то вспышка сознания, озарившая угасающий рассудок, в мгновение ока сжигает всё здание, которое строилось долгие годы. Последний день уносится навек, Он слёзы льёт, он требует участья,

Но поздно понял важный человек, Что создал в жизни ложный образ счастья. (Н. Рубцов) Что лучше: чистым, невинным созданием войти в Царство вечной жизни или же под тяже стью прожитых лет, под бременем грехов не раскаянных сойти в геену огненную? Как билось, как трепетало сердце матери будущего декабриста К. Рылеева, когда душа разлучалась с телом ребёнка. Вознеслась ко Господу горячая молитва матери, и показал ей Господь весь путь, ожидающий сына, вплоть до виселицы. Но это не остановило бедную мать – «лишь бы ребёнок был со мною». И её можно понять. Ответственность перед сыном пронзает всё её сознание... А ответст венность перед Богом? Судья праведный, любовь Которого превос ходит сердца всех матерей мира, сердца жерт венные, сострадательные, нежно любящие, по милости Своей забирает в Свои небесные чер тоги дитя, забирает у родителей неправедных. Разве это не является выражением безразлич ной любви Божией? Родить ребёнка, подарить ему жизнь, чтобы обречь его на муки жизни веч ной? Это ли – не преступление тяжкое? Будущее сокрыто от нас. И это побуждает нас мыслить, чувствовать, переживать, скор беть и радоваться, ожидать и надеяться. Мы – земные, и земным пытаемся осмыслить небес ное, телесным – духовное, временным – веч ное. А если с позиций духовных, с позиций жиз ни вечной посмотрим мы на всё земное, то многое, очень многое в нашей жизни изменит ся. Поэтому постараемся иметь духовный взгляд на вещи, попытаемся понять духовный смысл происходящего. Поразительный пример такого духовного ми росозерцания, духовного понимания видим мы в поучениях старца Паисия Афонского! (Т.1, с. 35.). «Я радуюсь, когда некоторые угрожают мне рас правой за то, что я не молчу и разрушаю их пла ны. Когда поздно вечером я слышу, как ктото прыгает во двор каливы через забор, моё серд це начинает сладостно биться. Но когда ночные пришельцы просят: «Пришла телеграмма, помо лись за такогото больного!», то я говорю себе: «Ах вот оно что! Выходит, опять неудача!..» Я го ворю так не потому, что мне надоело жить, но по тому, что радостно умереть за Христа. Давайте же радоваться тому, что сегодня представляется такая благоприятная возможность. Того, кто же лает мученичества, ждёт великая мзда»... Что мы открыли? Тридцать пятую страницу? Нет, откры ли мы ту же дистанцию от червя до горного орла, о которой говорили выше. И оживают слова апостола: «Ибо для меня жизнь – Христос, и смерть – приобретение» (Флп.,1:21).

27


Экология души Подобные мысли приходят невольно, когда обращаемся к жизни христианских подвижни ков. Только один XX век смотрит на нас миллио нами их светлых душ. Вся земля Русская окроп лена христианской кровью, прожжена слезою и освящена их молитвой. Поэтому – она свята! В невыносимых условиях лагерей, в земляных тюрьмах находили они в себе мужество твёрдо стоять в вере, достойно несли образ Божий, не шли на сделку с христианской совестью. Вспоминаю рассказ доброй крестьянки из новгородской деревни: «Папа был великим тру жеником, сам по себе – богатырь, красавец; жизнь вёл добропорядочную, каждый вечер чи тал Библию. В 29м году пришли в дом банди ты, забрали всё из дома, со двора скотину уве ли. А я на печи с тряпичной куклой сидела. «Дай, – говорят – куклу». Думают, что кулаки могли в ней золото запрятать. Перепугалась я, только сильнее куклу к себе прижимаю. Схвати ли куклу, я вместе с ней с печи на пол. Вспоро ли ножом – нет ничего – бросили. А через день приходят и папу забирают. И вот – два года в ху дом сарае его держали – и дождь, и снег на го лову. И лишь только одного требовали от него: «Сними крест». «Не я, – отвечает, – вешал, не мне и снимать». Ну, казалось бы, что стоит этим палачам крест с шеи сорвать. Ан нет, ты его сам сними – стань Иудой. Через два года стал папа кровью харкать – довели человека, теперь он им не нужен: иди на все четыре стороны. При шёл папа домой, развязал верёвочки на сапо гах – подошвы отпали. Два года прохаркал – и посекла коса жизнь христианскую. Спрашивается: почему бы тебе самому крест не снять – и завтра ты дома? Ну если не ради себя, то ради семьи, детей своих откажись от Креста... Нет, Крест – только с головой». Вот так жили наши предки, вот такой пример они нам подают. Воистину, не место красит человека, а чело век красит место. Человек души благородной всегда остаётся им, где бы он ни находился, ка кие бы условия его ни окружали. И реалии сегодняшнего дня дают столь бо гатую пищу для размышлений. В метро слепой молодой человек с палочкой мыкается – статный, крепкий. Меня поразило мягкое, доброе, какимто светом озарённое ли цо его. Принято считать, что глаза – зеркало ду ши. А здесьто – глаза незрячие, но свет внут ренний превыше света очей. Пошли вместе. «Я, – говорит спутник, – зрение потерял в горя чей точке во время боевых действий. И благо дарен Богу за это. Вспоминаю свою жизнь до армии и с ужасом думаю: что стало бы со мной, будь я зрячим? А теперь я счастлив, потому что всегда вижу свет». Живёт он в Боге, живёт он Богом. И даровал ему Господь благодать Свою – всегда видеть свет.

28

Вот так Господь печётся о нас: великая скорбь – утрата зрения – обращается в радость неизреченную – видеть свет небесный. Нам, погружённым в тьму грехов и страстей, просто невозможно пережить и прочувствовать его состояние. Мы и грехито свои не способны видеть во всём их множестве. А увидеть свет благодати?.. Ведь видятто не глаза, а мозг. И с закрытыми глазами можем мы вообразить бес численное множество дивных картин. Но свет духовный видят только очи сердечные. «Бла женны чистые сердцем; ибо они Бога узрят» (Мф.,5:8). Вот так один слепой юноша за несколько минут может вразумить и просветить глубже многих и многих зрячих мудрецов. Здесь кроет ся и ответ на извечный вопрос о счастье – все гда видеть свет! «Я свет миру» (Ин., 9:5) – говорит Господь. И две тысячи лет повторяем мы сии святые слова. Но, увы, обращаем очи свои только к обманчи вому свету мира греховного – и всё более и бо лее погружаемся во тьму, в «похоть плоти, по хоть очей и гордость житейскую» (1 Ин., 2:16). И только один путь стяжания света небесного, стяжание благодати Божией: Христовы запове ди, молитва и таинства Святой Церкви. Дай, Господи, силы крыла свои расправить! Дай, Господи, силы перья свои отжившие со жечь огнём покаяния и на крыльях души обнов лённой к свету устремиться! Откроем «Молитвослов»: «Ум мой просвети и сердце, и устне мои отверзи», «Ты сам, Вла дыко, всяческих Творче, сподоби мя истинным Твоим светом и просвещённым сердцем твори ти волю Твою». И так – шаг за шагом: «Просвети очи мои, Христе Боже, да не когда усну в смерть». И так – ступенька за ступенькой: «Про свети ум мой светом разума святого Евангелия Твоего». И так – выше и выше: «Ты бо еси истин ный Свет, просвещаяй и освящаяй всяческая». И – высота вожделенная: «Бог есть свет, и нет в Нём никакой тьмы… Кто говорит, что он во све те, а ненавидит брата своего, тот ещё во тьме. Кто любит брата своего, тот пребывает во све те, и нет в нём соблазна; а кто ненавидит брата своего, тот находится во тьме, и во тьме ходит, и не знает, куда идёт, потому что тьма ослепила ему глаза» (1 Ин.,1:5; 2:9–11). Есть только Свет, а зло, грех – есть удаление от света, погруже ние во тьму. «Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин., 8:12). «Да и вообще, – заключает Августин Блаженный, – какойлибо природы зла не существует, а имя «зла» получи ла утрата добра». Чем ближе человек к источнику света, тем ярче, тем глубже высвечивает он язвы души своей, тем сильнее возгорается в нём огонь по каяния. Поэтому святые и считали себя велики


Экология души ми грешниками. Правдиво сравнение: совесть грешника, что омут мутный – ничего там не раз глядишь; совесть же праведника, что родник хрустальный – каждая песчинка заметна в нём. Святая блаженная Матрона (+1952) на свет появилась слепой. Каково же было этой крош ке, когда деревенские ребятишки смеялись над ней, бросали песок в незрячие очи её? Земля этой деревни, наверное, и сейчас дышит её слезами. А сколько людей обратила она к свету истины, скольким людям открыла очи веры? Разве можем мы оком земным узреть всю высоту подвига Алексия, человека Божия? Сын царского вельможи законным браком сочетается с девицей из царского рода. В весе лье и ликовании пролетает день свадьбы… И вдруг: а где же жених? Минута, другая, час то мительного ожидания. И превращаются сии минуты в 34 года слёз, отчаяния, печали, скор би. Рыдания и матери, и невесты слились в один мучительный стон: «Увы, увы, зачем и по чему ты оставил нас?» И последние 17 лет этот, в рубище обитающий в доме вашем нищий, и есть сын ваш, и есть жених твой. Естественно, и наша совесть бурлит возму щением. Что это – акт безумия, безрассудства, чёрствого, бессердечного эгоизма?.. Нет, выс ший подвиг любви, подвиг жертвенного, беско рыстного служения, подвиг полного отречения от себя ради той радости, которую ближние его будут иметь в жизни вечной. И только взяв хартию из руки почившего, ли цо которого сияло словно лицо ангела, прочли они: «Молю вас, любезные мои родители и че стная невеста моя, не обижайтесь на меня, что я, покинув вас, причинил вам столь великую скорбь; я и сам скорбел сердцем о печали ва шей; многократно молил я Господа, чтобы он даровал вам терпение и сподобил вас Царства Небесного. Надеюсь, Он по благоутробию Сво ему исполнит молитву мою, ибо я из любви к Нему избрал столь многотрудное житие, не из меняя его ради ваших слёз, так как для каждого христианина лучше более повиноваться Творцу и Создателю своему, чем родителям своим. Ве рую, что, насколько великую скорбь причинил вам, настолько большую радость получите вы в Царствии Небесном». Наш взор ограничен горизонтом земли, а угодники Божии очами духовными прозревают и жизнь будущего века. Уходят они от мира не только ради собственного спасения, уходят они от мира, прежде всего – ради мира. Разумом своим миры вращая, Электронов ускоряя путь, Атома загадки разрешая, Ты одно на свете не забудь:

Не твои учёные трактаты, Не поэта благозвучный стих, И не громким именем кумиров – Мир стоит – молитвою святых. И когда громада всей Вселенной Громким плачем разлетится в прах, Знай, что, в сердце трепетно рождена, Умерла молитва на устах. Знаем мы, что мир сотворён Словом – мо литвой; мир существует Словом – молитвой; мир живится Словом – молитвой. Святые Отцы учат: «Мир стоит молитвой, а когда ослабнет молитва, то мир погиб. Когда не будет на земле молитвенников, то мир кончится, пойдут вели кие бедствия». Нить жизни, кровеносная система мирозда ния – только так можем мы сказать о молитве. Поэтому на вопрос празднословящих: «Что мо литва даёт миру?» – следует отвечать только одним словом: «Всё!» – и замыкать уста молча нием: «имеющий уши, да услышит». Есть подвиг зримый, который мы видим и чувствуем, а существует подвиг в высшем его выражении – подвиг незримый, подвиг молит вы, апофеозом которого звучат слова старца Силуана Афонского: «За людей молиться – кровь проливать». И не лучше ль вместо праздных странствий По дорогам мелкой суеты В келии убогой и безмолвной С Богом быть всевидящим на «Ты»? В келию уйти – немым молчаньем сводов, Отделив прошедшей жизни дни, Боже, дай же силу, кто молитвой Охраняет мир святой земли. Уйти, чтоб остаться в прекрестии бурь, Уйти, чтоб принять удар вражеский пуль, Уйти, чтобы, в Боге лишь только живя, Нести в сердцах боли планеты – земля; Уйти, чтобы в подвиге высшем – молитвы Быть в первых рядах нам невидимой битвы, Уйти, чтобы мир нам молитвой спасать, Чтобы люди могли счастье в доме познать, Уйти, чтобы Божие Царство стяжать. Уйти, чтобы брату молитвой одной Помочь больше тех, кто щедрою рукой И денно и нощно дары в мир несёт, Что яблоня осенью добрый свой плод. Уйти, отсекая все страсти в пути, Уйти, чтобы плоти ярмо не нести, Уйти, не желая с собой ничего, От мира уйти – ради мира сего…

29


Экология души Ты молча главу перед теми склонил, Кто жизнию – мир на земле сохранил, Но подвигом высшим спасён земной шар, Где в сердце – молитвы не гаснет пожар. Встретив отца своего, который в сопровож дении многих слуг возвращался из дворца, Алексий смиренно обратился к нему: «Раб Бо жий, помилуй меня нищего и бедного: дозволь мне поселиться в какомлибо углу двора твоего и питаться крупицами, падающими с твоего сто ла; Господь же благословит дни твои и дарует тебе Царство Небесное, а если ты имеешь кого либо и родных твоих, находящихся гделибо в странствиях, то Он возвратит тебе его здоро вым». И живя при дверях отцовского дома, раз давая посланную ему пищу нищим, ограничивая себя только хлебом и водой, своей молитвой ог раждал Алексий, человек Божий, дом сей от не предвиденных бурь. И не отец его, окружённый свитой слуг, был истинным хозяином дома, а этот, в рубище одетый, никем не узнанный раб Божий, ибо он, только он молитвою своей вёл корабль дома сего к пристани спасения. Мы не знаем, какие бури, какие волнения ожидали бы этот дом, живи Алексий в нём жиз нью супружеской, окружённый почестями и благами земными. Но Господь открыл избран нику своему, где должен он пребывать, дабы и ему и ближним его были дарованы венцы жизни вечной, ибо не прихоть, не злое произволение движут дела святых угодников, а только лишь спасительная благодать Божия. И было откро вение пономарю церкви Пресвятой Богороди цы об Алексии, человеке Божием: «Введи в Мою церковь человека Божия, достойного Царства Небесного; молитва его восходит к Богу, как ка дило благовонное, и Дух Святый почивает на нём подобно венцу на главе царской». С точки зрения земной, иначе как безумием не назовёшь поступок св. матери Софии. Мать посылает на смерть дочерей своих. Три юные отроковицы, голубицы чистые – в руках изуве ровмучителей. Содрогается сердце наше от прочитанных слов. А если хоть краешком глаза увидеть страдания их – и в миг сердце твоё «на синего неба куски». Но есть, есть за этим небом сокрытое от нас небо иное – небо Царства Бо жьего, где уготованы венцы достойным его. Так молилась мать София, когда меч палача взметнулся над головой отроковицы Любови: «Третья моя ветвь, чадо моё возлюбленное, подвизайся до конца, ты идёшь добрым путём, и для тебя сплетён уже венец и отверзся угото ванный чертог; Жених уже ожидает тебя, взирая с высоты на твой подвиг, чтобы, когда ты при клонишь под меч свою голову, взять твою чис тую и непорочную душу в свои объятия и упоко ить тебя с сёстрами твоими. Помяните и меня,

30

мать вашу, в царстве Жениха своего, чтобы Он оказал милость и мне и не лишил меня участво вать и пребывать с вами в славе Его святой». И заключает свт. Димитрий Ростовский своё повествование о святых мученицах Вере, На дежде, Любови и матери их Софии: «Наслажда ясь ныне зрением пресвятого Его лика вместе со святыми твоими дочерьми, пошли и нам пре мудрость, чтобы мы, сохранив добродетели ве ры, надежды и любви, сподобились предстать Пресвятой, Несозданной и Животворящей Тро ице и славить Его во веки веков. Аминь». И, читая слова сии душеполезные, утвер димся «зрением пресвятого Его лика», помятуя, что только подобным познаётся подобное, и что «душа видит истину Божию по силе жития» (Свт. Ин. Златоуст). Но всё сказанное выше имеет смысл только в том случае, если мы твёрдо убеждены, что че ловек – высшее творение Божие, что сотворён он по образу и по подобию Божьему, чтобы, бу дучи достойным гражданином отечества земно го, соделаться достойным гражданином Отече ства Небесного. Если же мы полагаем, что про исходим от обезьяны, то все эти слова совер шенно бессмысленны и неуместны. Тогда – всё дозволительно, всё допустимо, всё возможно. Мы посылаем дорогого и близкого нам че ловека на тяжёлую, опасную порой операцию. Мы знаем, что будет ему и больно и тяжело. И делаем это ради его же блага, ради его же жиз ни… А ради жизни вечной? Оступился человек, покатился в пропасть. Вы успели схватить его, причинив при этом ему боль. Ну что же, спасибо за боль вам причинён ную, ведь вы же спасли человека. Уходит человек в царство жизни вечной. А в мире вечности не существует временных поня тий: и три года, и 30 лет, и 300 лет – все они об ращаются в ноль. Отнимите от бесконечности единицу – что будет? – бесконечность; отними те от бесконечности миллион – что будет? – та же бесконечность. Таким образом, приходим мы к выводу, что все понятия: и пространства, и времени, равно как и все физические, и нравственные крите рии, обретают законченное звучание, если оп ределены они конкретными масштабами. Серд це наше полнится скорби, когда слышим мы стон больного после операции, хотя и сознаём, что сие было необходимо для его же пользы. И сливаются сердца наши в радости, когда видим мы радостное лицо выздоравливающего. «Жен щина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришёл час её; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир» (Ин.,16:21). Факт сам по себе не является ни хорошим, ни плохим; факт – нейтрален. Вопрос глубже: как мы его воспринимаем, какими критериями,


Экология души

какими масштабами его определяем. А здесь – решающим фактором является мировоззрен ческая позиция человека. Существует мировоззрение чрева. Когда именно чрево человека является точкой притя жения всех его жизненных интересов. Ему чуж ды понятия сострадания и милосердия. Известно мировоззрение дома, мировоз зрение семьи, когда весь мир человека ограни чен стенами его дома. Чувство Родины, Отече ства, патриотизма – гдето там, далеко, дале ко – за гранью горизонта. Мировоззрение государственное подъем лет человека на ступень более высокую. Поня тия «Отечества» подвигают его на добрые дела во благо народное. Человек мировоззрения планетарного чувст вует пульс всей планеты, несёт он в сердце сво ём боли всей земли; ему близки и понятны боли и серба, и араба, и латиноамериканца, и негра. Наконец, мировоззрение вселенское, когда человек уже с позиций вечности смотрит на всё земное, временное, проходящее; глубоко осо знаёт он, что нет ни тебя, ни меня, ни его, а есть один организм – Вселенная, и, если больна хоть одна клеточка, – значит, болен весь организм. Потому, равнодушно взирая на чужую боль, че ловек и себя обрекает на геену огненную. Именно пред вратами вечности стояли из бранники Божие, о которых говорит академик И.П. Павлов: «Точный исторический факт, что христианские мученики не только терпели, но и с радостью шли на мучения и умирали с хвалой Тому, во имя Кого они собой жертвовали».

Человека лишают всего – самой жизни, а он – радостен. Почему? Да потому, что он имеет всё, о чём говорит Господь: «…и это всё приложится вам» (Мф., 6:33). И открываются врата вечности только по земле идущим путём заповедей Христовых: «Ибо вы к тому призваны: потому что и Христос пострадал за нас, оставив нам пример, дабы мы шли по следам Его» (1 Пет., 2:21). И здесь путь только один: И если бы тебя на крыльях вознесли Молитвы и мечты в далёкий свод небесный, Пока ещё живёшь, не забывай земли В бесстрастной чистоте той сфере бестелесной. Услыша зов, покинь заоблачную даль, То – голос совести! Она на землю кличет, Где рядом с радостью терзается печаль, Где озлобление с любовию граничит. (А. Жемчужников) А земля, по слову Ф.М. Достоевского, это место, где Христос с дьяволом воюет, и поле битвы – сердца людей. Только на поле битвы, только в служении Богу и ближним открывается сердце человека. Если же сердце человека за крыто, то и Царство Божие никогда не откроет ся ему. «Если же кто о своих и особенно о до машних не печётся, тот отрёкся от веры и хуже неверного» (1 Тим.,5:8). Окончание следует

31


Экология души

«КУЛЬТУРА»ГРЕХА Владимир ПЕСТЕРЕВ

…О, род неверный!.. доколе буду терпеть вас? Мк., 9:19 С небес раздался глас: «Приспело время! Се Тот, кого забыли вы! Долой, О блудное и ветреное племя!» А. Майков (1856)

Н

едавно подключился к телевизионному каналу, по которому круглосуточно де монстрируют зарубежные «художест венные» фильмы. На экране появились пре красные лошади, управляемые бравыми парня ми в джинсах и шляпах и в прочих ковбойских ат рибутах. Мычащие коровы, блеющие овцы, гар цующие всадники на мустангах на фоне бес крайних и пропыленных американских прерий, всё обещало увлекательный приключенческий фильм. Именно такие с замиранием сердца и ду шевным мальчишеским трепетом мы смотрели со своими сверстниками в ранней юности. В этих фильмах непременно присутствовали ге ройского вида ковбои с «бесподобными поход ками», беззащитные красотки, с которыми некие злодеи обращались неподобающим образом. Захватывающие приключения чередовались од но за другим. В них бравые и очень благородные парни восстанавливали справедливость, сурово и бескомпромиссно наказывая зло. Но тот фильм, который я расположился по смотреть, несколько меня обескуражил. И на столько, что телевизор я выключил. Причём вы ключил с ощущением обманутого человека, ос корблённого в своих самых лучших чувствах. И вот почему… К одному из героев, отцу двух детей, кажет ся, приезжает его лучший друг и… Выясняется, что наши ковбои – страстные любовники. С отвращением понаблюдал сцены с объятиями и поцелуями, причём то же самое видела «экранная жена», державшая одного ре бёнка на руках, другого за руку, при этом было очевидно, что она очень скоро должна родить третьего… Я очень люблю передачи на канале Animаl Planet: в них показывают жизнь животных в са мых разных уголках планеты. В этих замеча тельных передачах иногда демонстрируют сце ны спаривания как млекопитающих, так и зем новодных. Я видел величественные сцены

32

«любви» у слонов, например, бегемотов или жирафов. И сразу же заявлю: интимные по дробности жизни диких животных смотрятся гораздо эстетичнее, чем те, которые были сня ты в пресловутом «кино». И что самое удиви тельное: именно об этом фильме я читал глубо комысленные и даже восторженные отзывы в нашей уважаемой прессе. Я не скоро решился включить тот же канал и опять «вляпался» по полной программе. На эк ране возникли вечернее море с лунной дорож кой, шикарная вилла в обрамлении экзотичес ких субтропических растений. Рядом с бассей ном, в шезлонгах, потягивающие из трубочек коктейли, обнаружились – немолодая, но весь ма ухоженная женщина и миловидный юноша, говорящий чтото задумчивым тихим голосом. А поскольку по другим каналам шла сплошная стрельба, а новостные передачи сообщали, как всегда, чтото раздражающее нервы, я с облег чением решил отдохнуть и расслабиться на ме лодраматическом сюжете. О чём они говорили, я не помню, но затем они разошлись. Женщина у себя в комнате стала расчёсывать пышные во лосы перед зеркалом, и вдруг… Распахнулась дверь, и в комнате объявился тот самый миловидный юноша в махровом ха лате. После нескольких несвязных фраз он на стежь распахнул свой халат и… предложил по чтенной даме «заняться любовью»! «Нет», – вскричала, кстати, не очень шокированная жен щина и картинно отвернулась. «Но ты же этого хочешь», – продолжал настаивать юнец, но она выставила руки перед собой и залепетала в растерянности: «Да, то есть нет, то есть я не мо гу хотеть этого…» Я не буду утомлять читателя пересказом со держания пресловутого фильма. Юноша попы тался выяснить причину столь странного пове дения почтенной дамы и выяснил наконец. «Я – твой папа!» – заявила она и, кажется, зарыдала. Я полагаю, что не будь этого обстоя тельства, она, естественно, не отказала бы ни себе, ни юноше в вожделенных удовольствиях. Оказывается, «папа» юноши, переживший ка кието оставшиеся за кадром трагические кол лизии в своей жизни, не нашёл ничего лучшего, как поменять свой пол… Я готов пожать руки и автору идеи этого фильма, и сценаристу, и режиссёру! Такое при думать! Господин Фрейд со всеми его «наивны


Экология души ми» Эдиповыми комплексами «отдыхает», и, ес ли рассматривать современные искусства во всех их проявлениях, отдыхает давно. Это надо же – придумывать такие «художественные» фильмы, которые «художественными» язык не поворачивается называть. Потому и ставлю я это слово в кавычки. А кино, между прочим, – это бесспорное ис кусство, причём, по выражению вождя пролета риата, наиглавнейшее и в современных услови ях растиражированное в миллионы и миллионы раз благодаря телевидению и Интернету. Относится ли искусство кино к области куль турного существования современного челове ка? Ответ один – безусловно относится. «Куль тура», но какая? Ни у кого не возникнет сомне ния в моей правоте, если я определю это поня тие очень ёмким смысловым словосочетани ем – «культура греха»! «Истинно, истинно говорю вам: всякий, де лающий грех, есть раб греха» (Ин., 8:34). Вообще обо всём, что касается современ ного кинематографа, необходимо сказать вполне определённо: сатирику, да и просто здравомыслящему человеку на этой поляне можно «топтаться» бесконечно долго. Больше всего поражает и, естественно, раздражает бесцеремонное обращение с классикой. С той самой классикой, на которой мы выросли и ко торая образовывала наши с вами вкусы и про чие эстетические пристрастия. Особенно до стаётся приключенческой литературе. Букваль но изгаляются над Жюлем Верном, Даниелем Дефо. Многосерийные издевательства над персонажами этих замечательных писателей классиков не вмещаются ни в какие рамки. Ро бинзон Крузо и Пятница, да, да, вы правильно угадали, – сексуальные партнёры. Но и помимо этого там накручено столько несуразной и со мнительной, с позволения сказать, «филосо фии», что не раз возникает желание взять теле визор, с наслаждением разбить его и выбро сить в мусорный контейнер. Впрочем, при чём здесь телевизор? Речь идёт о телевидении… Я вспоминаю замечательные фильмы про Тарзана в исполнении Джона Вейсмюллера – первого пловца, проплывшего сто метров воль ным стилем быстрее одной минуты (сейчас плавают быстрее пятидесяти секунд). На этих фильмах в самом прямом смысле выросло моё поколение. Они учили добру и справедливости, они воспитывали мужество и стойкость. В шесть лет я научился переплывать бурную реку, целые дни проводил на ореховом дереве, а они достигают вышины более пятидесяти метров, правда, я иногда издавал истошные крики, ко торые чрезвычайно пугали мою бабушку. И я хо чу ещё раз с полным на то основанием заявить, что они побуждали мальчишек приобретать ка чества, необходимые будущим мужчинам.

Современные же многосерийные версии про Тарзана нагоняют тоску и заставляют отво рачиваться. В долгоиграющей «тягомотине» бегает этакая пародия на мальчика, выросшего в джунглях, с испуганными глазами, которого периодически колотят прикладами некие «ко лонизаторы» в неописуемых одеждах. После колотушек он опять бегает, причём на нём не

заметишь ни единого синяка, и натужно напря гает в тренажёрных залах накачанные мышцы. Чего добиваются «колонизаторы» и что защи щает Тарзан, понять невозможно. Но самое главное заключается, наверное, в том, что в фильме не видно подружки Джейн, но непре менно присутствует Чита… Ну а что касается всеми любимых мушкетё ров, то они тоже не остались без внимания ре жиссёров многосерийных фильмов. Создаётся полное впечатление, что наши «любимые» ге рои между фехтовальными сценами покурива ют травку. В одном из кинофильмов д, Артаньян – любовник королевы… Кстати, фехтуют прославленные мушкетёры в этих фильмах крайне неумело, я бы даже ска зал, неуклюже, применяя при этом помимо фехтовальных приёмы карате. Моему сыну (сейчас он – главный редактор популярного автомобильного журнала) когда то было четыре года, и мы показывали ему

33


Экология души очень красивый диафильм про Нильса, который путешествовал с дикими гусями после того, как волшебница за недостойное поведение пре вратила его в крохотного мальчика. Прекрас ный рисованный фильм, красочный, по содер жанию очень добрый и поучительный. Но на мо его сына он производил такое возбуждающее впечатление, что он плохо спал, вскрикивал, смеялся, ворочался и просыпался. И мы вынуж дены были прекратить показы перед сном. Я попытался както посмотреть современ ные зарубежные мультфильмы, которые посто янно идут по каналу 2х2, и пришёл в ужас. Что делается с психикой современных детей, как они всё это выдерживают? Некоторые фильмы, об этом предупреждается заранее, не реко мендуется смотреть детям до четырнадцати лет. А после наступления этого «зрелого» воз раста, оказывается, можно. Я не ретроград и не консерватор, но я бы эти так называемые муль тики очень не рекомендовал бы смотреть не только до четырнадцати лет, но и после четыр надцати, после шестидесяти и даже позже. По тому что на вас обрушивается такая пошлятина, такое обилие экспрессивновульгарной лекси ки (к ненормативной лексике на TV мы будем возвращаться) и так назойливо внедряется в подсознание агрессия, что после нескольких минут просмотра хочется бежать под душ и хо рошенько намылиться. У меня есть хорошие друзья – Андрюша и Полина. Мальчику сейчас десять лет, девочка на три года постарше. Оба лихо обращаются с ком пьютерами, играют в немыслимые игры, щёлка ют клавишами так, как будто они с компьютера ми и родились. Разумеется, они лазают по Ин тернету, перекачивают игры, в которых… О, это разговор особый. Современные ком пьютерные игры погружают детское восприятие в такие фантастические миры, в такие дебри че ловеческого подсознания, что ребёнок начина ет жить как бы в иных формах существования и бытия вообще. В беседах с Андрюшей я обнару жил, что все те уродцы и уроды, которые навод няют виртуальный мир, для него реально суще ствующие создания. И если завтра на наших улицах появятся одноглазые рогатые или безро гие монстры, он ничуть не удивится. Кроме того, в сознании ребёнка изменяются понятия красо ты и прекрасного, сплошь и рядом искажаются понятия «что такое хорошо и что такое плохо?» С одной стороны, Андрюша живёт в реальном ми ре, в котором присутствуют папа, мама, сестра и кошки. В другом же, виртуальном, его окружа ют монстры, скелеты и иные мистические, фан тастические существа, способные запугать не только детей, но и взрослого человека со здоро вой, устойчивой психикой. Причём и Брейгель, и Босх в своих видениях и откровениях явно про игрывают создателям всех этих «ужастиков».

34

Мы с Андрюшей ходили в какойто музей, который оказался для него совершенно неин тересным. Мальчик был печален и тих и ожи вился лишь после того, как мы решили зайти не то в «Кофе Хаус», не то в Макдоналдс. Он даже замурлыкал песенку… Что же касается его старшей сестры, тут я не хочу даже делать какихто выводов. В тринадцать лет она из очаровательного, жиз нерадостного ребёнка превратилась в жеман ную барышню с непредсказуемым характером, причём «жеманство» её – самого дурного, провинциального свойства, и общаться с ней стало совершенно невозможно. Никогда не знаешь, в какой момент тебе могут нагру бить совершенно ни за что, скорчить такую брезгливую мину в твою сторону, что начина ешь казаться себе не снисходительным и доб родушным, знающим жизнь человеком, а по крайней мере одним из тех самых монст ров, которые сплошь и рядом изобилуют в ком пьютерных изобретениях. Стиль поведения она перенимает опятьтаки в молодёжных те левизионных программах или журналах, пред назначенных для барышень её возраста. По со вету «мудрого психолога» она записывает в толстую тетрадь свои «мысли и переживания», на обложке которой красуется надпись: «Днев ник для девчоночьих секретов»… Знали бы вы эти секреты!.. А ведь, и я думаю об этом с ностальгическим чувством, наши отечественные достижения в создании мультипликационных фильмов весь ма впечатляющи! Гениальный художникмуль типликатор Юрий Борисович Норштейн создал целый ряд блестящих работ, которыми восхи щаются не только у нас, но и во всём мире. До статочно сказать, что всем нам хорошо извест ный мультфильм «Ёжик в тумане» в 2003 году был назван лучшим мультипликационным фильмом всех времён и народов. К этому мне нию пришли сто сорок кинокритиков и мульти пликаторов разных стран. В 1991 году францу зы наградили художника Орденом искусства и литературы, а в 2004 году японцы, а они боль шие любители анимационных фильмов, вручи ли ему Орден Восходящего солнца. На его фильмах выросло не одно поколение детей и даже взрослых. «Варежка», «Ёжик в тумане», «38 попугаев» и много, много других. Поразило зрителей его глубоко философское произведе ние «Шинель», интерпретация гоголевского рассказа, получившее в своё время первую премию на 15м международном конкурсе в Монреале. Эту работу он, кстати, не может за кончить. Причина банальная: нет денег. Народ ному артисту России предлагали помощь и французы, и китайцы, и японцы, но он… Его мультипликационные фильмы «заставляют ду мать», они добрые, они нравственные.


Экология души И художника трудно упрекать в том, что в на стоящее время он крайне негативно относится к сегодняшнему состоянию не только нашего общества, но и к людям, в чьи функции входит поддержка отечественного искусства. И если вернёмся к большому кино и отвле чёмся от западных фильмов, то и тут мы обна ружим сплошные голливудские подделки со всеми признаками триллеров и пошлейших ме лодрам. Сексуальные сцены, причём секс в этих фильмах далеко не всегда традиционный, перемежаются с эпизодами крайнего и опять таки противоестественного насилия. Герои да же в туалет ходят с пистолетами, спят с ними и держатся за них двумя руками, палят во все стороны и, кстати говоря, очень редко в когото попадают. Я знаю многих современных актёров, блис тающих на театральных подмостках в классиче ском репертуаре. Русскую театральную школу задушить трудно. Но многие из них мечтают по пасть в сериалы по материальным соображени ям, потому что в театрах им платят несопоста вимо мало. И вот тут наступает парадокс: чу десная актриса, а я давнымдавно поклонник её яркого таланта, в «серии», куда она наконецто «прорвалась», явно обесцветилась, «потускне ла». Она не смогла или попросту не получила возможности заворожить зрителя своим ярко выраженным драматическим талантом. В сери ях всё мелькает, несётся кудато, действие ра зорвано на куски, в фильмах постоянно присут ствует крупный план. Но многие наши совре менные и весьма, кстати, хорошие актёры из кожи лезут, чтобы попасть на телевизионный экран, или, что ещё хуже, стремятся «нарвать ся» на скандальную историю. Чтобы быть на ви ду, чтобы о них говорили, и ничего, что подчас в самом негативном аспекте. Блестящий актёр, сыгравший очень харак терную роль Ивана Кольцо в фильме «Ермак» и всенародно полюбившегося героя из фильма, к сожалению, уже покойного Евгения Матвеева «Любить порусски», выкрасил волосы в неес тественный цвет, давая интервью налево и на право, изображает из себя шута горохового. Он даже выложил в Интернете подробности своих интимных отношений с красавицейженой, в конце концов публично размахивал справкой, в которой врачпсихиатр утверждал, что наш лю бимый актёр психически здоров. И если разма хивал, значит, перед кемто оправдывался, зна чит, у ког��то возникли подобные подозрения! И всё это с телеэкрана. Мда, его величество Телеэкран занял в нашей повседневной жизни такое неподобающе важное место, что хочется попросту развести руками. Всего несколько примеров: с 90х годов на нашей эстраде, а это мы повсеместно наблюдали, благодаря именно телевидению появились какието непотребные

35


Экология души персонажи, определять которые ни один ува жающий себя искусствовед, литературовед, музыковед просто не возьмётся. Вдруг запля сал на сцене упитанный парень в башмаках с толстыми подошвами и стал петь очень стран ную песенку: Девадева, девачка мая, Как би я любил тибя, Сразу би спустилась би ка мне… Другая весьма жеманная барышня стала ло потать с детским пришёптыванием: … Патаму что тошть итёт (потому что дождь идёт…). Песни перестали нести какое бы то ни было содержание, его заменила бессмысленность; исчезла мелодия, исчезли глубокие душевные переживания, и, что самое удивительное, исчез ритм, столь присущий молодёжному существо ванию и восприятию. Ещё блистала Пугачёва, каждая новая песня которой становилась подлинным хитом, то есть откровением. Ещё на слуху был надрывнотра гический Высоцкий, но их стали заслонять крив ляющиеся безголосые личности, которых ктото «раскручивал», ктото буквально «выпихивал» на эстрадные подмостки. Подражание непонятно кому и, главное, зачем заполонило всё и вся. Называть имена и фамилии мне не хочется, их обладатели как приходят, так и уходят в безвест ность, но появляются новые. На эстраде стали танцевать (кривляться) в нижнем белье или по просту раздеваться, демонстрировать крайне непристойные жесты. Чуть ли не каждый вечер появляется на телеэкране и рассуждает о чём то чрезвычайно «глубокомысленном» некий брадобрей – ещё молодой человек с накрашен ными глазами и губами, одетый вычурно и пре тенциозно; он навязывает нашим юношам и де вушкам весьма и весьма сомнительные вкусы и… «молодёжную философию» повседневного поведения. Выступают женщины, переодетые в мужчин, и мужчины, переодетые в женщин. По явились «Русские бабки», каких вы ни в одном городе или деревне России не увидите. Вкусы нашей молодёжи стали стремительно портить ся, да что там вкусы. Образовалась странная «псевдокультура», которая, что очень страшно, начала накапливать «традиции». И стало очевидным, что… «Наш враг – не зло, а пошлость и невежество…» – говорили древние. Это так. Но… блистательный сатирик Михаил Задорнов недавно рассказал весьма поучительную историю. Двое его учеников при шли на один из телевизионных каналов с проб ным сценарием юмористической передачи. И продюсер развлекательных передач и спецпро ектов сделал им замечание: «У вас не хватает пошлости!» А на каждые десять минут, как вы числили сегодня те маркетологи, которые фор

36

мируют «имидж» канала, у них предусмотрено четыре шутки про «пиписьки с какашками», три про «задницу» и одна про «передницу». Дожили, что называется! Михаил Николаевич спросил одного из продюсеров, смотрит ли он сам тот «продукт», который выпускает его группа, про дюсер высокомерно ответил: «Этот продукт мы делаем для быдла, поэтому я его не смотрю да же в окончательном виде после монтажа!» Продюсерыторгаши считают нас с вами «быдлом». И то, что мы с придыханием совсем недавно называли «свободой слова», оберну лось вопиющей пошлостью, которая насажда ется агрессивно и назойливо, а вот для чего это делается, легко догадаться. «Быдлом» легче управлять, «быдлом» легче манипулировать. Создаётся впечатление, что в духовном мире прорвало канализационную трубу, и все нечис тоты греха вырвались наружу. Чем больше скандал, тем выше рейтинг, тем дороже рекла ма, тем больше прибыль у тех, кто «промывает» наши души и мозги. Рейтинг – это их прибыль. Вот почему телевизионные каналы так борются за рейтинг. Там, где речь идёт о прибыли, лю бые средства хороши!.. Мечта Михаила Нико лаевича Задорнова – договориться и когдани будь всем вместе поставить торгашей от эфира на место, неделю всей страной не смотреть те левизор. Сколько денег потеряют наши олигар хи на рекламе! И некоторые из них, надеется сатирик, сойдут с ума от потрясения. Я – за! Я уже давно не включаю «ящик» без веских на то причин и, хочу всем определённо сказать, ни чуть не чувствую себя ущемлённым… В основе пошлости и невежества как ни кру ти, а всё равно присутствует зло. Кто насажда ет всё это «зло», догадаться нетрудно. И у него на нашей многогрешной земле объявилось слишком много слуг, добровольно или вынуж денно исполняющих его волю. «По плодам их узнаете их… Так всякое дере во доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые… Всякое дере во, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь», – предупреждал Спаситель (Мф., 7:16 – 19). Но это тема настолько серьёзная, и мы к ней вынужденно будем время от времени возвращаться... * * * Ещё «древние» делили философию на три части: нравственную, естественную и ту, что посвящена человеческому разуму. Первая вно сит порядок в душу, вторая исследует природу вещей, ну а третья испытывает свойство слов, их расположение, виды доказательств, чтобы ложь не вкралась под видом истины. И мы, по клонники «любомудрия», обратимся ко всем трём её частям. Но, прежде чем обратиться к


Экология души нравственности современного общества, я бы хотел остановиться на научных определениях тех моментов и явлений, которые вполне ле гально и очень агрессивно проникли в нашу по вседневную жизнь и, что совсем уж немысли мо, в наше искусство и современную литерату ру. Речь пойдёт о чисто медицинских вопро сах – о перверсиях. Опираюсь я на достовер ные медицинские источники, как западные, так и отечественные, в которых авторитетнейшие исследователи в области сексопатологии дают конкретные определения тем или иным извра щениям. Под сексуальными перверсиями все без исключения понимают извращения поло вого влечения (либидо) и способов его удовле творения. Различают истинные перверсии, обусловленные нарушениями в психике кон кретного человека, и факультативные первер сии, нажитые (ситуационные). Последние яв ляются болезненными извращениями, приоб ретёнными вследствие нездорового окруже ния и неправильного воспитания. Под первир сетом же понимают неправильное сексуальное поведение. Рассчитывая на достаточную гра мотность читателей нашего журнала, я ограни чусь лишь перечислением тех извращений, ко торые во все времена назывались отклонения ми не только с точки зрения медицины, но и нравственности и морали, тем более что все эти извращения заполонили страницы совре менных книг и экранное пространство сего дняшних кинофильмов и подаются как нечто если не безобидное, то, во всяком случае, вполне допустимое. В список перверсий включены и лесбийская любовь, и мужской гомосексуализм, эти извра щения известны с глубокой древности. Особен но они были распространены в языческие вре мена на Востоке и юге Азии. В частности, в Ассирии, Вавилоне, Древней Индии, откуда это противоестественное явление распростра нилось в Древнюю Грецию и Рим. То есть в те страны, где греховность соседствовала с пресыщенностью, изнеженностью и патоло гическими отклонениями в сфере интимной жизни человека. Многие специалисты, как за падные, так и наши, расценивали и продолжают расценивать лесбийскую любовь и вместе с ней мужской гомосексуализм как неизлечимое мозговое органическое страдание. Рекоменда ции по предотвращению гомосексуализма до статочно просты, нужно с детского возраста воспитывать детей в духе соответствующего пола. Кроме того, ведутся интенсивные иссле дования по диагностике и устранению гормо нальных нарушений у плода во внутриутробном периоде, и тогда откроются новые широкие возможности профилактики врождённых форм этой приносящей много неприятностей челове ку болезни.

Вуайеризмом называется перверсия, при которой возникает непреодолимое стремление подсматривать «запретное»; при трансвестиз ме имеет место стремление носить одежду противоположного пола и соответственно с этим менять своё поведение. Трансвестизм обычно связывается с гомосексуализмом – ак тивным у лесбиянок и пассивным у мужчин. Это привело к тому, что в странах, где традици онно гомосексуализм преследовался законом, трансвестизм считался «грехом» и преступле нием. В одной из книг Моисея говорилось: «Женщина не должна носить мужское снаряже ние, а мужчина одеваться в женское платье. Тот, кто совершает подобное, противен Господу». Стремление взрослого человека носить дет скую одежду называется цисвестизмом, а экс гибиционизмом – желание обнажаться перед лицами противоположного пола. Подобную картину описывал Ф.М. Достоевский в своём романе «Униженные и оскорблённые». Объяснять термин «педофилия» нет нужды, тем более что распущенность современного общества достигла невероятных пределов. То и дело в средствах массовой информации мель кают сообщения о вопиющих случаях насилия над детьми. Об этом подчёркнуто серьёзно го ворил и наш президент в своём последнем еже годном выступлении. Промискуитет, беспорядочная половая жизнь с большим числом партнёров, ,распрост ранённый как у современных мужчин, так и у женщин, – ещё одно явление, в полной мере от ражающее отношение многих современников к священным узам брака. Измена, связь на сто роне давно не считается «грехом», а оправды вается условиями современной жизни. Это яв ление известно давно. В распространении про мискуитета значительную роль сыграло в своё время вредное философское течение, извест ное под названием «гедеонизм». Последовате ли этого течения считали, что плотская любовь составляет главную цель жизни. В своё время во Франции и Италии это «еретическое учение» было принято женщинами с большим вооду шевлением. А основоположником этой «фило софской» школы был Аристипп из Кирены (435–355 г. до н.э.). Отсюда и название его по следователей – «философыкиренанки». В 1793 году в Монпелье была основана сек та (multiplikanten) безудержного сексуального наслаждения. Члены этой секты обрезались и крестились в вине и водке. Лиц, часто меняющих сексуальных партнё ров, называют ещё сексуальными унсолидами (sexunsolid). Термин «мессалинизм» происходит от име ни Мессалины и почти 2000 лет как приобрёл нарицательное значение, являясь символом

37


Экология души

38


Экология души крайней половой распущенности, порочности и разврата. МессалинаВалерия была третьей женой римского императора Клавдия. Известная сво им распутством, властолюбием и жестокостью, она открыто имела множество постоянных и временных любовников, из которых три посто янных (Нарцисс, Каллист и Паллас) даже вошли в историю Римского государства как имевшие большое влияние на управление государством. Мессалина не только сама занималась изо щрённым развратом, но устраивала во дворце постоянные оргии, принуждая своих придвор ных дам к половым актам в её присутствии. Вошёл в историю мессалинизм и дочери римского императора Августа Юлии, прини мавшей по ночам любовников целыми группа ми и каждое утро вывешивавшей на статую Марса столько венков, сколько за ночь имела любовников. В том же Риме Поппея и Фаустина, мать и дочь, пропускали мимо себя рядами го лых гладиаторов и матросов и без конца выби рали временных любовников. Садизм, мазохизм – эти определения не нужно объяснять даже сегодняшним подрост кам. Ещё применяется термин «алголагния», означающий получение сексуального удоволь ствия от боли. Алгист – человек, ищущий боли для наслаждения. Овидий Назон ещё 2000 лет назад подметил: «К удовольствию любви надо примешивать иногда сопротивление». Если от боли получает удовольствие причиняющий её, он называется садистом, по имени маркиза де Сада, снискавшего себе печальную славу свои ми половыми преступлениями, связанными с жестокостью и издевательствами над своими жертвами. Если получает удовольствие воспри нимающий боль, он называется мазохистом, по имени писателя Л. ЗахерМазоха, писавшего романы на эту тему. Классическим примером мазохиста считают Ж.Ж. Руссо, который в сво ей «Исповеди» описывает великое наслажде ние, которое испытал, когда воспитательница секла его по голым ягодицам. В XI веке в Европе организовалась секта фла геллантов (самобичующихся), которая в XIII – XV веках получила широкое распространение в ряде стран (Италия, Франция, Германия, Нидерланды, Эльзас и Лотарингия). Секта проповедовала пуб личное самобичевание и «крещение кровью» как верный путь к искуплению грехов. Среди флагел лантов различались активные, наносящие боль (садисты, садомазохисты) и пассивные – получа ющие удары (мазохисты). Очень часто эксцессы садизма достигают изуверства. И.П. Павлов счи тал садизм болезненным проявлением агрессив ного инстинкта, а мазохизм – инстинктом рабст ва (пассивный оборонительный инстинкт). Под трисексуализмом понимают случаи, когда у одного человека одновременно встре

чаются разнообразные половые извращения. И конечно же, скотоложство или содомия, назва на так по библейскому городу Содом, на кото рый и, по этой причине тоже, обрушился смерч из огня и серы. Приведём лишь научные медицинские на звания заболеваний, в основе которых, по хри стианским понятиям, лежит грех. Скопофилия, пигмалионизм, фетишизм, экзаудоризм, фрот теризм, пажизм, геронтофилия, сервилизм, метатропизм, половой символизм, вампиризм сексуальный, аутоэротизм (нарциссизм). Сюда же относится эргофилия, казалось бы, безо бидное заболевание – перверситет, состоящий в получении полового удовлетворения от лице зрения элегантных телодвижений артистов, спортсменов, атлетов. Очевидно, к этой катего рии надо отнести балетоманов. Под перверсиями подразумевается гетеро сексуальный оральногенитальный контакт, собственно именно с этого и начинается всякая любовная сцена в эротических кинофильмах. По современным меркам, они вполне безобид ны, небезобидными считаются порнографичес кие фильмы, в которых откровенный разврат перемежается сценами насилия. Впрочем, со временные мудрые законодатели никак не мо гут договориться, где кончается эротика и начи нается «порно» и наоборот. Но включаться в эту набившую оскомину полемику мы не станем. Разумеется, список перверсий, приведён ный нами, далеко не полный. Но даже в таком виде мы привели его лишь для того, чтобы, опи раясь на вполне научные и авторитетные мне ния, заявить – всё это извращения, болезни, которые следует лечить, но не всегда это удаёт ся. И все эти болезни заполонили страницы Ин тернета, наших книг и журналов и выдаются как свобода самовыражения, свобода слова, хотя на самом деле это не что иное, как вопиющая распущенность. И виной тому… Виной тому та «культурная среда», в которой вынужден существовать и образовываться че ловек. Во все времена. Учитывая это, мы с пол ным основанием можем заявить о том, что су ществует «культура» греха, корни которой ухо дят, как мы успели заметить, в далёкое про шлое, в языческие времена, когда святые про роки вынуждены были бичевать их, бороться с ними, и, как выясняется, не всегда успешно. И, если говорить о сегодняшних днях, куда ни погляди, всюду видишь доказательства тому, что «языческие нравы» с небывалой силой вновь обрушились на человечество! Словно и не было двух тысяч лет христианства, в лоне ко торого формировалось всё то, что и отличает нас с вами от необузданных дикарей. И, как это ни парадоксально, всему этому безобразию весьма и весьма способствует то, что мы при вычно называем цивилизацией.

39


Рецензии и аннотации

ЦЕРКОВНЫЙ МИР С ЧЕТЫРЁХ СТОРОН Арсений Замостьянов

В

ышел на экраны документальный фильм Дмитрия Игоревича Таланкина «Эккле сиа (собрание призванных)» – четыре серии, авторская музыка… О содержании фильма говорится в анонсе: «Церковь как мис тическое Тело Христово, собрание призванных, живых и ушедших, новомученики и исповедни ки российские, цельная в своём жизненном строе сегодняшняя молодёжь…, Москва, Вала ам, Торопец, Сибирь, Крайний Север, Казах стан – вот лишь некоторые из тем кинофрески». Эфир заполнен иностранной и отечествен ной научнопопулярной кинопродукцией. Но давно ли мы смотрели документальный фильм, к которому была написана музыка? Чаще всего используются универсальные популярные ме лодии – от Шопена до Морриконе. Автор филь ма – Дмитрий Таланкин – не только кинорежис сёр и поэт (его стихи публиковались на страни цах нашего журнала), но и музыкант, компози тор. Как тут не вспомнить его отца, который то же был влюблён в музыку. Убийственно жарким прошлогодним летом ушёл из жизни Игорь Васильевич Таланкин – вы дающийся русский советский кинорежиссёр. Может быть, это прозвучит как банальность, но

40

Кадр из фильма «Экклесиа»

его фильмы всегда отличало внимание к нравст венным проблемам, к борениям совести, к миру души: «Выбор цели», «Отец Сергий», «Время от дыха с субботы до понедельника». Назовём и са мую музыкальную картину – «Чайковский». Все эти фильмы – о нравственном выборе, о спасе нии и неспасении души. Этим старший Таланкин выделялся из общего ряда жизнелюбивых шес тидесятников… Последние художественные фильмы (в их числе – «Бесы») Игорь Таланкин снял в соавторстве с сыном. И вот в «Экклесии» сын возвращается к местам пребывания отца – на Валаам, где старший Таланкин снимал фильм по рассказу Юрия Нагибина. Когда герои «Эккле сии» проплывают на моторной лодке – кажется, что их окропляет ладожская вода из фильма 1984 года… Такие совпадения не бывают случайными. Фильм снят по благословению протоиерея Владимира Воробьёва, ректора Православного СвятоТихоновского гуманитарного универси тета. Дмитрий Таланкин многим обязан универ ситету. Там он встретил людей, стремящихся к святости. Там нашёл самых светлых, самых му дрых героев своего фильма – в том числе (это


Рецензии и аннотации особенно отрадно!) и молодых. Без ПСТГУ кар тины не было бы. В фильме нет диктора, нет интервьюера, нет закадрового текста. Стилистика усложнённая, рассчитанная на эмоциональное восприятие, на самостоятельную работу души зрителя. Вот железная дорога, построенная на костях ново мучеников. И тут же – вавилонские башни со временной столицы Казахстана. Зрителя бро сает из пламени холод. Рождается впечатле

ный фильм идёт почти три часа. На премьере по казывали сокращённый вариант – двухчасовой. И два часа зал в оцепенении внимал фильму, ло вил каждый кадр, задумывался о Церкви. Фильм, показавший Православие с четырёх сторон, из разных эпох, – собрал редкостно понимающую аудиторию – собрание избранных. Конечно, не в надменно элитарном, а в православном смысле. В тот вечер в Доме кино только одно резало слух. Авторы фильма «Экклесиа» к этому отно

Дмитрий Таланкин

шения не имеют, но, как говорится, не могу мол чать... На сеанс нас зазывала мелодия Э.Л.Уэб бера – «Призрак оперы». Так заведено в Доме кино – в том самом московском Доме кино, где проходили премьеры с музыкой Прокофьева, Шостаковича, Свиридова, Богословского, Пет рова, Шнитке, Вайнберга… Продолжать можно долго – на все вкусы. Что же мы так обесценива ем своё и так упиваемся чужим? В «Экклесии» музыка не менее важна, чем слова и кадры. И на писал её сам автор – недавний преподаватель консерватории, признанный композитор. Неко торые части фильма, как мне показалось, выст роены по законам музыкального произведения. Прилежные зрители научнопопулярных филь мов и телепередач отвыкли от такой кинопатети ки, в которой сливаются изображение и музыка. Здесь нужно открыть душу фильму, стряхнуть беспечность, а иногда и смирить в себе дух гор деливого умствования. Особенно когда перед нами пространства стихий – вода, небо, подзем ные миры шахт. Когда художник начинает опа саться патетики – он превращается в сгусток ядовитой иронии. Бояться надо ложной патети ки, а без пафоса искусства не бывает. Уверен: этот фильм долго будет служить Просвещению.

ние, ощущение святости и грехопадения. Сквозь лица проступают лики. Значительную часть фильма занимают экс курсы в историю. И здесь научный подход соче тается с художественным. Протоиерей Алек сандр Салтыков, отец Александр (Мазырин) и другие герои фильма рассказывают о событиях (по преимуществу – трагических) на высоком на учном уровне. Мы следим за их словами, вдумы ваемся. А потом звучит музыка, мы видим шах ты, развалины, верхушки деревьев – и нужно уже не вдумываться, а проникаться эмоциями. И то, и другое важно. Совместить это в одном произ ведении трудно. Но у Таланкина получилось. Мы готовы присоединиться к словам архи мандрита Тихона Шевкунова: «Мы ждали, когда Дмитрий скажет свое слово в том деле, которо му он учился и которому служил его знамени тый отец. И вот оно сказано». Главный зал Дома кино не сумел вместить всех зрителей премьеры. Фильм показывали од новременно в двух переполненных залах.Такого давненько не бывало и на художественных филь мах, а документальное кино вообще редко при влекает широкую аудиторию… Четырёхсерий

41


Рецензии и аннотации

СТОЛПНИК Валентин Курбатов Вышла в свет прекрасная книга, посвяI щённая памяти главного реставратора РосI сии, бесстрашного гражданина уровня МиI нина и Пожарского, блестящего искусствоI веда Саввы Васильевича Ямщикова. Она называется «Реставратор всея Руси. ВоспоI минания о Савве Ямщикове» (Москва, НО «ИЦ Москвоведение», 2010 г.). Презентация книги прошла 20 декабря в Историческом музее Москвы. Среди авторов воспоминаний – артист балета Владимир Васильев, хоккеист ВячеI слав Старшинов, актёры Василий Ливанов, Николай Бурляев, Юрий Назаров, художниI ки Сергей Алимов, Павел Аносов, Сергей Бархин, Владимир Маслов, Наталья НестеI рова, Татьяна Назаренко, журналисты ГуI зель Агишева, Владимир Мамонтов, Юрий Рост, Дмитрий Шеваров, писатели Игорь Золотусский, Валентин Курбатов, Альберт Лиханов, дипломаты Валентин Фалин, МиI хаил Демурин, представители телевидения Аркадий Мамонтов, Сергей Шумаков, ВикI тор Правдюк, Лев Николаев, искусствовеI ды, деятели науки и культуры. Предлагаем вниманию читателей слово Валентина Яковлевича Курбатова, замечаI тельного псковского писателя, друга и соI ратника Саввы Ямщикова, – слово благодарI ной памяти о нашем выдающемся совреI меннике, с которым мы, работники «ПереI правы», три года подряд имели честь тесно сотрудничать на страницах нашего журнала.

К

ак странно устроена жизнь! И как мы, опытом лет знающие эту странность и умеющие снисходительно указать на неё другим, оказываемся беззащитны, когда она обернётся к нам не отвлечённой мыслью, а жи вой судьбой. Как я всегда уставал от Саввы, от его чрез мерности и в болезни не оставляющей его жад ности жизни. Даже когда в годы его долгой де прессии друзья понемногу отходили от него (хотя не всегда были виноваты; он сам отказы вал им в желании навестить его – не хотел пока зываться в слабости), он нетнет срывался, что Мишка или Славка, или Юрка – сволочи (не за ходят!). Онто не звал, да они могли догадаться, что они сейчас нужнее всего. Ему всегда хоте

42

лось видеть всех и всех держать при себе. А уж когда встал, они все должны были быть его, ид ти по его делам, воплощать его мысли. Или, во всяком случае, общие с ним. И наши немощи и личные дела воспринимались им как досадная остановка его дела. Иногда это смущало, вызы вало чуть не злость – нам хватало своего эгоиз ма и самоуверенности. А он сразу при входе в город требовал ключей от города и с порога звонил в Москву, Петербург, Париж, Кострому, Милан своим Витькам, Колькам, Лаврушкам и Пьерушкам, чтобы и они немедленно включа лись в его дела. Поднималось начальство, вы зывалось телевидение, давались интервью (их не брали, он – давал). Вот ведь, думаешь, беда – опять налетел. Значит, прощай покой, прощай размеренность жизни: «Садись, старик, поехали!» В Изборск, Михайловское, Печоры, Кологрив, Солигалич. И там сразу всё вверх дном. И там он тотчас становился всем сразу – директором, завхо зом, учёным секретарём, игуменом. Иногда, грешный человек, я прятался от него, бежал от шума, от частого повторения одних и тех же его притязаний к городу и миру. Ну, сказал раз, ду маешь, и хватит – не глухие ведь. И вот оказалось, что его «своё» – это и было главное «наше» – в Пскове, Костроме, Ярослав ле, Петрозаводске. И теперь на его месте в ду ше страшный провал. И не в одной моей душе, а, кажется, в русской истории последних лет, – так много он занимал в ней места. И место это было так нужно. Он лучше нашего знал родное начальство, знал, что оно только «наёмная си ла», и, если с него не спрашивать, оно всё так и утопит в пустых обещаниях, и не стеснялся с той же энергией по сто раз повторять необхо димое, бить в рельсу, пока не услышат. И вот – Бременская коллекция в России, Ефим Честняков – навсегда вписан в нашу куль туру как явление всечеловеческое, икона Елеа заровского Спаса на своём духовном посту, в родном монастыре, стоит за единство Третьего Рима, как стояла во все часы духовной опасно сти. Крест под Изборском, как икона Русской земли, стоит и его плечами и волей, им приве зёнными землями Абхазии, Соловков и Север ной Фиваиды. Покровская башня в Пскове вос кресла, когда, казалось, потеряна последняя надежда, в такой стати, что мы перед её вели


Рецензии и аннотации

чием почти не смеем поднять глаз, как не смели иногда и перед его требовательностью. Сейчас его мучительно не хватает. И я бо юсь, что лень и зло, расчёт и чужебесие осме леют. И они уже смелеют, почувствовав, что те перь можно распоряжаться родными «духовны ми недрами» бессовестнее. И только в Пскове нас ещё ждёт впереди тяжелейшее стояние за Мирожские и Снетогорские фрески, за досто инство реставрации передаваемых церкви хра

Валентин Курбатов на фоне портрета Саввы

мов, за единство исторического облика 1150 летнего Изборска. А в Ярославле, Костроме, Петрозаводске, Вологде… Культура везде ока залась на опасном пороге. Ну что ж, с Божьей помощью и Саввиной мо литвой надо учиться делать его высокое дело без него. Звони, Савва, – днём, ночью, на рас свете. Без тебя очень трудно.

43


Литературная страница

БАТЮШКА – Уф, – отец Александр устало присел на обочину просёлочной дороги. Сняв стоптанные ботинки, он осмотрел свои ноги. Всётаки ноги он стёр. «Давно я не ходил по этой Богом забытой дороге», – отец Александр задумчиво посмот рел на ленту полевой дороги, уходящей через заросшее бурьяном поле кудато за горизонт. «Ещё километров восемь, наверное», – гру стно подумал он. Деревенька Конопелка находилась от села, где служил клириком отец Александр, километ рах в пятнадцати. Дорога туда была простая просёлочная и во время осенней или весенней распутицы становилась непроходимой. Даже летом, когда вдруг пройдёт дождь, по ней не только проехать, пройти было не просто невоз можно, непреодолимо, ну разве что только вплавь или на лодке. Зимой, правда, было не много проще. Изредка проходил трактор и про бивал зимник, но вот в другие времена года… Одним словом, проблема. Во время дождя или весенней распутицы дорога превращалась в склизкую субстанцию, и проехать по ней можно было только на тракто ре или хорошем джипе. Джипа или трактора, понятно, у отца Александра не было. Был толь ко старыйпрестарый уазик – «буханка», как звали это чудо автопрома в народе. Но и он его немало выручал. Тоже своего рода внедорож ник. Только толку от него с каждым годом было всё меньше и меньше. То полетит кардан, то пе редний привод, то просто – ни с того ни с сего – «буханка» отказывалась заводиться. «Отогнал бы ты её, батюшка, на металло лом, чем мучиться так», – часто говорили ему прихожане, видя, как он иной раз возится с машиной. Но отец Александр так привык к своей «бу ханке», что она стала своего рода его частью, да и доход у него был так мал, что при всём сво ём желании он не купил бы себе новую машину. Нет, приход был как раз богатый. Жертвовали много и на ремонт храма, и на другие дела. Ба тюшка на эти деньги и бедным, и многодетным помогал, но личный доход у отца Александра оставлял желать лучшего. Не мог он тянуть с прихода. Не мог, совесть не позволяла. Прихо жане пытались, бывало, сунуть ему в карман конвертик, мол, батюшка, это вам лично. Он тут же отдавал этот конвертик приходскому старо сте и казначею. На этом всё и заканчивалось.

44

Олег ЛЮДМИЛИН

А требы всё равно никуда не денешь, и ез дить по району приходилось часто. Когда маши на ломалась, отец Александр добирался либо на попутках, либо на подводе, либо вообще, как се годня, пешком. А вот Конопелка хоть и была де ревенькой маленькой, но требы надо было со вершать чуть ли не каждую неделю. Народ там жил немногочисленный, но твёрдой веры. Одна баба Катя чего стоила. То поправит отца Алек сандра, деслужишь не так или ещё чего, то на пишет архиерею в местное благочиние. Ох и от дувался же в таких случаях отец Александр! Но Конопелку любил. Любил бывать там и служить требы, да и просто любил те окрестные места. Да и бабу Катю любил искренне и от всего серд ца и прощал все её выверты и перегибы. «Назвали же деревню, – слегка улыбнув шись, подумал отец Александр. – Надо же, ни много ни мало, Конопелка. Это от птички коноп лянки, что ли? Или от поющего коня?» – отец Александр чуть не прыснул от такого сравнения в усы. Он вытянул уставшие и стёртые ноги, заки нул голову и стал разглядывать проплывающие в небе облака. «Полететь бы вот так, лёгким и свободным облаком, в эту поющую Конопелку», – мечта тельно подумал отец Александр и снова еле за метно улыбнулся. Сегодня отец Александр шёл туда соборо вать больную бабу Катю. Он хоть и был иногда зол на неё, но не переставал любить эту старую и добрую душой и сердцем молитвенницу. Ут ром «буханка» снова отказалась заводиться. Времени возиться с ней у отца Александра не было, и он, уповая на помощь Божию, пошёл пешком. Благо сегодня был тёплый летний день. Ни попутки, ни подводы в этот раз не по палось. Вот и стёр ноги отец Александр. Или от того, что давно не ходил пешком, или от того, что его старыепрестарые ботинки развали лись совсем. Он сидел на обочине, и ему уже никуда не хотелось идти. Хотелось вот так сидеть вечно на тёплой траве и рассматривать проплываю щие в небе пушистые облака. «Эх ты, «буханка, буханка», – с грустью поду мал отец Александр. – Подвела ты меня опять. Не потому, что капризная, а потому, что ста ренькая, вон как баба Катя». Он вдруг вспомнил, как в прошлом году при хожане подарили ему микроавтобус «фольксва


Литературная страница ген». Закончив службу, отец Александр вышел освящать его. И только тогда когда освятил, прихожане отдали ему генеральную доверен ность на это добротное немецкое авто. Сначала он опешил, потом, когда прошла первая нелов кость, отец Александр даже хотел немного по журить своих прихожан. Да что там пожурить, его подмывало поругаться на них строго. Но ру гаться отец Александр не умел и только ограни чился замечанием, дечто же я буду с такой до рогой машиной делать? Людито что скажут? Откуда у бедного попа такое авто, а? – Бери, бери батюшка, – ответили тогда его прихожане. – Это ведь для дела и от чистого сердца. «Для дела, для дела», – отец Александр и по нимал, что, не приняв подарок, расстроит и, может, даже обидит своих чад, но душа както сразу не легла к такому подарку, и всё тут. Так и стоял микроавтобус на храмовой сто янке около месяца, наверное. На вопросы при хожан отец Александр отвечал, что не ездит на микроавтобусе только потому, что ему нужно время пообвыкнуться. Потом ктото из прихо жан обратил его внимание на многодетную се мью из соседней деревни, и отец Александр с неимоверной радостью подарил им это немец кое авто. Разные мнения довелось услышать ему и в глаза, и за глаза. Потом всё забылось. Осталось только чувство радости от того, что ему выпала возможность помочь бедным лю дям. Прихожане в конечном итоге всё же под держали своего батюшку и даже потом благода рили его. А нынешней весной произошло собы тие вообще из ряда вон выходящее. Закончив службу, отец Александр вышел из храма и по шёл уже было домой, как увидел группу своих прихожан, заговорщически толкущихся у ворот храма. Недоумевая, что бы это могло значить, отец Александр вышел за ворота храма. Не спе ша, перекрестившись на кресты на куполах, он обернулся к прихожанам: Ну, чада, что ещё? – Тут батюшка такое дело, – подошёл к нему Василий, певчий приходского хора. – Даже не знаем, как к вам подойти. Видно было, что Василий не знает, как даль ше сказать. – Так подошёл уже. Чего уж теперь. Давай рассказывай, – улыбнулся своей широкой улыбкой отец Александр. – Так это… вот, – кивнул он в сторону храмо вой стоянки. Отец Александр повернул голову. На стоян ке стояли две новенькие «Нивы» серебристого цвета. – И? – непонимающе проговорил отец Алек сандр, уже подозревая неладное. – Вам, – хором ответили прихожане – Одну со спокойной совестью можете подарить. Дру гую нини. Смилуйтесь, батюшка, примите.

У отца Александра на глаза навернулись слёзы. «Если эту не приму, матушка меня не поймёт уже, да и приход тоже», – пронеслась мысль у отца Александра. – Посмотрим, – сдержанно ответил он и, благословив прихожан, пошёл домой. «Да, дела, – бежали мысли в голове у отца Александра. – Хороший у меня приход. Добрый. Сердечный». На «Ниве», правда, отец Александр тоже по ка не ездил. Одну машину он почти сразу пере дарил местному фельдшеру, а другая стояла также, как и недавний микроавтобус, на храмо вой стоянке. Стеснялся отец Александр новой машины. Его «буханка», вся ржавая и помятая, была как бы отражением честности и нестяжа тельства своего владельца. «Нива» же словно кричала о его неправедном богатстве, что ли? – Глупости всё это, – сказала ему на это его супруга, матушка Светлана. – Прихожане вон недоумевают опять. – Скоро буду ездить, так и передай, – отве тил отец Александр и на следующее утро пере гнал машину к своему дому, но ездить на ней так и не стал. Сегодня, когда он пошёл в Конопелку пеш ком, матушка только устало махнула рукой, но ничего не сказала. «Нет, ну как я заявлюсь на новой машине в Конопелку? Как? Вот скажут, батюшка разбога тел. Где это он деньги на новую машину взял? – отец Александр словно оправдывал себя. – Ох, и вправду же глупости это». – Глупости и право же, – вслух проговорил отец Александр и поднялся на ноги. Он разогнул спину, покачался из стороны в сторону и, прищурив глаза, посмотрел в сторо ну Конопелки. «Все, даже баба Катя знает, что это подарок всего прихода», – отец Александр, охнув, снова присел на обочину. Две кровавые мозоли довольно болезненно напомнили о себе. Отец Александр сорвал по дорожник, оторвал от полотенца, которое все гда клала ему матушка в сумку, лоскут и доволь но неумело перевязал свои стёртые ноги. – Слава Богу за всё, – тихо проговорил он и, довольный, прищурил глаза. – Теперь дойду. Определённо дойду. Не могу не дойти. Вон, прихожане из Конопелки иной раз пешком на службы ходят, а я разве ж не дойду. Дойду, не пременно дойду. Ладно, братья и сестры, буду я ездить на вашей машине. Буду, – кудато в поле проговорил он. Потом тяжело поднялся, охнул ещё раз от боли и, пересилив себя, неспешно пошёл в сто рону Конопелки. Октябрь 2010 года

45


Литературная страница

ПРИТЧИ Наталья Красюкова земной жизни надо смириться ниже травинки, а смерть – это всего лишь кокон, из которого вы летает бабочкадуша для Жизни Вечной. ХРИСТОС И СЛЕПОРОЖДЁННЫЙ

Незадолго после Сотворения мира гусеница спросила у Творца: – О, Великий Создатель неба и земли, ска жи, пожалуйста, какая польза от меня, если я не тружусь, как муравей или пчела, не умею ле тать, как стрекоза, или прыгать, как кузнечик. Я только и умею, что ползать по земле, но никому от этого нет никакой пользы. Не получила она ответа на свою жалобу и поползла прочь, с горечью рассуждая о своём назначении. Прошло время, и, однажды почувствовав свою скорую кончину, она стала сооружать себе кокон и всё вздыхала: Вот и прожила я на земле, но всем только мешала. Муравьи называли меня бездельни цей, а кузнечик смеялся, что я толстая и медли тельная. Ну что ж, значит, так было нужно. Залезла гусеница в свой кокон и уснула. Но это был далеко не конец, потому что гусеница вовсе не умерла, как считала. Наоборот, спустя некоторое время превратилась она в прекрас ную бабочку и не поверила своим глазам, уви дев свой новый наряд. Прилетела она радостная к Творцу и вос кликнула: – Благодарю Тебя за то, что подарил мне та кой красивый облик! Никогда я ещё не была так счастлива, как теперь! И тогда Творец ей ответил: – Теперь ты поняла, что значит довериться Моей Воле. Впр��дь ты послужишь примером для людей, которые должны знать, что во время

46

Шёл по земле Христос, но никто Его не ви дел, никто не замечал. Стучался в одну дверь, в другую, в третью – никто не открывал. Говорил людям о Вере и Любви – никто не хотел слу шать. Все спешили по своим делам, отталкивая от себя светлого Незнакомца, стоявшего у них на пути, и лица их были серы от мирских забот и житейской суеты. И вдруг среди этой серой массы Христос ус лышал чейто крик: – Иисусе Сладчайший, спаси мя!!! Пошёл Он на голос и увидел нищего слепца, сидящего у забора. Слепец уставился на Хрис та широко раскрытыми невидящими глазами и взмолился: – Господи Иисусе Христе, исцели меня! – Как ты увидел меня, будучи слепым? – спросил у него Христос. – Свет, который исходит от Тебя, победил даже тот мрак, который стоит перед моими гла зами, – ответил слепой. – Я увидел Тебя, поэто му и прошу исцелить мои глаза, чтобы я мог ви деть окружающий мир! Но Христос грустно покачал головой. – О, милый человек! Я могу выполнить твою просьбу, но, только увидев мир, ты впредь уже не увидишь Меня, ибо мир давно перестал ви деть Меня и искать встречи со Мной. Подумай же об этом и сделай свой выбор. МАТЕРИНСКАЯ МОЛИТВА Жилабыла женщина, которая, решив пол ностью посвятить себя Богу, оставила однажды свой дом, малолетнего сына и ушла в пустыню, чтобы никто не смог помешать ей молиться и совершать различные духовные подвиги. Про жила она так в посте и молитве до конца своих дней, а когда после смерти предстала её душа перед Богом, то Господь отвернулся от неё. – Господи, Господи! – взмолилась она. – Разве не Тебе посвятила я почти всю свою жизнь, разве не Тебя считала своим Отцом Не бесным и разве не к Тебе были обращены все мои молитвы? За что же Ты отвергаешь меня?!


Литературная страница – Не знаю тебя! – ответил ей Господь. – Не выполнила ты на земле Моей воли и своего ис тинного предназначения. Я дал тебе сына, а ты бросила его, когда он был совсем маленьким, и ушла в пустыню. Кто велел тебе делать это? Без тебя твой сын вырос преступником и чуть не по губил свою душу. Я дал тебе сокровище, кото рое ты должна была приумножить и возвратить Мне, а ты с чем пришла ко Мне? Молитва мате ри – это прежде всего её ребёнок, которого она растит в вере и благочестии. Такая молитва для Меня самая сладкая! И как ты пренебрегла Моим даром – быть матерью, так же и Я гнуша юсь тебя и твоих мнимых подвигов. ПОЦЕЛУЙ Одна девушка была влюблена в монаха и тайно бегала к нему на свидания. Както вечером она, зайдя в свою комнату, вдруг увидела беса, сидящего на её кровати. Чёрный, как уголь, бес, похотливо сверкая ма ленькими красными глазками, блудливо улыб нулся и, протягивая к ней когтистые мохнатые лапы, прошипел: – Иди, иди же, поцелуй меня! – Поди прочь отсюда! – в ужасе крикнула девушка. – Что так? – удивился бес. – И часу не про шло, как ты целовала меня, а сейчас не хо чешь?! – Врёшь! – возмутилась девушка. – Никог да я не целовала тебя! – Но как же! возразил ей бес. – Разве ты не знаешь, что всякий, кто с монахом целуется, целует не его самого, а беса, его искушающего! ДЕТИ – МОЁ БОГАТСТВО В одном городе жилибыли два соседа – бо гач и бедняк. У богача с женой не было детей, а у бедняка, наоборот, было много детей, хотя по рой и нечем было их всех прокормить. И вот од нажды богач сказал бедняку: – Послушай, вот у тебя много детей, а есть им нечего. Ты знаешь, что мы с женой бездет ные, отдай нам одного своего ребёнка, и тебе будет легче, и нам хорошо. Не согласился бедняк и сказал: – Мои дети – моё богатство. Они – самое дорогое, что есть у меня. Трудно приходилось семье бедняка, но дети у него росли дружными, добрыми, весёлыми, любящими своих родителей и старались помо гать им во всём. Прошло время. Старшие сыновья получили образование, устроились на работу, стали при носить в дом зарплату, и семье стало легче жить. Затем подросли дочери, окончили школу, поступили в институт. Прошло ещё какоето

время, сыновья женились, а вскоре и сваты до черей не заставили себя долго ждать. Дети бедняка заслужили уважение в обще стве – о них отзывались как о людях справедли вых и порядочных, а счастливые родители каж дый день благодарили Бога за то, что не оста вил их и помог вырастить детей. Богатый сосед, видя, каких успехов в жизни достигли дети бедняка, сказал ему: – Понял я теперь значение твоих слов, что дети – самое дорогое, что есть у тебя. Ведь те перь ты богат благодаря им. Промолчал бедняк, ничего не ответил. Дожил он до глубокой старости, успев по нянчить не только внуков, но и правнуков. После смерти предстал он смиренно перед Господом, который спросил у него: – Что ты хочешь просить у Меня за жизнь свою, что прожил на земле? – Господи, я недостоин просить у Тебя на грады, а просто хочу поблагодарить Тебя за де тей моих, что дал мне. На что Господь ответил: – Радуйся же, чадо Моё! Ибо сокровища, ко торые Я дал тебе, ты не только не растерял, но и приумножил. Твои дети выросли, заняли по ложение в обществе, но не это ценно в очах Мо их. Твои дети никогда не забывали Имени Мое го и с малых лет научились славить Меня, а это – твоя заслуга. И ныне своей благочестивой жизнью они приумножают Мои дары и твои тру ды в своих детях и внуках. Вот истинное богат ство, какое заключается в детях. Человеку, име

47


Литературная страница

ющему это богатство, подобает войти в Царст вие Небесное! ПРИТЧА О ГЛИНЯНОМ КУВШИНЕ Три юноши пришли в монастырь принять монашеский постриг. Игумен их спросил: – Скажите мне, кем вы хотите стать в очах Божиих, как хотите послужить Господу? Первый юноша ответил: – Я хотел бы стать хорошим проповедником, чтобы нести Слово Божие людям. Второй сказал: – Я бы хотел стать отшельником, удалиться в скит и жить в безмолвии, посвятить себя мо литве и подвигам. И только третий юноша молчал. – А ты, чадо, что мне скажешь? – обратился к нему игумен. – Отче, а я хотел бы стать таким, как этот кувшин, – и юноша указал на небольшой глиня ный кувшин, стоявший в углу комнаты. – Хочу научиться смирению и стать мягким, подобно глине, чтобы Господь Сам придал мне форму, а затем обжёг бы Духом Святым. Хочу быть сосу дом Божьим, да свершится надо мной Святая Воля Его! СОН БОГАЧА Жил на свете богач, который не любил пода вать милостыню и бросал нищим жалкие моне ты, которые ему самому были не нужны. Однажды, выбросив медяки в жестянку нище му, богач презрительно подумал про него: «Вот –

48

лишний человек. У него нет ни денег, ни имения, даже одежда на нём в заплатах. У него нет ниче го, и зачем же тогда такому вообще на свете жить?!» Ночью приснился богачу сон. Увидел он, что бумажные деньги превратились в песок и все богачи стали нищими, а медяки нищих превра тились в золотые монеты. Богач сидел у забора и просил милостыню у вчерашнего нищего, ко торому он с таким презрением бросал мелкие монеты. Нищий протянул ему золотую монету и сказал: – Как видишь, дорогой мой, у Бога всего много! Возьми эту монетку и впредь никогда не хвались своим тленным богатством, ибо всему в этом мире однажды придёт конец. КТО СИЛЬНЕЕ? Однажды Гордость захотела поспорить со Смирением: – Давай поспорим, что я намного сильнее тебя. Но не стало Смирение спорить и уступило. ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ КРЕСТОМ Жил на свете человек. Жил тихо, мирно, ста раясь никого не осуждать, никого не обижать, каждому помогать, с молитвой и со смирением нёс по жизни свой Крест. Вот только завидова ли ему люди, потому что Крест его был не про стой, а из чистого золота. И никому из них не пришла в голову мысль, насколько же тяжело ему, простому человеку, нести свой золотой


Литературная страница Крест, который во много раз тяжелее их про стых деревянных. Не завидуйте внешнему! Господь каждому даёт по силам его. ЗАЧЕМ ЭТО ТЕБЕ? Один человек на протяжении долгих лет сво ей жизни упорно просил, нет, скорее, даже тре бовал у Бога, чтобы сделал его самым богатым, и однажды услышал строгий звучный Голос: – Зачем это тебе? Испугался человек и пал ниц. – Кто это говорит со мной? – Это Я говорю с тобой, – Господь и Бог Твой. Ты не бедствуешь, у тебя есть кров, Я дал тебе пищу, одежду, семью, а ты столько лет по тратил на прошение того, что не надобно тебе вовсе. Скажи, зачем это тебе? – Я хочу быть лучше других! – воскликнул че ловек, поднимая голову. – Зачем это тебе? – Чтобы ни от кого не зависеть! И вновь последовал вопрос: – Зачем это тебе? – Тогда я буду счастлив! Но Бог сказал: – Нет, это не сделает тебя счастливым, если ты завтра умрёшь. – Пусть один день, но я проживу его в рос коши! – с жаром воскликнул человек. – Да будет так! – сказал Бог. Человек прожил один день, купаясь в золо те, а на следующий – умер. Так же и мы, зачастую живём одним днём и даже не задумываемся о вечном. Зачем это нам? БЛАЖЕННЫ МИРОТВОРЦЫ… Русь Святая всегда славилась старцами. Поэтому враг рода человеческого особо люто нападал на угодников Божиих, и не всегда без результатно. Эта история произошла в Nном монастыре много лет назад. Жили в монастыре два великих подвижника. И однажды разразилась меж ними небывалая ссора. Поспорили старцы и разругались, да так сильно, что один из них строгонастрого нака зал своему послушнику: – Смотри, Артемий, не ходи к старцу Афана сию, не то прокляну тебя. А встретишь его где либо, отходи в сторону и не здоровайся. Растерялся послушник, услышав такие сло ва, не узнавал он своего старца, но ослушаться не посмел. Как мог, старался Артемий избегать старца Афанасия, но однажды столкнулся с ним лоб в лоб, и бежать было уже некуда. – Благослови, отче! – пролепетал послуш ник, со страхом думая о тех проклятиях, кото рые обрушатся на него по молитвам духовника.

– Мир тебе, чадо! – сказал старец и благо словил послушника, а после, уже собираясь отойти в сторону, вдруг обернулся и спросил сурово: – А что, отец Иоанн всё ещё сердится на меня? И тут Артемий решился на небывалое. Он соврал: – Нет, что ты, отче! Просил поклон передать тебе! Смягчился взгляд у старца Афанасия. – Поклон, говоришь? Тогда и от меня пере дай поклон. Скажи, пусть простит, дурака старого… – Отец Иоанн!.. Батюшка!.. – влетел радост ный Артемий в келью старца. – Что ты так кричишь? – последовал строгий вопрос. – Батюшка, старец Афанасий шлёт поклон и просит, чтобы простил его, дурака старого. Нахмурился отец Иоанн. – Последние два слова мог бы и не произно сить. Пойду сейчас к нему, попрошу прощения. Что за искушение нашло на нас тогда?! И отец Иоанн отправился к отцу Афанасию, а послушник Артемий пал на колени перед об разами и стал молиться: – Господи, прости меня, грешного, ибо со врал я старцу Афанасию, но пусть помирятся они с отцом Иоанном! Прости, Господи! Через некоторое время отец Иоанн возвра тился. От радости у него в глазах блестели слё зы. Увидев, что Артемий застыл в ожидании, старец произнёс: – Нет на земле ничего выше прощения! По мирились мы со старцем Афанасием, поняли, чьи это козни были затеяны против нас. Тогда Артемий упал на колени перед стар цем и сказал: – Отче, и меня теперь прости! Ибо солгал я тебе… И рассказал, как всё было. Выслушал отец Иоанн, покачал головой и сказал: – Да, видать, во вразумление мне грешному попустил Господь эту ложь, а иначе так бы и по мерли мы с отцом Афанасием, не простив друг друга. Мир тебе, чадо, прости меня, своего старца грешного, что настраивал тебя против подвижника. Блаженны миротворцы, ибо они сыновьями Божиими нарекутся! СЛАВА БОГУ ЗА ВСЁ На одной лестничной площадке жили два соседа. Нельзя сказать, что один был богаче другого, просто первый сосед всегда завидо вал второму, и оттого ему казалось, что и ме бель в доме у соседа лучше, и золота больше, и даже жена красивее.

49


Литературная страница Мучила зависть соседа, и приставал он к своему другу с расспросами: – Скажи, друг, как у тебя так получается? Ведь богатеешь не по дням, а по часам! Но сосед улыбался ему светлыми глазами и, осеняя себя крестным знамением, говорил: – Слава Богу за всё! Спустя некоторое время вновь не выдержал завистник и спросил: – Ну скажи ты мне, может, деньги куда вло жить, а? Вот у меня банк лопнул, а ты, я смотрю, всё процветаешь! Сосед опять улыбнулся и, сказав: «Слава Богу за всё!», – помог другу деньгами. И всё равно для завистника этого оказалось недостаточно. Так прожили они всю жизнь, но никак зави стливый сосед не мог узнать «тайну» друга. Обелился уже сединами, имел почтенный вид, но сердце его, как и прежде, горело одной только завистью. Но вот однажды узнал он печальную но вость, что сосед его, которому он столько лет завидует, находится при смерти. «Надо бы пойти, попрощаться», – мелькнула у него мысль. – А, это ты, друг!.. – больной слабо улыбнул ся. – Входи, входи! Я рад тебя видеть – и чуть приподнялся на подушках, чтобы поприветст вовать друга. – Лежи, лежи, – остановил тот. – Я рядом с тобой посижу. – Ну вот, как видишь, отхожу я. Столько лет на земле прожил, скоро за всё буду держать от вет перед Создателем. Но сосед не слушал умирающего, а думал о своём: «Ведь и вправду скоро помрёт. И унесёт с собой секрет своего богатства, ведь ни с кем не поделится!» И уже у постели умирающего, вместо того чтобы напутствовать его добрыми словами, за вистник в отчаянии схватил его за руку и лихо радочно зашептал: – Послушай, друг мой! Ты прожил красивую жизнь, никогда ни в чём не нуждался. Сколько раз я просил тебя открыть свой секрет, но ты только улыбался. Теперь ты умираешь. Зачем тебе он? Скажи мне, может, есть какое заклина ние твоего благополучия? Открой мне свою тайну, умоляю тебя! – Тайну? – больной с удивлением посмотрел на соседа. – О какой тайне ты говоришь? У ме ня никогда не было её. – Но как же! А почему же тебе всё так легко всегда доставалось?! Нет, это не просто так! Я просил сказать мне волшебные слова или ещё чтонибудь, но ты всё молчал! – Неправда твоя, – ответил умирающий. – Каждый раз я говорил тебе эти, как ты гово

50

ришь, волшебные слова, они и вправду чудес ные и благодатные, но ты не слышал их, они всегда проходили мимо тебя, ибо сердце твоё было черно от зависти и не могло вместить их. – Тогда скажи мне их ещё раз! Какие это сло ва?! Скажи мне! Умирающий сосед с сожалением посмотрел на своего друга, которого от нетерпения бил озноб, покачал головой, затем медленно пере крестился и, устремив свой взор кудато вдаль, с просветлённым лицом в последний раз благо говейно произнёс: – Слава Богу за всё!.. НАУЧИТЕ СМИРЕНИЮ Жилабыла верующая и богобоязненная де вица. Но не было у девицы духовника, и вот од нажды отправилась она на его поиски. Пришла в один храм, видит, стоит на амвоне батюшка, читает проповедь. Очень понравилась девице проповедь, хорошо говорил батюшка. «Может, он будет моим духовником?» – поду мала девушка и решила дождаться окончания службы, чтобы взять у батюшки благословения. Но не получилось у неё поговорить с этим батюшкой, потому что тот, видя большое стечение народа, просто вышел из храма через алтарь и уехал. Тогда пошла девица в другой храм. Там увидела она батюшку, который стоял в окружении прихожан и разда вал всем конфеты, пряники, фрукты, одна при хожанка спрашивала у него совета, он выслу шивал, потом отвечал, а все другие тоже стояли и всё слышали. Так ходили за батюшкой всей толпой, словно свита за королём, стара ясь оторвать от него благодатный кусочек, с любопытством ловя каждое слово, неважно, касается оно их или нет. Не понравилось это девице. «Что же это такое получается? – подумала она. – Даже совета нельзя спросить. А вдруг у меня чтото личное?» – Скажите, спросила она маленькую ста рушку, – а здесь всегда так говорят с батюшкой? – Как, милая? – не поняла её бабуля. – Здесь всегда так много народу? Нельзя ли с батюшкой поговорить наедине? Старушка покачала головой. – Ой, милая, мы всегда все вместе. Как в Псалтыри: «…еже жити братия вкупе». Вот и мы «вкупе». Даже когда исповедует наш батюшка, всё равно народ теснит его, а он – наш ангел, и мы не хотим даже на полшага отходить от него. А какая благодать! Благодать… Видать, не вместила девица такой благода ти и поехала в третий храм. Настоятель этого храма был очень известен в церковных кругах, выступал по радио и телевидению, писал книж ки. Народу и в этом храме было полно, негде


Литературная страница яблоку упасть. Служба уже закончилась, и все ждали, когда же выйдет батюшка. Ждали его кто с гостинцем, кто с книжкой для автографа, кто просто из любопытства пришёл поглазеть на духовную знаменитость. – Скажите, пожалуйста, – спросила девица рядом стоящую женщину. – А у батюшки много духовных чад? – Ой, матушка, как песка на дне морском! Но вот я из них – самая любимая! Надо же, спо добил Господь! Я, можно сказать, батюшкина правая рука! Во всём ему помогаю, где сове том, а где и делом. И он меня, слава Богу, не за бывает, молится. По его молитвам… Но тут отворилась боковая дверь алтаря, и вышел батюшка, внешне неприметный, невы сокого роста, с реденькой бородкой и в потёр той ряске. – Это он? – спросила девушка у женщины. – Что ты! Что ты! – замахала руками «люби мица». – Да этот и в подмётки не годится наше му батюшке! Прислали его к нам из какойто глубинки. Говорят про него, что пьяница он шибкий, да и ещё чего похлеще… Прям в лицо ему это говорили, а он, видать, знает грех, всё молчит. Ни слова в ответ. И зачем это Господь послал его на нашу голову?! Толпа расступилась, пропуская невзрачного батюшку, и тут же зашелестела, зашепталась, заохала ему вслед, а наша девица постояла, по думала, да и побежала за ним. – Батюшка! Батюшка, подождите! Батюшка с удивлением обернулся. – Благословите, батюшка! – подбежала де вушка, складывая руки под благословение. – Мир тебе, чадо! – кротко сказал батюшка и опустил глаза. – Батюшка! Я так долго вас искала! Вздрогнул батюшка и так же, не поднимая глаз, произнёс сокрушённо: – Милое чадо, радость моя, чему же я, греш ный, могу научить тебя? Девица помолчала немного, а потом ответила: – Смирению! Батюшка, научите меня смирению! ПРО УНЫНИЕ Ехал мужик из леса, вёз домой дрова, как вдруг услышал страшный вой. Подъехал побли же, видит, сидит под деревом страшное суще ство и так воет, что мороз по коже пробегает. – Эй, ты кто? – спросил его мужик. – Чего во ешь так? – Зовут меня Унынием, – ответило существо. – Добрый человек, возьми меня с собой, я не займу много места. Буду у тебя под лавкой жить. Почесал мужик затылок, задумался. – Да что я про тебя жене скажу?

– А я т��к спрячусь, что она и не заметит меня. Ничего ей не говори! Махнул мужик рукой. – А, ладно, полезай в телегу, проживём какнибудь. Так и поселилось в доме у мужика Уныние. Поначалу и вправду было его ни видать ни слы хать, но вот прошёл день, за ним другой, затем третий, вылезло Уныние изпод лавки, село ря дом с мужиком за стол и давай ему нашёпты вать: – Чтото больно обед пересолен… да хлеб подгорел… да квас кислый… и жена у тебя ка каято невесёлая. Нахмурился мужик. Жена увидела и спрашивает: – Кормилец ты наш, что за беда с тобой слу чилась? Уж не заболел ли ты? – Вот это ты мне скажи! Сама ходишь мрач нее тучи! И обед у тебя невкусный! Пересолила! Обидно стало жене, но она сказала: – Это я, видать, в тебя ещё пуще влюбилась! Но коли не вкусно – не ешь. Пирога моего попробуй! Попробовал мужик пирога, только рот от крыл, чтобы похвалить, а Уныние за него уже ответило: – Этим пирогом только свиней кормить! Рассердилась жена, разбила в сердцах та релку и убежала в другую комнату. Притихли за столом дочкиголубоглазки, мал мала да меньше, поняли, что батенька не в духе, да и маменька погорячилась. А Уныние и тут своего не упустило: – Поглядика, – шепчет оно мужику, – у сосе да твоего Ивана сыновьято какие, а у тебя только одни девки рождаются. Стукнул мужик по столу кулаком и рявкнул на дочек: – А нука марш изза стола! Заревели девчушки, убежали к матери. С тех пор стало Уныние командовать в доме, и с каждым днём становился мужик всё мрач нее и мрачнее, никто ему угодить не мог, это не так да это не то. Не выдержала однажды жена, собрала до чек и ушла жить к родителям. Спохватился было мужик, а Уныние ему и говорит: – Оставь её, пусть идёт. Нам и вдвоём не плохо будет. Так прожили день, второй, третий. Изголо дался мужик, осунулся, а Уныние говорит: – Что грустишь, мужичонка! Ставь на стол бутылку – веселее будет. Поставил – выпил, а Уныние опять за своё: – Эх, неудачник же ты! Совсем опустился, жена от тебя ушла, и никому теперь не нужен! Схватился мужик за голову и завыл от тоски. А через несколько дней Уныние ему заявляет:

51


Литературная страница прогони оттуда Уныние и больше никогда не впускай его в своё сердце, и тогда всё снова встанет на свои места. И впредь помни: где есть Уныние, там никогда не будет Счастья. Уныние способно разрушить всё самое доброе и светлое, что есть в человеке, завладев его зрением, слухом, всем сущест вом, оно может погубить его навсегда. И если всё же начнёт оно тебя вновь мучить, тогда зови на помощь меня – Ангела Покаяния, зови искренне, своими слезами, и я всегда помогу тебе. Послушался мужик Ангела Покаяния, пришёл домой, схватил в охапку Уныние и утопил его близ деревни в озере. Затем отправился к жене, встал перед ней на колени, прося прощения, рас целовал дочек, и вернулись они все вместе до мой. Стали житьпоживать да добра наживать. А вы, друзья, если встретится вам однажды на пути Уныние, которому всё же удалось вы браться сухим из воды, ни в коем случае не вступайте с ним в разговор, а бегите от него без оглядки. БАЛЛАДА О КРАСОТЕ

– Не хочу больше жить с тобой! Конченый ты человек! Пьяница! Убирайся из дома, теперь я здесь хозяйничать буду! Пошёл мужик в лес и в отчаянии решил уда виться. Сел под деревом, вспомнил всё, что на творил по совету Уныния, увидел все свои ошибки, как он обижал самых близких людей, и от горя заплакал: – Ах, если бы всё можно было изменить! Но, увы, мне, увы… Долго плакал, пока не услышал тихий голос: – Ты звал меня? Протёр мужик глаза и увидел перед собой Ангела в белой одежде. – Кто ты? – Я – твоё Покаяние, – ответил Ангел. – Ты вызвал меня слезами, и я готов помочь тебе. – Но как?! Я ведь столько ошибок совершил! Как всё это можно исправить?! Ангел улыбнулся: – Главное, что ты признал за собой эти ошибки и покаялся в них. Теперь пойди домой,

52

Ходили по земле круглой, по земле щедрой Красота и Безобразие. Кто встречался с Красо той, все восхищались ею, кланялись, слагали прекрасные стихи, воспевали в песнях и уже до конца своей жизни не могли забыть эту чудес ную, можно сказать, благословенную встречу с Красотой. А кто встречался с Безобразием, с отвра щением плевал в него, гнал прочь и проклинал тот день, когда повстречал на своём пути Безобразие. Красоту все любили, а Безобразие ненави дели. Поэтому завидовало Безобразие Красоте и желало быть на её месте. Однажды пришли они на берег реки и реши ли покупаться. Сбросила Красота свои дивные, алмазные, хрустальные, бирюзовоизумрудные и янтарнорубиновые одежды, вошла в воду, и вода сделалась золотой, а по всему берегу раз лилось чудесное, неземное благоухание. Сбросило Безобразие свои зловонные, тле творные, пепельные, пыльные лохмотья и толь ко захотело войти в реку, как вдруг коварная мысль остановила его. Взгляд Безобразия упал на прекрасные одежды Красоты, которые свер кали на берегу. Схватило Безобразие эти одежды, надело на себя и с торжествующим победным смехом убежало прочь. А Красоте ничего больше не осталось, как надеть лохмотья Безобразия. С тех пор так и ходят они по земле, и люди, зачастую не видя правды, оскорбляют истинную Красоту и восхваляют форменное Безобразие.


Литературная страница О «ФАРИСЕЙКЕ» И О ВОЛЕ БОЖИЕЙ Жилабыла «фарисейка». Ходила в право славный храм, соблюдала все посты и каноны, но всё равно была настоящей «фарисейкой». Почему? – спросите вы. А вот почему. «Фарисейка» молилась так: – Господи, прости меня, что в постный день съела я масло, но в этом не я виновата, а Нюра, соседка моя, так заболтала меня за чаем, что я и не заметила, какую конфету она мне подсунула, а в ней, наверно, и молоко сухое было, точно бы ло, я потом на обёртке прочитала! А тёте Маше я не успела измерить давление, потому что Пас хальный канон читала, да и как не читать, ведь радость какая, праздник какой, поэтому и на ра боту опоздала. Да и вообще, что за греховодни ки выдумали работать на Светлой седмице, ни чего святого в них нет, а мне, православной хри стианке, одни мучения. Господи, да будет Воля Твоя, живу я хорошо, праведно, благодарю, Гос поди, что хранишь меня от скверны, от греха, ведь с мужчинами я не встречаюсь, телевизор не смотрю, не то что некоторые! Господи, да бу дет воля Твоя! Научилась я смирению и послу шанию, а духовника мне не надобно, они ведь, батюшки эти, все не без греха, а то и похуже нас будут! Такое про них наслушалась, не приведи, Господи! А меня Ты, Господи, огради от всякого зла, Ты – Сам мой духовник, только Тебя Одного слушаюсь, да будет Воля Твоя! Не люблю я лю дей, Господи, за что их любить, злые они, жад ные, хотя бы раз ктонибудь из них мне доброе сделал. Уйти бы мне куданибудь в пустыньку, да и спасаться бы там! Господи, да будет воля Твоя! Всё от Тебя Одного приму! Так изо дня в день молилась «фарисейка» и свято верила в то, что исполняет Волю Божию, поэтому и повторяла без конца: – Господи, да будет воля Твоя! Вот и решил Господь вразумить Свою рабу и наслал на неё болезнь глаз, что не могла уже она подолгу читать каноны. Затем заболел у неё желудок, да так, что не могла она уже есть и пи щу без масла. Немощная стала «фарисейка», и понадоби лась ей помощь людей, которых она считала злыми и не достойными себя. А лёжа с очеред ным приступом желудка, стала она и телевизор иногда посматривать, от нечего делать. Да и молиться теперь стала подругому, вернее, не молиться, а роптать: – За что, Господи, послал Ты мне такие муче ния! Чем согрешила я перед Тобой? Но молчал Господь, и тогда решилась «фа рисейка» поехать к старцу, славившемуся сво ей прозорливостью. – Вот пусть он мне всё и растолкует. – Пустите ко мне эту самоволку! – сказал ста рец, увидев в дверях своей кельи «фарисейку».

– Батюшка, что же это!.. – с порога начала жаловаться та. – А что такое? – удивился старец. – Разве не искала ты воли Божией, когда молилась и всё повторяла: «Господи, да будет Воля Твоя»?! – Но ведь… было всё… – пыталась чтото со образить «фарисейка». – Было всё, голубушка, по твоей воле. А Божья воля начинается там, где заканчивается воля че ловеческая! И Господь показал тебе Свою Волю! Читала каноны, а ближним не помогала – Господь ослабил твоё зрение, постилась внешне, а кро вушку людскую пила да осуждала всех – Господь наслал на тебя болезнь. Людей ненавидела и злословила, а потом оказалось, что и не можешь обойтись без их помощи. К батюшке не ходила, а что же теперь ко мне пришла? Видать, и без ба тюшки тебе никак нельзя? Благо что твердила: «Господи, да будет Воля Твоя», только ведь, ма тушка, такими словами не разбрасываются, каж дое наше слово слышит Господь! Вот тебе и Гос подня воля: Учись не постам и канонам, а смире нию и любви к ближним! А иначе перед Богом ты – медь звенящая!

53


Литературная страница

БОГ!

ДА ВОСКРЕСНЕТ

Максим БУРДИН

С. Ш. …О, если бы верно взвешены были вопли мои, и вместе с ними положили на весы страдание моё! Оно верно перетянуло бы песок морей! (Иов., 6:2–3) Она очнулась с твёрдым ощущением, что над нею только что пролетел Господь. Это было странное чувство, как будто тебе дали надежду, а потом обманули, и тёмные пят на стынущих в ночи предметов, да и сама ком ната, полная мрака и тени, говорила о том, что Бога нет. Бога не было в офисе – там не бы��о ничего, кроме топкой работы и пыли; не было в зеленеющих от работы и пыли лицах коллег; Бога не было в тесном, неприветливом автобу се, когда она возвращалась домой и, что самое скверное, Бога не было дома. Бога не было ни где. А теперь он пронёсся над нею, и она про снулась, чувствуя обиду и уже не могла заснуть, и ходила по комнате, где громкие полинявшие половицы скрипели вразвалочку и где невесело гудела тугая пустота. В соседних комнатах спали её родные, и она боялась разбудить их, потому вскоре легла и притворилась спящей. Она лежала лицом к ок ну и, когда открывала глаза, видела, как черни лами текут по небу облака, и видела звезду.

54

А потом вдруг почувствовала, что не может по шевелиться. Это было страшное чувство: ды шала, но знала, что дышит не она, дышит – те ло, и она не властна над ним. Хотела вскрик нуть, подняться, но тело не слушалось, тело вдруг выросло, удлинилось, и она не могла справиться с ним, как будто её душа воплоти лась в мрамор. Утром поднялась и, болезненно щуря глаза, вышла на кухню. – Ночью ты мешала мне заснуть, – сказала мать. – Прости, мне было нехорошо, – ответила издалека. – Тебе всегда плохо, – сказала мать. – Дума ешь, другим хорошо? Эгоистка, – сказала мать. – Мелкая, самовлюблённая эгоистка. Прости меня, Господи, что я такое убожество на свет родила. И дура, – сказала мать. – Не греми посудой. Она уменьшила напор воды и старалась не греметь. – Тупица, – сказала мать. – Кто же посуду под таким напором моет? На улице, когда шла на работу, поскользну лась и чуть не упала в лужу, и это неожиданно придало ей странной, протяжной весёлости. Поэтому, придя в офис и услышав очередную грубую колкость, она только растерянно улыб нулась и, посмотрев на начальника удивлённо, прошла к своему столу, села, поглядела на кар тонный потрёпанный календарь, скомкала его, выбросила в корзину и попыталась растворить ся в работе, но ночное ощущение обиды, стра ха и тихой радости не покидало её. Люди были несправедливы с ней. Она была хороша, краси ва, но её красота вызывала раздражение: слишком нежная, слишком светлая, ранящая. И не только во внешности, но и в каждом движе нии, в звуке её детского голоса, в безобиднос ти умных нерадостных глаз, в её смехе и запахе была эта красота. Люди не любили её. Она бы ла рассеянна, и коллеги смотрели на неё с на смешкой, злословили, когда допускала оплош ность, злословили, когда пыталась исправить ся, злословили просто так. На издёвки она от вечала сбивчиво, будто не понимала их, либо молчала и вызывала ещё большее раздражение и чувство злобного торжества. Люди не любили её, и она привыкла к этому. Не любили даже в


Литературная страница семье: мать, пожилая развязная женщина, в молодости сильная, крепкая, к старости озло бившаяся в нищете, доводила дочь до слёз, ча сто била, под горячую руку швыряла утюги, та релки, ножи; младшая сестра смотрела на неё с презрением; старший брат жалил гремучим ядом гадюки. Кроме неё, в семье никто не ра ботал, и она отдавала без малого всю зарплату на нужды родственников – покупала лекарства для матери, оплачивала обучение сестры, ноч ные похождения брата – и часто ложилась спать на голодный желудок. У неё были подруги, но и те сплетничали за спиной, считая себя вы ше, глубже и умнее, как это часто делают слу чайные подруги. Мужчины либо ненавидели её за кажущуюся неприступность, либо, напро тив, считали лёгкой добычей и засыпали пош лостями. И единственным человеком, который был добр с ней, оставался покойный отец. Отец возвращался с работы поздно, когда она уже ложилась в кровать или молилась пе ред крохотным серебряным распятием, на ко тором Христос напоминал застывшую слезин ку. Отец проходил на кухню, матерился, и жена материлась в ответ. Насытившись, отец поки дал кухню, украдкой отворял дверь, высовывал голову в образовавшийся проём и говорил, изображая горечь: «А где моя доча? А нету до чи… А где доча? А нету дочи!..», после чего пла кал, и она бросала молитвослов и бежала к не му, чтобы утешить. Иногда отец напивался, и она помнила, как он сидел на полу, в окруже нии полых бутылок, с исказившимся лицом пад шего ангела, смотрел на неё и говорил о смер ти. А потом вдруг переводил взгляд на иконы, и лицо его вытягивалось, темнело, углублялось, он поднимался, пошатываясь, срывал иконы со стены, швырял их на пол и топтал, приговари вая: «Вот он, ваш Бог. Ну что, Бог? Жри, жри, Господь Всемогущий…» После хватал кухонный нож, врывался в комнату, где запер семью, и кричал, что перережет всех чертей, которые исковеркали его жизнь. Мать была груба с ней с раннего детства. Часто наказывала за поступки, на которые взрослые обычно улыбаются. И она, изначаль но робкая и добросердечная, точно протестуя, с возрастом сделалась ещё добрее, ещё мягче и, что ни странно, несчастнее. Однажды отца увезли, и она навестила его в больнице. После операции отец лежал непо движно на высокой койке, обёрнутый застиран ными простынями и врачи говорили, что он вы живет, а она знала, что он умрёт. У него было жёлтое лицо, покрытое сетью тонких отчётли вых морщин, и ей казалось, что лицо сделано из древесины. Закатное небо горело в окне алым, поэтому воздух в палате алел. Она поднялась на цыпочки и поцеловала отца в губы, а потом её вывели в коридор, и отец умер.

Она часто навещала его могилу. Приходила на кладбище вечером и засиживалась допозд на, читая молитвослов или просто глядя на ху денький невысокий крест, на котором не было имени покойного и не было даты смерти. Пото му ей казалось, что отец жив, что он просто ку дато уехал, или же, напротив, казалось, что он умер давнымдавно. Могила была чужой, и всё на кладбище было ей чуждо… Она часто прихо дила к отцу, и он отвечал на её визиты. Тихо подкрадывался, когда она спала, срывал одея ло и корчил страшные рожи, а она, испуганная, забивалась под кровать и молилась там, дожи даясь рассвета. Иногда входила в комнату и ви дела отца, сидящего на полу в пыли и паутине, и он тянул к ней руки, а она хотела, но боялась приблизиться. Тогда он начинал плакать и звать её, и она была готова подойти, но лицо отца резко менялось – он богохульствовал и отре кался от неё. В иное время видела отца, идуще го по тёмной аллее. У него был усталый вид, и он грустно улыбался ей, а когда она подходила, чтобы обнять его, выхватывал изза пазухи нож и говорил, что убьёт её, чтобы спасти от ада, и что он умер для того, чтобы его любимая доча жила. Она отбегала в сторону, становилась на колени и твердила, в спешке осеняя себя крес том: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его…» Тогда наваждение покидало её и с возра стом оставило вовсе. С возрастом прошла и на божность: она уже не проводила вечерние часы на коленях, склонившись над ветхим молитво словом, не утешала себя мыслью, что Христос страдал за неё, а значит, и она должна потер петь за Христа – ей казалось, что Господь умер. Об этом говорило всё вокруг, но чаще всего об этом говорила мать. – Геля Господу молится, – говорила мать, от кусывая от луковицы и заедая борщом. – Геля думает, что она комуто нужна… Да, Геля? – Геля думает, что Он её от матери спасёт, – язвил брат. – А помоему, она вообще думать не умеет, – вставляла сестра. – А то бы и умела! Да на что ты, убожество такое, Богуто нужна? Да по тебе геенна огнен ная плачет! Да ты посмотри на себя: ни умом, ни рожей не вышла. У святых, у верующих лю дей ликито какие! А на тебя смотришь – пле ваться хочется. – Геля молчит. Геля притворяется, что не слышит. У Гели уши заложило, – сказал брат. – Она думает, что умнее всех, – сказала сес тра. – Да, Геля? – Нет, я всё слышала, – ответила тихо. – Ну и дура, – сказала мать. Брат с сестрой рассмеялись. Ей казалось, что Господь умер: разве в силах человек каждодневно терпеть такие издева тельства? Христос страдал, но страдал однаж

55


Литературная страница ды. А она, она страдает всю жизнь. Где Ты, Гос поди? Ты спишь, Ты не слышишь меня? Ты мёртв? А был ли Ты, Господи? А есть ли? Если есть, то почему не утешишь меня? Почему не придёшь ко мне? Чем я плоха? Или я вправду так плоха, как говорит мама? Я вправду горда? Разве горда я? Разве сказала хоть слово обиды комуто? Чем заслужила я Твой гнев? Чем я за служила этот ад?.. Семья жила в нищете: мать выбила третью группу инвалидности и целыми днями не поки дала дома; брат изредка подрабатывал на стройке; сестра поступала в вуз. Дом, где они жили, потихоньку разваливался, и она, не за кончив института, устроилась на копеечную ра боту. После смерти отца атмосфера в семье на калялась с каждым годом: всё чаще вместе с бранью в неё летели тарелки и ножи, и однаж ды, попав в больницу с ранением предплечья, она притворилась пьяной и солгала врачам, сказав, что упала и наткнулась на металличес кий штырь. Мать принуждала её брать кредиты. – Ты бы о сестре подумала, – причитала мать, делая скорбное лицо и покачивая им для убеди тельности, – ей же в вуз поступать, не чета тебе, дуре, учёной будет. Нельзя быть такой бессове стной эгоисткой, Геля. Вот не стыдно тебе в гла за мои смотреть? Не стыдно? Что отворачива ешься? Стыыдно… – Мать вставала и ходила по комнате. – Да как тебя только земля держит, я никак не пойму! И правду говорят, что нету Бо га – был бы, давно бы тебя в могилу свёл! Все люди, как люди: честные, милые, смотреть любо! А ты? Мелкая, корыстная, наглая! И прекрати плакать, смотреть противно! Тут слезами горю не поможешь. Тут кнут нужен… – Мать поднима ла металлический костыль, на который опира лась больше по привычке, и заносила над доче рью, но останавливалась и снова садилась в кресло. – Не буду руки об тебя марать, – говори ла она, сплёвывая. – Ну что ты трясёшься вся, как сука неприкаянная? Что глазёнки свои слез ливые вылупила? Ты в чьём доме живёшь? Ты в чьём доме живёшь, я тебя спрашиваю? – Это и мой дом тоже… – шептала, вытирая слёзы. – Это и мой дом тоже, – дразнила мать, не приятно подвывая на ударениях. – Да как бы не так! Не твой это дом, не любят тебя здесь. И ес ли ты сестру свою без образования оставишь, колобком отсюда покатишься. Ясно тебе? Она ничего не отвечала, только смотрела на мать глазами Богородицы и уходила к себе. Со временем она и вовсе перестала покидать свою комнату: душ принимала ночью; питалась на скоро и скудно за письменным столом; задер живалась на работе только для того, чтобы не сталкиваться с роднёй. Она приходила домой поздно вечером, когда семья ложилась спать и оставляла его рано утром, когда все ещё только

56

поднимались. И всё же родные ухитрялись при чинять ей боль. Мать, сидя на кухне в окружении детей, громко обсуждала несносное поведение дочери. Сестра поддакивала, а брат иногда за ходил к ней в комнату, садился напротив и драз нил на протяжении нескольких часов. – Здравствуй, Геля. Нам тебя очень не хвата ет. Что, не веришь? Правда, правда! Мы все со скучились по твоему постному лицу. Зачем ты покинула нас, Геля? Маме теперь некому кос точки перемалывать, и она вотвот примется за меня… Тебе меня не жалко? Знаешь, ты сего дня выглядишь неважно. Впрочем, намного луч ше, чем всегда. У тебя, наверное, завёлся мо лодой человек. Геля, ты что – влюбилась?! Вот от кого не ожидал, так от тебя… С виду такая на божная девушка! И неважно, что насквозь про гнила изнутри… Кто он? Разнорабочий? А! Знаю, он – поэт! Конечно, поэт. И посвящает тебе сонеты. Не так ли? Вот видишь, покрасне ла, значит, я попал в точку. И познакомились вы не гденибудь, а в Интернете. Да? Веерно. Знаешь, почему я так решил? Да он бы просто поперхнулся, если бы видел тебя в реальнос ти!.. Геля, дай на пиво. Ну не скупись, дай на пи во. Ты же моя сестрёнка? Сестрёнка… Дай на пиво, и я уйду… Или ты не хочешь, чтобы я ухо дил? Правильно, хоочешь… Она протягивала ему деньги. Принимая их, брат с сожалением смотрел в ладонь, клал деньги в карман, сокрушался, качал головой расстроенно и покидал комнату. А она плакала в подушку и засыпала ближе к рассвету, бледная, уставшая даже во сне. Так тянулось время, и вскоре к ней начали приходить мысли дрему чие, недобрые. Изменилось её лицо: раньше изящная, она сильно похудела, осунулась; под глазами двумя неполными лунами повисли баг ровые отёки; и без того бледная кожа начала отливать чемто чахлым, болотным. Она боя лась подходить к зеркалу, зная, что выглядит старше своих лет. Ей казалось, что она должна умереть… Дремучие, недобрые мысли посеща ли её всё чаще. Они заставали её на работе, и она, погружённая в цифры, вдруг отвлекалась, мрачнела, с тоскою глядела на праздных, лени вых коллег; мысли настигали её в автобусе, где обычно была толкучка и где незнакомые люди казались ей ближе родных; мысли приходили к ней ночью, когда, глядя в темноту, она чувство вала, как неохотно бьётся её сердце, и где по мимо этого острожного, надрывного биения не было ничего. Она больше не плакала, когда слышала оскорбления матери, когда терпела зубоскальство брата и грубые смешки младшей сестры, хотя сердце всё также скакало у неё в груди от горечи, от обиды. Сердце рвалось на волю, и она решила отпустить его… Усталой го лубой собакой подкрадывался вечер, когда она, прибравшись на рабочем столе, расставив


Литературная страница предметы по своим местам – потёртый бумаж ный календарь в форме покатой крыши помес тила на краю столешницы; разложила бумаги по ступенчатым прозрачным лоткам; предметы письма оставила в столе, – и, нежно смахнув салфеткой пыль с безмолвного дисплея, вышла на улицу. Была весна. Воздух пах радостью и хвоей. Над парковой аллеей летали вороны, в небе, отражённом гладью луж, плескались седобо родые голубки... Закат горел размашистым ко стром. Она зашла в аптеку, где было скучно и где царил тлетворный дух медикаментов, и бы ла рада снова оказаться на улице. Ветер нёс с собою запах речной воды, и мир представлял ся ей свежим, необычным, мир будто бы на полнился тайной, и каждая веточка душистых парковых ёлок, каждый камешек, бросавшийся под тонкие подошвы её туфель, тихая медь за стывших облаков и лица людей, и весёлый рёв автомобилей были полны красоты и загадки. И она знала, что, если отгадает эту загадку, если придёт к ней внезапное озарение, её жизнь из менится: больше не будет горя, не будет стра даний, а окружающий мир навсегда останется для неё таким, как в этот весенний вечер. Она спустилась к реке. Стояла, опёршись о перила и глядя на большое розовое солнце, нависшее над противоположным берегом, глядя на ленты красного света, колеблемые рябью реки. Ино гда по воде проносились моторки. Винты взби вали воду, и лодки шли мимо берега, далеко выбрасывая кипящие пеной хвосты. В одной из лодок ехала её семья, и она была вместе с ни ми. Правил, конечно, брат. Он был весел, сме ялся, когда нос несущейся моторки врезался в речную гладь и высоко взмывал над водой, по том поворачивался к ней и лукаво подмигивал. Мать с сестрой сидели позади, а она размес тилась рядом с братом и держала его под руку. Мать была одета в белое и сестра сидела в бе лом халате. Встречный ветер трепал их воло сы, и иногда мать приподнималась, придержи вая рукой широкополую шляпу, и кричала громко, стараясь победить шум мотора: «Ты, Геленька, прости меня, дуру старую! Совсем из ума выжила на старости лет! Ты меня прости, доченька, прости…» Ветер подхватывал её го лос и, мешая с тяжёлым гулом мотора, разно сил над рекой. Она отвечала, что всех давно простила и не обижается на них ни капли, ведь они её семья, ведь ты моя мамочка, ты мой братишка, а ты моя любимая младшая сест рёнка… И я люблю вас всех. И ничего мне в жизни не нужно, кроме того, чтобы вы, все вы, были счастливы… Она вернулась домой, когда стемнело, рас творила настежь широкое окно и, раздевшись, легла в кровать. Влажный холодный воздух во рвался в помещение, и в комнате посвежело. Она

смотрела в ночное небо, по которому бесконеч ной погребальной процессией шли чёрные обла ка, на котором не было звёзд и светила ядовито маленькая, злобная луна. Из окна падала на пол зыбкая белёсая лужа, и, поднявшись с кровати, она встала в эту лужу и выглянула во двор. Тём ные высокие клёны в саду бросали в небо пучки ветвей, по чернозёму ползали загадочные тени, и мёртвая, густая тишина, казалось, восходила до небес. В соседней комнате спал неспокойно её брат: он часто ворочался во сне и, когда его голо ва в очередной раз повисала над полом, длинно и тяжело стонал. В другой комнате на тощей, про висшей кровати болезненно сопела и кашляла гортанно её мать; в той же комнате безмятежно спящая сестра вдруг резко вздрагивала во сне всем телом. Пробило полночь, и она, положив под язык несколько таблеток из карего, тугого флакончика, подошла к зеркалу. Она была разде та, и на бледной, остроконечной груди выделя лась крупная родинка. Было темно, и мир зазер калья был тёмен, и она, глядевшая из этого мира большими невесёлыми глазами, была похожа на тень. Она крепко сжимала в руке стеклянный флакончик, будто держалась за него. Было страшно. Долго, непрерывно она смотрела в зер кало, и зеркало начало смотреть на неё. Комната постепенно ширилась, тянулась кудато, тьма всё более мешалась с лунным светом, по потол ку, по стенам поползли смутные тени, они то рас текались, то узились, перетекали одна в другую, расходились и снова сближались, преображаясь в жуткие, неясные фигуры; тени сходили со стен и сновали по комнате, бесшумно подкрадыва лись к ней, ложились на её бёдра, на плечи, ще котали голени, длинными, протяжными саламан драми ползли по спине, по животу, извиваясь, оплетали шею и грудь; и она падала, падала, па дала, падала, падала во тьму, когда вдруг почув ствовала, что ктото бережно обнял её за плечи, и увидела в зеркале своего отца. «Ну здравствуй, доча… – сказал он, неприятно оскалясь, и она вздрогнула, ощутив холод его рук. – А где доча? А нету дочи… – сделал большие удивлённые гла за. – А где доча? А нету дочи! – заплакал, уткнув шись в её волосы. – Нету дочи, нету… – поднял голову и лукаво ей подмигнул. – А где доча? Где доча? А доча теперь со мной, да доча? Она те перь со мной… А где доча? А нету дочи…» Фла кончик потяжелел, и, казалось, давил на пальцы. Дрожащей рукой она дёрнула тугую пробку и вы сыпала горсть таблеток на ладонь. «Теперь мы вместе, доча, теперь ты со мной…» – шептал отец, и его лицо углублялось, темнело. Она взгля нула на него, решительным движением руки под несла таблетки ко рту и уже хотела проглотить их, когда почувствовала, что над нею только что про летел Господь… 25 августа 2010 года, Кострома

57


Литературная страница

ТОГДА – УСПЕЛ... Василий (Фазиль) Ирзабеков

И

стория эта приключилась в 1977 году, когда по окончании института я прохо дил срочную воинскую службу рядовым солдатом в жаркой Туркмении. В начале весны выпало мне сопровождать в компании трёх сол дат из нашей роты радиолокационную станцию на профилактику в Куйбышев, ныне Самару. Ра дость была ещё и оттого, что можно было вы рваться наконец за пределы небольшого воен ного городка с его заученными лицами на неве домые просторы, да ещё в сопровождении ка питана Петрова. Это про таких, как он, Лермон тов написал когдато: «отец солдатам». Маршрут пролегал через Каспийское море на пароме через родной Баку, откуда недавно призвался. Вот всегда со мной так: просился в Сибирь, на Байкал, который часто снился мне тогда, а направили с точностью до наоборот, в горячие пески, в Красноводск. Обидно, я ведь призывался добровольно; у нас в семье все мужчины, начиная с прадеда, отдали дань ар мии. Правда, все они, как один, были кадровы ми офицерами, а мне буквально через пять

58

дней после получения диплома о высшем обра зовании предстояло оказаться в солдатском ку брике. Но меня это обстоятельство нисколько не смущало, наоборот, волновало и радовало, хотя сегодня это комуто, быть может, покажет ся невероятным. Что касается распределения, то это, кажется, был как раз тот случай, когда судьба тихонько хихикает за твоей спиной. К слову, до Байкала я всётаки добрался, но случилось это гораздо позже. И вот уже в рюкзаке мягко позванивает сухой паёк, позади пески, морской паром с изнури тельной ночной качкой, мимолётная встреча с родными. И вот незабываемая поездка в наспех оборудованном под жильё товарном вагоне бе зо всяких удобств с собранной вручную буржуй кой, уголь для которой спешно набирали на ред ких остановках чуть не в охапку, и где постелью нам служила обыкновенная солома. В неболь шом котелке, прикрученном проволокой к печ ной трубе, булькает нехитрое варево, мы с капи таном ведём долгие разговоры о поэзии Хайяма и Есенина. Другие часовые – это узбек, молда ванин и украинец, недавние школяры, которые, судя по всему, не были без ума от учёбы. Вот и выходит, что я, новоиспечённый филолог, а ещё и самый старший, и образованный из нашей солдатской братии, к тому времени уже жена тый, представляю для командира больший ин терес. Мы с ним, неравные по воинскому зва нию, выходит, ровня по жизни. Так, в разгово рах, преодолеваем долгие, бесконечно унылые калмыцкие степи, длительные стоянки в тупи ках, куда нас то и дело загоняли, чтобы пропус тить другие составы. Я, как могу, изощряюсь в кулинарии на крошечном пространстве, пыта ясь хоть чутьчуть разнообразить ассортимент солдатского пайка, так гармонирующий с пей зажем, мелькающим за дверью товарняка. Холодно. На очередной ночной стоянке к нам прицепили какието вагоны, которые, как с плохо скрываемым радостным возбуждением сообщила нам смена караула, оказались цис тернами с портвейном. Их сопровождали в за мечательно оборудованном (как выяснилось позже) уютном вагоне два грузина. Признаться, это новое обстоятельство добавило приятной нервозности в наш довольно однообразный быт. А тут ещё одна нечаянная радость: стоянка в дневное время на крошечной станции, и – вот она, истинная радость, – с буфетом!


Литературная страница Наскоро скинулись побратски, и капитан снарядил меня, как самого взрослого и надёж ного, за «живыми» продуктами: свежим хлебом взамен галет, колбаской, сыром, сметаной. Только, говорит, будь внимательнее, состав мо жет тронуться в любую минуту, мы ведь идём вне расписания.

ня в свой вагон, держась за поручни, и говорит мне чтото одобряющее, дружески подталкива ет в спину. Едва отдышавшись, различаю в по лутёмном прокуренном купе второго экспеди тора, который протягивает мне на ходу стакан с прозрачной рубиновой жидкостью и характер ным приторным запахом и традиционным «Ви

Надо ли вам долго рассказывать, что испы тал я, грешный, оказавшись в этом станцион ном буфете! Вот когда мне стали понятны чув ства, овладевшие много веков до этого Али Бабой, попавшим в пещеру со сказочными со кровищами. Да куда там сокровища, их ведь не съешь, а здесь… всё благоухало, манило, дурманило… Очередь оказалась благосклонной ко мне, но это не очень содействовало ускорению про цесса. Меня не покидала назойливая мысль о поезде, будь он неладен. Как бы не опоздать! Но это всё равно случилось. Состав тронулся раньше, нежели я оторвался от вожделенного прилавка. Даже и сегодня – как в фильме – ви жу себя, перепрыгивающего через пути и при жимающего к груди заветную провизию, бегу щего с вытаращенными глазами наперерез к стремительно набирающему скорость составу. Вот уже совсем рядом наш вагон, у меня пада ет сердце, но через мгновение я вижу протяну тую мне руку грузинаэкспедитора (дай ему Бог здоровья!) В следующий миг он втаскивает ме

пи!» вместо приветствия. Наверное, так чувст вуют себя подобранные в океане незадачливые мореплаватели. Я же, вывалив покупки на сто лик, бросаюсь обратно в тамбур, чтобы, рас пахнув дверь, дать знак нашим. Вот поезд дела ет вираж, и я вижу улыбающиеся лица солдат и капитана. Отчаянно жестикулирую руками и кричу чтото оправдательное, капитан же (доб рая душа!) жестами успокаивает меня. Чем дальше от меня те события, тем чаще я о них вспоминаю. Нынешняя жизнь для многих – как тот станционный буфет для солдата. Так много в ней соблазнов и заманчивых огней, умопомрачительного блеска. И наверняка мно гим, как и мне тогда, кажется: да ничего, успею, конечно, успею, вот только наберу полную охапку добра и вскочу на поезд, свой, родной, чтобы не остаться на чужом холодном полу станке. В крайнем случае поеду на следующем. И всё бы ничего – только вот вопрос, успеешь ли вскочить на подножку следующего поезда, если в азарте прозеваешь свой. Он может про сто не значиться в расписании.

59


Литературная страница

ЧУДО

ЗАМЕТКИ ПОЖИВШЕГО ЧЕЛОВЕКА Николай ГЛИНСКИЙ, режиссёр

В

прошлое воскресенье побывал я у Ма тронушки Московской, святой. Был у ма тушки в гостях, задавал вопросы, полу чал ответы. Странно звучит? Вроде был у здравствующего человека, а её уже более полу века, как на свете нет. Тогда по порядку... Както я слышал легенду о том, что в дни на ступления немцев на Москву, когда, казалось, не устоит столица, Матрона Никонова, будущая святая, дала совет Сталину обнести её иконой Божьей Матери. Что и было проделано с помо

60

щью авиации. Немцев, как известно, от Москвы погнали. Возникло у меня тогда подозрение, что кто то в очередной раз задумал приблизить генера лиссимуса к лику святых. Неслабая картинка получалась: склонённый генералиссимус и свя тая с нимбом вокруг головы. Горько улыбнулся небылице и забыл про Матрону. А в прошлом году случилось мне поехать на кинофестиваль «Золотой Витязь». Каждый год фестиваль проводится в разных городах. Тогда он проходил в Липецке и открывался по случаю праздника основателей русской культуры Ки рилла и Мефодия в кафедральном соборе. За помнилась площадь: скучное, неохватное взгля дом здание Дома Советов, нелепоатлетический памятник Ленину и легко взлетающая в облака громада собора. А на его ступенях и вокруг – ты сячи людей. Нет, не только по поводу кинофести валя: в Липецк прибыли мощи святой Матроны Московской. Помню редкостное ощущение пра здника – у каждого он и свой, и общий. Я, как и все участники фестиваля, прило жился к святыне, поцеловал окошечко неболь шой раки и, может быть, впервые отчётливо, болезненнорадостно почувствовал себя час тицей определённого народа. Вот этого, что во круг. А после подошёл к иконе Матроны и, нео жиданно волнуясь, обратился к ней с личной просьбой. Последовалтаки совету знакомой актрисы, она была на редкость убедительной: «Воспользуйся случаем, обязательно обратись к Матроне: она всем помогает». И что же?.. Спустя какоето время моя просьба была исполнена. Ктото скажет: совпадение, случайность. Ктото – неосознанная закономерность. Чтото когдато было посеяно – оно и взошло. А кажет ся – чудо. Очень может быть. Но поблагодаритьто надо. Выдался свободный день, и поехал я сказать Матроне спасибо в Покровский монастырь, что на Таганской улице. Там её мощи. Вспомнил, что к Матронушке, как её ласково называют верую


Литературная страница щие, принято идти с живыми цветами и непре менно нечётным числом. Вот и замечательно: цветы скажут больше, чем слова. Она родилась в бедной крестьянской семье, в деревне под Тулой. Рождение её приняли как крест, как несчастье: ребёнок родился слепой, без глаз. Назвали Матроной. Легко ли быть сле пой, легко ли жить со слепой, а в 16 лет у Матро ны Никоновой ещё и ноги отказали. Но удиви тельно: её помнят никогда не унывающим чело веком. Она сама всех поддерживала и утешала. После революции голод погнал её из род ной деревни под Тулой в Москву, и всю остав шуюся жизнь она скиталась по чужим углам. С раннего детства открылся в ней провидческий дар, могла предсказывать, лечить. Она была ещё девчонкой, а к не�� из окрестных деревень уже потянулись люди со своими бедами. И так всю её дальнейшую жизнь: утешала, лечила,

Людской поток не иссякал – ширился, и не сколько лет назад решением Русской право славной церкви Матрона Никонова была кано низирована. Теперь во всём православном ми ре почитают и молятся святой Матроне Мос ковской, а то, что случилось с ней в годы рево люций, репрессий, войны, – стало житием.

напутствовала: «Зачем осуждаешь других? О себе почаще думай. Каждая овечка будет подвешена за свой хвостик. Что тебе до других хвостиков?» Денег за помощь не брала. Предвидела и участь государя, и разорение церквей, и победу над фашизмом, и отмену лю доедской 58й статьи УК. Умерла (это случи лось в 1952 году), а люди всё шли и шли к ней за помощью, теперь уже на могилу. Пошла молва – матушка, как и обещала, и сейчас помогает, по сле своей кончины: наставляет, излечивает.

Мой день свидания с Матронушкой оказал ся праздничным: солнечный, ясный, почти тёп лый, – а ведь поздняя осень. И не заметил, как выстоял многочасовую очередь к мощам. Пере листывал книгу о Матроне, размышлял. Ото рвёшься от книги, оглядишься – продвинулись мало. Гдето слышны детские голоса, – за ре шётчатой оградой монастыря высокие кирпич ные дома, парк, – почти центр Москвы. Взгля нешь поверх людских голов: на голубом фоне храм с золотыми куполами, раскрашенные осе нью деревья. За оградой они уж давно голые, а

61


Литературная страница примелькались уже. Но и равнодушных к прось бе о помощи достаточно: а может, у крепких ре бят, неприменно возникающих рядом, как толь ко появится желание чтото сфотографиро вать, – свои отношения с профессиональными нищими? Фотографировать нельзя, а попро шайничать можно?.. Очень много в очереди женщин. Всех возра стов. Поразительно легко несут они бремя оче реди. Даже не присаживаются на расставлен ные кругом скамьи! Вокруг сотни молчаливых или тихо переговаривающихся людей: там вон очередь к иконе, там, в павильон со святой во дой, у входа в храм. Идут и идут к Матроне...

Матронушка

здесь – в листве. Нет, не чудо – за ними, конеч но, ухаживают. Почти у всех посетителей мона стыря в руках цветы. Несмотря на толчею во круг, слышно, как порхают синички, взрезая воздух. Благодать. Правда, на подходе к монастырю меня не раз останавливали попрошайки. Весёленькая жизнь у жителей окрестных домов! Представь те: с утра до вечера к вам обращаются против ноплаксивыми голосами: «Помогите, помоги те, помогите!». Вот и к нам, стоящим в очереди, подходит пожилая женщина с какимито доку ментами, вырезками из газет. У неё, по её сло вам, двое сыновей погибли в Чечне. «Я полу слепая, больная, никому не нужна, ни людям, ни государству». Женщины потянулись за кошель ками. Конечно, надо помочь, – профессиональ ных нищих охрана наверняка сюда не пустит –

62

Вспомнилось, как когдато в школе я читал стихи Андрея Вознесенского: Однажды, став зрелей, из спешной повседневности мы входим в Мавзолей, как в кабинет рентгеновский... Мы движемся из тьмы, как шорох кинолентин: «Скажите, Ленин, мы – каких Вы ждали, Ленин?!» С большим воодушевлением читал. В самих вопросах поэта чувствовался ответ вождя: «Нет, других я ждал, не таких раздолбаев, как вы». Он, конечно, вообще никого не ждал. С от вращением и негодованием запретил бы себя мумифицировать. Но с ним в последний год жизни уже не считались. Его преемник знал:


Литературная страница без чудес в России нельзя, ничего не постро ишь. И атеизм можно превратить в религию. Человек мечтает о бессмертии – пойдём чело веку навстречу. Но пока – одному. Главное, что бы оно было – бессмертие. Правда, ритуал поклонения чуду вечного Ле нина всегда походил на затянувшиеся похоро ны. Шли делегации с тяжёлыми венками, опус тив долу головы, шаркал по брусчатке простой люд, в основном из провинции. Под присталь ными взглядами людей в штатском изображал на лице скорбь. О чём думалось в той очереди? Клялись ра ботать ещё лучше? Гадали, во сколько обходит ся этот аттракцион государству? Наверняка нервничали: а побыстрее нельзя? Ещё в Третья ковку надо успеть, а главное, в ГУМ, отоварить ся. А тут опять какието из свободолюбивой Аф рики с венками, без очереди... Рядом со мной смеются. Но негромко: может быть, рядом у когото горе. Ктото работу поте рял, комуто любви не хватает, комуто – здоро вья. Но вот удивительно: там, за оградой, лица у людей одни, а здесь – другие. Нет в них напряже ния, суеты. Почему? Свидание ожидается корот ким. О себе просить или о близких? Перечислять все проблемы или назвать одну, главную? А что для меня главное? – Не посуетишься. Некогда. Медленно движемся вперёд... А то, что произошло на моих глазах, – разве не чудо?! Вот передо мной – людской поток, а в полчаса езды отсюда, у Мавзолея, – туристы, прохожие. Нет, и это не чудо. Закономерность. Посеял ненависть – любовь не вырастет. Вот и выстоял очередь. Спустился по ступе ням в небольшую церковь, где рака с мощами. И гдето должна быть икона с загадочным назва нием: «Взыскание погибших». Авторы книги о Матроне советовали после того, как прикос нёшься к святыне, подойти и к ней. Представля Икона Божией Матери «Взыскание погибших» лась монументальная сцена: Христос и толпы грешников вокруг, чтото наподобие сюжета брали деньги на икону. Пригласили из Тулы ико «Сошествия Христа в ад». Где же она?.. нописца. Матрона попросила перед началом ра После подхода к раке с мощами я поставил боты непременно сходить в церковь причастить свечки за упокой перед распятием, как полагает ся и покаяться. «Конечно, – отвечает художник, – ся, и за здравие – перед иконой Божьей Матери. не впервой». Проходит какоето время, приходит Богородица была на этой иконе необыкновенно к Матроне: «Прости, матушка, не могу. Который красива. Ещё раз оглядел церковь, но «Взыска день бьюсь – не получается икона. Никогда тако ние погибших» так и не нашёл. Что за икона, как го со мной не бывало». – «Так ведь ты ещё не по она выглядит? Дома набрал в поисковике Интер каялся. Грех на тебе непрощённый». И называет нета «Взыскание погибших». На экране монитора художнику его грех. Удивился художник: как она возник лик Богоматери с младенцем. Перед ней я могла разглядеть его душу? Страшился он этого и ставил свечки о здравии моих близких. греха, никогда не находил в себе силы в нём при знаться. Нашёл силы – пошёл в церковь, покаял Однажды Матрона сказала матери, что хочет ся. И дело пошло, написал он икону. заказать икону «Взыскание погибших». «Откуда ж деньги?» – спрашивает мать. «Будут деньги», – Это редкая икона – «Взыскание погибших». отвечает Матрона. Надо, мол, обратиться к лю А та, что написана по благословению святой Ма дям. Всем миром, по окрестным деревням и со троны, действительно чудо. Я – свидетель.

63


Литературная страница

РОЖДЕСТВО Идут волхвы с поклоном К Иисусу Пресвятому. Звезда им освещает путь, Ну а они идут, идут... Несут волхвы дары земные И шепчут: «Господи, помилуй!» ***

Архангел к Рождеству летит, Поют в церквах молебны. А в храме свечечка горит Тихонечко и бледно. Алёна ВЕДЕРГОРН, в Святом крещении Елена, учащаяся Лицея №136, г. Новосибирск. Из всех стихотворений, присланныых нам юными читателями журнала , редакция выбрала именно эти два – за светлое начало и серьёзность их маленького автора, запечатлённого на фотографии

64


КНИГИ, ВЫШЕДШИЕ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ АНО «ПЕРЕПРАВА» Желающие их приобрести могут обращаться в ООО «Издательский Дом "Димитрий и Евдокия"» Тел.: 8(985)410–21–94, 8(916)150–11–40

«Конец вечного спора» (авт. – прот. Михаил Ходанов) – работа с весьма ответственным названием. Речь в книге идёт о том, как положить конец главному трагическому проти востоянию в истории человечества, возникшему после Рождества Хрис това и продолжающемуся вплоть до наших дней. Имеется в виду весь комплекс исторически непростых взаимоотношений, существующих между иудаизмом и христианством.

Книга «Спасите наши души!» (авт. – прот. Михаил Ходанов) исследует твор чество таких известных поэтов двадцатого столетия, как В. Высоцкий, А. Галич, Б. Окуджава, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, И. Тальков. Выводы, содержащиеся в работе, сделаны исключительно с православных позиций и отличаются как нелицеприятием, так и христианским состраданием к поэтам России, жившим и мучительно пытавшимся понять смысл жизни в трагическом, жестоком, лживом и безбожном ХХ веке.

«О проценте: ссудном, подсудном и безрассудном» – книга ведущего специ алиста России по экономике и финансам, доктора экономических наук, про фессора Валентина Катасонова. В ней автор даёт смелый, глубоко обосно ванный и одновременно христианский анализ всей современной междуна родной финансовой системы, касается совершенно табуированных финан совоэкономических тем, последовательно срывает маски, за которыми скрывает свой тёмный лик зловещая мировая мамона.

«Ныне отпущаеши...» (авт. – прот. Ми хаил Ходанов) – книга увлекательных воспоминаний священника о своей матери, яркой, смелой и доброй рус ской женщине, дань благодарной сы новней памяти той родительской люб ви и ласке, которую каждый человек помнит всю жизнь и бережно хранит в своём сердце. Автор ��акже стремит ся отразить проблематику духовности целого поколения советских людей, рождённых в обстановке безбожия, но пытавшихся своими путями при близиться к Солнцу правды – Христу.


КНИГИ, ВЫШЕДШИЕ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ АНО «ПЕРЕПРАВА» Желающие их приобрести могут обращаться в ООО «Издательский Дом "Димитрий и Евдокия"» Тел.: 8(985)410–21–94, 8(916)150–11–40 Произведение «Исход. Экскурсия в мегаполис» (авт. – Александр Нотин) погружает нас в события, которые многострадальная Россия переживает в двадцатые годы XXI века. Перед нами разворачива ется удивительная по правде, глубине и точности изображения панорама страшных катаклизмов, которые после системного глобального кризиса потрясли всё мировое и российское общест во. Однако книга – отнюдь не мрачная фантастика Оруэлла, её чи таешь с оптимизмом и глубоким убеждением в том, что через светлую веру Христову люди сумеют преодолеть все тяготы и остаться людьми.

Книга протоиерея Михаила Ходанова «Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним» посвящена творчеству Владимира Высоцкого и содержит в себе христианское осмысление его главных произведений. Автор издал во многом эксклюзивный материал, пока зывающий подлинное отношение поэта к Богу. В книге также содержится достоверная информация о Святом крещении Высоцкого и об обстоятельствах, этому сопутствовавших. «Русская героика» (авт. – Арсений Замостьянов) – монумен тальное произведение, посвящённое теме прославления героизма русского народа в отечественной поэзии. Напи санная блестящим слогом, исследование отличается исклю чительной актуальностью. Оно представляет собой поистине настольную книгу для всех граждан России, ощущающих себя патриотами. Образы героев удивительно своевреме нны, необычайно привлекательны и порождают в душе чита теля желание жить и побеждать.

«Видеть Христа!» – сборник статей замечательнолго церков ного писателя Василия Ирзабекова. Каждая страница книги дышит горячей верой и неложной надеждой на то, что только во Христе Иисусе найдёт свое окончательное успокоение и мир страждущая душа современного человека.

Наш подписной индекс в каталоге Роспечати: 36726


Журнал "Переправа" №1. 2011