Page 1


Apresentação •

4


Todo publicitário sabe que o primeiro Valisère a gente nunca esquece. Para o escritor, a sensação de lançar o primeiro livro também é inestimável. Não escrevo apenas porque gosto de criar histórias; o que me fascina é poder compartilhá-las com outras pessoas e assim provocar-lhes o espírito. Os textos que compõem esta coletânea foram escritos entre o último ano do colégio e o último ano da faculdade. Assim como a clássica propaganda do sutiã, estas páginas (não todas, mas a maioria) falam de juventude. Entre Vidas por aí (2003) e O pintor (2008) situa-se a minha, e admirador que sou do Clube da Esquina, lembrei que Flávio Venturini e Márcio Borges escreveram uma vez: Nossa linda juventude, página de um livro bom / Canta que te quero cais e calor, claro como o sol raiou. Tomei emprestado aquele verso e da paráfrase fiz o título. Espero que meus contos, poemas e crônicas soem como música para seus ouvidos, e que você saia remoçado da última página. Boa leitura.


Sumรกrio โ€ข

6


Sumรกrio โ€ข

7


Sumรกrio โ€ข

8


Sumรกrio โ€ข

9


Sumรกrio โ€ข

10


Sumรกrio โ€ข

11


Crônicas • 14

Em uma dessas noites cariocas algo de insólito me aconteceu durante um engarrafamento em Ipanema. No painel do carro conferi a temperatura externa. Fazia calor. Comecei a observar os veículos ao meu redor: todos de janelas fechadas... Não era para menos. Escolhi um CD e aumentei o volume; a música serviria de distração. De repente, ouvi alguma coisa bater no meu vidro: “Fodeu.” Não, não que eu andasse tenso ultimamente, mas confesso que a primeira coisa que me ocorreu foi assalto. Entretanto, para meu alívio e surpresa, no lugar de um calibre trinta e oito estava a mão de uma mulher estendida da janela do carro ao lado. Ela falava alguma coisa que eu não entendia. Baixei o vidro afinal. – Jorge! Sou eu, lembra?


Crônicas • 15

Levei alguns segundos encarando-a. – Sim! Nanda! Da faculdade... – Isso! Quanto tempo! E aí, como vai a vida? Percebi que o homem no volante passou a nos observar sério. – Bem, bem. Nossa, nunca mais nos falamos... – Pois é... Como fomos nos deixar perder, hein? Ela sorria. O cara não gostou do “como fomos nos deixar perder...” Acho que eu sorria amarelo quando o ouvi resmungar qualquer coisa. – Ah! Manoel, este é o Jorge. Meu namorado na faculdade. – Prazer! – Acenei cordial e com ligeira afetação. Ele levantou a mão, mudo e protocolar. – Acho que faz mais de vinte anos, não? – Quase trinta... Seu filho aí atrás? – Ah, sim – continuei hesitante: – Ele passou o fim de semana com os avós. Agora voltamos para casa. E o casalzinho... – É meu... Quer dizer, nosso: meu e do Manoel. São uns amores. – Ela então me perguntava:


Crônicas • 16

– E sua mulher?... – quando o marido avançou o carro por alguns metros. – Peraí, Manoel! Não vê que estou conversando? – Não posso parar o trânsito por sua causa. – Por nossa causa, você quer dizer: minha e do Jorge. E assim que emparelhei, ela continuou: – Estão separados? – Não! Ela viajou... a trabalho. Volta amanhã de manhã. Por falar nisso, como anda sua vida profissional? – Bem... digo, não como imaginávamos que iria ser, jovens, sentados ali no banquinho do campus... Tudo parecia predestinado a dar certo! Sorri. Lembrava-me daqueles dias com grande entusiasmo, e ainda via nela aquela menina alegre da turma de publicidade. Agora trazia em si os traços do tempo: tornara-se uma mulher. Meu Deus, quanto tempo! – É melhor fechar o vidro, Fernanda, o ar-condicionado está escapando – disse o marido incomodado. – Só um minuto, querido. – E voltando-se para mim, tornou a perguntar: – Mas como fomos nos deixar perder? – É assim mesmo que as coisas acontecem. A minha mudança para São Paulo... acho que foi nessa ocasião. – Em seguida me inclinei ao máximo em sua direção, a fim de privar o outro do diálogo, e comentei em voz baixa: – Ainda guardo aquelas alianças que trocamos. Lembranças... sabe como é... Ela, porém, foi menos discreta: – Jura? Nããão! Eu também, acredita? – Gesticulava com a espontaneidade que sempre a marcou, e falava alto, como se a possibilidade de o outro escutá-la não a preocupasse, talvez porque Manoel, de fato, já não a ouvisse mais. – Aquela nossa troca de alianças significou muito pra mim!


Crônicas • 17

Na hora, pensei em arrancar, nervoso. Mas não podia: carros à frente, atrás, de todos os lados; o marido demonstrava impaciência. Aumentei o volume do som. – Gosta de Billy Paul? – perguntei dissimulado. – Adoro, aumenta um pouquinho mais. Your Song é a minha favorita. Aumentei. Comecei a fazer umas castanhetas, ela se animou e passou a me acompanhar com movimentos do corpo, braços e cabeça. – Como lembra a faculdade, Jorge. – Também acho! – concordei. – Gosto daquela parte em que ele diz If ! – Sei! If ! If I was a sculptor… – Isso! If. “Se...” – “Se... E se...” And if... Eu começava a diminuir o ritmo do batuque com os dedos no volante à medida que concentrava os olhos no “se”. Arrisquei, afinal: – Ah, se nós... – Pare de dançar que nem uma louca! A voz de Manoel, enfim, soou imperiosa e me calou. Os movimentos animados cessaram-se por completo. Abaixei o volume e perguntei: – Que vocês estão ouvindo? – Nada. Está na hora da Voz do Brasil – ela me respondeu, esmorecida. Pensei em dizer: “Ora, ponha um CD”, mas achei que seria inconveniente... – Verdade – comentei, olhando o relógio. E acrescentei cauteloso: – Um pouco de notícia não faz mal a ninguém. Ela remexia a bolsa. – Por falar nisto, me dê notícias. Este é meu telefone.


a,

Estendeu um pedaço de papel pela janela o qual lhe tomei da mão, satisfeito. Enfiei-o no bolso da camisa e ao erguer mais uma vez a cabeça, notei que ao meu lado já se encontrava outro carro. A fila avançara, o trânsito fluía. Ainda consegui avistar pela última vez o veículo do casal. Manoel se mantinha visivelmente caladão, Nanda talvez olhasse pelo espelho retrovisor. Logo dobrei à direita. Creio que eles seguiram em frente. Até onde? Não sei. Olhei para trás, meu filho brincava em silêncio com um de seus bonecos de plástico. – Tô com saudade da mamãe – falou, de repente. – Eu também, filhão. Não se preocupe, ela chega amanhã. Vamos enchê-la de beijos... Ele sorriu. Retirei o papel do bolso e fitei-o com carinho: “Nanda” e o número logo abaixo. O braço apoiado na janela e o pedacinho de papel entre o indicador e o médio. O braço na jan ela ab er t

u

m

Crônicas • 18

so

p ro

de

– Droga! Esqueci de fechar esta porcaria. Agora fechava, tarde demais. Tentava lembrar os números... Esforço inútil. Soquei com raiva o volante.

ve n t o


– O único vento que bateu a noite inteira! Droga... Um capricho da natureza. Só restava resignar-me em pensamento: “Esquece... um dia desses a gente volta a se encontrar por aí.” – Vou dar muitos beijos na mamãe, papai – disse meu menino, abrindo um lindo sorriso. – Sim... – Fitei-o pelo espelho. – Vamos beijá-la muito e dizer que estávamos morrendo de saudade: você... e eu.

Crônicas • 19

a

da na s

ai

.

noite

m

o r a

a

e

f

el

ito

d

tu

ne

r

o telef o

fo

t

re

foi

en

di

se

o

in

e o médio. L á

or cad


Crônicas • 20

Veja, Maria... Olha as flores crescendo ali. Sabe que é isso, sabe? É sinal de bons tempos. Sinal de sorte e muito amor. Olha aquele broto ali, veja! Ali! Amarelo como o sol, como o ouro... E aquele outro... ali, ó. É vermelho ou laranja? Acho que é vermelho! Bonita, não? As flores... Tá me escutando, Maria? Essas flores são as crianças da casa, não acha? Nota como o jardim tá mais bonito hoje? São as crianças... E vou te dizer, hein... Este céu, azul do jeito que tá, sem uma nuvem... Vá, encontra uma nuvem no céu! Quero ver você encontrar uma única nuvem! Eu só vejo pipa e pássaros voando... Como é mesmo o nome daquele ali? Aquele ali pousado no galho da mangueira... Ali, Maria! Ê, velha, tá cega ou o quê? Ali, ó... Muito bonito, não? Mas que é isso? Que barulho é esse? Eta vento brabo! Olha lá, afugentou o passarinho... Que vento! As flores se sacodem todas, vê?... Ali, que bonitas! E esse barulho é trovão? Olha que tô ouvindo uns petelecos no telhado. Fecha a janela que o vento já levou a cortina! Mulher, veja os petelecos... Parece tudo aqueles grãos... Parece grão de feijão, sabe?, tudo caindo nas telhas... Ê, som bom! Já sinto o cheiro da terra molhada... E olha a pipa do menino lá... Muito bem feita, não acha? Com as cores da bandeira! Maria, tem as


Crônicas • 21

cores da bandeira! E não é que com o céu azul forma direitinho a bandeira? Olha, verde e amarelo em papel crepom, não é? É crepom, sim... Então, moleque inteligente esse aí. Fez pipa verde e amarela para empenar nesse céu azulzinho. Lindo, muito lindo... E ainda que tivesse uma nuvem no céu, ainda assim, mulher, seriam as cores da bandeira. Gosto muito desse jardim florido. E desse céu azul... Podemos ir à praia qualquer dia, que acha? Hoje não, tô com frio. Você, não? Não diz nada, velha! Tô aqui falando, falando e você nada diz... Para de chorar, criatura. Não chora, não, que este jardim só quer o seu sorriso, nunca as lágrimas... Não chora! Ei, fala o que você quer falar. Sei até o que vai dizer... sei, sim, duvida? Vai dizer que queria enxergar, né? Não chora, Maria. Um dia você ainda vai enxergar... – A senhora sorriu, comovida. – Ande, vamos lá pra dentro, me ajude a me levantar desta cadeira, dê cá sua mão, por favor. Vamos entrar que estes feijões estão encharcando meus pés! Mas assim é bom porque cai na terra e daqui a uma semana nascem os brotos... Gosto muito de feijão, você sabe, me dê a mão direita, prefiro. Vamos. Eta! Ouviu esse barulho? É outro trovão? Meu Deus, não deixa chover, não! Senão estraga a brincadeira do menino.

Páginas de um Livro Bom (Experimentação)  

Versão de experimentação com as 20 primeiras páginas do livro.