RELATO DE “LA CALABAZA ANDANTE” Alberto Bellido
Medianoche en un pueblo perdido de la Castilla profunda. Alberto, un niño de ocho años, no puede conciliar el sueño. Escucha, procedente de la Iglesia, las doce campanadas que marcan la medianoche y se sobresalta. La puerta de la habitación chirría y se mueve de forma imperceptible. Aquella tarde había ido al cementerio con sus padres para visitar a los familiares difuntos. A la salida, varios chicos, con calabazas en las cabezas, rodearon a Alberto, riéndose y asustándole. Su padre le dijo: Oye, Alberto, ¿Por qué no les dices que te dejen una calabaza? Pero el niño, lejos de tranquilizarse, había salido corriendo hacia su casa. Era demasiado miedoso. Esa noche de difuntos, Alberto estaba solo en casa. Bueno, en realidad, sus padres no se hallaban muy lejos. Habían ido a la casa de los vecinos, a los que no veían desde hace meses por vivir en la ciudad. La puerta sigue abriéndose hasta que Alberto puede contemplar con nitidez la oscuridad del pasillo. Comienza a temblar convulsivamente. Se toca la frente con la mano. Un sudor frío se ha apoderado de él, como si estuviera enfermo. El chico, aterrorizado hasta la médula, se pone a gritar: ¡Mamá, papá! ¿Sois vosotros? ¿Hay alguien ahí? Pero nadie responde. Alberto enciende la lámpara de la mesilla de noche, coge un cortaúñas, se levanta y se pone las zapatillas de andar por casa, aventurándose por el pasillo. De repente, el corazón le da un vuelco. La puerta principal está abierta y alguien con una calabaza en la cabeza lo observa un instante y luego desaparece. Entonces, decide armarse de valor. Piensa que se trata de uno de los chicos que le ha estado acosando aquella tarde. Se pone a correr, persiguiendo al intruso, pero cuando sale al patio, no hay ni rastro del bromista. Una risotada surge procedente de la panera y Alberto reemprende la caza del ser de la calabaza. Sin embargo, cuando enciende la luz de aquella dependencia de la casa, un silencio sepulcral se apodera de la noche. Transcurren unos tensos momentos que se le hacen eternos. Y, de nuevo, las risas rompen la quietud nocturna.
27