faculdade, um residente falou esse termo e nunca mais esqueci. Mas ele usou de forma metafórica, como se a pessoa estivesse destinada a sofrer muitas provações e perdas, como se tivesse nascido sem anjo da guarda. — Você acha que isso é possível? — Talvez, não sei. Vai da crença de cada um. Muita gente acredita em anjos da guarda, e a gente vê cada coisa no hospital que às vezes fica tentada a acreditar também. São casos horríveis que estudamos todos os dias. Talvez o Rafael possa ter mesmo agenesia no campo espiritual, mas ele tem você. Você tem sido muito mais do que um anjo da guarda pra ele. — Eu quero ser o anjo da guarda dele, mas como, se eu não sei nem onde ele está? — pergunto enquanto caminhamos de volta. As pessoas estão se preparando para seguir com o cortejo, e, quando o funcionário do cemitério fecha o caixão de dona Rosalia, Rafael surge à porta. — Abre. — Sua voz sai ainda mais rouca. Ele não olha para ninguém, está focado no caixão. Os funcionários se entreolham e Rafael insiste: — Abre. Não vou falar de novo. — Tudo bem, mas tem que ser rápido — eles cedem. Rafael se abaixa perto do rosto da mãe, beija sua testa, fala baixinho e a acaricia. As lágrimas caem, molhando-a, e ele não faz menção de se afastar. Lucas vai até ele e coloca a mão em seu ombro. Rafael se vira, os dois se abraçam e choram e meu coração se despedaça. Nada pode doer mais em mim do que o ver tão ferido. — Fica comigo, primo. Por favor, fica comigo. — O que Lucas pede é muito mais do que a presença física. O caixão é fechado outra vez, Rafael segura uma das alças e, pela primeira vez desde que chegou, seu olhar cruza com o meu. Seus olhos estão vermelhos, muito vermelhos. As lágrimas não param de escorrer por seu rosto, mas é muito além disso. Tão além que sinto medo de perdê-lo para sempre.
O enterro termina e Rafael vira as costas, sem esperar por nenhum de nós. Corro para alcançá-lo, e o teria perdido se Lex não o segurasse. — Para agora. — Lex não lhe dá alternativa. — Não vai sumir de novo.