Page 1


そこは公園として 指定はされている ものの、いまも 未開発のままで…… 大部分が野生の姿 をとどめている。

34 94

50

38 ニューメキシコの人は うぬぼれに厳しく、すぐに 一緒にビールを飲もうと 誘うから。クライミング が冒険的で面白いから。

58

40

74

いいヤツらを連れてくると、 悪いヤツらは去って いくんだ。

95


ontents

96

デモ行進が体育の 授業よりも重要な 意味をもつとき。

Activism 06 16

だれの未来? それは、私たちの未来。 パイプラインはもう要らない

Climb 20 30 34 38 40

06

20

クラフトワーク R1 テックフェイス・フーディ レッドブック ナノエア・フーディ ロイ

Trail 50 57 58 69

世界の果てへと走る フーディニ・エア・ジャケット FFFKT エンドレス・ラン・タイツ

Mountain Bike 74 84 89

良き隣人がすること ナイン・トレイルズ・ウエスト・パック 8L キャプリーン・ミッドウェイト・バイク・ ジャージー

Sportswear 92 94 96 100

フリースを愛するがゆえに マーケット・トート サニーサイド・アップ ボーイズ・フィヨルド・フランネル・シャツ

Just One More 102 トミー・コールドウェル

前の見開き:2019 年 5 月 17 日にダンカンで行われた 若者による気候ストライキで、群衆を沸き立たせる 〈アース・ガーディアン〉のメンバー、シエラ・ロビンソン。 ブリティッシュ・コロンビア州バンクーバー・アイランド。   Jeremy Koreski 次の見開き:イタリアでの若者 たちのデモ行進。  Stefano Guidi 05


01

ACTIVISM


だれの未来? それは、 私たちの未来。


ドーラ・ ロケッテ 16 歳 ブラジル、 リオデジャネイロ アース・アップライジング ブラジルには、世界で最も生態系が豊 かなアマゾン熱帯雨林があります。ジャ イール・ボルソナーロ大統領は、いま農 業開発省と環境省をひとまとめにしよう としています。しかし、ひとつは環境を 滅ぼす省で、もうひとつは環境を守る省 です。彼が大統領になってから、違法の 森林伐採も増えました。もしアマゾン熱 帯雨林が消滅すれば、世界全体が苦しむ ことになります。

写真:Bruno Machado

プラカードの翻訳: 「あなたたちが大人らしく 行動しないなら、私たちが行動する」


デモ行進が体育の授業よりも 重要な意味をもつとき B Y マダリナ・プレダ

子どもたちがデモ行進に参加する姿には、否定でき

くのだろうかと、またしても考えずにはいられませんで

気候崩壊の不安に対処している彼女の世代の子どもた

ない愛らしさがあります。自分たちで原色やラメ色のプ

した。私たちは知る必要のある事実はすべて、すでに

ちがどれほどいるか、ということでした。

ラカードを作ったり、フェイスペイントを施したり、笑

知っているのです。それも長いあいだ。

顔で肩を組んで自撮りしたり。一見遊んでいるように 見えても、彼らは真剣です。昨年中にデモ行進をした 何百万人もの若者たちは、自分たちの世代が不利な切 り札ばかり与えられ、大人たちが間違いを犯している ことを知っています。

た。 「私たちの内部にはまだ火があって、やれると信じ

たジェームズ・E・ハンセン博士がアメリカ合衆国上院

ています。もし信じていなかったら、こんなことはして

でこう証言しました。地球温暖化は実際に起きていて、

いません」

その原因が人類であることを 99 パーセント確信して いると。その証言のなかでハンセン博士は、熱波や旱

「根本的な問題は、要するに気候や生態系の崩壊を

魃といった異常気象がより頻繁に激しく起こる原因は

阻止すること、あるいは遅らせることに対してすら、何

温室効果ガスである、と述べました。彼はこの証言後

も行われていないところにあります。きれいごとや約

にニューヨーク・タイムズ紙のインタビューで、 「その

束は山ほど耳にしますが」  16 歳のスウェーデン人活

証拠が極めて有力である現在、うやむやにするのは止

動家、グレタ・トゥーンベリは 4 月のイギリス議会でこ

めて、温室効果ガスの存在を認めるときです」と言い

う発言しました。 「現在進行中のこの無責任な行為は、

ました。

人類史上最悪の失敗として記憶されることは、間違い ないでしょう」

私たちはうやむやにするよりも、もっとひどいこと をしてしまいました。この危機の緊急性を疑わせるよ

2018 年 3 月の銃暴力に対するデモを行ったフロリ

うな虚偽の情報を、エクソンモービル社のような石油

ダ州パークランドの学生たちに感化されて、同年 8 月、

企業が、何百万ドルもの資金をつぎ込んで拡散させな

トゥーンベリは最初の学校ストライキを起こしました。

がら、私たちはさらに大量の炭素を大気に放出し、さ

その後世界中の多くの学生たちが彼女につづき、毎週

らに大気中に熱を閉じ込め、深刻な熱波や壊滅的なハ

金曜日にストライキをはじめました。2019 年 3 月 15

リケーン、そして北米西部では絶え間ない山火事など

日時点で、100 か国以上の 100 万人以上の子どもた

を引き起こしました。今年の 5 月、ハワイの火山に設

ちが世界的なストライキの日に参加して、登校を拒否

置されている観測機は、人類史上最も高い大気中の二

しました。

酸化炭素濃 度を記録しました。それは平均 415ppm

私はその日ニューヨーク・シティで中学生や高校生 と一緒に過ごしました。彼らの声が届くことを願いな がら、国連本部から市庁舎へ、そしてアメリカ自然史 博物館へと行進しました。自分が若すぎて投票でき ず、そして棲めなくなった惑星に取り残されたくないと

という、安全とみなされている 350ppm の基準値を はるかに上回るものでした。その記事を読んだ数日後、 少なくとも 100 万種もの生物が、人類の活動によって 絶滅の危機にさらされていることも知りました。これ は人間にとっても、悪いニュースです。

き、デモ行進は体育の授業よりも重要な意味をもちま

国連本部の前で「死んで」いた子どもたちも、この

す。 「異常気象から逃げるためにいつも走りまわる未来

ニュースを知って、心に重く受けて止めていました。で

が待っているのなら、学校なんて関係なくなるでしょ

もなぜ、すべ ての人 が 同じように感じないのでしょ

う」と言うのは、ニューヨーク・シティでの学校ストラ

うか?

イキの企画者のひとりだったアレクサンドリア・ヴィラ セニョールです。 ス ト ラ イ キ の あ い だ、 私 は「YOLO(You Only Live Once = 一生は一度だけ)」の「O」に地球の絵を 使ったプラカードを掲げ、やきもきした様子で国連本 部の前に立つ子どもたちの姿を目にしました。ひとり の子どもが合図を出すと、彼らは沈黙のまま地面に横 たわりました。 「ダイイン(死んだふり) 」をすることで、 気候危機が彼らの寿命を縮めることを警告しているの です。横たわる彼らを見つめながら、私は自分がはじ めて「ダイイン」をした 2014 年の、ドイツとポーラン ドの国境に広がるラウジッツ(ルサチア)での露天掘 り炭鉱の拡張に対する抗議を思い出しました。この子 どもたちを見ていると、彼らのメッセージは果たして届

「私たちは逝くには若すぎます」と、彼女は加えまし

私が生まれた 1988 年、NASA の高位科学者だっ

彼らの姿を見ていて、私はまた気づきました。彼ら はただ発言しているだけではなく、互いに手を取り あって団結することで、問題に対処する方法を示して いました。

今年のはじめ、若者たちのストライキが頂点に達す るとともに、イギリスとアイルランドの政府は気候非常 事態を宣言する世界初の国々となりました。今春の欧 州議会選挙ではこの数十年間で最高の投票率を記録 し、緑の党が過去最高の議席数を獲得しました。 「行動の先には希望があります」と言うのは、16 歳 のアイルランド人、スイー・オコナーです。 「これまでの 長いあいだで、いちばん希望がもてると感じています。 気候 変 動の転 換 点について、よく話しますよね、あ と 11 年とか 5 年とか……。後戻りできない時点が実 際にいつなのか、私たちにはわかっていません。でも、 私たちは社会的な転換点に差しかかっていると思いま す。人びとは気候変動を現代の最重要問題として考え はじめています」 パタゴニア で 働く私 たちにとって、学 校をサボる 時代はもう過去のものとなっています(正直にいえば、 私たちが授業をサボった理由のほとんどは、サーフィ ンするのにいい波が立ったからでした)。でも私たちは この「#fridaysforfuture」の 抗 議 活 動、そして気候 に関与する世界中の若者たちの運動に感銘を受けまし た。また、私たちの宿題を彼らがすべきではないこと も確信しています。 私たちが社会として、気候危機に十分に対応できて いない理由はたくさんあります。他の問題でもよく原 因となりがちな、 「根拠なき熱狂」などもそれに含まれ ます。幸運にも安定した温暖な環境に囲まれて暮らす 私たちは、現実否定の波に喜んで乗りつづけています。 もしこの子どもたちが私たちにひとつのことを教えて くれているとしたら、変革は決して遅くないということ。 小さな行動からはじめることができます。ただ参加す るだけでも。動機が必要だという人は、彼らにならっ

「若い人が亡くなると、逝くのは早過ぎると思うでしょ

てください。そして 9 月 27 日、レイチェル・カーソン

う」と 15 歳のシフラ・モリス・エヴァンスが言ったのは、

の『沈黙の春』の記念に際し、あらゆる年齢層の人びと

私たちがそのあと、5 月に話をしたときです。 「いまの

とともに、世界的な「アース・ストライキ」に参加してく

私たちが地球に対して抱く感情は、それと同じです」

ださい。4 月にスコットランド首相が気候非常事態宣

モリス・エヴァンスは、 〈エクスティンクション・レベ リオン(XR) 〉の青少年部である〈XR ユース〉のメン

言をしたあと、グレタ・トゥーンベリはこう言いました。 「行動すれば結果が出ます。だから行動しましょう」

バーです。彼らは今春のラッシュアワーの時間帯に何 度かロンドンを占拠した、ヨーロッパを拠点とする抗 議団体であり、パタゴニアの助成先でもあります。私

活動家のマダリナ・プレダは、パタゴニアで環境関連

たちがそのとき話していたのは気候に対する悲嘆や、

のエディターを務める。

09


シエラ・ ロビンソン 16 歳 カナダ、バンクーバー・アイランド アース・ガーディアンズ、パーマカルチャー講師 テレビをつけるたびに、気候変動による災害や子どもたちが学校で銃撃 されるニュースを耳にします。どうしようもなく恐ろしいと思う日もありま すが、私と同じくらい気に掛けている人たちを支持しているときは、祝福 されているような気持ちになります。 私は14 歳のときにパーマカルチャーデザイナーの資格を取り、環境再 生型デザインについて小学校や大学で教えてきました。私が住むバンクー バー・アイランドのコミュニティでは食糧確保が困難なため、学校に「食 の森」を作って、あらゆる年齢層の子供たちに環境再生型農業を教えて います。一緒に作業をして、良い音楽を聴きながら、シャベルで土を掘る。 皆これが大好きで、とても楽しい時間を過ごしています。 変化をもたらすために私たちができることはたくさんあります。自分の 分野を見つけてください。アーティストなら、自分が見たいものを描けば いい。音楽家なら、それについて歌を書けばいい。自分が好きなことで行 動する方法を見つけてください。

写真:Jeremy Koreski

アニカ・ レナー 15 歳 オーストラリア、メルボルン スクール・ストライク・フォー・クライメート・オーストラリア 私たちはまだ人生を探りはじめたばかりの年齢です。体も性格も変 化しつづけています。自分のアイデンティティーと格闘しています。学 校だってあります。どうやって世界に、そして友だちや家族に溶けこめ ばいいのか模索している最中です。ホルモンのバランスもめちゃくちゃ です。その上に気候変動の影響を受けているなんて、取り組むには まったく手が足りません。 今年の1月はオーストラリア史上最も暑い月となりました。2 月には タスマニアで何度も山火事が起こり、友だちは火事が危険すぎて何週 間も学校へ行けなくなりました。 私たちが学校でストライキを起こして教育を犠牲にするのは、いま 行動を起こさなかったら、気候変動の影響で学校に行けなくなるのが、 週 1 日どころの話ではないからです。政治家たちが私たちの関心ごと を最優先に取り扱ってくれるまで、私たちの未来が安全と確信できる まで、若者はどこへも行きません。

写真:Julian Meehan

10


イスラ・ヒルシ 16 歳 ミネソタ州ミネアポリス ユース・クライメート・ストライク・US どれくらいの数の低所得者や有色人種が気 候変動の影響を受けているか、それを話題に することは重要です。それは驚くような数字 なのに、人びとは気にかけていません。その ことが、さらに大きな問題のひとつなのです。 抗議することは重要ですが、私たちの責任 はそこでは終わりません。もっと多くの人に 行動してもらいたいし、もし投票する権利を もっているのなら、正しい人に投票してほし いのです。

写真:Matt Eich


アレクサンドリア・ ヴィラセニョール 14 歳 ニューヨーク・シティ アース・アップライジング、 フライデーズ・フォー・フューチャー 3 月 15 日に私たちがはじめて世界的な規模で ストライキをしたとき、私たちは頭を軽く撫でられ た気持ちでした。メディアは子どもたちの可愛い写 真を紹介するだけで、なぜ私たちがストを起こし ているのか、私たちが何を要求しているのかを取 り上げようとはしませんでした。化石燃料産業で起 こっていることと同じで、すべては利益のためなの です。でも気候危機は現実で、クリックベイトとは 違います。 私は気候に関する教育に焦点を置き、直接的な 行動を起こすために学生たちを動員する、 〈アー ス・アップライジング〉という団体をはじめました。 気候変動を学校のカリキュラムに組み込み、学生 同士で学びあうのが目的です。いまあらゆる国か らの大使とともに世界的な青少年協議会を立ち上 げていて、これまで約 50 か所でそれぞれの地域 における運動を築き、それぞれの国が責任をもっ てパリ協定を遵守するよう活動しています。 私たちには大人の助けが必要です。この運動を 先導するのは私たちですが、大人の支持者たちも 必要なのです。私たちを守ってください。支持して ください。私たちが安全に活動できるように。そ して経済的な支援をしてください。

写真:Joel Caldwell


シフラ・ モリス・エヴァンス 〈XR ユース〉は反抗そのもので、そのような若者たち の集まりです。「人に言われたとおりにやりたくない」と いう態度を、良い方向へ導く方法です。パーティやダン スもあるし、楽しい活動です。私たちは人びとを混乱させ て、個人の意識を広めたいわけではありません。むしろ、 国の政治を混乱させて、政府が注目してくれることを望ん でいます。

16 歳 イギリス、ロンドン XR(エクスティンクション・レベリオン)ユース の代表として私たちの声が尊重され、聞いてもらえること

気があるのなら、自分自身で地域グループを立ち上げて

を願っています。

みてください。友だちを数人集めて、何かを飲みながら

〈XR ユース〉は生活様式の選択を唱えているわけでは ありません。もしそれを変えることができるなら素晴らし いし、できるだけのことはすべきだと思います。でもたと えば、私は自分が飛行機に乗らないからといって、飛行

気候について語り合うだけでもいいのです。それがやが て、200 人で議会を囲むような大きさに成長するのです。 〈XR ユース 〉に 参 加 するた め の 詳 細 は rebellion. earth(英語)を見てください。

機に乗らなければならない他の人たちを非難したりはし

イギリスの気候ストライキでの要求のひとつに、投票権

ません。もしできるなら、近隣の〈XR ユース〉の地域グ

を16 歳まで引き下げることがあります。投票できない私

ループに参加してください。もし近くに地域グループがな

は、過小評価されていると感じています。すべての若者

いのなら、学校のストライキに参加してください。もし勇

写真:Talia Woodin


ニズグイ・ ゴメス 16 歳 カリフォルニア州ロサンゼルス コミュニティーズ・フォー・ア・ベター・ エンバイロメント ウィルミントンの空気は汚れています。ロサンゼ ルス港の近くにあるこの街にやって来る人は、腐っ た卵のような臭いがすると言います。でも私たち の多くはもう慣れていて、その臭いに気づくことす らできません。彼らには臭うのに、私たちにはわ からないなんて、おかしなことで、恐ろしいことで もあります。私たちの体はこんなものに慣れるべ きではないからです。知らないうちに私たちに影 響を及ぼしているものは臭いのほかに何があるだ ろうか、と考えさせられます。 裕福な地域はクリーンエネルギーを先に手に入 れ、低所得地域は脇に追いやられたまま。彼らの 地域には環境に優しいバスが走り、他のグリーン な取り組みもあります。それ自体は素晴らしいけ れど、クリーンエネルギーを必要としているのは、 私たちのコミュニティの方です。なぜなら、これら の石油精製所から直接影響を受けているのは私た ちだからです。 外の人に任せたいわけではありません。私たち を支援してください。私たちの団体に寄付をお願 いします。一歩下がって、手を貸してほしいのです。 これは私たちコミュニティの問題で、このコミュ ニティに必要なものをいちばん理解しているのは、 私たちだからです。 ニグズイ・ゴメス(左)と、同団体の活動仲間イサベル・ アルヴァレンガ(右)。  写真:Michael A. Estrada

ロサンゼルスのウィルミントン地区で石油掘削との闘 いの最前線に立つ、 〈コミュニティーズ・フォー・ア・ ベター・エンバイロメント〉の少女たちに関する短編ド キュメンタリーは、今冬公開予定。

patagonia.com/actionworks/cbe(英語)

14


ジェイミー・ マーゴリン 17 歳 ワシントン州シアトル ゼロ・アワー 私たちは最も多種多様な世代です。自 分たちが人種差別が問題の一部である世 界で育っていることを、他のどの世代よ りもよく理 解しています。私たちは自分 たちの考えをコミュニティに押しつけよう としているのではありません。私たちに は守るべき体制もありません。私たちは 気候変動が人権問題だと訴えるコミュニ ティの声に耳を傾けているのです。

写真:Tilly Yama

スイー・ オコナー 16 歳 アイルランド、コーク フライデーズ・フォー・フューチャー・ アイルランド 毎週金曜日になると、私は「王様は何も着ていな い」と書いたプラカードを持って、ストライキに参加 します。これは、多くの大人たちが何も起きていな いふりをしているなかで、ある子どもがそれを指摘 した途端に、皆が目前の現実に目を覚ます、という 童話に基づいています。 私たち若者が政治家に求めているのは、科学者の 声を聞いてほしいということ。私たちには答える術 がありませんが、彼らにはあるからです。世界のリー ダーたちは、解決策を与えることのできる一流の専 門家たちに話を聞くことができるのに、いままでの 方法を変えるのが怖いのです。気候変動の現実は恐 ろしいものです。私たちが見てきた世界のリーダー たちにとっての簡単な行動は、問題に背を向けるこ と。真実から目をそらしています。怖いのはわかり ますが、何もしてくれないのなら、私たちは対策を 講じることができる政治家を選びます。

写真:Shamim Malekmian

15


パイプラインは もう要らない

13 名の若い気候変動活動家が、ミシシッピ川と 名の若い気候変動活動家が、ミシシッピ川と それに頼って生活している人びとを守るために、  法廷で闘っています。 B Y リセット・ファン

ブレント・ムルシアはミシシッピ川に架かる橋 を毎日徒歩で元気に渡って、ミネアポリスにある ミネソタ大学まで通っています。この灰色に濁っ た水はときに、夕日にくすんだピンク色に染めら れ、上空の雲とそこを飛び交う鳥たちを映しだし、 ラッキーな日にはハクトウワシが近くをかすめる 様子を目にすることもできます。24 歳の彼にとっ て、この川には重要な意味があります。その理由 はじつに正当なもの。彼はその川を飲料水源とし て頼っているからです。そしてそれは彼以外の約 1,800 万人の人間にとっても同じです。 この川に頼っているという感謝の念により、大 学生である彼は現在、訴訟に関与しています。 「ラ イン 3」というパイプライン計画の合法性に異議 を申し立てている 13 名の若い訴訟参加人のひと りであり、このパイプライン計画はカナダのアル バータ州の原野から 76 万バレルのオイルサンド を汲みだし、アメリカ合衆国最長の川の下を通っ て、スペリオル湖近くのターミナルまではるばる つながるというもの。このパイプライン計画をめ ぐる訴訟に第三者として介入する、はじめての青 少年グループである彼らは、若者の力を結集さ せることに力を入れる全国的な環境団体連合〈パ ワー・シフト・ネットワーク〉の絶大な支援を受け ています。 〈パワー・シフト・ネットワーク〉はこう した若者を集め、連合に参加する団体と協働して、 個人指導によって彼らがリーダーシップのスキル を効果的に身につける手助けをしています。 これらの若い訴訟参加人たちの要求はいたって シンプルです。つまり、彼らが求めているのは未 来なのです。 訴訟参加人たちは全員が 25 歳以下で、気候

素やメタンのような温室効果ガスを排出し、それ が気候危機問題の犯人なのです。 この危機によって皆が一様に影響を受けるわけ ではありません。気候変動を食い止めるために 〈パワー・シフト・ネットワーク〉が若者、とくに 気候危機の影響を最初に、そして最悪に受けやす い有色人種や低所得地域からの若者を巻き込んで、 こうした化石燃料開発計画の阻止に直接関わって いるのはそのためです。 結局のところ、この運動には代弁者が必要です。 ある第三者報告書によれば、2014 年に調査さ れた 293 の環境保護団体において、84 パーセ ント以上のスタッフや委員が白人で構成されてい るそうです。そして、白人以外の人たちが白人以 上に懸念しているという事実が、調査結果によっ て次々と示されているにもかかわらず。2003 年 にまで遡って、ミシガン大学が実施した全国調査 を見ると、黒人が肉を食べる量や車を運転する機 会は比較的少ない傾向にあり、環境に優しい行動 様式ということになります。最近では 2017 年に、 気候変動コミュニケーションに関するイェール大 学のプログラムがこう報告しています。ラテン系の 人たちの方がラテン系以外の人たちよりも気候変 動を現実視し、それについてより心配していると。 その理由は、たいてい彼らの方が環境の悪影響 を身近に知っているからです。今年のはじめに『米 国科学アカデミー紀要』に出版された研究による と、黒人とヒスパニック系は白人コミュニティか ら発する大気汚染を不均衡に押しつけられており、 また有色人種は車やトラック、そして周知のとお り、発電所からの汚染にさらされている確率も高 いそうです。石油やガスのパイプラインを通ってく

変動を阻止するためにできることをしています。

る不純物を精製することの多いこれらの発電所は、

気候変動は、 「タールサンド」として悪名高いオイ

吸い込むと肺や心臓にとどまる危険な有害物質を

ルサンド(油砂)といった化石燃料の採取と生産

吐き出しています。

と消費の必然的な結果です。化石燃料は二酸化炭


そして、全長約1,660 キロメートルにもおよぶ

ことはできず、ボートが必要です。湖から高く伸

「僕たちはこの法廷記録について、知り尽くし

このパイプラインは、世界で最も汚い類の燃料を

びるワイルドライスは、ミネソタ州北部中央の湿

ています」と言ったのはブレントです。 「高校生や

運ぶことになります。カナダ政府によると、アル

地帯に潜む、お腹を空かせたエメラルドグリーン

大学生、そして新卒が集まって、化石燃料産業の

バータの黙示録的な油田からこの燃料を採取す

頭のマガモやカナダガンを呼び寄せます。五大湖

法律専門家と向かい合って、2 年を費やしました。

るには、他の軽めの油よりも、より多くのエネル

周辺のアニシナアベ族と総称される人びとは、こ

とても力強い経験です」

ギーを要するそうです。このエネルギー源は採掘

の米の一種を伝統的に食してきました。ワイルド

地でエアロゾルを空気中に撒き散らすため、大気

ライスは彼らのアイデンティティーと文化の一部

質も悪化させます。オイルサンドは深刻な問題です。 です。 〈パワー・シフト・ネットワーク〉が原油パイプラ インに焦点をおく理由はそこにあります。キース トーン XL パイプラインやカナダのトランス・マウ

気 候 に 関 与 するもうひとりの 若 い 訴 訟 参 加

る流れを止めることは、気候危機に立ち向かうた めに私たちがとくに必要としている規模の、最も 直接的で具体的な方法のひとつだと思います」と 言うのはアキラー・サンダース・リード。彼女は気 候に関与する若い訴訟参加人のひとりであり、 〈パ ワー・シフト・ネットワーク〉でオイルフリー・オー ガナイザー(脱石油運動責任者)も務めています。 キーストーンやトランス・マウンテンは最新のパ イプラインの建設計画ですが、ライン 3 の案に は修理を要する築 60 年近いパイプラインの交換 も含まれています。これが問題です。なぜならそ の計画とは、老朽化とともに土や水を汚染する可 能性のある古いパイプラインを地中にそのまま放 置するだけなのですから。さらにルートも変更さ れつづけ、現時点ではミシシッピ川の下を原油が 2 本も通ることが予定されています。

ミネソタ大学の法科大学院生のチームが、彼らの 代理人となってくれたのです。さらに注目すべき

人、ニーナ・ベルグルンドなら知っているでしょう。 は、その弁護士たちも、皆 26 歳以下であるとい

19 歳の彼女はノーザン・シャイアン族とオグラ ンテン・パイプライン、そしてもちろんライン 3 も、 ラ・ラコタ族の血を引き、ミネソタでワイルドライ 大いに議論の余地があります。 スを食べながら育ちました。 「カナダのアルバータからタールサンドを採取す

法廷を通して裁判が進むにつれて、彼らは弁護 団を雇いました。環境エネルギー法を専門とする

うことです。 法 廷 がもうひとつの原 油 パイプライン 計 画、 キーストーン XL パイプラインの延期に効果的で

「彼らは私たちを終わらせようとしているのです。 あることも証明されています。ある連邦地方裁判 きれいな飲み水がなくては生きていけませんから」

所の判事は、昨年国務省が気候変動の影響の可

と彼女は言いました。 「石油が混ざっていたら、水

能性を計測しそこねたことを理由に、その計画の

は飲めません。石油が混ざっていたら、ワイルド

一時停止を命じました。これは連邦法によって義

ライスは食べることはできません。この土地や水

務づけられているもので、環境法の法廷戦略では

が石油で汚染されれば、狩りや釣りをすることも

ありません。しかしながらドナルド・トランプは 3

できません」

月に大統領として特別な許可を発行し、この判決

ニーナは 14 歳 で 活 動 家となり、2016 年に ノースダコタ州でスタンディングロック・スー族に よって先導された、ダコタ・アクセス・パイプライ

を無効にすることを試みました。その合法性につ いては、またしても法廷に持ち込まれることが予 測されています。

「石油が混ざっていたら、  水は飲めません」

つまりこの計画とは、温室効果ガスを排出する 化石燃料に世界を依存させつづける、ということ

ンに対するアメリカ先住民族の抗議運動で環境活 です。また現在の気候危機を激化させるだけなく、 動家たちに囲まれたとき、すぐに自分のいるべき ミネソタの先住民族の故郷でもある重要な運河に 場所を見つけました。

ありません。それが〈パワー・シフト・ネットワー

危害を及ぼす可能性もあります。

者、そして指導者が必要です。最終的には、この

それからさらに成長した彼女は、現在ミネソタ

このパイプラインはすでに存在するラインとは

州公益事業委員会がエンブリッジ社(カナダのエ

異なり、先住民族の居留地を通過しないという

ネルギー輸送企業)にこのパイプラインの鍵とな

若者たちにはものごとを悪化させている余裕は ク〉の存在理由です。こうした若者たちには支援 闘いは個人が直接行うものです。若者たちは自分 たち自身でリードしなければなりません。

ものの、プロジェクトの環境影響評価書によれば、 る認定証を交付したことについて、申し立てを起 新しいラインも、フォンデュラク居留地から 8 キ こしています。この法的手続きの長い旅は 2017

範となり、皆に未来を約束するために。それはき

ロメートル以内、ホワイトアース居留地からはわず

年 7 月にはじまりましたが、今秋以降も長引く可

れいな空気と安全な飲み水のある、人間が住むこ

か 4.8 キロメートルのところを通ります。それは

能性も十分にあります。

とのできる惑星。彼らは「NO」という回答は、決

あまりにも近すぎます。 パイプラインに声高に反対する多くのアメリカ

若者たちはみずから法的文書を準備し、証人

だから彼らは法廷にいるのです。仲間たちの模

して受け入れないでしょう。

の指定から反対尋問まで、自分たちで行いました。

先住民族は、 彼らにとって神聖なワイルドライス (と

法廷での若者たちの姿は、ただの子どもではあり

くにミネソタはその産地として有名)の水田のこと

リセット・ファンはニューヨークを拠点とする環境

ませんでした。彼らは専門家になっていました。

ジャーナリスト。ラテン系の女性として、環境と人

も心配しています。しかしその水田は徒歩で渡る

種にまつわる問題を定期的に取り上げている。


02

CLIMB


クラフトワーク アレックス・メゴス は世界最高の クライマーになれる かもしれない…… 失敗する方法を 学びさえすれば

フランケンユーラの谷を縫う曲がりくねった道

に連れて行くという空想を語る。 「案外クライミン

で、アレックス・メゴスが古びたフォルクスワー

グが好きかもしれないよ。車のなかで一緒に歌っ

ゲンを走らせている。バイエルンの田舎の 6 月の

て、歌詞が聴き取れないところを教えてもらうん

青空の下に緩やかな緑地が広がり、道沿いには

だ。 『ねえテイラー、いまのとこ何て言ったの?

教会の尖塔を囲んで家屋が立ち並ぶ、まるで絵

もう1 回もう少しゆっくり言ってくれる? ありがと

本から出てきたような村が現れる。アレックスは

う、テイラー』なんてね」

両親の家から岩場までのこの 1 時間のドライブを、 1,000 回以上繰りかえしてきた。

今日の予定は歴史に残る世界初の 5.14b(8c) のルート、 「ウォールストリート」を登るアレックス

窓は開け放しで、ステレオからはテイラー・ス

の撮影だ。これは地元のヒーロー、ヴォルフガン

ウィフトの数年前のヒット曲「シェイク・イット・

グ・ギュリッヒが1987 年に開拓したルートで、大

オフ」が高々と流れている。アレックスはそれに

半はここフランケンユーラで、彼が 9 年にわたり

合わせて、熱狂的に大声を上げている。歌ってい

クライミングのグレードの限界を 4 段階も引き上

る、と言えなくもない。テイラー・スウィフトの

げたプロセスの中間点となった。おもにひとりの

他のヒット曲と同様、その歌詞は丸暗記している。 人物によって築かれたロッククライミング史上比 文 B Y アレックス・ローザー 写真 B Y ケン・エッツェル

アレックスが音楽を聴きはじめたのはほんの 2 年

類のないその進化のパターンは、彼が 1992 年

前で、彼女はいちばんのお気に入りアーティスト

に交通事故で亡くなるという悲劇を迎えなければ、

だ。まるで男子生徒のようにのぼせ上がっている

その後もつづいたかもしれない。

のは明らかで、アレックスは彼女をクライミング 20


上: 「アクション・ディレクト」を登る伝説的なヴォルフガング・ギュリッヒのポスターが見守るなか、トレーニングから休憩するアレックス。ドイツ、エアランゲン。   前の見開き:世界で最もハードなルートのひとつ「ペルフェクト・ムンド」の初登に際し、右手のワンフィンガーから恐ろしいピンチへのデッドポイントという、象徴的な核心のムーブを決めるアレックス。

「ウォールストリート」の核心は、全長約 17メー

では難なくやってのけられるはずのルートなのだ。

を完登したのは 17 歳のときで、それ以降も数回

現在 26 歳のアレックスが「ウォールストリート」

トルのルート上部のバルジにある、極小のホール

たったの 8c なのだから。アレックスはハーネス

繰りかえしている。だから今日の撮影のために完

ドをつなぐ 6 つのムーブだ。アレックスが核心に

に座ってうなだれ、前かがみで指先の皮を見つめ

璧にレッドポイントすることはとくに重要ではな

到達すると、状況が悪い方向に進みはじめた。2

る。そして「俺なんてただのクソだ」と、聞こえな

い。私たちは彼と一緒に映画のプロジェクトに取

つ目のムーブで落ちたアレックスが、 「ん、おかし

いほどの小声でつぶやく。

り組んでいて、狙いはフランケンユーラのハードク

いな。イイ感じじゃない」と戸惑いのような反応

ライミングに関するギュリッヒの遺産を見せること

を示す。森のなかは湿度が高めで風はなく、天蓋

だ。現在では世界最高のクライマーのひとりとみ

の陰にいるものの少し暑い。滑りやすい小さなポ

なされているギュリッヒをフランケンユーラの地元

ケットやエッジを大きなムーブでつなごうとする

の誇りとして崇拝するアレックスは、明らかにそ

クライマーにとっては、どれも良くない兆しだ。ア

の遺産の後継者でもある。アレックス自身もある

レックスは核心のはじめに戻って、また挑む。ホー

程度はこれを認めており、ギュリッヒのイメージを

ルドからホールドへと、遠いスタティックなムーブ

意識してきた。しかし今日彼がここで証明しなけ

をおこし、かろうじてホールドを止め、しばらく

ればいけないことは何もない。少なくとも撮影隊

ホールディングに迷い、苛立って唸り声を上げ、

に対しては。たんにいくつかのムーブをつづけて

足の 位置を調節しようと試み、そして仕 方なく

登ればいいだけだ。プレッシャーはないし、大き

フォールする。この繰りかえしが数回つづく。 「ダ

な期待があるわけでもない。

メだ」と言う。 「力が足りない」アレックスが無言 になり、あたりも静まりかえる。彼の頭のなか

たいていのクライマーなら、こんな場面では悪 条件のせいにするだろう。しかしアレックスは自 分の弱点を非難する以外に、言い訳を公言したこ とはない。私がこのストーリーのために一緒に過 ごした期間にも、彼が個人的に言い訳を漏らすこ とはなかった。 「暑すぎるとか、湿度が高すぎる とか、ホールドが濡れているとか、そんなことは どうでもいいんだ。自分が強ければ、登れるルー トなんだ」とアレックスは言う。 「言い訳は通用し ない」 このクライミングはさらに悪くなる。いったん 地面に下り、少し休んでから 2 度目のトライをす

21


るも、結果は同じ。今日はもうダメだ。さっさと

拾った、 「g」を落としたヨークシャー訛りで、わ

しれないけど、いままで自分が登ったなかで、こ

荷物をまとめたアレックスは、私がアウトバーン

ずかにチュートン語を帯びている。よく眠れたか

れがはじめてのハードルートだった。ある意味で、

(ドイツの速度無制限道路)での安全運転を願う

と聞くと、機械的に「うん、眠れた。ルートの夢

僕のハードルートの出発点になると思う」  この発

と、 「心配いらないよ。フランケンユーラで交通

を見た。目が覚めた。またトレーニングに戻れ

言は疑問を提起する。3 週間で 5.15c に成 功し

事故で死ぬのは強いクライマーだけだから」と皮

る」と言う。私はどのルートの夢を見たのかと聞

たということは、3 か月あるいは 3 年を費やした

肉を言って、ひとりで去った。アレックスはこれか

く。 「ウォールストリート」の夢か、フランスのセ

らいったいどれほど難しいルートを登れるように

ら 3 時間、いつものジムでトレーニングをしてか

ユーズ(何日か前に 私 たちが 到 着しているはず

なるのだろうか。5.15c がハードクライミングの

ら帰宅する。

だった場所)の大きな課題の夢だろうと察したが、

出発点だとすれば、彼はどこに行き着くのだろう

アレックスが去ったあと、私はケン・エッツェル と目を見合わせる。ケンはこの映画の監督だ。私

「ペルフェクト・ムンド」という彼の意外な答えに 驚かされる。

の顔には、 「いまのはいったい何だ?」とでも書い

アレックスが「ペルフェクト・ムンド」を初登し

てあったに違いない。ケンは眉を上げ、肩をすく

たのは 2018 年 5 月のことで、アレックスがこれ

めた。この時点で彼は 4 か月近くアレックスと一

までに挑んだなかで最もハードなロッククライミ

緒に暮らし、撮影をつづけている。アレックスと

ングで、おそらく史上 2 番目(アダム・オンドラの

か。どこに行き着くことを期待しているのだろう か。しかしその一方で、3 週間のプロジェクトが 彼を二日酔い状態にし、いまもそれが夢に出てき て次の大きな目標に挑むことを妨げているならば、 何年も要するプロジェクトを耐え抜くことなどで きるのだろうか。

は長年の友達で、彼の絶好調も絶不調も見てきた。 ルート「サイレンス」の次)にハードなロープクラ ケンはつまりこういうことだと説明する。 「アレッ

イミングでもあり、5.15c という桁外れのグレー

クスは自分にプレッシャーをかけ過ぎるんだ。究

ドを記録している。しかし最も重要なのは、これ

極の目標は世界最高のクライマーになること、そ

が 3 週間を費やしたアレックスの過去最長の成功

れだけ。だからいまの彼にとって、それ以外はす

プロジェクトとなったということだ。1 つのルート

べて失敗。そして失敗は許されないんだ」

に数年の労を費やすクライマーもいることを考え

指の力と体重の比率に関していえば、アレック

た。ルートのオンサイトは長期のプロジェクトと は正反対だ。オンサイトは事前に情報を一切も たずにルートに行き、偵察はそのとき地面から見 上げる程度で、ロープを付けて登りはじめる。難

スはおそらく世界最強のロッククライマーだ。だ

結末が不確かなプロジェクトは、混ざり合う特

易度の高いルートのオンサイトはクライマーの熟

が、彼は 最高 では ない。 「最 強 」は 比 較 的わか

異な要素を内包する。時間をかけるにつれてそれ

練 度を示し、神聖な価値がある。アレックスは

りやすいが、クライミングでの「最高」は複雑だ。

らは信念の崩壊、退行期、完全な鬱状態などと

2013 年に世界初の 5.14d(9a)をオンサイトし、

それは斬新さと一貫したパフォーマンスを要し、

の苦闘となり、カチカチと音を立てて刻む季節や

さらに知名度を上げた。オンサイトが 彼の若い

またクライミングというスポーツの難しさを未知

旅や人生の時計に対する落ち着かない攻撃となる。 ころからの得意分野だったのは、最初のトライで

の次元に押し上げることを意味する。通常これに

それらは現実で、ロープを付けてルートにトライ

ルートを正しく登ることを重視するクライミング

は長期にわたる何度もの失 敗の繰りかえしが必

するたびに頭は徹底的に悩まされる。

コンペの経験に大きく由来する。 (クライミングコ

要だ。ギュリッヒは失敗の繰りかえしに慣れ親し んでいた。アメリカのクライミングの父的存在で、 最盛期のギュリッヒとも親友だったラス・クルーン はこう言った。 「ヴォルフガングは失敗を何とも思 わなかった。困難なことを成し遂げようとするす べての人と同じように。失敗だらけの道を進むん だ。それが偉大なクライマーを生み出す。失敗に 打ちのめされるのではなく、失敗を糧にする」

翌朝アレックスはニュルンベルクの近くの大学

この悲 惨な状 況は、やがてロッククライミン グの奇妙な取引きによってさらに悪化する。ルー トをレッドポイントしていないのなら、あるいは

ンペのルートは難易度が増すように設定され、原 則的に最初のトライで最も高くまで登ったクライ マーが優勝する。)

フォールせずに登りきっていないのなら、何度ト

アレックスは 5 歳のとき、彼の父親(大学のプ

ライを繰りかえしても、何度成功に近づいたとし

ログラムでギュリッヒからクライミングを学んだ)

ても、あるいはそのルートの奥義と呼ばれるほど

からクライミングを教わって間もなくコンペに参

の深い知識があったとしても、まったく意味はな

加しはじめ、8 歳ですでに地元の少年コンペで優

い。いっそルートに触ったことがない方がましだ。

勝していた。13 歳で地方選の少年チームの一員

黒か白かだけで、灰色は存在しない。成功しない

となり、そこで出会った 2 人のクライマー、ディッ

かぎりは、失敗なのだ。

キー・コーブとパトリック・マトロスは、いまもア レックスのコーチである。

で栄える町、エアランゲンの郊外にある両親の家

この全か無かの法則は難易度の高いロッククラ

の裏庭でのんびりと朝食を食べている。派手な

イミングの基本的な部分であるが、失敗との関係

頭をきれいに剃り上げた 53 歳のディッキーは

黄色のアロハシャツに、臆面もなく合わせた花柄

に悩まされてきたアレックスのようなクライマーに

強いドイツ語訛りの英語を話し、とても派手な服

の真っ赤なボードショーツからは、体の割にとて

とってはプロジェクトに挑む際の脅威となる。ア

を好む。 (私は彼の花柄のショーツと定番の真黄

も細い脚が突き出している。ボタンを留めていな

レックスはいまでも失敗との関係に苦しむ。 「失

色の T シャツを見て、アレックスのセンスはここ

いシャツの隙間からは、医学書のイラストを思わ

敗は嫌だ」と彼は私に言った。 「大嫌いだ」

から影響を受けたのだと察する。ディッキーは自

せる横紋筋を巻き付けたような、毛のない胴が覗 いている。朝食は紅茶(コーヒーは飲まない)と、 入念に選んだ数種の植物ベースのプロテインパウ ダー入り濃厚ヨーグルトで、パックからそのまま食 べている。 彼は昨日よりは機 嫌 がよく、紅 茶を飲みなが ら、 「昨日は最悪だった」と言う。彼の英語はシェ フィールドでクライミングをたくさんしたときから

22

ると、これは途方もない功績だった。

これまではルートをすばやく登るのがアレック スの最も顕著な特徴で、彼はそれで有名になっ

「ペルフェクト・ムンド」はアレックスにとって分 岐点となったようだった。それは彼が失敗の恐怖 に直面し、1 つのルートに継続的な努力をつぎ込 み、自分のやり方から離れて、最終的には正当に 難しいルートを完登することができる、という印 である。それは興奮に値するものだった。 「ペルフェクト・ムンド」を登った日、アレックス は電話で私にこう話した。 「傲慢に聞こえるかも

分の美的感覚を、プロフットボールとプロ野球で 活躍した伝説のネオン・ディオン・サンダースの 言葉をもじり、 「見た目がよく、肌触りがよく、登 り心地がいい」と自負した。)ディッキーがアレッ クスのクライミングぶりを見たのは、はじめて出 会ったその日だった。 「すぐにわかったよ。ぶかぶ かのシューズを履いてそこに立っているのが、神 童だということが。ほかの子供たちもいいクライ


結末が不確かな

プロジェクトは、 混ざり合う特異 な要素を内包 する。時間を

かけるにつれて

それらは信念の 崩壊などとの

苦闘となり……

アレックスは 8a 以上のルートはすべて記録し、そのグレードのリストは何千にものぼる。 これは「ペルフェクト・ムンド」の完登直後に、それを書き留める様子。

23


上:世界初の 5.15、「バイオグラフィー」を繰りかえすアレックス。この数年前、彼は同じルートに 3 度挑戦している。フランス、セユーズ 前の見開き:アレックスは世界最高のクライマーのひとりかも しれないが、クライミングのダートバッグ文化を称賛する姿勢は変わらない。その証拠にこれは、フランスのセユーズに向かう道中の閉まっていたガソリンスタンドで野宿し、雨に降られて目覚めた姿。

マーだったけど、アレックスはまったく別のレベ

明をしたときの様子を再現してみせた。 「ダメだ、

権に優勝し、2009 年から 2010 年にかけては、

ルだった」 金髪と青い目の、おとなしい華奢な

アレックス。今日は休息日だ。 『えっ、何?』休息

ヨーロピアン・ユース・カップで前代 未聞の 10

この子どもは、バンのなかではいつも音楽のボ

日だよ。 『休息日って何?』休息日ってのは、クラ

中 9 勝を制覇した。その記録はいまだに破られて

リュームを下げるよう頼み、決して騒がなかった。

イミングをしない日だよ。 『ええっ? そんなの嫌

いない。こうした成功の数々は、クライミング熱

だ!』アレックスは聞く耳をもたなかった」

とモチベーション、そしてアレックスのシンプル

「この子をしっかり育てなきゃならんぞ、と思った んだ」とディッキーは言う。

な切望である「勝つこと」を駆り立てた。 「子供な がらに自分が優れていること、特別な才能をもっ

アレックスは休みを嫌い、1 日の終わりにクラ

ミングジムで色別のホールドで示されたルートを

イミングをやめるのも嫌がった。 「やる気満々だっ

たどっているあいだ、アレックスはギュリッヒが

た」と、当時を振りかえって彼は言う。 「とにか

かつてそうしたように、幾 分忘れ去られたハー

く毎日岩場に行って、クライミングがしたかった。

ドルートを探しながらフランケンユーラの森を歩

昼休みに家に戻ってバックパックを準備し、学校

いた。 「そうすることで、彼は異なるムーブのさま

しかし神童であることには欠点もある。アレッ

が終わったら、家に入りもせずにドアから学校カ

ざまな感覚を非常にたくさん学んだ」と、アレッ

クスの両親はコンペで彼が競う姿を、緊張しなが

バンを投げ入れ、クライミングのパックを担いで

クスの父親ヨルゴスは言う。 「頭のなかに図書館

ら見たと言う。期待や不安が大きかったからでは

自転車に乗り、駅まで行って電車に乗って、岩場

があって、数千の異なるムーブのやり方が壁の棚

なく、万一勝たなかったらアレックスは何日も不

に行った」 この習慣は何年もつづいた。ディッ

に入っている。コンペではその棚から適切な本を

機嫌になったからだ。 「一言も話さなくなるのよ。

キーのおもな仕事は、アレックスのペースを抑え、

取り出してくればいいんだ」

病気のようなものだったわ」と母親のアナは言う。

腱や関節が筋肉の成長についていけるよう、体の 基礎を作らせることだった。 「アレックスの天分は モチベーション。本質的なモチベーションだ」と ディッキーは言う。彼はアレックスに休息日の説

26

ほかの子どもたちが、パッドの敷かれたクライ

ヨーロッパ全域のコンペに出場しはじめると、

ているという感覚に気づいていた」と父親は言う。 「そして多くの成功が、自分が正しい道にいるとい う決定的な証拠になった」

両親にはどうすることもできなかった。

アレックスの強さは圧倒的だった。同い年のチェ

18 歳のときユース部門をはなれ、経験豊かな

コの強力選手アダム・オンドラの存在にもかかわ

成人と競うようになると、アレックスは勝たなく

らず、彼は 2 年連 続でヨーロッパのユース 選 手

なった。決勝出場を逃すこともしばしばあった。


敗北を大きな打撃として受け止めた彼は、その後

最初のボルトの位置を見つけると、アレックス

何年間もコンペに出場しなかった。大会に燃え尽

はシューズを履いて、2 つのルートのどちらを登

た(少なくとも名目上は)。その間アレックスはト レーニングに集中する。訓練はたいていひとりで、

きたと推測する者もいたし、負けることに耐えら

るかを決めないまま取りついた。 「ルートの分岐

ニュルンベルクのクライミングジムとトレーニング

れなくて止めたのだと言う者もいた。 「生まれつき

点に着いたとき、一瞬、簡単な方をやろうと思っ

に適した別のジムの 2 か所で。アレックスのトレー

何かに非常に長けている人がいる。それほど優

た。オンサイトできる可能性が高いからね」  しか

ニングを見るのはなかなか面白く、少なくとも他

れていると、最初はいいが、ダメな状態を受け入

しハードなルートをやるためにスペインに来てい

の誰のトレーニングよりも興味深い。とくにアレッ

れる過程が学べないんじゃないかな」と、クルー

た彼は、難しい方のルートをフォールするまで登

クスの懸垂は格別で、フィンガーボードの深さ 6

ンは 言う。 「才 能 があるというのは不 幸 でもあ

り、つづきをチェックしてから速いスピードで登り

ミリ以下の極小のエッジに指をかけ、そこから体

る。才能がないことを学ぶのは、ずっと難しいか

直そうと考えた。 「だからロングフォールしないよ

を 30 センチほどはなして懸垂する。体は少しも

ら。壁にぶつかったときそれを乗り越えるために

うに、登りながら全部のクイックドローにクリップ

揺れずに空中浮揚している状態で、あごが手と水

は、失敗への対処方法が身についていなければな

したんだ」  そして気づくと、最後のボルトに着い

平になっても引き上げるのを止めず、胸郭が水平

らない」

ていた。 「完全にパンプしていて、もう限界だった。 になると止める。またアレックスは、攻略の詳細 ふと上を見るとアンカーがあった」  彼はそれにク

に関して並外れた記憶力をもっている。私はある

リップした。 「登り終えるまで、気づかなかった」

とき、彼が 3 分間で 45 ものムーブのシークエン

競技がより個人的で、勝利も敗北もそれほど明ら

史上初の 9a のオンサイトだった。アレックス

スを考案し、暗記した様子を見たことがある。そ

かではない環境で、頭角を現した。2009 年に自

はとくに何も言わなかったが、シウラナでクライ

己初の 14b(8c)を完登し、その 1 か月後には初

マーのキャンプを運営するトニー・アルボネスが

「トレーニングはハードルートにトライするより

の 14c(8c+)を完登した。そして世界中のクラ

誰かからその話を聞き、スペインのクライミング

も精神的に楽なことに気づいた。頭が休まるから」

イミングのメディアで、わずかなトライで高難度の

誌『Desnivel』に知らせた。同誌はアレックスに

とアレックスは言う。 「ロボットのように 4、5 時

ルートに成功する若者として、頻繁に取り上げら

電話をし、この偉業を記事にした。アレックスは

間ひたすらトレーニングして、ジムから出た瞬間、

れるようになった。その当時のアレックスは、で

翌日いつものようにクライミングに行った。その

それで十分。満足感があって、頭はもうフィンガー

きないルートはさっさとあきらめて次のルートへ

晩キャンプ場に戻ると、 「大騒ぎだった」とアレッ

ボードのことは考えていない」

と移っていった。

クスは言う。 「この出来事ですべてが変わった」

アレックスはアウトドアでのクライミングに焦 点を移した。そしてプレッシャーがやや少なく、

それから 2013 年、19 歳になったアレックス はスペインにある有名な石灰岩の岩場、シウラナ へと旅した。その 2 日目、5.15a(9a+)のスタ ンダードである著名なルート「ラ・ランブラ」を探 していたとき、ガイドブックを読み違えて、クリ ス・シャーマの「エスタド・クリティコ」の前に出

の翌日、彼はそのすべてを憶えていた。

一方、困難なプロジェクトに挑むときの彼の思 考様式は、 「ハードルートをやろうとすると、絶え

アレックスがいまだに「ペルフェクト・ムンド」 の夢を見ると言った翌日、私 たちはまだエアラ ンゲンにいて、アレックスの目下の課題のあるフ ランスのセユーズの天候が回復するのを待ってい

ずそのルートのことで頭がいっぱいになる。四六 時中 休む間もなく。クライミングを終えて家に 帰っても、またそのルートについて考える。ベッ ドに横になっても、気になって眠れない。夢にも

たことに気づいた。スタートはさほど難しくない 別のルートと同じだが、約 20 メートル地点で名 高い 5.14d(9a)のルートに分かれる。9a をは じめて登ったのは、1991 年に世界で最も有名な スポーツクライミングのルート「アクション・ディ レクト」を初登したヴォルフガング・ギュリッヒで ある。 オンサイトに挑むクライマーは、ホールドを確 認するために見晴らしの利く地点を探したり、小 さな手がかりを探るために双眼鏡を使ったり、ま たムーブを読み解くために 1 時間以上を費やすこ ともある。スポーツクライミングのありとあらゆ るトリックである。しかし、アレックスは一切ト リックを使わない。それらは彼のクライミングの 世界観、ドイツ語で言えば「ヴェルタンシャウン」 の対 極にあるからだ。ニーバーをやるためのス ティッキーラバーのニーパッドも、スティックク リップも、特別なクライミングシューズも、こしゃ くな逆立ちの裏技なども使わない。できないこ とがあれば、 「弱点を解消して、より強くなる」と いういつもの解決策で対応する。結局のところ、 「力がありすぎて困るということはない」というの もギュリッヒの名言のひとつだ。

映画の撮影中、ケン・エッツェルは舞台裏で何百ものポラロイド写真を撮った。 これはスペインでの撮影隊との 1 枚。

27


出てくる。目が覚めてもまたそのルート。頭がひっ

は正確にホールドをつかんでいないことを察知す

きりなしに 1 つのことに支配されるのは苦手だ」

る。そこからはなれることができない。しかした

しかしジムにいても、セユーズの未完のルート はアレックスの脳裏を離れない。クライミングジ ム「カフェ・クラフト」の比較的人の少ない 135 度 の壁の上方には、印の付いていない一連の特別 仕立ての木製グリップが並ぶ。 (クラフトはドイツ 語で「 力、 パワー」の 意 味。 そもそも「 カフェ・ クラフト」は、ギュリッヒとその仲間が入り浸っ たフランケンユーラのレストランの名前だった。)

んに飛び降りる代わりにいったん停止して、カメ ラを持っているケンに振りかえると、鼻で左手を 指しながら「ホールドの指をしくじったのがわか る?」と、非常にドイツ人的に自分の状況を説明す る。そして岩にしがみついたまま、無力にあたり を見まわす。 「クソッ、動けない」  ふたたび止まり、 頭を振る。 「ダメだ。テイク!」と叫ぶ。その声が 上がるとともに、アレックスが画面から消える。

ホールドはアレックスのプロジェクトである V13

時計を見ていれば、アレックスがおそらく世界

(8B)のボルダリング課題の核心の複製で、言う

で 2 番目に難しいこのルートの核心のホールドか

までもなく脅威を感じる。5.14 を登って核心にた

ら手をはなすまでに、13 秒以上あるのがわかる。

どり着き、核心のあとには 5.15 の 18 メートルの

全力でのジャンプから一瞬の沈思、そして困難な

ルートがつづくのを考えると、完登は不可能に思

状況に対する驚くほど理性的な分析まで。このビ

えてくる。

デオの最後には、映像を見ながら大笑いしている

アレックスはホールドに軽く触れる。 「難しいプ

アレックスとケンの声が聞こえる。

ロジェクトだと思う。 『ペルフェクト・ムンド』より

アレックスにとってまだまだ先は長いが、ビデ

ハードなのは確実で、たぶんこれまでにやったど

オの最後の笑い声はアレックスが失 敗との関係

のルートよりも厳しいだろう。いまはそれしか言

を向上させた良い兆候を示している。困難なプロ

えない」

ジェクトで 10 日間以上苦闘しながらも、自分の 努力を見て、その不条理さを笑う余裕があったの

進歩はいつも直 線とはかぎらない。いまから しばらく前、アレックスが「ペルフェクト・ムン ド」に取りかかった 2 週間目のある日、私はケン・ エッツェルからビデオメッセージを受け取った。 ルートの核心にトライするアレックスを撮ったも のだった。右手のワンフィンガーと左手のピンチ、 135 度の大きなルーフのリップ付近の右手のピン チをともなう、V10 か V11 のボルダリング課題

だ。数日後、アレックスはルートを完登した。 私たちはようやくセユーズに到着した。その前 にアレックスはさらに数日間トレーニングをし(マ ンチェスターで即興にテイラー・スウィフトのコン サートも見て)、ふたたびルートに挑む準備が整っ ていた。この旅ではルートの完登は実現しなかっ た。しかしある日、アレックスは完璧な石灰岩の 下に座り、前途について省察した。

だ。ケンはアレックスと一 緒に映 像を見ながら

「目標はできるだけハードにクライミングをする

携帯電話をラップトップの画面に向けていたので、

こと。それが何を意味するにしても。僕はまだ自

それに対する 2 人の反応も聞こえた。

分の限界に達していない。だから試してみたいん

アレックスは右手中指を第一関節まで核心の 浅 いワンフィン ガ ー に 入 れて 3、4、5 回 調 整 し、左にバックステップしながらフットホールドを 変え、左手のピンチに体を投げ出す。それは極小 の石灰華の隆起のある石灰岩の変形した小球の

だ」  しかしアレックスはこう言ったそばから目標 を得難いものにする。 「自分のクライミングに満 足することはないだろう。いつももっとハードな クライミングができるはずだと思ってしまうから。 まあそれも仕方ないけど」

ような出っ張りで、溶けたアイスホッケー用パッ クほどの大きさしかなく、それに触れたことのな い私の目にもひどく見えたが、135 度の壁の上で 唯一使えそうなホールドだ。アレックスはこのピ ンチまで左手を大きく、おそらく1 メートル以上 伸ばす。

現在までアレックスはこのプロジェクトのため に 3 回セユーズに行ったが、まだ完登は実現して いない。そのあいだに怪我をして回復し、当面は 2020 年の東京オリンピック夏季大会出場資格の 獲得に集中している。

ホールドをつかみ、足を壁に戻し、再調整を試 みる。右手中指の腹は腰の位置でワンフィンガー に入ったまま。アレックスが止まり、ホールドをつ かんだ左手、そして足をいぶかしげに見る。指先

アレックス・ローザーは、パタゴニアのフィルム/ビ デオ部門のクリエイティブ・ディレクター。

の皮膚は砂粒の 100 分の 1 の大きさの質感の違 いと、そして塊のどのひだが最適な位置に当たっ ていないのかを感じることができる。アレックス

28

右:沈みゆく太陽とともにフォール。


29


さらなる領域へ R1 テックフェイス・フーディ 従来のレギュレーター・フリースが備えている保温性と 伸縮性と通 気性に、摩擦や悪 天候に耐えるという利点 を加えた、冷涼な天候下に最適なこのクロスレイヤーは、 変わりやすい山の状況での多用途性を拡げます。 メンズ・R1 テックフェイス・フーディ ¥23,760(税込) I 83575 I XS-XXL I スリム・フィット I 400 g (14.1 oz) ウィメンズはウェブサイトでご覧ください


DWR(耐久性撥水)加工により水を弾き、悪天候に対応。 31


レッド ブック

ル・カシードラルの北西壁に取りつくことにした。 1964 年のレッドブックは、最新のバレーガイド と比較すると携帯電話対固定電話のような過去 の遺物だが、未知の登攀に事前知識なく、乏しい 情報だけに頼ることこそがその意図だった。マイ キーはさらに、車窓から僕の電話を投げ捨てると 脅しもした。 僕らはさまざまなクラックと浅い凹角を斜度の ないフェイスムーブでつなげて、ルートをトップ アウトした。ルートを読むと同時にコンテで駆け 登るミッションは、黄昏のエル・キャピタンとい う、これまで経験したことのない景色によって報 われた。僕は月光の強烈さと同時に、偉大な広が りに存在する突然の小ささを感じた。それまでそ の存在を知らなかった質の高いルートを登ること で僕は活気づき、これまで頻繁に感じてきたこと を思い出した。トレイルが終わると登攀がはじま り、世界が新たになる、ということを。

ヨセミテ初のクライミング ガイド本からの教訓

マイキーと僕はロッジのカフェテリアで残飯あ さりをしていた 20 年前に出会ったものの、それ までパートナーを組んだことはなかった。これが 最新のテストピースとなるようなラインを開くの ではなく、膨大なオールドスクールのクライミン

文 B Y ティミー・オニール 写真 B Y マイキー・シェイファー

グを発掘するためのプロジェクトであるという事 実は、人知れぬ挑戦を求める苦労人である僕らの ルーツに納得のいくものだった。僕らがここで追 求する登攀はどれも、僕らが生まれる前に開拓さ

「考えたんだけど」と、マイキーがテキストして きたのは昨年 10 月のこと。 「赤い表紙のヨセミ テのガイド本にある推薦ルートをすべて登らない か」  僕は即、同意した。それから 1 週間もしな いうちに、 使 い古 され た『A Climber’ s Guide to Yosemite Valley(クライマーのためのヨセミ テ・バレーガイド)』が郵送されてきた。 〈シエラク ラブ〉から 1964 年に発刊されたこの本は、過去 30 年にわたって開拓された何百本ものルート情 報を収めた、初のクライミングトポだった。

れたものであるということも理に適っていた。 当時〈シエラクラブ 〉のエグゼクティブ・ディ レ クター だ った デ ビッド・ブ ラ ウ アー は、 『A Climber’ s Guide to Yosemite Valley』の序文 に、 「クライミングの鍵となるものについて出版 することはできても、クライマーとなるための鍵 はない」と書いた。それは中途半端な知識をもっ た、素人愛好家の危険について言及するものだっ た。しかしこれは、クライマーのライフスタイル への忠誠についてもほのめかしているのではない

僕はヨセミテ登攀の黎明期を経験すること、そ

か、と僕は思う。頂上に至るために要するのは最

して親しみ深いこの場所を、異なった切り口で

小の重量であるのと同じように、地面を去るのに

理解する、というアイデアに惹かれた。マイキー

必要なのは最大の信条だ。クライミングは静かに

はひとつ条件をつけてきた。それは「ネットで下

歩むことと、深く考えることとの融合なのだ。

調べをしないで、ガイド本にある情 報だけを使 うこと」だった。 「ちょっとした易しいルートから、 最も困難なルートまで」という、明らかに広範な おすすめクラシックを登りつくすようなプロジェク トには数シーズンを要する。数本は短く比較的簡 単に見えたが、その他は長い日々を費やすことが 予想され、大半がバレー全体に散在する歴史的 な脚注のように読み取れた。

僕らがヨセミテに向かったのは 4 月で、マイ キーのチリ南部への差し迫る遠征と僕のジョシュ ア・ツリーへの計画の狭間に、ぎりぎりでねじ込 まれた旅だった。嵐の気配が漂う空のもと、そ して長期的にはさらにひどくなる天気予報ととも に、僕は待ち合わせ場所のバレーまでヒッチハイ クした。少しでも晴れ間を逃したくなかった僕ら は、日没まであと数時間というところで、まだ初 春の雪に埋もれたガンサイト・ガリー経由でミド

ザ・アイオータを探すためにリーズの左側へと つながる短い斜面を駆け上がると、土砂降りに なった。それは亀裂の入った分厚いスラブの背後 に隠された一連のスクイーズチムニーで、巨大な ボルダーの山で終わる。果敢にも僕は傾斜のゆる いチムニーを登りはじめたが、雹がすべてのエッ ジを埋めはじめると、すぐに考え直した。ガイド 本の著者スティーブ・ローパーは推薦するルート について、こう書いている。 「通常は良い岩によっ て、泥と良いプロテクションの欠如によって、区 別される」  濡れた岩を考えながら僕を不安にさせ たのは、その最後の言葉だった。人間ピンボール 兼消しゴムになるという想像はダイレクトエイドに 妥協させるに十分で、スリングに足を入れ、ロー プを引っ張りながら登った。1956 年に開拓され た 5.4 のルートにダイレクトエイドを用いるのは、 マイキーが「過激な父さんたちは、君のスタイル を誇りに思うぜ」と冗談を飛ばすまでは、奇妙に 思えた。僕はこんな古めかしいガイド本を使うの は、1960 年代の『ヴォーグ』誌からファッション の助言を得るようなものだと気づいた。 初 登は劇場の良い席のようなもので、明らか なルートはすぐに占領されてしまう。僕らは「顕 著な弱点を突くラインをたどれ」と教えられてき た。際立った岩の特徴はしばしば最も簡単なルー トとなるからだ。1933 年に初登されたワシント ン・コラムのランチ・レッジはヨセミテ初の現代 的なロープ 登 攀 で、月桂 樹と松 が点在 する 90 メートルのレッジと壊れたバットレスから成る、長 いあいだ最も人気のルートだった。コラムの後戻 りが困難な III 級のダイレクトルートは丸 1 日を要 し、さらにその上へと 250 メートルつづく。

右:「ヨセミテの岩壁はいま、私が第二次世界大戦以前に登るルートを探していたときよりも、ずっと険しくなっている。しかし、足場のほとんどないヨセミテの滑らかな 花崗岩に素手で触れることが、いかに良い感覚であったかはいまでも憶えている」デビッド・ブラウアー、 『A Climber’ s Guide to Yosemite Valley』より 前の見開き:「ヨセミテ・バレーはロッククライマーに、この国における究極の挑戦を提供する。ちょっとした易しいルートから、最も困難なルートまで、さまざまな クライミングを見つけることができ、その種類の豊富さに匹敵する場所は他にはほぼ存在しない」スティーブ・ローパー、 『A Climber’ s Guide to Yosemite Valley』より 34


36


生きつづける象徴的なクライマーたちと無意識に

年以上という共有経験の幅広さを物語っている。

のマルチピッチ登攀に鍛えられた試行錯誤のプ

頭上にあるラインを観察して感じ取ると、長年

出会っていた。そして頂上でロープを巻きながら、

ロープにつながれた兄弟や姉妹のような関係は、

ロセスが強力な方向感覚を作り出す。マイキーと

魂を貫くようなハーフドームの北西壁のパノラマを

僕にとって「なぜ登るのか」に対する大きな理由

僕はすばやく登り、 「邪悪に見える」、そして「脆

堪能した。

のひとつだ。なぜならすべての仲間や登攀と同じ

い」と表現されたチムニーの数々を這い上がった。 ローパーがこれを「中難度だがきつい」登攀だと 保証していたことは歓迎だった。僕らは休憩と食 事を取って会話を交わし、しばしばこの世を去っ た仲間たちの名前と話を語った。これらのルート のトポをたどりながら、僕らはいまも伝説の中に

クライミングは多様な読み物のリストを要求す る。トポとルートの概要だけでなく、天候や危険

ように、これらのガイド本は事実と数字を家族の アルバムへと変身させてくれるから。

な地形、パートナーの技術と決意のレベル、そし て最も重要な直感についても。ガイド本はインス ピレーションを提供する。1964 年のレッドブッ クのような 資 料 に目を向けるとき、 そ れ は 60

ティミー・オニールはパタゴニアのクライミング・ア ンバサダーであり、眼科技師、 〈Paradox Sports (パラドックス・スポーツ)〉の共同創設者でもある。

左:「ヨセミテ・バレーがこの国で最も影響力のある重要なロッククライミングエリアであることは、誰にも疑いのない事実である。またこの国最高のロッククライマーたちが、 バレーを『クライマーとしての誕生地』とすることも事実だ」スティーブ・ローパー、 『A Climber’ s Guide to Yosemite Valley』より 下のイラスト:Al Macdonald


身に着けたら、そのままで ナノエア・フーディ 冬の高地砂漠、とくに日向と日陰が混在するラインでは、極寒と灼熱の あいだを劇的に行ったり来たり。朝は肌寒くてやや湿っぽく、午後は暑く なって、ヘッドランプで歩き出すころにはふたたび気温が下がりはじめま す。体が温まったら通気性を発揮するので、そんな日々も着たままで過 ごせるのが、保温性と動きやすい伸縮性を備えたナノエア・フーディです。 フェアトレード・サーティファイドの縫製を採用。 ウィメンズ・ナノエア・フーディ ¥41,040(税込) I 84267 I XXS-XL I メンズはウェブサイトでご覧ください

38

スリム・フィット I 289 g (10.2 oz)


傾斜のきつい V6 で長めの朝のウォーミングアップをするウィル・シャープ。冬のロイで 1 週間一緒に過ごすことを僕たちにそそのかされたウィルは、自分の移動式コーヒー店 「カラビナ・コーヒー」を率いて現れ、週末に訪れるクライマーたちに新鮮なフレンチローストを提供した。彼の左側にあるのは、まさに「ROYGBIV」というその名の通り、 上等の V10。「イカロス」のような長いクラシックを写真撮影のために登ることに同意してくれたのは、ウィルだけだった。  Eric Bissell 39


ロイ ニューメキシコの小さな町の周辺を 世界級のボルダリングエリアに変えた 公有地における歴史のパッチワーク

文と写真 B Y エリック・ビッセル

ニューメキシコでの最後の朝の日の出前、僕た

じめて訪れたのもそのころだ。カリフォルニア出

メイン・ストリートの角にある、いまではロニー

ちは寒い 1 月の 3 週間を過ごしたミルズ・キャニ

身のクライマーである僕にとっては、それは比較

タズと呼ばれるカフェにはじめて入ったとき、地

オン・リムのキャンプ場を出た。古びた小さな町、

にもならなかった。最初は岩場の写真もなく、ボ

元の客たちはフォークを手にしたまま、一 瞬止

ロイの歴史あるメインストリートの北側に車を停

ルダリングの話も信じがたく、クライミングの目

まって僕を見つめた。今回の旅で立ち寄ると、す

めて、朝日を浴びる象徴的な給水塔の写真を撮っ

的地というよりはドン・キホーテの神話のように

で に 数 人のクライマーが ブースに 座っていた。

ていると、寒さを振り落とすように足踏みをしな

思えた。しかしその神話どおり、風車を目印にし

ウェイトレスは、僕たちがキャンプしながらクライ

がら、ひとりの男が 近 づいてきた。くたびれた

てハイウェイを離れると、キオワ草原に散在する

ミングしているのかと尋ねた。雨の日には若者た

ウールの手袋からは手のひらが透け、耳の上に

巨大なダコタ砂岩の群れは本当に存在した。

ちはラップトップを持ってやって来て、クライミン

しっかりと締めたフードの奥には、顔の真ん中と ひげの霜だけが見えた。

そんな初期の数年間は、ロイの開拓に献身した

グについて調べている。

最初のクライマー、ウィリアム・ペナーとトム・エ

ある大学のアウトドアクラブの一団が、草原地

リスがところどころに残してくれた手がかりをた

帯へのはじめての旅行でキャンプをしている様子

僕たちがマイナス13 度以下になったときもキャ

どった。彼らは口承でしか情報を与えないという

もこの旅で見かけた。彼らにとっては何がこの場

ニオン・リムでキャンプをしていたと言うと、彼は

方針を固守し、秘密ではないものの、彼らと一緒

所の思い出となるのだろうかと、僕は考えた。い

眉を上げた。すきま風が入るフォルクスワーゲン

にその場に行くまではロケーションもボルダーも

までも、これまで知らなかったキャニオンに迷い

のバンにはプロパンヒーターがあり、寒さをしの

明かされなかった。そのおかげでロイはソーシャ

込むことは毎日できる。でも、おもな岩場のトレ

ぐことができるのだと伝えると、その驚きはおさ

ルメディアの時代にあっても、ほぼ 10 年間知ら

イルヘッドには何台もの車が並び、ホールドには

まった。昔はよく仲間とキャニオンを歩きまわっ

れることがなかった。人影はなく、野生のままで、

オフシーズンの雨が洗い落とせないほどのチョー

て、岩によじ登ったものだと彼は言った。しかし

キャニオンは変化に富み、複雑で巨大だった。

クがこびり付いている。

キャニオンやこの冬の寒さについて立ち話をし、

いまでは町は寂れていくばかりだ。かつてハー

そして今日マ・サリーの雑貨屋では、ペロペロ

ディング郡には 7 軒のバーがあった。ロイに残さ れていた最後のバーは最近店を閉じた。 僕はパートナーのジェーン・ジャクソンと、クラ イミングをしたり写真を撮ったりしながら、ロイに 1 か月滞在していた。僕が当時のガールフレンド と暮らすために一時的にニューメキシコに引っ越 し、ここに来はじめたのは 2013 年だったが、ロ イはそのころとは違う感じがした。そのガールフレ ンドとは別れることになったが、僕は冒険好きな のんびりとした小さなクライミング・コミュニティ を見つけ、州内のあちこちに 岩場があることも 知った。サンタフェから北東へ車で 2 時間半のと ころに位置する、ロイの町外れのキャニオンをは

しかしやがては噂が広まり、ロイはいまでは全 国のクライマーに知られる場所となった。でも僕 にとっては、数人の仲間だけとそこを訪れ、誰も いないキャニオンを体験し、誰のチョークも付い ていない岩を登ったその数年の印象がいちばん 強い。人それぞれ、場所に対するイメージは異な る時点ではじまる。あるときは、そこは風と埃っ ぽい歴史に属し、人は風景の異物でしかない。ま たあるときは、そこはクライミングエリアでもあ る。メイン・ストリートにある床屋は、店先に近 づくと、店内が雑草で埋めつくされていることが わかる。

キャンディーや星条旗グッズと一緒に、クライミ ング用のチョークとテープが売られている。 それでもまだ、岩場をほぼ独り占めできる日も ある。サンタフェとアルバカーキとロスアラモス からの友 人が集まった週 末、僕 たちはキャンプ ファイヤーを囲み、ウイスキーを回し飲みしなが ら語り合った。ある友人はサンタフェの南にある マドリッドという小さな鉱山町で育った話をした。 別の友人はボルダーを探しながら複数の川を渡っ たあとにトラックがショートを起こし、ワゴン・マ ウンドの近くで州警察にジャンプスタートしても らった話をした。さらに誰かがカナディアン・リ バーの近くで恐竜の骨を見つけ、チョークまみれ

左上:ニューメキシコ州ミルズの町の近くで、1 世紀も風にさらされて傾いた孤独な建物。ミルズという地名は、カナディアン・リバー沿いに大胆不敵な果樹園を築いた メルヴィン・ミルズにちなむ。谷底で栽培された作物は複雑なトローリーのシステムで平原の上まで運ばれ、そこからアメリカ南西部各地へと出荷された。この果樹園は 1900 年代に大規模な洪水によって破壊され、それ以来復元されていない。  右:ボルダリングの 1 日を終え、キャニオンから平原へと姿を現すクライマーたち。 40


の手でその曲がった爪を真似て岩を攻略した話を

が届くかどうか確かめた。爪先立ちでならトップ

歴史のパッチワークを織り成している。地元の訛

した。それから僕たちはクラッシュパッドに横た

をつかめそうだった。皆で岩の下部の核心のムー

りは独特で、建築物はほぼすべてアドビ様式、そ

わり、月食を眺めた。風が唸り、数匹の犬が闇の

ブを解き明かし、僕はダイナミックなムーブで右

してたいがいレッドチリソースとグリーンチリソー

なかの見えない動物に向かって吠えていた。

足のつま先をポケットに入れて立った。指 先が

スをたっぷりかけた、信じられないほど美味しい

トップをつかむまでの一瞬、岩との接触はつま先

食べ物がある。

ロイのクライミングの醍醐味は、大きなライン だ。 「イカロス」、 「ビューティフル・ピッグ」、 「ホ クサイズ・ウェーブ」、 「ベスト・ウェスタン」など、 ソロクライミングにもボルダリングにもなり得る

だけ。新しい課題を登るのは、多勢の見知らぬ人

僕がここに戻りつづける理由は、入り組 んだ のなかから見慣れた顔を見つけるときに似ている。 キャニオンを歩きたいから。ニューメキシコの人は すべては抽象的で、あるときふとピントが合う。 うぬぼれに厳しく、すぐに一緒にビールを飲もう

6 〜12 メートルの課題がいくつもある。小さな課 題を登っていると、これらの大きなラインがまる で登攀されるのを待っているかのように頭上にそ びえている。クライミングのムーブが好きならば、 課題は大きければ大きいほど手数が増える。ハイ ボールなどは、ロイのクライミングのなによりの 特徴だ。 集まった友人たちはこれまでにいくつものキャ ニオンを探検してきた経験があるが、その日は車 をキャンプ場に置いてきたので、徒歩で行ける範 囲を再訪することにした。1 度では体験しきれな いものが雑然とした川床やキャニオンに隠れてい ることは、ここでのクライミングの特典だ。 その日は日向でウォーミングアップしてから、 大きな松の木に囲まれた狭い川床へと向かった。 ジェーンはそこで完璧なエッジのある、苔に覆わ れたフェイスのムーブを解き明かした。これは他 の岩場では長い課 題とみなされるようなものだ が、長い課題があり余るロイでは普通の大きさの ボルダーの感覚が狂う。夕方になって下流に行 くと、5.5 メートルのフェイスの真ん中にポケット

と誘うから。クライミングが冒険的で面白いから。 ニューメキシコは入り組 んだ場所だ。クライ マーがロイ周辺に現れる前も、そして現在も、こ こは放牧地で、牛がやって来る以前の平原にはバ イソンがあふれていた。バイソンは、コマンチ族 やアパッチ族やカイオワ族など、複数の先住民族 がかつて営んでいた遊牧生活の基盤であった草 原の 生 態系を支えていた。ここには 13,000 年 前に人類が暮らしていたことを示す記録がある。 1932 年に道路工事の作業員が掘り出した大量の マンモスの化石のなかには、槍先も含まれていた という。

クライマーはクライミングをするための場所に行 く。しかし場所とのつながりこそが、意義深い体 験を生み出す。考古学では遺物よりも、その背景 に意味があると考える。だからその場から持ち去 られた矢じりは、その元の持ち主のストーリーを 失ってしまう。ロイでのクライミングが意味する のは、濃紅のダコタ砂岩の大きなボルダーであり、 錆びた放牧用ゲートが軋む音でもある。ロイは自 然のなかでクライミングをする喜び、発見、藪を かき分けて進むこと、名もない岩を登ることの楽 しさを思い出させてくれる。 町外れの倒れかけたビルボードの陰で、数頭の

ここでは過去と現在に境界がない。

牛が草原の風にさらされるのを避けている。牛た

荒涼とした風景がところどころにある一方、肥

ちの東側では、朝日に輝く蜃気楼が浮島現象を起

沃で複雑な風景もある。夕暮れには空が、他で

こしている。雪が緩やかな茶色の丘をうっすらと

はどこにも見られないような色に染まる。高地の

白く覆っている。ここは登るための岩を探すには、

隆起は、緑の森と雪の峰を抱えている。アコマ・

ちょっと変わった場所だ。

プエブロやタオス・プエブロなどの共同体は、同 じ場所に何世紀も存在してきた。スペインの伝統 (そして植 民 地支配)と、アメリカ先 住 民のプエ

が 1 つだけある、傾斜のきついスラブを見つけた。 ブロと放牧の文化が混ざり合って、僕がこれまで に暮らしたことのある場所とは似ても似つかない、 僕は棒を使って距離を測り、自分の最大のリーチ

ヨセミテ国立公園で約 10 年間クライミング・レン ジャーを務めたエリック・ビッセルは、現在ではメ ディアとクライミングを通して、公有地と娯楽の交差 点で働いている。

上:カイオワ草原には整備されたトレイルは少なく、たくさんの藪漕ぎを要される。ひとたび主要ハイウェイから離れれば、携帯電話の電波も舗装道路もない。   右:キャンプ場の近くで V6 を登るジェーン・ジャクソン。ロイではどのキャニオンにいるかによって、ボルダーの色や質感や形は非常にさまざま。日陰で水の滴るこの課題は蛍光色の地衣類に覆われている。   前の見開き:1 年中水が枯れることのないカナディアン・リバーを見下ろしながら、名無しのV2 をトップアウトするジェーン・ジャクソン。背景にはミルズ果樹園の名残であるオーセージオレンジの木がいくつか。


完璧に近い砂岩の巨礫で 過ごす日々のために アメリカ南西部の砂漠の旧放牧地に散らばるボルダーを探し歩き、埃 まみれのクラッシュパッドの上で旧友のスポッターを務める。そして太 陽が沈んだあとには、ヘッドランプでもうひと踏んばり。

メンズ・マイクロ・パフ・フーディ 超軽量で耐水性を備え、化繊のプルマフィル・インサレーションがダウン のような保温性を提供。すでに詰め込みすぎのクラッシュパッドに重量を 加えることなく、日陰を登るときも温かさを高めます。フェアトレード・ サーティファイドの縫製を採用。 ¥39,960(税込) I 84030 I XS-XXL I レギュラー・フィット I 264 g (9.3 oz)

リンクド・パック 18L 頑丈な素材とパーツが岩壁での酷使に耐える、リードクライマーの使用に 最適な、すっきりとしたクライミング用パックです。 ¥12,960(税込) I 48051 I ワンサイズ I 558 g (1 lb 3.7 oz)

メンズ・ベンガ・ロック・パンツ 岩場で終日過ごすために適度な伸縮性を備えた、軽量なオーガニックコッ トン製パンツです。フェアトレード・サーティファイドの縫製を採用。 ¥11,880(税込) I 83082 I 28-40の偶数サイズと31, 33, 35 I レギュラー・フィット I 408 g (14.4 oz)

メンズ・キャプリーン・クール・デイリー・フーディ パタゴニアの機能性ニットの中で最も多用途に使え、UPF(紫外線防止 指数)50+ の UV プロテクションが高地の強い日差しから肌を保護。ハイ キュ・フレッシュ耐久性抗菌防臭加工済みなので数日つづけて着用するこ ともでき、車中生活のワードローブの限界を広げます。 ¥6,480(税込) I 45310 I XS-XXL I レギュラー・フィット I 179 g (6.3 oz)

メンズ・パブリック・ランズ・ナウ・オーガニック・T シャツ アメリカ合衆国内でのクライミングの 60%が公有地でされる、というの は重要な事実です。そしてこの軽量なオーガニックコットン製 T シャツが、 GMO(遺伝子組み換え作物)の種子や有毒な農薬は一切使用せず、フェア トレード・サーティファイドの縫製を採用しているということも。 ¥4,536(税込) I 38471 I XS-XXL I スリム・フィット I 187 g (6.6 oz)

次の見開き:嵐が訪れる直前、ミトレ半島の海岸線の端に沿ってランニング中。 アルゼンチン、ティエラ・デル・フエゴ Rodrigo Manns

47


03

TRAIL


世界の果てへ と走る

パタゴニアは地理的にはアメリカ大陸の南端に位置し、政治的 にはアンデス山脈を自然の境界としてチリとアルゼンチンにまた がっている。この地方はとても有名ながら極めて野生のままの姿 をとどめ、自然保護が重要な役割を担ってきた。それはまた、僕 らがこの「世界の果て」へと旅し、そのほとんどを足で探検しよう と決めた理由でもあった。 昨年の 2 月、僕はガールフレンドと一緒に地 球上で最も野 生 に満ちた場所のいくつかを走るという旅を計画し、チリ南部へ向 かってサンティアゴから車で出発した。大陸を南下してマゼラン 海峡を越えた長いロードトリップで最初にとまったのは、ティエ ラ・デル・フエゴの島にあるカルキンカ(先住民族の言葉で「人 が 住む 最 後 の土 地 」の 意 )自然 公 園 だった。 そ れ は〈Wildlife Conservation Society(野生生物保護学会)〉の一部である私 有の公園で、大陸の南端にあるアウトドア研究所とも呼べる。同 団体の本質的な目標はティエラ・デル・フエゴのさまざまな生態 系を保護することで、僕らは彼らの使命とエネルギーに感銘を受 けた。 パタゴニアでのランニングで大好きなことのひとつは、森を駆 け抜けること。地面はとてもふかふかで、まるでカーペットの上を 走っているかのように感じられる。グアナコの群れのそばを通り 過ぎるたび、彼らは興味津々な様子を見せた。この緯度での夕日 は僕らがそれまでに見たことのない美しさで、夜空は星が手に届 くほど近くにあるようだった。 次にとまったのはダーウィン山脈の中心部に位置する、ジェン デガイア国立公園。この場所を理解するためには、チリ南部の自 然保護の歴史のいくつかを知ることが重要だ。パタゴニアでは長 いあいだ、牛などの家畜の放牧が産業の大部分を占めてきた。そ れはまたアメリカ大陸における大虐殺のひとつを促し、この地方 に暮らしていた先住民族を根絶させた活動でもある。この産業が 残した傷痕は、いまだにパタゴニア全土ではっきりと目にするこ とができる。この土地は最終的には売りに出され、それを復元し て保護する機会としてとらえた団体によって買収された。ジェン デガイアは〈ザ・コンサベーション・ランド・トラスト〉によって購 入され、2014 年にチリ政府に寄付されたのち、国立公園として 指定された。そこは公園として指定はされているものの、いまも 未開発のままで公共施設は存在せず、大部分が野生の姿をとどめ

南米の公有地を 自分の足で探検

ている。 しかし話が興味深くなるのはここだ。チリ政府は現在、同国の 陸上に道を切り開く責務を負う陸軍とともに道路を建設中で、こ の道路は国内への接続と公園への立ち入りを可能にするが、同時 にこの土地を永遠に変えてしまうことになる。この地域で爆薬や 重機を使用しながら作業を進める陸軍は、公衆の立ち入りを禁じ、 それは僕らの旅の終わりとなりかねなかった。けれどもゴールを

文 B Y フェリペ・カンシーノ 写真 B Y ロドリゴ・マンズ 毎朝の日課。マテ茶と軽い朝食を取ったあと、 新たな 1 日に備えて靴ひもを締めるフェリペ。

達成するために、そして自分が情熱を抱く何かをやり遂げるため には、リスクを承知の上で立ち上がらねばならないと僕は信じて いる。捕まる可能性は低かったことから僕らは実行を決意し、公 園に忍び込む計画を考案した。そこからさらに山奥へと潜入して、 この壮大な土地を経験するためだ。

51


そこは公園として指定はされているものの、 いまも未開発のままで公共施設は存在せず、 大部分が野生の姿をとどめている。 54


スを与えてくださったらしく、海軍が船の運行を許 可したという通知を電話で受けた僕らは、最後の 2 日間のために荷造りされたままのすべてをつか み、港へ向かった。 天気予報と残り少ない時間を考慮に入れると、 僕らがやりたかったことすべてを実行できるとは 思えなかった。だから戦略を練る必要があった。 初日はできるだけ遠くまでハイキングし、僕がこ れまで訪れたなかで最も特別な場所のひとつに キャンプを設置した。このキャンプからはホーン 岬を眺めることができた。その小さな陸地の先に は、何もない——遥か彼方の南極大陸に到達す るまで。 翌日はランニングシューズを履き、ベッティネッ リの頂を目指して出発。そこからウィンドホンド湖 へ向かった。世界最南端のトレイルで、最も南に 走ることのできる場所だ。翌日、疲れて起きた僕 らの上には、やさしく雪が舞い降りていた。 トレイルを走ることは、その土地とそこに暮ら 人里から遠く離れた場所にはこれまでにも行っ

こうした事情のすべては、僕らがそこを見にい

たことがあるが、このときの経験は他とは違って

くのに十分な動機となった。そこでミトレ半島を

いた。そこはあまりにも野生で、あらゆる期待を

人びとに案内するために 20 年以上を捧げてきた、

はるかに超えていた。

ウシュアイアの主要活動家のひとりであるアドル

そこから僕らは「世界最南端の町」として知られ るウシュアイアへと車を走らせた。迎えてくれた のは数か月前にレースで出会った友人のフェデと ファクで、宿泊だけでなくトレイルランニングに関 してもプランを整え、素晴らしいホストぶりを発 揮してくれた。山奥に繰り出した僕らは高い尾根 のトラバースをたどり、その道中で氷河、ツンド ラ、川、森を走り抜けた。 僕らはまた、ミトレ半島と呼ばれる場所につい ても学んだ。そこが大西洋に向かって突き出して いる島の片隅であるということ以外はほとんど知 らなかったが、地図の上だと本当に「端の端」に 見える。チリと同じように自然資源の採取による 圧迫が進んでいるアルゼンチンでは、そこは真の 意味で最後の野生地のひとつでもある。ミトレ半 島は野生生物にとっても重要な役割を果たし、海 からの資源に恵まれたこの土地には毎夏さまざま な種が移動してくる。地元住民はアルゼンチン議 会にミトレ半島の保護を求め、多数の非営利団 体、科学者、観光業およびガイド業団体、環境

フォと連絡を取った。アシカのコロニーを研究す るために科学者のグループを半島の海岸部へと 乗馬で案内していた彼は、僕らも連れていってく れると親切に申し出てくれた。僕らはそこにいる あいだ毎日ランニングし、その終わりには毎回彼 らと会った。彼らと過ごした時間によって、この 地域の歴史について興味深い視点を得ることが

す人びととつながるための方法のひとつだ。僕ら は自然界から学べば学ぶほど、それに引き込まれ て尊敬するようになる。世界の果てのこうした場 所を——そこに棲む種のために、未来の世代のた めに、そして僕らのために——守ろうという、多 大な努力を目にすることができてうれしかった。 自然保護とは美しい場所を守るためだけのもので はなく、地球を守るための手段でもあると皆が理 解できれば、その重要性はもっと高く評価される だろうと僕は思う。トレイルランニングは、それ をはじめるのには最高のものだ。

できた。何がそこを独特にしているのか、そして その保護を脅かしつづけているのかについて。 ミトレ半島は不屈の野生を秘めた場所ではある

フェリペ・カンシーノは活動家、トレイルランナー、 アウトドア教育家。

が、人間の行動にひどく影響を受けてもいる。家 畜産業の痕跡はいまも生々しく、これほど壮大な 場所とのその対照は著しい。ここは自然がすべて を支配する世界の片隅である。風、潮、雨、雪に さらされ、飲料水として使える淡水は乏しい。そ んな高い報酬を与えてくれる厳しい環境で快適に 暮らすことを学ぶには、柔軟になることを余儀な くされる。ここで走るのは、僕が人生で得た最も 特別な機会のひとつだ。 このとき僕らの旅は 7 週間以上つづいていた。

保護活動家、そして政治家までがその運動に参

最終目的地は海峡を渡ってすぐのところにあるナ

加している。この公有地の使用を規制し、最終的

バリノ島で、世界最南端のトレイルのある場所だ。

には州内の公式保護区として指定することが目標

そのときは無理ではないように思えたが、強風の

だ。この闘いは政府による具体的な行動がないま

ため港は 2 日間閉鎖され、僕らがそこに行けるか

ま、30 年もつづいている。

どうかは定かではなかった。しかし神様がチャン

上:ティエラ・デル・フエゴでは馬は在来種ではないものの、 いまでは島の野生動物の一員として解け込んでいる。 左:ウシュアイアでは予期していなかった暑い日に誘われて、 ロス・ヴァスコス氷河にあるナイフの刃のような尾根と高山湖 へとエスケープ。 前の見開き:こうした遠隔地を自分の足で旅するには、たくさん の問題を解決するためのさまざまなスキルを要する。

55


危うい地形をさらに難しくする、パソ・レ・クロチェの強風。アルゼンチン、ウシュアイア Rodrigo Manns 56


予測がつかない 状況で遠くまで 走るために フーディニ・エア・ジャケット 予測不可能な状況での長いランニングに、天候 の変化への耐性と通気性を、完璧なバランスで お届けするのが超軽量なフーディニ・エアです。 フェアトレード・サーティファイドの縫製を採用。 メンズ・フーディニ・エア・ジャケット ¥22,680(税込) I 24010 I XS-XL I スリム・フィット I 116 g (4.1 oz) ウィメンズはウェブサイトでご覧ください


私のシエラ・ハイルートの本の中に、 古いインデックスカードが入っていたのを 見つけた。そのカードには「Dobbiamo credere nei miracoli prima di osare chiederne uno(我々は奇跡を願うという 無謀をしでかす前に、まず奇跡を信じ なければならない)」というイタリア語の 格言が書いてあった。

58


F F F KT

シエラ・ハイルート での山登りと 魚釣りの

既知最速記録 文 B Y ジェン・シェルトン

写真 B Y ケン・エッツェル

私がビショップのレンジャーステーションで偶

然この本を手にしたのは、2012 年のことだった。 そこにいたのは許可証を入手するためで、翌日か らスタートするジョン・ミューア・トレイル(JMT) 横断で、男性の最速記録を破る企てをなんとか 公式なものにするためだった。その後、この本は ある意味で私の一部となった。高校生のときにラ ンニングをはじめて以来、私の手首から離れない 20 ドルのプラスチック製の腕時計と同じように。 ある日そこになかったと思えば、またある日には 存在するというように、永遠に。 なぜこの本を手に取ったのかはわからない。そ

のとき読む気はまったくなかったのだから。その 後 4 年間、夏のあいだはずっと JMT の虜だった。 私は本に 17 ドルを費やすタイプではない。とく に本棚に置きっ放しになるとわかりきっているガイ ドブックには。本は所有するものではなく、借り たり、貸したり、シェアしたり、意見を交わしたり して、徹底的に使うものだ。

59


私はソックスを 1 足しか持参しなかった。これは当初はそれほど ひどいアイデアではなかったが、9 日目頃には私の人生における 数少ない後悔のひとつとなる。それと、大学進学も。


私にコンパスを調整したか と聞く人は理解していない。 東の方角をしばらく 目指すとき、調整は 何の役にも立たないから。

冴えない本の表紙には、 『シエラ・ハイルート

だシエラを訪れたことのある人なら誰でも、こ

森林限界線の横断 第 2 版 スティーブ・ロー

れが記憶とはほど遠いことがわかるだろうし、

パー』と書いてある。

まして本の表紙に選ぶような空ではない。シエ

タイトルは写真の上に印刷されていて目立た ない。写真はピンぼけだったり悪い構図ではな いものの、ただ鮮明さに欠け、まるで視力のひ どい人が撮ったような感じだ。 そこには風に打たれた 1 本の木が、お決まり の構図の原 則どおりに中央右側に配置されて いる。そして岩がいくつか。ボルダリングには 小さすぎ、座れるほど平らではない。遠景には (といってもイワシの缶詰ほどの奥 行きしかな い写真だが)ぼやけた山の稜線が見える。それ はミナレットの切り立った峰々なのだが、むし ろ遠方にいるクジラの背中を眺めているような 感じだ。 さらに山の上の空 が、この写 真にとどめを 刺す。 そ れ は 灰 色 の 海 のような 曇り空。 ジョン・ ミューアが親しみを込めて「光の山脈」と呼ん

ラ・ネバダの白熱の空は決して、この本の表紙 がほのめかすような控えめな淑女などではない。 彼女は目立ちたがりで、威嚇的で、大声で叫び まわるタイプなのだ。圧倒されるような紺碧で はじまる 1 日は、午前 10 時までには危険な浮 気者となって、胸からムクムクと積雲を吹き出す。 大抵はお遊びだが、いったん攻撃をはじめると 身の毛もよだつような怒り狂った嵐を解き放つ。 同規模の山脈のなかでは、頻度は少ないとはい うものの。 私はシエラで遭遇した夏の嵐ほどひどい嵐を、 他の山で体験したことはない。 いずれにしてもこの本の表紙は、輝かしい日 でもなければ激しい嵐でもない、退屈の極みだ。 誰もが「見て見て!」と叫んでいるご時世に、ス ティーブ・ローパーのシエラ・ハイルートの第 2 版は、まるで見過ごしてくれることを密かに祈っ ているようだ。あるいはハイルートの下にある、 61


超人気の JMT に行ってくれと。幸いにも、ほと

に向かって電話を放り投げただろう。昔の私だっ

んどの人はそのとおりにする。毎年、ひと握りの

たら、大声で叫んで、何かにパンチして、泣いて、

示していない。ハイルートのハイカーは山の峠に

人間以外は。

ビールを 1 本か 5 本飲んだだろう。昔の私だった

立ち、ローパーの漠然とした説明を読んで、最も

ら、100 マイルを 15 時間以下で走って、いまの

安全な下降ルートを探さねばならない。また遠方

世に存在するほとんどのランナーよりも遠くへ速

に見える無数の峠のなかから、ローパーの文章に

く走ることを本職にしただろう。昔の私は、大胆

よる描写にしたがって、次に目指すべきひとつを

不敵だったけど、ちょっと嫌なやつでもあった。

見極めることも必要とされる。

そして私は 2018 年の夏に、そのひと握りの人 間になることを決めた。

当時、ものごとはうまく行っていなかった。真 実を語るなら、長いあいだうまく行っていなかっ た。私はボーイフレンドと別れた。彼は私を愛し てはくれたが、私の欠点のすべてをも愛してはく れなかった。そしてバンを買った。そのときはそ れがカッコイイことに思えた。とは言っても、そ のバンは「夢の実現」を思わせるようなおしゃれ なバンではなかった。とても小さく、見た目も走 りも、まるでトースターにタイヤを付けたような代 物だった。それから脚の骨を折った。2 度も。 大概の場合において、私が本領を発揮するには ちょっとしたカオスが必要だ。だから 100 マイル 走レースでキャリアを築くことができたのは、そ れが予測不可能だったことにある。若いころから パンクロックを聴くのが好きな私に、ある友人は 「ジェントロピー」というあだ名をつけた。宇宙の 原則に関する「エントロピー」という語のもじりで、 いつも何かを作り出すときよりも、何かを破壊し てみせるときのエネルギーの方が少ないからだ。 秩序ではなく、そのカオスこそが、すべてのシス テムが傾く理由だ。けれどもこの 10 年間、私は 傾きすぎたような気がする。 しかし私には止めるという考えが浮かんだこと はなかった。事故で脚に 2 度目の骨折を負って から 1 年 半が 経ち、5 分ぐらいは走 れるように なったが、その後の痛みは強烈だった。耐えがた いほど退屈なリハビリや歩くことを脚に教え直す ための筋トレに、何時間も費やした努力はまった

自分を崩壊させる過程でいちばん良かったのは、

事故を起こしたときその場にいて、救助隊を呼ん でくれた人だ。救 助隊に面と向かって、私 がス キー板なしでは下山しないことを伝えた人だ。そ して病院に毎日見舞いに訪れ、退院後は自分の家 のベッドを解放し、私を療養させてくれた人だ。 「タオルを投げるときが来たと思う」 彼女はすぐに返事を送りかえしてきた。まるで 雪山で転倒した私を見つけて以来、この瞬間に備 えてきたかのように。 「がんばって闘ってきたんだから、それでもい いよ」 「ちゃんとした仕事に就くときかもね」 沈黙。 「9 時 5 時の仕事をするようになったら、きっと 1 年で死ぬと思う」 送信ボタンを押すと、私は 電話をバンの床に落とした。昔の私だったら、森

62

醍醐味:ローパーとの妄想的な友情。ローパー

すべての固執を解放しなければならなかったこ

の説明にしたがって A 地点から B 地点へ移動す

とだ。そこにはベッドで過ごした最初の 3 か月が

るのは、ハイルートのハイカーにとっての命綱で

あった。友人たちは、それほど重度の怪我をした

ある。この本を参照する誰もがローパーを特別な

ら鬱病のあらゆる段階を経験することになるだろ

存在とみなし、 “彼”と呼ぶのはそのせいだ。たと

うと忠告した。やや陽気な性格の友人は、ついに

えば「“彼”があのムカつく湿地で見た雄ジカにつ

本を書く時間ができたねとなだめた。ある別の友

いてうだうだと詩を吟じるのを止めて、クラス 4

人は、私がついにレズビアンであることを悟るだ

の死の岩盤を避けるために左に迂回する必要があ

ろうと言った。私は何に対しても心構えができて

ることを書いてくれればよかったのに。でもそれ

いた。

以外は、 “彼”の説明は昨日に比べたら今日はマシ

けれども毎日目が覚めて、そしてすべてに問題 がなかった。私は驚いた。背後に暗雲が近づいて

だった」というように。ローパーとのこの関係は熱 狂的な愛情、苛立ち、そしてさまざまな度合いの

いるのではないかと振り返ったが、何もなかった。 ストックホルム症候群の不変の循環である。 そこにはただ、友人の客用寝室の白い壁があるだ

通例:全ル ートを制覇するハイカーは毎年約

けだった。そして私はそれまで感じたことのない

10 人。ルートは 5 つのセクションに分かれ、毎

何かを感じた。静寂だ。私は何日も、ただ息をし

夏 1 つのセクションを終えるのは 60 人弱。1 つ

て過ごした。何か生産的なことをすべきだとはわ

のセクションは約 1 週間を要し、数日間、他の人

かっていたが、呼吸するだけで十分にも思えた。

間にはまったく出会わないのが普通。

電話が鳴り、沈黙が破られた。 「たぶん最初の 金曜日までもたないわよ」 その夜、走ることをやめた夜、私はあの本を開 いた。そうするか、仕事を探すしかなかったから だ。それは 3 年間、車のなかに置きっぱなしに なっていた。不思議なことに、それまでに所有し

ゴール:ヨセミテ国立公園北西部の境界にあ る「モノ・ビレッジ」という大衆向けのキャンプ場。 ハイカーはそこで安ビールやポテトチップス、古 いバナナなど、王者にふさわしいご褒美を買うこ とができる。 私は完璧に魅了された。

た数百冊の本のなかで手放さなかった、唯一の本 だった。そこから、ローパーとの空想の友情がは じまった。

く実らなかったというわけだ。 私は親友にテキストメッセージを送った。私が

実際の難度:ローパーは地図上にルートの線を

私には孤独の反対が何を意味するのかよくわか らない。それを表す言葉や言語は存在するのだろ うかと、よく考えたものだ。私が思いついたもの

シエラ・ハイルートはおおよそ以下のカテゴリー に分かれる。 スタート:シエラ・ネバダ山脈西側の高地砂漠 にある「ローズ・エンド」キャンプ場。最近隣の街 はフレズノ。 概要:森林 限界と高山帯のあいだを上下しな がら、できるかぎり谷に降りるのを避けて、シエ ラ・ネバダ山脈の稜線をたどる。 距離:標高差 約 18,000 メートルをともなう、 約 314 キロメートル。

で最も近いと思われる定義は、自分の内なる空間 がすべて満たされた感覚。山はいつも私にその感 覚を与えてくれた。ベッドでの睡眠も。それ以外 にはない。 私はローパーが好きで、ローパーにも私を好 きになってほしかった。彼はある山脈全体をどう やって横断するかという本を 1 冊書きながら、実 際にどこへ行けばよいかという実用的な情報は、 かぎりなく少ししか提供しない男だ。谷底で川を 渡るように教え、それからほとんど人の通らない 何キロもの道のりを歩いて次の峠へ到達するため

目標:大半は地図に名前の載っていない、34

に、こんなことを言う。 「東へ向かって進め。最

のすべての峠を越える(このなかにはローパーが

終的には崖の赤っぽい地層を目指して」 しかし

名づけた峠もある)。

役立たずの情報に関してはもっと協力的となる。

難度:岩から岩へ飛び移り、ガレ場を滑り、岩 場をよじ登りながら進む。ロープやロッククライ ミングの技術は不要(しかしルートから 1 メートル 以上離れると危険度が増す)。

たとえば雄ジカの話のように。あるいはお気に入 りの木、アメリカシロゴヨウの話となると、丸 1 ページを費やして説明してくれる。


彼を弁護するならば、それはたしかに魅力的な

しは温かいマットレスを作るために木の枝を全部

だった。 「そもそもそれって、いったいどういう意

木だ。アメリカシロゴヨウは高山では屈んだよう

切り落としたのだ。 「立つ鳥跡を濁さず」以前の時

味なのよ?」

に背が低く、曲がりくねって育つ。ときには花崗

代に生きた人なんだから仕方がない。ただ言いた

岩から直に生えているようにも見える。その木々

いのは、この情報の省略のおかげで私は死にそ

から落ちた針葉の上にはジョン・ミューアも眠り、

うになったということ。

産業界が作るどんなスリーピングパッドやマット レスにも勝る寝床を提供する、とローパーが読者 に伝えたのは早とちりだった。それはいい情報と なり得るかもしれない。なぜならローパーの乏し い説明に頼る読者たちが海原のように広がる高山 帯で迷い、そこで数泊以上を強いられるのは間違 いないからだ。アメリカシロゴヨウの枝の下に身 を屈めて風を避け、翌日の日の出を待ち、東の方 のどこかに潜む赤っぽい崖をまた探すために。

その夜、私はローパーの本を読み終えた。そし て翌朝には計画ができていた。夏のはじめルート の最初の部分を偵察としてハイキングする。夏の 終わりには脚がよくなっているかもしれない。も しすべてがうまく行けば、ルート横断の最速記録 に挑戦できる。もしうまく行かなければ、そのと きはそのときだ。私はもうひと夏を山で過ごすこ とになる。絶望するほど道に迷って寒さに襲われ ながらも、内なる空間はすべて満たされて。

アメリカシロゴヨウに捧げられた 1 ページこそ、 私がスリーピングパッドを持参しないことを決め た理由だった。そしてこれは悪い考えだった。こ の選択によって、私は生涯で最も長く寒い類の夜 を経験することになった。けれども私はローパー を責めない。ローパーは無意識にジョン・ミュー アの誤った情報を中継していたからだ。私は歴史 家ではないが、シエラ・ハイルートで夏中を過ご したあとには、ミューアはアメリカシロゴヨウの 落ち葉の上では眠らなかったと言える権利がある。 なぜなら花崗岩の上に直に寝るのとの唯一の違

モーもやはりランナーで、ほんの数か月前、私 が脚から金属を取り除いたちょうどその日にボス トン・マラソンを 55 位で完走していた。モーは 決してのろまではない。それでも、私の質問には まったく根拠がないわけではなかった。 モーはハーバード大学で修士号を取得していた が、シエラのレッズ・メドウにあるジョン・ミュー ア・トレイル唯一のレストランで何年もウェイトレ スをしてきた。トレイルのセクションをどれだけ速 く歩き終えたかを自慢するバックパッカーたちに ハンバーガーを出しつづけてきたモーは、ついに エプロンを取ってみずからそれを歩くときは、絶 対そういうバックパッカーにはならないと決めて

私には現実の友だちもいる。そのひとりがモー で、私は彼女の本棚にもローパーの本があること

いた。むしろその反対に、全行程をどれだけゆっ くり進めるかに挑戦したのだ。

を知っていた。この 15 年間シエラの東側にある

1 日たったの 5 キロメートルしか進まない日も

マンモス・レイクスで暮らしてきたが、夏の終わり

あった。途中で食料が尽きたときは、持 参した

にミシガンに引っ越してジャーナリズムを教える

少々のマッシュルームのおかげで食欲が抑えられ、

仕事に就くことになっていた。それで夏のはじめ

足取りが軽くなり、頭には祈りの言葉がこだまし

の 1 週間、地元の山で有終の美を飾るべくハイ

たという。そしてついにトレイルを外れ、全行程

ルートの最初のセクションを一緒に偵察しようと

のほぼ中間地点にあるミューア・トレイル・ランチ

誘うと、モーは喜んで話に乗ってきた。

に立ち寄ると、シーズンの営業を終えたビレッジ

いは、朝になると肌に尖った松葉の跡がたくさん

「だけど『ファストパッキング』という用語だけ

残っているということだけだから。あのろくでな

は禁句だからね」というのが、彼女の唯一の条件

は閉店の準備中だった。商品棚を片づけていた従 業員がサンドイッチを作ってくれると、モーはもの

本の各セクションには「山岳オプション」と呼ばれる、登るべき頂のリストがあった。 私は女性の既知最速記録を男性のものよりも包括的にするべく、 新たな基準を定めた。5つのセクションすべてで、フォーティーナー (標高 14,000フィート= 4,267 メートル以上の山)を登り、魚を釣る。 つまり、Fastest Fish Fourteener Known Time(FFFKT)である。


私には魚の頭を強打する 度胸がなかった。だから 食べようと思った最初の 3 匹は、どれも湖に逃げ 帰られてしまった。魚が 長い道のりを跳ねて水に 帰ることができるなんて、 とても感心した。


山々は大地をまっしぐらに目指す かと思うと、天空に手を伸ばす。 エンデュランスとは、決して消耗の 一途をたどるものではない。 エンデュランスとは、低迷のあと には必ず高揚が訪れると信じること。 エンデュランスとはまた、高揚が 一時的なものであるということを 悟る知恵でもある。


すごい速さで平らげた。それを見た従業員はさら にもう 2 つのサンドイッチを作り、無料で提供し てくれたそうだ。

「あんたが最初の人間だよ、この 4 日間で見た のは!」 私たちは数分間お互いを凝視し、アドレナリン が静まるのを待った。そして彼が沈黙を破った。

「ねえ! このタープいいでしょ?」と、私は近く でキャンプをしている男に聞いた。彼はうん、と 答えた。

「ハイになって、チョコレートがけのエスプレッ ソビーンズ食べたい?」 私は次の 2 つの峠を越す必要が本当にあり、も

それは 私たちの初日の夜で、本当は人の多い

し正確にルートを選んだとしても、ぎりぎりにな

このトレイルを通り過ぎてハイルートにある誰も

ることはわかっていた。そしてローパーと 2 人き

いない高山湖の畔でキャンプをしたかったのだが、 りになってからは、1 度も正確なルート選びに成 正午の出発というスタートの遅さが、そのプラン

功していなかった。しかも、私はマリファナがあ

を台無しにした。

まり好きではなかった。

4 泊 5 日を一緒に過ごし、モーが去ったら私は その後 6 日ひとりで歩きつづける予定だった。太 陽が沈 んでから 30 分ほどが 過ぎ、私 たちはす でに持参したテキーラのすべてを飲み干していた。 旅の初期で物資を過剰消費するなんてまさに新 米の過ちだったが、モーがベアバッグに忍ばせて いた甘酸っぱいグミが絶好のつまみになり、バッ クカントリーではお祭り気分にさせてくれるそん な驚きのおかげで、ついお酒がすすんでしまった のだ。 「このタープ、ホントに最高だわ」と、私は木に もたれかかって満足げに言った。タープが不十分 なのは明らかだったが、それを心配するには私は あまりにも気持ちよく酔っ払っていた。 その 5 日後、私はモーに別れを告げた。寂しく なるのはわかっていたが、私にはまだローパーが いた。彼の言葉が私を導いてくれるはずだ。私は びっこを引きながら北へと進んだ。 主要トレイルを離れると、その後 4 日間は人の 姿を見なかった。私にはトレイルでもう 1 日過ご すのに十分なだけの食料しか残っていなかった。 翌日は長距離になり、食料が尽きることはわかっ ていたが、レッズ・メドウのやさしい地形では楽 に進めるはずだ。そしてそのレッズ・メドウでか つて働いていたモーが、そこへ迎えに来てくれる 予定 だ。もし次の 2 つの峠(その 2 つ目をロー パーは「シャウト・オブ・リリーフ・パス(解放の 叫び峠) 」と呼んだ)を日暮れ前に越えることがで きれば、そのあとはこれまでの 10 日間に比べれ ば朝飯前となるに違いない。 私は頭を垂れ、傾斜のきつい約 6 キロ半のセ クションをがんがん登った。ルート探しをせずに 進めるという贅沢を満喫しながらも、トレイルが 私のびっこの足音を前よりもよく響かせているの に気づいた。そしてガサッという音が聞こえて頭 を上げると、そこには男が立っていた。私は殺さ れんばかりの大声で叫んだ。男も殺されんばかり の大声で叫んだ。 「あんたが最初の人間だよ、この 4 日間で見た のは!」

「もちろんよ」 私たちはガマガエルのようにハイになり、彼の 食料のなかにあったすべてのお菓子を食べ尽くし た。私がふたたび出発しようとすると、雨粒が落 ちはじめた。彼は 2 つ目のボウルをバックパック にしまった。私は自慢げにタープを広げた。 「もし岩が濡れてたら、次の 2 つの峠を今夜中 に越えられると思う?」と私は聞いた。彼はハイ ルートを南から北へ進んでいて、それらの峠を越 えてきたばかりだった。

緑の谷へ向かって伸びていた。私は「ヤッホー!」 と叫んだ。やったのだ。あともう 1 晩惨めな夜を 過ごせば、最終日には簡単な地形が残されている だけ。 私は最後のカロリーとなるクスクスを峠の上で 料理した。そしてお湯を沸かすあいだ、ローパー が次のセクションについて何を言わんとしている かを見に行った。そのときだった、本がなくなっ ていることに気づいたのは。 私は世界でいちばん幸せな娘から、最悪に落 ち込んだ気分へと突き落とされた。スキーブーツ のなかで骨が折れたときよりも、ひどい感覚。痛 みなしに走ることはもうできないかもしれないと 思ったときよりも、ひどい実感。 私は山にいて、完全に孤独 だった。ローパー を失ってしまった。私はそんなに失くしやすい物 であった 本を罵った。ル ートの魂は山を速く進 むことではなく、山で 迷うことにあるのだとわ かっていた。道に迷うのはへっちゃらだった。私 はただ、 “彼”の言葉に寄り添っていたかたった。 それがいかに役立たずであったとしても。 昔の私なら、この不満に耐えきれずにクスクス を崖から南へ突き落としただろう。でも新しい私

「急げばできるかもしれないけど、安全とは言

は、それを静かに噛みつぶした。食事を終える

えないね。 “彼”は高所にとどまって峠のあいだを

と私はバックパックを詰め直し、大声で叫びはじ

たどれって言うけど、それは危ないよ」

めた。そして、何度も何度も叫びつづけた。すべ

「でしょ?“彼”は不可能に見えるけど行けって 言うのよ。そういう崖を全部抜けるルートが見つ かるからって。だから私は岩が濡れてるのを心配 してるわけ」 普通なら、私は知らない人から薬をもらったり しない。でもこの男はまったくの他人ではなかっ た。私たちはお互いの名前もまだ知らなかったが、

ての叫びは昨年から出てきたものだった。それが はじまりを告げる解放の叫びでなかったとしたら、 終わりを告げる解放の叫びだったのだろう。 私に指図するボスはもういなかった。ただ 1 本 の足をもう 1 本の足の前に出し、自分がいいと思 う方向に進むだけ。 私の足元に敷かれた岩と野草花の絨毯は、や

ローパーの説明にしたがおうとする経験談はすで

がて谷へと広がることを知っていた。もしヤナギ

に交換しはじめていた。さらに私たちは 2 人とも

が目に入ったら、それは私を川へと導く印で、そ

ローパーのことを“彼”と呼び、それは私にチョコ

れをなんとか渡る方法が見つかれば、レッズ・メ

レートとマリファナをくれたこの男が善人である

ドウとモーにたどり着けることも。私には誰かの

ことを知るには十分だった。私たちは同じ神を崇

雄ジカの思い出や、架空の赤っぽい崖への行き方

拝していた。 「死なずにシャウト・オブ・リリーフ・

などは必要なかった。自分(と胃袋)が望むより

パスに着ければ、あとは楽々さ」

も時間がかかるかもしれないし、エゴが望むより

雨が止むと、私は彼にチョコレートと草のお礼 を言った。砂糖を 11 日間も摂取していなかった せいで、世界のてっぺんにでもいる気分だった。 そして、これまでなぜマリファナに抵抗があった

は間違いなくずっと時間がかかるだろう。でも最 後にはすべてがうまく行くのだ。自分自身で道に 迷ってもいい。 私は お 気に入りのマーズ・ヴォル タの 歌 詞を

のかと不思議に思った。私は 2 つの峠を越えた。

思い 出した。 「You’ ve got to lose it to find it.

まったく問題がなかったわけではないが、最後の

(それを見つけるためには失わなければ ならな

数日に何が問題だったのかを再定義する方法を学

い)」  もしかしたらそれが、孤独の反対を意味す

んだ。通過できない崖を再定義する方法を学んだ

るものなのかもしれない。

ように。そしてシャウト・オブ・リリーフ・パスに 着いたとき、難所のすべては終わったと知り、気 分も軽くなった。ついにすべての崖を抜けた私は、 峠の最高点に立った。眼下には緩やかな下り坂が

ジェン・シェルトンはパタゴニアのトレイルランニン グ・アンバサダー。

67


1時間であれ、5 時間であれ ウィメンズ・エンドレス・ ラン・タイツ トレイルで長時間過ごす日々のための、通気性と吸湿 発散性と速乾性を備えたランニング用タイツです。 ハイキュ・フレッシュ耐久性抗菌防臭加工済みで、 フェアトレード・サーティファイドの縫製を採用。 ウィメンズ・エンドレス・ラン・タイツ ¥13,500(税込) I 24810 I XXS-XL I ぴったりとしたフィット I 177 g (6.3 oz)

左:カスケード山脈の麓で仕事のあとにひと走りするキャシー・スレマー。ワシントン州レブンワース郊外 Steven Gnam 69


アリゾナ州最大峰のひとつを走る土壌微生物学者のリディア・ジェニングスと、パタゴニアのグローバル・スポーツ・アクティビストのクレア・ギャラガー。この地域に多大な影響をもたらす ローズモント・マインは、議論の的となっている大統領によって許可されたプロジェクトで、現在アメリカ合衆国連邦裁判所で異議が申し立てられている。  Brendan Davis 70


雪が降る可能性 のあるシングル トラックで

穏やかなぬくもりから急な冷え込みまで、気温が振り子のように大きく変化する季節が秋。 だからランニング、とくに長時間走るときのウェア選びは難しくなります。パタゴニアがトレ イルランニングのためにご用意しているのは、こうした類の日々を想定したデザインの製品。 途中でレイヤーを脱ぐかもしれないけれど、風の強い尾根沿いを走るときや天候が不意に 悪化したときには保温性を確保したい、という人におすすめです。

スロープ・ランナー・ベスト 4L

ウィメンズ・ピーク・ミッション・ジャケット

ラインド・ニット・ヘッドバンド

予備のレイヤーや行動食や給水パックを手近に整頓し

マイクロフリースの裏地を戦略的に施した革新的な素

耳は温めながら頭のオーバーヒートは防ぎます。

て収納するのに十分なスペースを備えた、ミニマリス

材が、トレイルでの最も寒い日々にも保温性と通気性

素材は肌がかゆくならないリサイクル・ポリエス

トのランニング用パックです。

を提供します。フェアトレード・サーティファイドの縫

テル100%で、ソフトな裏地を施しています。

¥19,980(税込) I 49520 I XS-L I 160 g (5.6 oz)

製を採用。

¥4,968(税込) I 28760 I ワンサイズ I 62 g (2.2 oz)

¥29,160(税込) I 24455 I XS-XL I スリム・フィット I 213 g (7.5 oz)

ウィメンズ・キャプリーン・エア・クルー ウィメンズ・ピーク・ミッション・タイツ(69cm)

ライトウェイト・メリノ・パフォーマンス・ アンクレット・ソックス

プリーン・エアは、快適さと通気性を提供。メリノウー

温かいはき心地を保つこのランニング用タイツは冷涼

何年も履けるようにデザインし、快適さを高める

ル 51%/リサクル・ポリエステル 49%の素材は吸湿

~寒冷な天候に最適で、体が暑くなりはじめたら吸湿

ためにややクッションを施しました。素材は肌が

発散性と防臭効果を発揮しながら、濡れても瞬時に乾

発散性を発揮します。フェアトレード・サーティファイ

かゆくならないメリノウールとナイロンの混紡で、

きます。

ドの縫製を採用。

通気性と伸縮性を提供します。

¥17,280(税込) I 36525 I XXS-XL I スリム・フィット I

¥15,660(税込) I 23990 I XS-XL I ぴったりとしたフィット I

¥2,484(税込) I 50145 I S-XL I 40 g (1.4 oz)

147 g (5.2 oz)

213 g (7.5 oz)

革新的な縫い目のない 3-D ニット構造を採用したキャ


04

M O U N TA I N B I K E


良き 隣人が すること アメリカ太平洋岸北西部で手を汚しつづけた夢と希望の30 年 文 B Y サキアス・バンクソン

アデビルのように森のなかを這いまわりながら、トレ

ンテンバイクの使用は禁止され、またサイクリストと

写真 B Y パリス・ゴア

イルのルート変更や再建、そして切り株を元の場所に

環境保護主義者は自然保護論議では異なる立場に立

戻す方法など具体的な事柄について、歩くのと同じく

つことも少なくない。しかしベリンハムは例外だ。文

らいの早さでしゃべる。非公式の「ベリンハムのマウ

字どおり手を汚す行動主義となると、マウンテンバイ

ンテンバイク市長」である EB がすこぶる有能な理由

クのコミュニティの熱心さに敵う者はそういない。彼

はこれだ。彼は難題に立ち向かうのではなく、あふ

らは〈WMBC〉に導かれ、これまでに環境税の導入

れる楽観的な熱意で難題を圧倒するのだ。

に協力し、またトレイル作業にも(それがマウンテン

エリック・ブラウン、通称「EB エクストリーム」は、 ワシントン州ベリンハムの東、レイク・ワットコムの 東側にある荒れたクーガーリッジ・トレイルの跡地 で被害を調査しながら、倒木の根のあいだを縫うよ うに足早に進む。この「クーガー」はかつて非認可の

電話が鳴り、カリフォルニアの市外局番であること

ダウンヒルトレイルで、いずれは閉鎖される予定だっ

が示される。 「サリー」ことジム・サリバンからだ。サ

た。しかしいまではこの地域の主要な、しかも「合

リーは EB のことを「リコ・スアベ(リッチでソフトな

法」のバイク用トレイルとなっている。

ヤツ)」というあだ名で呼び、僕にハイタッチをしろと

この区間は最近の嵐で 3 本の巨木が倒れ、石と泥 と枝が散乱しているが、EB はまったくひるまない。 かつてオンライン企業の製品マネージャーを務め ていた EB は、妻のコートニーとともに 2008 年に シアトルから引っ越してきた。彼は郡の支援グループ である〈ワットコム・マウンテンバイク・コーリション (WMBC)〉のトレイルディレクターとして、市民会議 や公開討論会、レースやイベント、そしてもちろんベ

言うので、その通りにする。それからサリーに「クー ガー」が違法でなくなったことがどれほど素晴らしい かを伝えると、彼は間髪を入れずに指摘する。 「『違法』という言い方は止めた方がいい。ハイキ ングや乗馬や犬の散歩できれいな場所に行くことや、

バイク用のトレイルではない場合でも)大勢が参加す る。 〈WMBC〉の青と緑のテントはワットコム郡各地 のイベントではお馴染みの存在で、テントには同団体 のミッション・ステートメント「管理、教育、支援運 動を通じて、ワットコム郡のトレイルへの非動力系ア クセスを守り、強化する」がくっきりと書かれている。 そしてすべてのストーリーがはじまったのは、ゴミ の不法投棄、エスプレッソメーカー、そして数名の良 き隣人からだった。

並行する 2 つのトレイルをつなぐのは良いことで、自 転車だと違法になるのはおかしいだろう? たとえ悪 かったとしても、それは些細な違反なのに」

リンハムのトレイルの常連でもある。 〈WMBC〉の有

モンタナ州、カリフォルニア州、アイダホ州、さら

償正社員第 1 号である彼は、みすぼらしいタスマニ

にはワシントン州でも、原生地域や国立公園でのマウ

EB がベリンハムの自転車市長だとすれば、サリー はそのゴッドファーザー的存在で、ガルブレイス・マ ウンテンは 2 人の共 有の「オフィス」となるだろう。 そこはアメリカ太平洋岸北西部におけるマウンテンバ

上:地平線にマウント・ベイカーを眺めながら、ガルブレイスのクラシック「SST」トレイルの下りに備えるマーク・アリソン(左)とボニー・バーク(右)。  右:スチュワート・マウンテンの 斜面に新しい登り用トレイルを検討中のエリック・ブラウン(前方)とリード・パーカー(後方)。  前の見開き:ワシントン最古の州立公園にある「ダブルダウン」トレイルを 駆け抜けるブルックリン・ベル(前方)とサキアス・バンクソン(後方)。 74


州のマウント・タマルパイスの麓で、初期の伝説的マ

イカー、バードウォッチャー、町内会、さらには〈バッ

ウンテンバイカーのひとりであるトム・リッチーの隣

クカントリー・ホースメン・オブ・ワシントン(ワシン

家で育ったからだ。

トン州バックカントリー乗馬会)〉にも語りかけた。や

サンファン諸島の東、シアトルの約 130 キロメート ル北、ブリティッシュ・コロンビア州バンクーバーの 約 97キロメートル南に佇む、この「控えめに刺激的 な町」の人口は約 9 万人。全国規模のマウンテンバイ

ングの規模が膨らむと、評判のよい人物たちまでが 彼らの「変人の集まり」に姿を現すようになった。 「いいヤツらを連れてくると、悪いヤツらは去って

えて、自動車用バイクラックの会社、トレイル建設用

いくんだ」とサリーは言う。 「警官、医者、消防士、

具の会社、シートポストの会社があり、マウンテンバ

検察庁の職員などが、僕たちに加わるようになった。

イク誌『Freehub』の拠点でもある。そして町にはブ

それで僕たちは不法投棄者の車のナンバープレート

ルワリーとほぼ同数のバイクショップがある(2019

や様相を通報した。捕まった当事者たちは自分でゴ

年はじめ現在は 13 軒)。

ミを片づけさせられた。そうすると、その手の行為 が起こらなくなくなった。本当だよ」

ド山脈を越えてワットコム郡全域(その大部分が田

マウンテンバイカーたちがガルブレイスの非公式の

園地帯)に広がっている。 〈レクリエーション・ノース

見張り役となったことは、ガルブレイスの大半を所有

ウエスト〉の 2015 年度の分析によると、アウトドア

する伐採企業を含む、誰の目にも明らかとなり、彼

レクリエーションは同郡に 7 億 500 万ドルの収益と

らは新たな利用者のグループとして温かく迎えられ

3,728 の職業を生み出している。

た。12 平方キロメートルにも広がる裏庭を有効に走

言うまでもなく、ベリンハムは自然保護にも熱心な 町である。その証拠に、アウトドアレクリエーション がこの地方に与える影響は、生態系サービス(生態

りまわるべく、サリーは土曜日のバイクライディング も企画し、数か月後には毎週 60 人以上が集まるよう になった。

系が人類の利益となる機能の経済的価値)に換算す

この勢いに乗って 1987 年、サリーは中心となるラ

イクの活発な心臓部であり、しかもかなり見苦しい場

ると、年間 60 〜100 億ドルにも及ぶと〈レクリエー

イダーのグループとともに、ベリンハム初の公式なマ

所だ。

ション・ノースウエスト〉は推定している。

ウンテンバイク支援団体をまとめた。 〈ワットコム・イ

正式名はルックアウト・マウンテンであるガルブレ

1980 年代初頭にサリーがマウンテンバイクに乗り

イス、通称「ガルビー」には、僕たちを取り囲むシダ

はじめると、彼の家はすぐさまベリンハムのマウンテ

やいくつかの滝のある巨大な二次林はないが、ここ

ンバイカーたちのたまり場となった。毎週火曜日の夜

にたどり着くまでにバイクで走り抜ける場所には、皆

は数人の「イカれたバイクマニアたち」がエスプレッ

伐 地がある。この標高 544 メートルの山は林業用

ソを飲みに集まり、町の周囲の丘のトレイルや四輪駆

地として使われている森林で、過去何十年間も定期

動車道をマウンテンバイクで「巡回」した。

的に伐採されてきた。しかしそこには全長約 105 キ

「当時のガルブレイスはそりゃあひどいものだった」

ロメートルの世界級のシングルトラックもあり、マウ

とサリーは語る。 「四駆車とダートバイクで深くえぐ

ンテンバイクやハイキングやトレイルランニングを楽

られ、ゲートは引き倒され、ゴミの不法投棄も日常

しむ何十人もが毎日のように見かけられ、さらにはこ

茶飯時だった。だから『バイカー』の前には必ず『マ

こで乗馬をする人もいる。町で見る車の 2 台に 1 台

ウンテン』を付けることが肝心だった。僕たちがエン

は自転車を積んでいそうで、どの道路にも自転車が

ジン付きじゃないってことをはっきりさせるためにね」

走っている。そしてそのほぼすべてが、ガルブレイス に向かっている。

サリーにとって、この言いまわしはとくに重要だっ た。彼はカリフォルニアの初期のマウンテンバイカー

「ワットコム郡に住んでいれば、ガルブレイスへ遊

たちが猛烈な反感に直面し、ほぼすべてのトレイルで

びに行く人に必ず出会う」と言うのは、 〈ワットコム・

マウンテンバイクが禁止になったことを目撃していた

ランド・トラスト〉でディレクターを務めるリッチ・バ

からだ。

ワーズ。 「ベリンハムでは 30 年以上にわたって、マウ ンテンバイカーたちがガルブレイスに関わる肉体労働 をしてきた。それが評判を築いてきたんだ」 サリーがはじめてベリンハ ムを訪れたのは 1974

「カリフォルニアではじまったことは、必然的に全 国に広がる。でも僕はマウンテンバイカーをアウトド アコミュニティで好感のもてるメンバーとして確立さ せたかった。僕たちはちょっと顔を出すだけでなく、

年、西海岸の温泉巡りの自転車ツアーをしたときだっ

会議や作業に必ず現れる信頼できる存在で、良き隣

た。そのあと 1979 年にガルブレイスの麓に家を買い、

人だった。だから世間は僕たちを、エネルギーあふ

エスプレッソメーカーの修理業をはじめた。そのほん

れる若者のグループと見なすようになったんだ」

の 2 年前に「発明された」スポーツ、と言われている マウンテンバイクには乗ってはいなかったが、 「ファッ トタイヤ・バイク」には誰よりも馴染みがあった。サ リーはマウンテンバイクの誕生の地、カリフォルニア 76

リーに報告するようになり、また火曜の夜のライディ

ク会社 3 社とオーダーメイドのバイク製造者 4 人に加

自転車の人気はベリンハムから東に延び、カスケー

エリック・ブラウン、ベリンハムの 非公式マウンテンバイク市長。

がてガルブレイス 地区の 住 民たちは違 法 行為をサ

サリーはベリンハムの反感を避けるために、あらゆ るところで友人を作った。彼らのグループの取り組み を皆に理解してもらえるよう、犬を散歩させる人、ハ

ンディペンデント・マウンテン・ペダラーズ・アンド・ ヨーヨーズ〉、略して WHIMPYS(1990 年代はじめ に略称を WHIMPS に改名)は、レースの主催や大規 模なプロジェクトの管理、有意義な土地開発のロビー 活動などに取り組み、地元の自然保護政策に対する 影響力を発揮した。1990 年に可決された最初の「グ リーンウェイ税」はそのひとつで、固定資産税の一部 が生息地保護、公園、トレイル、オープンスペースの 資金に充てられた。サリーはその創設メンバーだった。

1996 年、サリーは 2 度目の心臓切開手術のため にカリフォルニアに戻り、当時のバイスプレジデン トだったマーク・ピーターソンに手綱を渡した。ピー ターソンは〈WHIMPS〉の全盛期と内なる葛藤の両 方を見ることになった。2000 年代のはじめ、マウン テンバイクのフリーライディングが台頭した。これは ジャンプやドロップ、そして不安定な木製障害物の妙 技などを組み込んだライディングのスタイルで、往々 にして危険をともない、そのコースの建造にはトレイ ルに大きな影響を与え、たいていは人目を盗んで行 われた。フリーライディングの反逆的かつモーターバ イク的な思考により、自然保護主義者とマウンテン バイカーは大いに対立し、ベリンハムではすぐにクロ スカントリー志向の〈WHIMPS〉やその他の利用者 グループに緊張感をもたらした。 「ジム・サリバンやマーク・ピーターソンなど初期の メンバーたちは、自然保護の倫理観が強かった」と、 〈コンサベーション・ノースウエスト〉の創設者兼事務


悪くない種類の交通渋滞。オーナーたちが下りトレイルの最初のセクションの岩や樹根を偵察するあいだ、「ダブルダウン」の最高地点を印す自転車の群れ。

77


局長のミッチ・フリードマンは言う。 「ギアやスピード

僕たちが長期的な目標を達成するための妥協策を理

カハリブキの棘地獄となっているはずだ。だがそれも

やアドレナリンラッシュを好むフリーライダーたちは、

解していた証拠でもある」

スチュワート・マウンテンの山腹ではビレイのような

木を切り倒して傾斜台などを作る。僕は〈WHIMPS〉 のリーダーたちに、それはマウンテンバイクの支援運 動に悪影響を与える、ということを説得したかった。 長い目で見れば、より良い市民であることの方が大 切だと伝え、協力しあってもっと高い基準を設けよう と呼びかけた」 このことは 2002 年に〈トリリウム・コーポレー シ ョ ン 〉と 画 期 的 な ア ク セ ス 合 意 を ま と め、 〈WHIMPS〉がガルブレイスの正式な管理役に定め られた以降の大きな課題となった。ピーターソンと バイスプレジデントのダレン・クラークは、もしフ リーライディングを正当に認めて、そのライダーたち を正しい方向に導くことができれば、非常に高い基 準を設けることが可能だと信じていた。そこで重要 な架け橋となったのが、地元で教員を務める 2 人の フリーライダー、ビル・ホークとマット・デュランド だった。この 2 人は 2004 年に〈WHIMPS〉の役員 に加わり、ガルブレイスに設置されたすべての木製 障害物の解体に協力した。そのなかには、彼ら自身 が建造したものもあった。 「あれは 本当につらい 体 験 だった」とピーターソ ンは言う。 「相当な恨みつらみがあったからね。でも

そ の 苦 労 は 報 わ れ、 彼ら は 2005 年 に 新 た に 〈WHIMPS マウンテンバイク・コーリション〉として 非営利団体の認定を受け、その後10 年間ガルブレ イスには山のいたるところに多くの新しい多目的トレ イルが 敷かれた。しかしこのすべては 2011 年 4 月 18 日に宙吊り状態となり、人びとはベリンハム高校 の体育館に集うこととなる。

まの僕たちがある。それは僕たちの正当性を証明し、

る。脚下には灰緑色のモミとアメリカツガが林立する 斜面が、約 600 メートル下にあるレイク・ワットコム の暗い湖面まで延びている。 EB とリード・パーカーは、ここがマウンテンバイ ク用トレイルにもってこいの場所だと考える。 2 人は進みやすい道を探してベイマツのあいだをく

その 2 年前、 〈トリリウム〉はガルブレイスに所有

ねくねと縫いながら、30 メートルごとにピンク色の

していた 12 平方キロメートルの土地を、1,800 万ド

リボンを枝に結び、GPS のデータを記録する。ワッ

ルの負債の返済として開発企業〈ポリゴン・ファイナ

トコム郡の自然保護と公園管理に携わるパーカーは

ンシャル〉に譲渡していた。そして 2011 年 4 月 11

EB と組んで、郡の企画課がルートの環境影響と地

日、 〈ポリゴン〉はガルブレイスへの公共アクセスの閉

滑りの可能性を査定する前に少なくとも 2 回はこの

鎖を発表した。それに応じて、ピーターソンは〈ポリ

作業を繰り返す。そして査定が済んだあかつきには、

ゴン〉の土地管理者であるブレア・マーレイを高校の

シャベルとバケツとビールを手にボランティアたちと

体育館での公開討論会に招いた。

戻ってくる。

「市長も、市議会議員も、郡議会議員もいた」と、

最初に遭遇する開けた場所には腐りかけの倒木が

事前交渉に参加した EB は言う。 「そして 500 人も

散乱しており、それは最近の皆伐(2014 年時点が

のマウンテンバイカーが現れた。数日前に知らされた

最後)の痕跡である。1990 年代初頭には、この斜

ばかりで、しかも平日の夜だというのに。あれはすご

面で一連の地滑りが発生した。100 年間も伐採が行

かった」 その後まもなく、 〈ポリゴン〉はガルブレイ

われてきたことの結果である。地滑りは周辺住民を

スの一般開放をつづけることに合意した。

脅かし、湖を汚染した。そこで 5,000 人以上の市民 が〈コンサベーション・ノースウエスト〉の支援のもと

〈WHIMPS〉の創設以来、最も重要な時期だったと 思う。すべてを取り壊すことで再建が可能になり、い

役割を果たし、斜面を幾分か安全に走ることができ

丘の中腹はかなりの急勾配だ。少し傾斜が緩い場 所があったとしても、それはサーモンベリーとアメリ

署名を集め、土地の所有主である天然資源局にレイ ク・ワットコム流域保護の管理計画の提出を要請す るよう、州議会に申し立てることに成功した。 1957 年に設立された天然資源局は、公立学校や

下: 「クーガーリッジ」の下りで追いかけっこをするボニー・バーク(前方)とエリック・ブラウン(後方)。 かつて非認可だったこのダウンヒルトレイルは、ガルブレイスを南側の再譲渡地へとつなぐ。

州立機関、または郡の業務のために収益をあげる土 地利用を義務づけた信託令のもと、ワシントン州全 域で約 22,660 平方キロメートルの土地を管理する。 郡がこれらの信託地を取り戻すことができるのは公 園を設 立する場 合にかぎられるため、 〈コンサベー ション・ノースウエスト〉はその目的だけに運動を展 開した。10 年間の 激しい交 渉 ののち 2005 年に、 ワットコム郡議会はレイク・ワットコムの両側に延び る広大な自然保護区の計画をはじめた。 この決定により、 〈WMBC〉内部では緊張が高まっ た。メンバーのなかには再譲渡に反対する者もあり、 ピーターソン、EB、 ホーク、 デュランド(2013 年 に〈WMBC〉のプレジデントに就任)とその他の主要 擁護者は仲間に考え直すよう訴えた。その転換期は 2012 年、天然資源局が娯楽に対して寛大だったか つての評判を崩し、ベリンハム東部のトレイル網を閉 鎖したときに訪れた。ガルブレイスの 4 倍近い規模 の事態に直面し、マウンテンバイクのコミュニティは 即座に、最も声高な保護支持派となった。 「マークは大きな支えだったが、彼が〈WMBC〉に 苛立ちをみせることもあった」と、フリードマンは言

右:教育は幼いうちから。ガルブレイスのトレイル作業日に、 自分専用の紫色のクワを振り回しながらお父さんを手伝う、 ゴム長靴姿のクロエ・ブラウン。月に 2 回の作業イベントには、 あらゆる世代のライダーとその家族を含む、何十人ものボラン ティアが定期的に集まる。


いいヤツらを連れてくると、 悪いヤツらは去っていくんだ。 契約を結んだのだ。サリーが創設に携わった「グリー

う。 「エリックや他のメンバーと対立する、ピリピリし 切り傷だらけの汗まみれでようやくスチュアートの

ンウェイ・プログラム」の資金を利用して、連合は伐

〈WMBC〉全体を代表しなければならなかったからね。 森の斜面から出てくると、気温は 16 度だった。EB

採企業から永続的な娯楽と保全地役権を購入。その

た場面もあった。異なる倫理観のメンバーをも含めた

とパーカーはトラックの荷台に地形図を広げ、計画

うちの 275 万ドルは市から、25 万ドルは〈ワットコ

ら実現しなかっただろう。エリックはその中心にいて、 を 練ってい る。2017 年、 〈WMBC〉は 再 譲 渡 地 の

ム・ランド・トラスト〉から寄付された。 〈WMBC〉は

彼のおかげで大勢のマウンテンバイカーが公聴会に

未来の 153 キロメートルの最初のセクションとなる、

要望の高かった新しい駐車場(総工費 30 万ドル)と

出席したんだ。善良な市民としてね。」

シャントレル・トレイルの登りの下半分の建設に着工

トレイルの管理を担うことになった。

でも彼らはかけがえのない存在で、彼らがいなかった

2013 年 3 月、ワットコム郡 議 会は投 票により、 約 36 平方キロメートルの林業用地跡を自然保護と 非 動 力 系 娯 楽 のた めに確 保することを可 決した。

した。僕たちが午前中にマッピングした場所は 2 つ 目のセクションとなる。 EB は僕たちがたどったルートを地図上でなぞる。

契約は完璧ではなく、この土地の森林はいまでも 林業用地として使われている。しかし保全地役権は 山でのいかなる開発も永久に禁じ、それにはワット コム流域の 4 平方キロメートルが含まれ、また再譲

スチュワート・マウンテンを取り囲む約 19 平方キロ

〈WMBC〉には野心的な長いリストがあり、その中な

メートルと、ルックアウト(ガルブレイス) ・マウンテ

かにはスチュワートのすぐ北側にある、もうひとつの

渡地やチャカナットのような緑地ともつながっている。

ンの約 17 平方キロメートルは、公式にレイク・ワッ

天然資源局管理地(約 13 平方キロメートル)があり、

そして将来政策や所有者が変わっても、保全地役権

トコム公園の一部となった。これは全国で 7 番目に

〈WMBC〉はそれを再譲渡地のトレイルシステムに結

大きな地元管理の公園で、ベリンハムの飲料水源で

びつけることを望んでいる。信託地でありつづけな

あるレイク・ワットコム全流域の 4 分の 1 を保護して

がらも、近隣のケンドールやデミングの住民に娯楽

いる。土地開発の計画には約 153 キロメートルの新

に基づく新たな機会をもたらすことが可能となる。ど

たなシングルトラック整備もあり、その大半でマウン

ちらも近年不況に苦しんできた林業の町だ。

テンバイクの利用が認められている。

は変わらない。 「地役権の購入は法律に基づく以上の、永久的な 解決策だ」とバワーズは言う。 「国立公園は神聖なも のだと思ってきたが、いまではそれも定かではない。 けれどもガルブレイスは、100 年後にもマウンテン

「このような田舎町に働きかけるとき、観光客を呼

バイクのための場所でありつづけ、同時にハイカーや

この勢いは 2015 年に入ってからも、ガルブレイス

び寄せるだけでなく、その地域に住む家族や子供た

ランナー、また犬の散歩やたんに森を歩く家族のた

の南のトレイルヘッドから16 キロメートルに位置する

ちにはけ口を提供するような種類の経済を支持した

めの場所でもありつづける」

ララビー州立公園でつづいた。そこはワシントン州初

い」と EB は言う。 「それがこれから先の取り組みの

の州立公園で、腰の高さにまでタマシダが群生し、滝

大きな構成要素となるだろう」

や湖があり、チャカナット山群の砂岩の尾根をまた いで鬱蒼たる原生林が広がっている。サイラス・ゲイ ツの展望台ではじまり、クレイトン・ビーチの砂利浜 で終わるダブルダウン・トレイルは、モミに覆われた 550 メートルの西側斜面「チャッキーズ」の全ルート を縫うように下降する。マウンテンバイクのダウンヒ ル専用のこのトレイルは 2015 年に公園の承認を得て 〈WMBC〉が作ったもので、ピーターソンが「チャカ ナット総合開発計画」に関わっていた 1994 年に遡る、 20 年以上のパートナーシップの成果である。 チャカナットは〈WMBC〉と〈コンサベーション・ ノースウエスト〉のつい最近の共同事業の現場でもあ る。チャカナットの南沿いにある短い斜面、マウン ト・ブランチャードのことだ。10 年にわたる市民運 動ののち、州議会は 2018 年に天然資源局の管理下 にある約 6 平方キロメートルの土地をハリエット・ス パネル州有林に指定した。そこには年間 10 万以上 の人が訪れ、樹木が伐採されることは永久にない。 「ガルブレイスに加えて、レイク・ワットコムの土地 の再譲渡とマウント・ブランチャードは、マウンテン バイカーと自然保護主義者を連動させる 2 つの重要 な取り組みになった」と、フリードマンは言う。

だが EB が最も熱くなるのは尾根を横 切る雑林、

一方、サリーはガルブレイスの運命について心配す ることは決してなかった。とくに 2018 年 10 月にベ リンハムを訪れ、700 人のマウンテンバイカーたち

つまりベリンハムの巡礼地としては不釣り合いな、ガ

の前で、ピーターソンとともに〈WMBC〉の特別功労

ルブレイス・マウンテンだ。でもその理由は、僕には

賞を受け取ったあとは。信頼とは要するに良き隣人

初耳だった。2002 年以来、 「ガルビー」への立ち入

がすることなのだ。

りは月極め契約になっているのだという。その不明 確性により、地元の観光業はトレイルシステムの振興 に足踏みし、 〈WMBC〉が公共助成金を確保すること も妨げられてきた。この 30 年以上にわたってマウン テンバイクが駆り立ててきた文化、経済成長、市民 運動のすべては、あるとき 30 日以内にあっさりと終

「物事をひとりで達成することはできる。でもあら ゆる努力と同じように、本当に効果を出したかったら、 力を合わせて取り組まなければならない」と、サリー は言う。 「それが、僕たちが『いいヤツら』になれた 理由だ」

わっていたかもしれないのだ。 「僕たちは最終的な永遠の保証という夢と希望を抱 き、ボランティアの力を借りて、毎年こつこつとトレ イルを作りながら、ここまでやって来た」と彼は言う。 「僕たちのことを正気じゃないと言う人もいたけれど、 すべては良い信頼にかかっていた」

サキアス・バンクソンは 2004 年にワシントン州ベ リンハムに移住。マウンテンバイク誌『Freehub』 のエディターとして 7 年勤務したのち、現在では全 長 8 メートルのキャンピングカーで妻のジェイミーと、 体重約 16 キロのボーダーコリーの雑種モクシーとと もに生活する。

その信頼がしっかりと築かれていたことは証明され た。2018 年 7 月、ベリンハム市と〈ワットコム・ラ ンド・トラスト〉、そして 2017 年に〈ポリゴン〉か ら土地を購入した〈ガルブレイス・ツリー・ファーム LLC〉は、ガルブレイスとその 80 キロメートル以上 のトレイルへの公の立ち入りについて、 「永久」保証

左:樹根と岩とむき出しの土が混在する「クーガーリッジ」では、 ときどき現れるスムーズな場所でブレーキの指を休めることが 重要。高速で進むことのできるセクションのひとつで、その 機会を大いに利用するボニー・バーク。

81


完全に晴れているけど、にわか雨の可能性もあり。トレイルが密集するダシー・ヒル・マウンデンバイク・パークにて、3 月の快晴日を活用するリネア・ルーク。ワシントン州イサクア郊外 Paris Gore


季節の変わり目の 混乱を解消

アメリカ太平洋岸北西部では毎年秋になると、数か月のあいだ物理の法則が壊れます。4 度の気温下で雪 が降ったり、晴天から突然モンスーン級の土砂降りになったり、蒸し暑さと凍えるような寒さの狭間を分刻 みで霧が往来したり……。しかしこの季節の混乱は、根が張ってふっくらした粘土という世界有数の土質を 生み出し、ライダーとギアの両方にあらゆるレベルの実験の場を提供します。リネア・ルークはパタゴニア のマウンテンバイク用アウターウェアを、文字通り絞り機にかけるように酷使して、それが雨も樹根も気象 学的な狂気も生き抜くことを保証しました。

ウィメンズ・マイクロ・ パフ・ジャケット

ウィメンズ・クロス・ ベータ・スポーツ・ブラ

ウィメンズ・ダート・ ローマー・ジャケット

ウィメンズ・ショートスリーブ・ メリノ・バイク・ジャージー

ウィメンズ・ダート・クラフト・ バイク・ショーツ(28cm)

パタゴニア製品の中でその重

前と後ろで交差するデザイン

伸縮性と通気性に優れたこの

吸湿発散性に優れたメリノウー

通気性に優れたショーツとライ

量に対して最も保温性に優れ

は、従来のスポーツブラのよ

シェルは、上り坂では熱を発

ル/リサイクル・ポリエステル

ナーがひとつになったデザイン

たインサレーションで、予期

うなかさばりや圧迫感なしに、 散し、下り坂では風や小雨を

素材を、バイク仕様のフィット

は、ライディング中の上りも下

せぬ降雪やトレイル脇の緊急

サポート力を高めます。

防ぎます。

を備えたT シャツのスタイルで

りも、ライディング後の社交も、

修理などで活躍します。

¥6,264(税込) I 32090 I XS-XL I

¥30,780(税込) I 24405 I XS-XL I

仕上げました。

快適にこなせます。

ぴったりとしたフィット I 74 g (2.6 oz)

スリム・フィット I 187 g (6.6 oz)

¥12,960(税込) I 23930 I XXS-XL I

¥21,060(税込) I 24587 I

レギュラー・フィット I 113 g (4 oz)

0-18/偶数サイズのみ I レギュラー・フィット I 278 g (9.8 oz)

¥34,560(税込) I 84070 I XXS-XL I レギュラー・フィット I 207 g (7.3 oz)

83


低く乗る、激しく乗る、 準備万端の体勢で ナイン・トレイルズ・ウエスト・パック 8L フルサイズのバックパックはトレイルで過ごす長い日々には最適ですが、暑い天候下 や険しい地形でのライド、あるいは行って帰ってくるだけの往復などには過剰となる ことも。マウンテンバイクのために特別にデザインされたパタゴニアのナイン・トレ イルズ・ウエスト・パックなら、背中を解放して重心を低く保ちながら、そうしたラ イドに備えるための収納スペースは十分にあります。下り道のでこぼこでタイヤがぐ らついても、腰のまわりに立体的にフィットするヒップベルトがギアをしっかりと固 定。温暖な日々のビッグライドにはモノメッシュのバックパネルが汗を吸い上げて発散 し、容量1.5リットルのハイドラパックと 2 つのウォーターボトル用ストレッチポケッ トが水分補給を容易にします。その日のミッションにつるつるの樹根や岩だらけの コースが含まれているときは、仕切られた作業台のように使えるフロントポケットに 工具やチューブを整頓収納し、ニーパッドのようなかさばる物ははみ出しても固定さ せることが可能。DWR(耐久性撥水)加工済みの頑丈ながら軽量なコーデュラ・ナイ ロン素材は、ちょっとした悪天候やトレイルでの不可避の酷使に対応します。最高の ライドが最も過酷なライドであることが多いのは周知の事実。そこでバックパックが お荷物となるべきではありません。 ナイン・トレイルズ・ウエスト・パック 8L ¥16,740(税込) I 48400 I ワンサイズ I 380 g (13.4 oz)

85


ザンスカールはインド北部に位置する険しい山々に囲まれた、大部分が仏 教徒の地区で、交通は何世紀もトレイルのみに限られてきたため、西洋の 影響をほどんど受けないまま存在する。唯一の道路は四輪駆動のトラック が 1 台通れるだけの幅の砂利道で、標高約 4,390 メートルの峠を越えて パドゥムの街で終わる(雪に埋もれていなければ)。 それも、インド軍がザンスカール川の上に、ほぼすべての村にアクセスで きる初の通年ハイウェイの建設を進めるにつれて、変わりはじめている。 メアリー・マッキンタイヤ、カーストン・オリバー、ニコル・ベイカー、エ リック・ポーターらは、その道路が完成する前にザンスカールをシングルト ラックで横断するために出発し、予期せぬ嵐によって皮肉にもそのハイウェ イへの避難を余儀なくされた。しかし、ツァラップ川の上にかかったかず ら橋(次のページの写真)へとポーターを誘ったのは、好奇心以外の何も のでもない。  写真:Mary McIntyre


次の見開き:バンの中からパンケーキの中へ。1985 年製フォルクスワーゲン・ウエストファリアでは、スペースは限られていてもシェフの創造性は無限。 調味料の引き出しをあさりながら朝食を作るジェーン・ジャクソン。ニューメキシコ南部 Eric Bissell 88


シーズンの合間の働き者 キャプリーン・ミッドウェイト・ バイク・ジャージー 秋はライディングに最高の季節のひとつですが、それは 400メートル ごとにレイヤーを着替えるような天候のことも意味します。そんな季節 の変わり目のトレイルで理想的なお供となるのがキャプリーン・ミッド ウェイト・バイク・ジャージーで、中間着としては十分な保温性と伸縮 性を備え、素肌に着用する際はソフトで通気性を発揮しながら、枝葉を すり抜けてもへっちゃらの耐久性を誇ります。吸湿発散性を備えた滑ら かなリサイクル・ポリエステル素材は他のレイヤーの上にも下にも脱ぎ 着が容易で、内側にダイアモンド型のグリッド・パターンを備えた構造 が、温かさは閉じ込めながら水分はすばやく発散します。後ろがやや長 めの裾とフラットシーム仕上げの縫い目、バイクに乗った姿勢に沿って フィットするデザインは、全力でペダルをこぎつづける上りでも、腰を 浮かせたまま突っ走る下りでも摩擦を防止。背中に施した 3 つのポケッ トは水や食料や工具を収納できるほどしっかりしているので、パックな しでも過ごせます。このジャージーがあれば、ドロッパーポストを調節 するたびに止まる必要はありません。フェアトレード・サーティファイド の縫製を採用。 メンズ・キャプリーン・ミッドウェイト・バイク・ジャージー ¥10,260(税込) I 23910 I XS-XXL I スリム・フィット I 230 g (8.1 oz) ウィメンズはウェブサイトでご覧ください


05

SPORTSWEAR


フリースを 愛するがゆえに レイヤーがもう1枚ほしいとき、決して廃れること なく生涯のお供となるのが、ソフトながら丈夫なパ タゴニアのフリース。日常生活で温かさと快適さを お届けするこれらの定番スタイルは、いずれもリサ イクル素材を使用しています。

ウィメンズ・ウーリエステル・フリース・ジャケット 日常生活のあらゆるレイヤリングで活躍するこの定番は、 リサイクル・ウール 46%/ポリエステル 46%/ナイロン 4%/その他の繊維 4%を混紡した素材を使用しています。 フェアトレード・サーティファイドの縫製を採用。 ¥22,680(税込) I 26945 I XS-XL I レギュラー・フィット

ウィメンズ・クラシック・レトロ X・ベスト 防風性と保温性を備え、女性らしいカットで仕上げたこの ベストは、通気性に優れたポリエステル・フリース(リサイ クル・ポリエステル 86%)素材を使用し、裏地にはソフト で吸湿発散性を備えたポリエステル・メッシュを施してい ます。 ¥21,384(税込) I 23083 I XXS-XL I レギュラー・フィット

ウィメンズ・ライトウェイト・シンチラ・スナップ T・ プルオーバー 温かさと快適さを毎日提供する定番のプルオーバーといえ ば、やはりこのシンチラ。リサイクル・ポリエステル・フリー ス100%で、フェアトレード・サーティファイドの縫製を 採用しています。 ¥14,040(税込) I 25455 I XXS-XXL I レギュラー・フィット


メンズ・クラシック・レトロ X・ジャケット ポリエステル100%(リサイクル・ポリエステル 50%)の シェルパ・フリースに、防風性メンブレンを貼り合わせた この多用途型ジャケットは、風の強い涼しい状況で体を温 かく保ちます。 ¥29,160(税込) I 23056 I XXS-XXL I レギュラー・フィット

メンズ・ベター・セーター・ジャケット リサイクル・ポリエステル・フリース100%のソフトなセー ターニットを使用した、温かくかさばらないフルジップの ジャケットです。フェアトレード・サーティファイドの縫製 を採用。 ¥18,360(税込) I 25528 I XS-3XL I レギュラー・フィット

メンズ・ロス・ガトス・クルー 温かく着心地のよいこのクルーネックのプルオーバーは、 ポリエステル100%(リサイクル・ポリエステル 30%)の ハイパイル・フリースを使用しています。 ¥12,960(税込) I 25895 I XXS-XXL I レギュラー・フィット


すべての持ち物 のためのモノ マーケット・トート この 頑 丈 な オーガニックコットン・キャンバ ス 100%製バッグは、生地を二重に施した底とつな がる丈夫な補強済みのハンドルが重い荷物を支え、 鍵やサンスクリーンなどの小物を入れられる、容 易にアクセス可能な内側のポケット付き。オリジ ナルアートは PVC およびフタル酸エステル不使用 のインクでプリントし、製造過程で発生する端切 れの量を削減しました。フェアトレード・サーティ ファイドの縫製を採用。 マーケット・トート ¥3,780(税込) I 59280 I 221 g (7.8 oz)


サニーサイド・ アップ 昨年11月、フィッツ・ コールドウェル(6 歳)は、 ヨセミテ国立公園の 「サニーサイド・ベンチ」で、 はじめてのマルチピッチ クライミングを達成しました。 彼のパパ、トミーと一緒に 登ったのだそうです。

文 B Y フィッツ・コールドウェル (パパによるインタビュー) 写真 B Y オースティン・シアダック

トミー(T) :オースティンとクライミングに 行った日を覚えてるかい? フィッツ(F) :こわかった! T:あの日のことを話してごらん。 F:ところどころでね、ひとつね、こわい ところがあった。あとは、すぐにのぼり おわっちゃった。 T:スタートしたときのことは、覚えてる? F:クラックのこと? T:大きなクラックを登ったよね。そこには 他の人もいた? F:うん。 T:あのクライミングには、何ピッチあったか 覚えてる? F:うーん、50 ?

96


97


F:うーん、なんか……はさまっちゃったの。 T:それからどうなったの? F:ないちゃった。 T:そうだね、ちょっと泣いちゃったね。 F:だってぼくは「もおー!」ってなっちゃって。 T:それでパパたちは、フィッツを慰めるために 何をしようとしたんだっけ? F:上にひっぱろうとした? T:その前に何があった? オースティンのこと 覚えてるかい? オースティンが大丈夫だよって、 しばらく抱きしめてくれて、ママは谷の底に いたよね。 イングリッド:あたし、ママといっしょだった。 T:そうだね、イングリッドはママと一緒にいたね。 そしてママは「フィッチー、とっても上手よ!」 って叫んでたけど、ママの姿は遠すぎて、 僕らにはよく見えなかった。覚えてるかい? それで怖くなっちゃったんだけど、それから 4 ピッチ目の難しいところを通り抜けたんだ。 B:どうやって登ったの? F:クラックからカンタンなところまで、パパが 上げてくれたんだ。 T:それでてっぺんが見えたときはどうなった? 言ってごらん。 F:てっぺんがみえたら、めちゃめちゃはやく T:50 ピッチ! まさか。

T:あの岩はどんな感じだった?

F:5 ?

F:むずかしかったけど、たのしかったよ。

T:そう、5 ピッチ。そのルートの名前は 覚えてる?

むずかしくて、らくちんだった。 ベッカ(B) :どこがらくちんだったの?

F:ううん。

F:えっと、あのクラックのほかは、ぜんぶかな。

T:サニー……

B:あのクラックは何が難しかったの?

F:サニー……、サニーサイド・ベンチ?

F:だって、できなくなっちゃったんだもん、

T:そう、サニーサイド・ベンチ、よく覚えてたね!

ぜんぜん上にいけなかった。

じゃあ、それを登ったときのことを話してみて。

B:何が起こったの?

最初から思い出して、どうやって登ったのか、

F:うごけなくなっちゃったんだよ!

できるだけ詳しくね。 F:みて、マルができたよ! パパ、そこに手を のせないでよ。えっと、うーん。たくさん人が いた。はじめにみたのは、たくさんの人たち。 つぎにみた人たちは、そんなでもなかった。 ふたりぐらい。

B:どうして動けなくなっちゃったの? 足が滑って?

おいつけないぐらいだった。 T:そう、まったくその通り。それでてっぺんに たどり着いたときは、どんな気分だった? F:よくなった。ずっとよくなった。ずっとずっと ずっとずーっとよくなった。 T:パパの記憶では、フィッツはすごく興奮して いて、半日ぐらいずっとそのことを話してたよ。 B:自分でよくやったなって思った? F:うん。 B:もしあの難しいところがなかったら…… てっぺんに着いたときに同じように楽しかった と思えたかな? それとも、難しいところが

F:クラックのなかに、はさまっちゃったんだ。

あったから、てっぺんがもっと楽しくなった

T:ほとんど登り終えたところで動けなくなった

のかな?

とき、何が起きたんだい? クラックの中で どんな感じがした?

98

のぼってて、すごくはやかったから、パパも

F:うん、むずかしいところがあったから、 てっぺんがもっとたのしかった。


99


快適なフランネル を男の子たちにも ボーイズ・フィヨルド・ フランネル・シャツ 子 供たちはパタゴニアの最も手強いお客 様 です。肌がかゆくなるトップは論外で、ちょっ とでもきつかったり、かさばったりするもの もダメ。そんな条件を満たしたウェアも、木 登りや砂利滑りや川渡り、そして地面との接 触や、マスタードとケチャップの襲撃などに 耐えなければなりません。それは着る物1枚 に対しては、あまりにもたくさんの要求です。 だから私たちが子供のために涼しい天候用の シャツをデザインするにあたって目を向けた のが、すでに実績を証明済みのフランネルで した。フランネルは 500 年以上前にイギリ スのウェールズ地方で発明され、当初はウー ルで作られた素材で、その丈夫さと温かさは、 起毛させた表面と同様によく知られている特 徴です。パタゴニアのボーイズ・フィヨルド・ フランネル・シャツにはオーガニックコットン を100%使用し、糸は丈夫ながらやわらかい リングスパン。生地は製造段階で洗って、伝 統的な質感をもたせました。その結果生まれ たのが、ちょうどよい温かさを提供するこの 頑丈なシャツです。 ボーイズ・フィヨルド・フランネル・シャツ ¥7,560(税込) I 62610 I XS-XXL I レギュラー・フィット ガールズとベビーのフィヨルド・フランネル・シャツは ウェブサイトでご覧ください

101


2018 年 6 月 6 日、アレックス・ オノルドとともに「ノーズ」の スピード登攀記録を更新し、 その直後に休憩を取るトミー・ コールドウェル(と娘のイング リッド)。彼らはその約 900 メートルのルートを1時間 58分 7 秒で達成した。  

写真:Austin Siadak


カタログの不要な郵送  お引越しさ れた場合は、旧住所と新住所をお知ら せください。万一このカタログが誤 配 されたり、複数お受け取りになった場 合、あるいはカタログ郵送の停止をご希 望の方も、フリーコール 0800-8887447、ウェブサイト pat.ag/cs までご連 絡ください。

100%再生紙  本カタログは消費者 から回収/リサイクルされた古紙 100% 使用の FSC®〈森林管理協議会〉認証紙 に印刷しています。このカタログの製造 には 1 本たりとも新しい木を切り倒して いません。パタゴニアは 25 年以上もカ タログの印刷に再生紙を採用してきまし たが、消費者から回収/リサイクルされ た古 紙 100%に切り替えたのは 2014 年のことです。

100% PCW

This catalog refers to the following trademarks as used, applied for or registered in Japan: 1% for the Planet®, a registered trademark of 1% for the Planet, Inc.; Fair Trade Certified™, a trademark of TransFair USA DBA Fair Trade USA; FSC® and the FSC Logo®, registered trademarks of the Forest Stewardship Council, A.C.; HeiQ®, a registered trademark of HeiQ Materials AG; and HydraPak®, a registered trademark of HydraPak, Inc. Patagonia® and the Patagonia and Fitz Roy Skyline® are registered trademarks of Patagonia, Inc. Other Patagonia trademarks include, but are not limited to, the following: Better Sweater™, Capilene®, Micro Puff®, Nano-Air®, R1™, Regulator®, Retro-X™, Snap-T® and Synchilla®. © 2019 Patagonia, Inc. 掲載価格の有効期限:2020年1月31日(本カタログ記載の税込価格は消費税8%で計算されています。2019年10月1日(火)以降は、食品以外の製品は消費税率10%の税込価格に変更となります。変更後の税込価格は、patagonia.jpでご確認ください。)

ストライキで 会いましょう 大人の皆さんも、若者たちの気候ストライキ週間(9月20 〜27日)に参加し、気候危機を 否定する人には政府にいる資格がないことを、地元の選出議員に訴えてください。職場からも その承諾を得やすいように、オーストラリアの気候活動家アニカ・レナー(10ページ参照)が 書いてくれた、下記の「欠勤願い」例をご利用ください。

表紙

キーリー・ フェランド 15 歳 ワシントン DC ユース・クライメート・ストライク・US 私 たちは おそらく、気候 変 動を逆 転させるか 阻 止するチャンスをもっている、最 後 の 世 代で

関係 者の皆さんへ 理由は、私の 私がこの手紙を書いている

す。気候は狂ったように激しくなっています。私た

なかったこと 父や母が 昨日仕事に行かれ

候が 安全かどうか、 、私が成 長していくこの先の気 を許してもらうためです。いま 中の学生たちと一 緒に、 ら私は両 親にも、私と世界 はっきりとしていません。だか れるようお願いしたの 校ストライキ」に参 加してく 安全な気候の未来のために「学 助けが必 要です。 ん。私たちにはできるかぎりの です。私たちだけではできませ ご理 解に、感 謝します。

ちはこれからもさらに多くの自然災害や大量移民 を目にし、世界経済はその影響を受けるでしょう。 いま大人になっていくすべての人間には、とても 深刻な問題です。年上の世代の人たちも、その影 響は感じるでしょう。でもその人たちは、その影 響を受けながらずっと生きるわけではありません。 私たちは気候変動を、私たちの時代の最重要課題 として扱う必要があるのです。 他の若い活動家たちについては、8 ページ以降で ご紹介しています。

表紙写真:Matt Eich

Profile for パタゴニア

パタゴニア SEPTEMBER Journal 2019  

パタゴニア SEPTEMBER Journal 2019  

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded