- La persona que murió no había sido mi madre en muchos años. Era otra persona: alguien que dormía o gritaba y causaba problemas. La recuerdo cuando aún era mi madre, pero muy vagamente. Tengo que evocar a alguien que era suave, dulce y que nos cantaba mientras trabajaba o jugaba con nosotros. ¿Sabe? Era irlandesa y cantaba canciones muy melancólicas... De todos modos, creo que cuando murió nos sentimos aliviados. Pero yo también me sentía culpable de que, quizá, si la hubiese entendido mejor o querido más ella no se habría enfermado tanto. No pienso en ello si puedo evitarlo. Nos estábamos acercando a mi destino, y en los instantes que nos quedaban esperaba ayudar a Melanie a tener por lo menos un vistazo del origen de sus problemas en el presente. - ¿Ves alguna similitud entre tu vida cuando niña y ahora? le pregunté. Melanie rió, incómoda. -Más que nunca, sólo al hablarlo ahora. Veo cómo aún sigo esperando (que Sean venga a casa, tal como esperaba a mi padre cuando no estaba) y me doy cuenta de que nunca culpo a Sean por lo que hace porque sus ausencias están mezcladas en mi mente con las de mi padre, cuando se marchaba para poder mantenemos a todos. Veo que no es lo mismo, y sin embargo siento lo mismo al respecto, como si yo debiera simplemente aprovechar la situación al máximo posible. Hizo una pausa y entrecerró los ojos como para ver mejor los patrones que se desplegaban ante ella. -Oh, y yo sigo siendo la pequeña y valiente Melanie, la que se encarga de todo, la que revuelve la cacerola en la cocina, la que atiende a los niños. -Sus mejillas adquirieron un tono rosado al reconocerlo.- Entonces es verdad lo que usted dijo en su conferencia sobre los niños como lo fui yo. ¡Sí buscamos personas con quienes podamos jugar los mismos roles que cuando estábamos creciendo! Al despedirnos, Melanie me abrazó con fuerza y dijo: Gracias por escucharme. Creo que sólo necesitaba hablar un poco sobre todo esto. Y lo entiendo mejor, pero no estoy lista para darme por vencida... ¡aún no! -Su ánimo había mejorado visiblemente al decir, otra vez con el mentón levantado:Además, Sean sólo necesita crecer. Y lo hará. Tiene que hacerlo, ¿no cree?
75