__MAIN_TEXT__

Page 1

PLII2020 PLII2020

La vie aux temps du covid-19 La vida en los tiempos del covid-19

8ª edizione

Marco Antonio Valencia Calle (Colombia), Salvatore Grieco (Italia), Florence Neuville (France), Donatella Nardin (Italia), Jacz Nil Admirari (Venezuela), Laurent Robert (Belgium), Pasquale D’Ascola (Italia), Liria Evangelista (Argentina), Vincent Brudo (France), Xavière Hardy (Canada)

La vita ai tempi del covid-19 Premio Letterario Internazionale Indipendente, 2020, 8ª edizione Antologia


Premio Letterario Internazionale Indipendente


Marco Antonio Valencia Calle (Colombia), Salvatore Grieco (Italia), Florence Neuville (France), Donatella Nardin (Italia), Jacz Nil Admirari (Venezuela), Laurent Robert (Belgium), Pasquale D’Ascola (Italia), Liria Evangelista (Argentina), Vincent Brudo (France), Xavière Hardy (Canada)

La vita ai tempi del covid-19 Antologia

ORIZZONTE ATLANTICO


Questo libro riunisce le opere vincitrici e finaliste dell’ottava edizione, ad hoc, del Premio Letterario Internazionale Indipendente (2020), svoltasi sul tema: “La vita ai tempi del covid-19”. Fin dalla prima edizione, nel 2013, il Premio Letterario Internazionale Indipendente coniuga due distinte e complementari vocazioni. La prima sorge dal riconoscimento del ruolo centrale della letteratura in ordine tanto alla comprensione del soggetto e del mondo, quanto alle diverse proiezioni di senso che orientano l’intelligibilità di un’epoca. La seconda rinvia invece alla volontà di incoraggiare il confronto ed il dialogo, a livello internazionale, fra scrittori contemporanei indipendenti, in un contesto scevro da ogni pregiudizio di ordine ideologico, politico e commerciale. Dinanzi alla vertigine esistenziale che ha trascinato, in profondità e senza eccezioni, la vita di persone e collettività a livello globale, ci è sembrato blasfemo indossare la maschera tranquillizzante e politicamente corretta della “normalità”. Abbiamo perciò deciso di dedicare l’ottava edizione del concorso alla sfida difficile di rappresentare, esplorare ed elaborare, con i linguaggi propri della prosa e della poesia, il vuoto interpretativo che avvolge l’esperienza della pandemia. I diritti delle opere qui riunite appartengono, senza eccezioni, ai rispettivi autori. Premio Letterario Internazionale Indipendente Orizzonte Atlantico, Italia www.orizzonteatlantico.it Copertina: Clara Pérez González ISBN: 9798595004565


La vita ai tempi del covid-19 La vida en los tiempos del covid-19 La vie aux temps du covid-19


RARO, MUY RARO*

por Marco Antonio Valencia Calle (Colombia) La doctora Carmiña tiene los ojos almendrados en color y forma; labios con brillo rosa, manos suaves y la voz un tanto grave. Ah, y siempre huele bien. De esas cuatro cosas no me olvido: su cara, su voz, su suavidad y su olor. – La dificultad para ingerirse debe a la disfagia – me diagnosticó la primera vez que vino. Entonces ordenó terapia para masticar, comer cosas blanditas, consumir batidos y yogures. Luego, el problema pasó de dificultad para tragar a inapetencia general; entonces la doctora Carmiña tranquilizó a mi familia diciéndoles que era un asunto de geriatría. Cuando mi rostro de aburrimiento hizo juego con mi esqueleto de carnes flacas, el olor suave de la doctora Carmiña volvió a mi habitación. – En los abuelitos – dijo – la falta de apetito o hiporexia suele venir con angustias. Hay que tener cuidado, porque puede caer en desnutrición. – Quiero que hagas – me ordenó – una lista de 9


comidas que te apetecen. Ya sé que la comida normalita te da asco. Entonces, vamos a cambiarte el menú. Pide lo que sea, te lo conseguimos. Porque si no comes, vamos a tener que canalizarte e inyectarte por montones. Entonces, hice la lista: morcilla de sangre de puerco, hormigas culonas, cartucho de grillos, tarántulas fritas, mojojoy asado, sopa de ternero nonato, pepitoria con vísceras de cabro macho, huevos fertilizados con embriones de veinte días, comida chatarra, esperma de bacalao, rata asada, quesos con gusanos, guanos fritos en mantequilla, criadillas de toro negro, jugo de ojos de oveja, sopa de gato, sancocho de gallina con presa grande… La doctora leyó la lista, sonrió y salió de la habitación. Escuché que dijo que la falta de apetito no me había quitado el humor, pero todo eso se comía en alguna parte del mundo. Luego escuché que discutían: mi esposa decía que si era mi última voluntad había que cumplirla. La doctora comentó que el sancocho de gallina criolla era fácil de conseguir. Hubo un silencio contenido y luego mi esposa e hijos soltaron a reírse. – El viejo está mamando gallo, doctora – dijo el mayor. – El viejo no tiene disfagia, ni hiporexia, ni nada Y esa lista es una broma, es solo por llamar la atención. Si algo le parece repugnante es una presa 10


de gallina hervida. Prefiere morir a oler gallina en su plato, ¡ahora imagínese con el resto! La doctora escribió en mi historia clínica que sufro de TAG (trastorno de ansiedad generalizada) por encierro de cuarentena y noticias negativas asociadas al coronavirus; y se fue. No ha vuelto. Extraño sus diagnósticos. Ahora no sé qué dolencia inventar para que la llamen. Quiero que me diagnostique demencia senil para disimular este amor invernal por ella que me carcome hasta dejarme sin apetito.

11


VIVO SENZA PIÙ GIOIRE*

Salvatore Grieco (Italia) Tuttora l’informazione di vanume è pregna e non dice dello strazio per il congiunto attinto ma di quelli che esorcizzando il dilagante morbo su balconi e su logge a squarciagola cantano in dispregio di chi sé dona per sanare l’infetto, talché fatico a tornare di me stesso vittore. Dal dì che è giunta la dotta di coprire il viso per mutare il corso di decettivo afflato, soffro la dottanza di chi per via incrocio e l’ombra mia scaccia col velato visaccio credendomi già artigliato dal bieco male, talché fatico a tornare di me stesso vittore. A disposare il silere con la dispiacenza non posso e pur sapendo che il prossimo colpa non detiene anatemizzo ognora chi da me assai si discosta per cui sarà dura rinascere con l’anima che frena lo svelare naturale fattezza dopo l’odierna peste, talché fatico a tornare di me stesso vittore. Inforsando i tronfi dotti d’affermata sofia io che di umana potenzia non dispongo, 13


piegato dalla mestizia, vivo senza più gioire e non queta il potissimo decreto di fase tre che per pravo COVID19 dal giogo disfrena, talché fatico a tornare di me stesso vittore.

14


RÊVE DE NATURE

par Florence Neuville (France) Exceptionnellement, j’ai décidé de sortir le matin. Et de changer d’itinéraire. Tout en me limitant au périmètre réglementaire. L’atmosphère est lumineuse et sereine, porteuse de renouveau, de sensations inédites ou oubliées. Le dernier printemps est loin. Engrangé dans la case souvenir non indispensable. Et comment ! Je le réinvente chaque année. Mais ce printemps est différent, il est en confinement. Je gravis, guillerette, la première pente, j’allonge même le pas. Alerte. Je me douche à la limpidité du silence. Je fais peau neuve. Au premier croisement, je m’engage sur un sentier cerné de pâturages qui serpente joyeusement pour adoucir les inclinaisons du sol. Les effluves champêtres comblent mes narines, m’attisent et me réconcilient avec ma condition. Pourquoi ne suis-je jamais venue fouler ce joli coin au cours des derniers mois ? J’y aurais trouvé matière à rebondir, à dilater les strates et alvéoles d’un cerveau étréci par l’isolement et le manque de 15


sollicitations. Je poursuis mon chemin jusqu’à ce que j’aperçoive, à ma gauche, un large troupeau de vaches affalées sur l’herbe grasse. L’image est percutante : vingt-quatre vaches atones, inertes. Les têtes pendantes comme détachées de l’échine dans un vautrement impudique. Seraient-elles encore endormies malgré l’heure avancée ? Mortes ? Décimées par le virus planétaire ? Vingt-quatre bêtes au pelage noir et blanc qui présentent autant de possibilités de répartir les aplats. Faites votre choix messieurs-dames, nous proposons la gamme complète, il y en a pour tous les goûts ! Je contemple, interdite, le grand déballage. Ces vastes corps terrassés livrés à mon seul regard. Un regard de voyeuse. Mais déjà, l’une des bêtes a soulevé une lourde paupière m’observant désormais l’observer. Puis une autre. Et encore une autre. Au bout de longues secondes, la première redresse lentement la tête afin d’obtenir une vision verticale et plus proche de ma réalité de bipède. Quelques camarades l’imitent. Nous sommes maintenant en tête-à-tête et pouvons faire connaissance. Eh, oui ! Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres, je vous offre un matin inédit : ma présence au réveil. Toujours gênée d’avoir dérobé des images intimes, je tente d’atténuer ma faute par un verbiage des plus banals comme on 16


peut en entendre dans les soirées mondaines. Pendant ce temps, la plupart des bovines a laborieusement émergé des limbes, la sortie du sommeil apparaît comme une tâche lente et besogneuse. Les trois jeunes filles préposées à l’accueil se sont approchées de moi. Ravie de faire votre connaissance. Pardonnez-moi, j’aurais dû prendre contact bien plus tôt, mais vous savez comment c’est, on se laisse prendre par le temps, on remet toujours à plus tard. Mais ce matin, le temps était propice. D’ailleurs il a passé et le soleil se dresse maintenant au-dessus de nos têtes. Quelle belle journée ! Avezvous remarqué cette lumière ? J’ai franchi le fossé qui me séparait de la prairie, de nouvelles vaches sont venues grossir le comité d’accueil, seul un fil électrique nous sépare. L’échange se poursuit moucheté de parcelles de silence durant lesquelles, à la fois curieuses et fascinées, nous nous examinons. J’ignorais que vous étiez installées si près de chez moi. Vraiment, si j’avais su... Les museaux roses ou noirs acquiescent, la bouche se fend dans l’esquisse d’un sourire, les naseaux se dilatent, l’oeil paraît confiant. À l’évidence, nous ne partageons pas le même langage mais nous nous comprenons. Chacune, qui que nous sommes, se languit dans sa solitude et apprécie les rencontres impromptues qui réchauffent l’âme et vivifie l’esprit. 17


La proximité des corps ne sert d’autres desseins. Le face-à-face se poursuit dans un silence ponctué de commentaires espiègles émanant des oiseaux de passage. Me voici pleinement immergée dans la nature. Libérée du carcan des pensées parasites. Mes narines frétillent, j’inspire profondément, je m’emplis des odeurs de terreau, du parfum de rosée, des effluves mélangés que dispense la flore environnante, je deviens animale. Les bêtes n’ont pas bougé, elles pourraient demeurer là, immobiles, stupéfaites, à me lorgner toute la journée, oubliant de manger. S’oubliant. Mais là n’est pas mon but. Aussi je décide de franchir l’ultime frontière qui m’en sépare. Je passe à quatre pattes sous le fil électrique, hésite à me redresser, reconnais qu’il serait difficile de tromper son monde d’autant que ma petite taille risquerait du coup de me rendre insignifiante. Je me redresse donc, réintègre ma nature première et avance à petits pas vers les hôtesses d’accueil qui n'ont pas remué une oreille. Comme par instinct, je lève un bras dans l’intention de caresser l’échine de celle qui, par son allure, allie grâce et bienveillance mais au dernier moment, je suspends mon geste. Cette attitude par trop familière pourrait être mal interprétée, elle pourrait même susciter de la peur, laquelle serait fatale. Il convient d’éviter de briser le charme. De 18


conserver la confiance que je suis parvenue à créer. Je décide donc de rester plantée là, comme un hêtre, de mimer le comportement de mes compagnes de jeu. Je hume à nouveau l’air pur et frais de la campagne auquel se mêle progressivement une odeur de musc à la fois lourde et âcre qui me rappelle les effluences de l’étable de l’ancienne ferme de mon grand-père dans laquelle je me risquais quelque fois à pénétrer, lorsque j’étais enfant, mais où je ne restais jamais longtemps, comme oppressée par l’atmosphère chargée d’une poussière à la fois scintillante et suffocante ainsi que par la crainte que ne surgisse quelque mauvaise surprise, le monde de la ferme m’ayant préalablement appris par l’expérience qu’il n’était pas sans danger. À vrai dire, depuis quelques instants, je crois ressentir un frisson identique à celui que j’ai connu bien des fois dans l’enfance. Trois vaches se sont en effet avancées vers moi suivies immédiatement par quatre autres, ce qui, je dois le reconnaître m’intimide légèrement. Je tente, toujours immobile, de conserver mon sourire amène mais le coeur n’y est plus. Il faut croire que ses battements se sont sensiblement accélérés car mon pouls devient lui-même un peu trop perceptible tandis qu’une moiteur désagréable enduit progressivement mes mains. Quelle sotte, je suis ! Toujours aussi peureuse. Mais que puis-je faire désormais ? Rien 19


d’autre qu’aller de l’avant. Voir où tout cela me mène. Et pour conjurer le sort, je risque deux petits pas sur l’herbe tendre comme pour dire regardez, comme je suis à l’aise, la nature n’a aucun secret pour moi, je suis moi-même nature. Quel chemin parcouru ! Voyez comme je parviens aujourd’hui à surmonter mes terreurs enfantines ! Et comme remonte en moi cette empreinte paysanne, ce bagage génétique que deux voire trois générations ont tenté de proscrire. Les vaches, réceptives à mon mouvement, se sont à leur tour avancées vers moi tandis que d’autres qui jusqu’à présent semblaient encore occupées à s’extirper de leur langueur ensommeillée, rejoignent le clan pour prendre des nouvelles comme le font les dévotes, le visage compassé, au sortir de la messe. Curieusement, depuis mon arrivée, je n’ai entendu aucun meuglement. Les vaches auraient-elles d’autres moyens d'expression plus discrets ? Des gestes, des mouvements signifiants ? Il me faudra étudier la question sur le web lorsque je serai de retour à la maison. Peu à peu, le troupeau a formé un cercle autour de moi et si certains spécimens continuent d’épier ma conduite ou de me dévisager, d’autres, bien que prêtant main forte aux agissements du groupe, semblent peu investies par leur mission et plus en20


clins à rêvasser aux jours meilleurs. L’idée me vient de parler à nouveau, de restaurer le contact cordial dont je me suis délectée au début de cette rencontre mais le ton haussé de ma voix trahit à l’évidence un malaise nouveau, une inquiétude que je ne parviens pas à cacher. Je me souviens alors avoir entendu au cours d’un documentaire animalier que la peur suscite la peur, il vaut donc mieux se taire. Le cercle s’est légèrement rétréci. Je tourne délicatement la tête à gauche et à droite dans l’espoir de trouver une brèche par laquelle m’esquiver mais les vaches, malines et patientes, ont progressivement mis en oeuvre une stratégie d’intimidation redoutablement efficace, laquelle se caractérise par un trépignement de plus en plus sonore, et qui leur permet de resserrer subrepticement mon espace car, je le vois bien, elles s’avancent vers moi à demi-pas voire à quartpas, ces vaches. Devrais-je finalement crier ? Les effrayer ? Serait-il plus judicieux de frapper, d’encourir le risque de se faire encorner ? Sachant que là où je me trouve, la probabilité que quelqu’un m’entende et puisse venir me tirer d’affaire s’avère assez mince. Tandis que je me livrais à ces intimes délibérations, les vaches ont poursuivi leur danse frénétique comme pour un sabbat et je les sens progresser vers moi au point que je sens soudain dans mon dos l’at21


touchement d’un museau ronflant imité illico par une caresse humide sur l’épaule. Le soleil cogne maintenant sur ma tête, une chaleur soudaine détrempe mon dos et je sens remonter de mon estomac des régurgitations amères. Il doit être près de midi, aurais-je déjà faim ? Espèces d’idiotes ! Que me voulez-vous à la fin ? J’inspire profondément et noie mon regard dans le bleu franc du ciel. À peine ragaillardie, je tente de trouver une dernière esquive mais je sens maintenant de la bave s’étaler sur ma main droite tandis que de monstrueux naseaux noirs et luisants viennent se poser sur ma joue. Un geignement de dégoût franchit mes lèvres et vient suspendre le martellement du sol. Toutes les regards obliquent dans ma direction et, confuse d’avoir exprimé ouvertement ma répulsion, je plante mes yeux dans le sol qui à nouveau résonne. Le battement des pieds a repris. Encore plus fort. Et son rythme s’imprime dans la peau de mon ventre qui palpite comme un tambour brisé. Ainsi que dans mes tempes. Au point de me briser les nerfs. Arrêtez ! Laissez-moi, pauvres connes ! Je veux rentrer chez moi maintenant. Mais les vaches ne voient pas les choses de cet oeil. Comme vexées, elles commencent à protester par des meuglements effrayants qui ruinent définitivement ma contenance. Laissez-moi ! Ça suffit à la 22


fin ! Et des larmes longuement refoulées coulent enfin sur mes joues, ultime tentative pour susciter un changement de comportement de la part de mes agresseuses qui bien sûr n’en ont cure. Au contraire. Excité comme des bêtes, le troupeau ne se contente plus de me cerner, il me presse et me taquine, me renifle et puis s’esclaffe, me gifle et m’encorne, me culbute puis me piétine jusqu’à ce que je devienne chair à pâté.

23


TRA CUORE E BOCCA

Donatella Nardin (Italia) E venne nel canto la primavera, quella del muto sperare. Si sparse l’intatta luce su case e strade imbiancate dalla paura. E venne la luna più grande, quella diafana, bella a ruscellare leggera – quasi senza più corpo, quasi senza respiro – verso l’ignoto di stanze racchiuse tra cuore e bocca. E furono parole piegate di pena e accorati i pianti e bruciati dal male tutti gli incanti. E fummo rinchiusi, sospesi – come le viole più accese, come le sottili speranze – o ciò che spericola e stanca, noi disancorati dal tempo, dalle fiammate dorate dei baci, noi fermi nell’ombra 25


ad invocare il chiarore rimasto a languire sui tenerissimi prati di ieri.

26


LA FÓRMULA DE LA FELICIDAD

por Jacz Nil Admirari (Venezuela) Déjenme contarles que en estos tiempos de aislamiento casi obligatorio, debido a la constante expansión del coronavirus, he desarrollado la fórmula para la felicidad, en ocho simples pasos, una guía sencilla que pueden seguir en cualquier parte del mundo. Primero, debemos comenzar el día de manera enérgica mover un poco el cuerpo ayuda mucho con la liberación de endorfinas, para disfrutar de esa particular sensación de bienestar, unas lagartijas, tal vez unas sentadillas, unos saltos, bailar al ritmo de nuestra canción favorita, una rutina de yoga, es decir, algo de ejercicio dirigido. Segundo, hay que permanecer alegre y sonriente. Una sonrisa que muestre todos los dientes, aunque puede que al principio no se encuentre ninguna razón para hacerlo, se puede optar por una sonrisa forzada, esto terminará por generar una sonrisa real y espontánea, incluso podría devenir en una carcajada. 27


Tercero, comenzar el día con un buen desayuno. Los alimentos variados ayudarán a nuestro sistema inmunológico, balancear proteínas y carbohidratos para darle al cuerpo todo lo necesario, hay que recordar que la comida es el combustible del cuerpo, por eso debe ser de calidad, también podemos permitirnos incorporar algunos manjares, para consentirnos un poco. Cuarto, las actividades productivas son siempre bienvenidas. Es importante que nos dediquemos a algo que le dé sentido a nuestras vidas, algo que nos guste mucho o por lo cual sintamos pasión, leer un libro, aprender un oficio, participar en alguna conferencia o curso online, etc., es decir, disfrutar de nuestros pasatiempos favoritos como si estuviésemos en un tiempo descanso o, incluso, de vacaciones. Quinto, rodearnos de seres queridos. Es el momento perfecto para compartir tiempo de calidad con nuestra familia, practicar un poco de educación en casa con los niños, dedicarle unas citas románticas bajo techo a nuestra pareja, disfrutar de una velada de cine en casa con toda la familia; o para llamar a esos familiares y amigos lejanos con los que no conversamos desde hace mucho, estamos en un momento en el que la tecnología nos pone a nuestro alcance las video llamadas, con marcar unas pocas 28


teclas virtuales puedo conversar con Lino que vive en Lisboa, no es sólo una llamada de país a país, sino de un continente a otro. Sexto: Tener anhelos en el corazón, sueños, metas que alcanzar, invertir parte de ese tiempos en nuestros proyectos personales, ahora tengo todo el tiempo para pensar como arrancar ese negocio que siempre he querido arrancar, incluso podría pensar maneras en las cuales colaborar para disminuir el calentamiento global o la contaminación de los mares, eso nos mantendrá inspirados en los momentos más difíciles. Séptimo: Mirar siempre hacia adelante. Hay que tener una actitud optimista, en el pasado la humanidad ha tenido que atravesar por momentos similares, y salieron de todo eso, siguieron adelante, esto es importante sobre todo cuando vayamos a dar pasos definitivos en la vida, pero sin olvidar y agradecer por lo que estamos dejando atrás. Volver al pasado sólo como enseñanza, disfrutar del presente y enfocarnos hacia el futuro. Octavo: Y por último, no derrumbarnos, hay que evitar sentirnos abatidos, no debemos dejar que la tristeza y la depresión nos invada bajo ninguna circunstancia. Sabemos que habrán días grises, en el que las cosas probablemente no fluyan, pero así como habrán días malos atravesados en nuestro ca29


mino, también habrán días soleados. Hay algunos que pueden poner en práctica estos ocho simples pasos porque son privilegiados, sí, lo son, aunque muchos de ellos no lo crean, en cambio, hay otros que hemos estado luchando cada día de nuestras vidas para tratar de alcanzar un nivel en el que estemos más allá de la mera supervivencia. No puedo comenzar el día haciendo ejercicios porque el espacio en el que vivo es insuficiente para eso, es pequeño y debo compartir la vivienda con demasiadas personas. Para ser alegre y sonriente necesito algún recuerdo o alguna situación que me haga sentir alegría, o que me levante una sonrisa, pero cuando me toca levantarme cada mañana para luchar por hacerme un lugar en el mundo, sonreír es demasiado esfuerzo. Un buen desayuno, comidas balanceadas y manjares son palabras que me hacen suspirar, tendré suerte su puedo comer algo ya cerca del mediodía, juntando de las limosnas que he podido recolectar pidiendo en la calle. Tal vez consiga que me regalen un mendrugo de pan o algún alimento vencido de uno de los supermercados. Aprender un oficio es algo complicado cuando teniendo una profesión ni siquiera pude mantener mi empleo. Sí, me gustaría compartir con mis seres queridos, pero dónde podría hacerlo, en qué espacio, llamar o video llamar, cómo, con qué aparato, si 30


no poseo un teléfono celular y aunque lo tuviese no tendría para mantener la renta, me toca vivir con mi soledad, única compañera de mis desventuras. La pandemia no nos trata igual a todos porque nunca hemos sido iguales, nunca hemos estado al mismo nivel. Yo no era un santo, cometí mis errores y pagué por mis pecados, pero estaba recuperándome cuando la pandemia se extendió y llegó hasta esta ciudad, la empresa cerró sus puertas y yo fui uno de los afortunados prescindibles, así que aquí estoy tratando de sobrevivir en una sociedad a la que no le importo, que me voltea la cara cada vez que me ve, que muchas veces me insulta, me reclaman cada vez que pido, me consideran menos que a un perro, porque al menos al perro lo acarician, le hablan o le compran algo de comer. Y sí, tengo anhelos, sueños, deseos, es verdad, me ayudan a continuar aunque me derrumbe cada noche, lleno de desesperanza, por más que me deprimo no tengo otra opción que seguir insistiendo cada día, sigo aquí para disgusto de muchos, yo caí y estoy tratando de levantarme, a la gente no le importo, a ellos sólo les importan sus comodidades, ahora el mundo está en una batalla con un virus que se ha vuelto pandemia, para mí es sólo algo más contra la cual me toca luchar, porque es lo único real que hay en mi vida, luchar o echarme a morir. 31


Así que ya les conté la fórmula para la felicidad, luego les expliqué por qué yo no la puedo seguir, sólo me queda hablarles de otra cosa, déjenme contarles cual es la receta para resistir.

32


DIX SONNETS POUR SURVIVRE À LA PANDÉMIE

par Laurent Robert (Belgium) Coronavirus Ma leçon sera virtuelle C'est faute au coronavirus Si je ne hante le campus Elle sera consensuelle Et sans beaucoup de raillerie (Verba volant scripta manent Ce n’est rime pour les manants) Je m’enterre en ma bergerie Pour de très loin servir Labé Sans la jeunesse trop barber J’ai le clavier pour toute épée Et n’être pas maître à demi Débusquant Booz endormi Priapique en son épopée 33


Confinement Abandonne ici la raison Abandonne ici l’espérance Enferme-toi dans ta maison Obéis aux consignes rances Choisis la cellule ou la mort Et deviens Pascal en sa chambre Fais ce que tu veux de ton corps Mais touche et nettoie tes seuls membres Monsieur Prudhomme ou Adonis Oublie désormais l’imprudence Ne gratifie que ton pénis D’une jouisseuse séquence Et surtout lave-toi les mains Pour le faire à nouveau demain !

34


Prophylaxie Je voyage autour de ma chambre Pars en mission dans mon bureau Il faut tenir jusqu’en décembre Par ordre du Politburo C’est comme ça sinon on crève Ils le bavent à la télé Le répètent soyez pas chèvres Ou votre avenir sera laid La solution n’est guère neutre De bon matin au noir stylo À la plume d’oie ou au feutre Je pousse mon navré solo Poème encore en la cahute Pour aux ténèbres dire flûte

35


Journalisme La presse dénombre les morts Il faut bien qu’elle nous informe De notre destinée difforme Abandonnée au coquin sort Elle ne compte pas les vifs Pour eux il n’y a rien qui presse De la durée qui les compresse Et leur flanque les nerfs à vif Elle déprise les haleines Qui trouvaient plaisir et non peine À complaisamment se mêler Elle les tance les agresse Prévoit la mort à leur adresse Les souffles rauques en allés

36


Étoile Il est deux heures du matin La menue société roupille Rêvant à sonnantes roupies La main calme sur l’intestin (Voire en moins quiète position Cela n’a guère d'importance L'humain s’étale d’abondance Ou pour sereine dormition S’enroule comme chien ou chat) Sur ma couche épaisse je veille Rabotte les mots de la veille Et consciemment songe à ton chat Dont j’attendrai qu’il se dévoile Sur autre drap sous autre étoile

37


Podcast Je podcaste sur Houellebecq Pour mes étudiantes correctes Politiquement qui du bec Quand même à ce qui me débecte Opinent par grave souci De la courtoise obéissance Évidemment j’ignore si Elles sont à résipiscence Mais je veux les imaginer Derrière l’écran en liquette Sans crainte de se boudiner Écoutant discours qui hoquette De quelque série la saison Ultime où le vieux a raison

38


Prolongation des mesures Godverdomme ça continue ! Ça dépasse toute raison Quand donc te reverrais-je nue Si tendre pour la cueillaison ? Je fomente pensées fessues À jeun en sirotant du thé Lisant à poil Eugène Sue (Modèle de perversité !) Délaissé séance tenante Pour douce rêverie de chair Fallait-il que tu sois bandante Et absente aussi en deux vers ! Quel sort maupiteux me tourmente Éloignant tristement ta fente !

39


Résistance J’attends tes cheveux et ta peau (Ce que tu es : belle matière) Je ne connais pas d’autre appeau Que nombril poitrine crinière Je veux t’entendre respirer Un peu crier de jouissance Et si le sort doit empirer Soyons plus vifs que sénescence Et si faut-il mourir mourons De nos étreintes combatives Avec en obole à Charon Dans nos âmes chansons lascives D’avoir su vivre aimons l’hiver Inéluctable des Enfers

40


Colruyt (Wasmuël) L’indue distanciation sociale Préserve de la tentation Adultérine la bestiale Et si courante propension À désirer les désirables Et courbes lignes désormais Se doit réfréner c’est notable Hélas il faut rêver à mai Sinon juin pour que moins lointaines Soient les femmes et leurs appas Dans les allées trop peu mondaines Du Colruyt se comptent les pas Qui dolemment séparent d’elles (Vidant le rayon fricadelles)

41


Jour d'après Bien sûr tout sera comme avant Hormis un peu de vie charnelle Le droit de respirer le vent De saluer les coccinelles L’abondance de règlements Satisfera les imbéciles Qui défendent leur tégument Si c’est noté au codicille Le bonheur est moins dégoûtant Sous la toile pharmaceutique Le plaisir un rien déroutant Dans la distance numérique (Des images pour le coucher Plus précises que des Boucher)

42


LISBOA ORIENTE

Pasquale D’Ascola (Italia) The magical mystery tour is hoping to take you away Lennon-McCartney Si avvinghiavano a quel treno tutti quanti, bisognava essere molto vivi, molto flessibili, molto opportunisti Graham Green Il treno per Istambul And when you talk I just watch your mouth Steinberg-Kellly So emotional

Il tempo è un love affair di pippe tra tonache… Non fosse stato per il caldaista mascherato, affannato in cucina con la caldaia ostinata a non buttare acqua calda, Frederico Outeiro avrebbe chiuso così l’ormai quasi finita recensione del saggio in corpo 12, Tempo Relazione Sostanza Metafisica, di don Oriano Ronfani, capo della chiesa cattolica locale e professore di filosofia all’istituto paritario, nido, primarie, liceo delle scienze umane santa Teresa di Lisieux – lisiü, lisì ǝ,, lisiè secondo il parlante locale – commentare l’ultimo tomo del quale professore e prepósto, era obbligo del quotidiano semiminimo per cui Outeiro con 43


lo pseudonimo di Ottimo Passato scrivacchiava – ecco un uso molto indicativo del tempo imperfetto – e la cui testata cantava Provincia con orgoglio identitario e Libertà ma da che bah, forse dal pensare – dato il taglio del giornale e la sua obbedienza a ogni santa madre – garantita dall’editore, primo e unico produttore di proiettili e pistole della valle, e da un direttore brillante negli elzeviri e ammiccante all’antica teoria del tanto peggio tanto meglio, del centro, quindi – conclusione realista di Outeiro – diversamente fascista ma fascista; Provincia e Libertà, labari lugubri e parapà. ‘Cudìiu; bestemmiando nel suo dialetto che il divino disintegra al suo primo apparire, il caldaista frantumò il sarcasmo montante di Outeiro come una bestemmia in lingua non riesce, e la pasquinata – il tempo è un love affair di pippe tra tonache – restò per disincanto dov’era, cioè nel quadernone a quadretti degli scritti codardi d’Outeiro; il pezzo sul saggio metafisico havea da esse’ quel che il direttore s’aspetta, cioè un liebig d’inexcelsis-qui al prelato, domino della cittadina alquanto a oriente dall’oceano Atlantico e del suo orizzonte culturale, bande in piazza, gospel in duomo… caldaie… conferenze dei meglio pupazzi reazionari, conservatori del quo ante, del quo dopo, del quiquoquà. Impeccabile nei suoi bei completi grigi, d’intelligenza in44


defettibile, ubiquo a concerti, proiezioni di film polacchi, presentazioni di libri – i suoi soprattutto dai compratori assicurati – intoccabile dunque il tònaco per il suo potere simbolico e reale, in ogni occasione di cui è irrinunciabile conduttore o ago della bilancia nei dibattiti a seguire o precedere, il religioso trova in generale il modo di ricondurre ogni terzo movimento di seste sinfonie, canto di vergini zanzare o segno pittorico di gerani a bellagio alla forza del simbolo in presenza del mistero – oh magical mystery tour –; e qui dal vero non s’allontanerebbe troppo il presule, non volesse del mistero spacchettare l’involucro col puntiglio della sua mistica mimetica, rivelandone la banalità del contenuto particolare; ma a includere nella propria orbita seduttiva qualcuno dei diciotto pensatori liberi igt del paese – goccia che scava la roccia –, ei gioca la modestia dell’opinione nei teatrini sociali, li spalanca su inconsueti paesaggi ecumenici, fa la signorinella pallida, Mi scuso se parla la ragione della mia fede ma nondimeno del mio cuore, custodendo in canonica la superba purezza della Tanta inquisizione. Il caldaista annunciò, Era il flussometro. Outeiro avrebbe voluto metterci ma una particola autentica nell’articolo, contraddire il tònaco, mostrare con cognizione di causa che il tempo è que45


stione di vascelli spaziali o parassiti e predatori delle api di cui però ignorava quello che è difficile da comprendere, ossia quasi tutto; oppure e soprattutto di canto, letteratura e pittura pittura, la cui storia insegnava con successo a mettere da parte nel locale liceo artistico G. Raverta; Qual’è il tempo de la grande jatte – Outeiro a una classe di instagrammi – quale il tempo tra il primo e il terzo atto, quale il time to die, qual’è il tempo che snoda un racconto o annoda una canzone, quale il tempo nel cinema – oh ah del baseball di cui Outeiro sa solo che una partita può durare alla n – ecco ogni vera questione; vantaggio del musicista poterlo sancire di ogni composizione fino alle più strampalate frazioni, solido delirio per una tagliatrice di torte, 7/1, 4/5, 9/7; De la primavera il tempo sapete qual’è – concludeva Outeiro alla campanella – L’infinità degli sguardi perduti. Il caldaista concluse la lista di guasti e ricambi, timbrò il libretto d’impianto, Outeiro pagò euro 180 poi, prima di salvarla nel mac, prese a riavvolgere a mente la propria recensione al nastro dei volteggi del Ronfani su pei vetri insaponati, addimostrando l’eterno in persona, tre addirittura, ben dentro sostanza e relazione e ben oltre metafisica e tempo, ma un frèmito della vescica e il trillo di una breaking news dalla posta lo distrassero, Outeiro non il tripperuno – Yemen 43 fronti di guerra fame 46


colera covìd-19 a folate miserabili 14 su 24 milioni di abitanti – tuttavia shut up and lovenpiss, Outeiro andò al gabinetto e pisciò, poi aprì il rubinetto, la caldaia cantò buttando l’acqua subito calda, lui si lavò le mani contando i secondi, tornò al mac e con juicio prese a cercare, correggere, ossia mascherare ogni residuo sospettabile dal documento, prima di adelantarlo al direttore. Poi salvò, spedì e sopraffatto dal caldo si addormentò ciondoloni sulla tastiera. Meticoloso spione dell’arcinota sanculotteria paracula di Outeiro, sempre così ben camuffata da indurgli il desiderio ma non l’agio, se non di una pubblica accusa almeno di una pubblica strigliata, letto, riletto, smontato e meditato il testo, per propria consueta disdetta il direttore non vi trovò niente d’infido… tuttavia… risolse per l’avvertimento mafioso; impugnò il telefono come una sentenza e, A buon intenditor, malignò con sé stesso prima che l’altro rispondesse, Per ferragosto caro utéro ma anche fine mese se vai in vacanza – Outeiro ne ignora gli standard – guarda mi scrivi una meditazione sul còvid… un qualchè… morte resurrezione e nobiltà utéro… dilungarsi che taglio… attingere a ronfani ah sai una cosa… trovami utéro una parola o due che aprano il teatro della speranza… comunicare consolazione dal prima a sostenere nel dopo insomma un bel coccodrillo utéro… 47


umanità… totalone sull’umanità. Ad imitazione del suo gatto, soriano e sornione nel rimuginare sonnellini solenni via dal sole del terrazzo, Frederico Outeiro languì per giorni in pigiama nell’ombra di casa a rimuginare o la resa al compito o la sua transustanziazione in vendetta di ferragosto. Who’s who Frederico Outeiro e perché fa niente per aiutare il lettore nel processo d’identificazione – alieno insomma alle tensioni interiori di eroina e ostile alle congetture sentimentali – perché ama l’ombra, perché usa il panama d’estate e un fedora d’inverno, perché detesta il rumore – partorirai a motore – e i suoi profeti a due tempi cui augura ogni volta di inchiodarsi; perché studia con struggimento gli orari dei treni a trovar coincidenze per Lisbona – Lisboa Oriente e non partire mai – perché è lo spaesato adoratore di Whitney Houston e in amazon si suona e si canta le sue so emotional songs. Domande che vorticano in un oceano di risposte, ma intanto, il nome; là tra le elevate al cielo fu trascritto all’anagrafe Federico Utéro, per colpa del padre Inácio, inteso Inassio, che non osò opporsi all’uso di storpiare la grafia dei nomi altrui a beneficio del suono; Frederico si è lasciato traslitterare dal suo tesserino sanitario, dalla patente di guida e dalla carta di identità elettronica – non sei un robot – e 48


dove lo Stato gli versa lo stipendietto di professore di storia dell’arte e il giornale quattro baiocchi, ecco, alla banca non è nemmeno raro che qualche impiegata lo apostrofi, Un autografo qui signor l’ùtero, senza fermarsi la malaccorta a pensare da quali inciampi una farsa possa nondimeno ruzzolare in tragedia; antenato di sé stesso per necessità di esule, Frederico parrebbe appartenere soltanto ai suoi documenti, al certificato di matrimonio, di divorzio e al ruolo di portoghese, forzato a sgattaiolare senza biglietto nel mondo e in un paese che ricorda ehssì lo stivale, cioè un calcio in culo. Dal limbo dei nonni emersi da un Portogallo sottomesso, dall’ultimo re paladino Manuel di Braganza ai Sidonia, dai Salazar ai Caetano, in una patria dimenticata prima che vi si potesse bagnare di nuovo, suo padre si trovò nella condizione di poter vivere bordo lago da odontotecnico, sua madre, come professora di euritmìa nel locale istituto per bimbi dabbene Waldorf; Frederico, artista per procura, coltivò sin dall’infanzia l’inglese, lingua che maneggiare oggi maneggia in punta di penna, tanto bene che per un po’ la sua temperie creativa l’ha sedotto a scriverci, a inseguire Pessoa; ingannevole però la temperie l’abbandonò presto all’arte d’altri e nella versione storia che lui rimestò in biografie più finte che romanzate di rari pittori d’america, di un cellista tisiologo, di un tim49


panista marxista; auto tradotte e pubblicate, riuscito mai a venderne una copia, esporle in vetrina nemmeno sorridendo alle libraie. Parola morte resurrezione – riflessioni a media luz di Outeiro – Questo è il che… che il direttore s’aspetta da te… fronteiro… un panegirico chiaro chi l’è… lo sneak… such a similar word to snake… la talpa… l’ingesuito gabbano who whispered the brief… pàpà ‘na parola per drento i verba che manent del primal daddy… listen freddino sai cosa… al direttore lapàppa papòla amapòla… gliela dai te la parola… distopìa. Le damazze dello yacht club, versione sdegnosa del canottieri – qui si comprano le scarpe da barca del New Hampshire là le scarpe da barca si comprano nel New Hampshire – dicono distòppia. Outeiro l’ha sentito l’editore poppare distóupia da uno spritz svolazzante e sua moglie lolandese ammiraglia al burraco, ovaie da scrittrice per edificabili bimbi, in capo un groviglio alla diossina, sentirla come dice distóupia affilando col dior ultra rouge il filo dei labbri in grado di ciucciare via il cazzo a tutti i sansóuni, centinaia, strage dei deficienti, sentirla. La morte, shit. Frederico Outeiro crede da tempo che svanirà com’un tamburino di latta a pila, tiptòp tiptòp to stop sicché, in un mattino umido e accecante nel luogo che più di ogni altro rivela l’umano, il ga50


binetto, egli – scrittore puoi scrivere di tutto dappertutto o non sei tale – egli vide l’istantanea del titolo per un pezzo epico di fine estate, Il baseball o il fantasma di Whitney Houston. Prima delle chiusure per ferie, Outeiro si calò a Milano per giorni nel particolato di archivi deserti, la Bertarelli ad esempio; disinfettante in tasca, mille volte lavandosi le mani, correndo nel gelo o nella fornace dei treni, sudando su per scale infinite, al termine di defatiganti giornate a suonarsi la sua diva e a ordinare la nomenclatura di un eden, balk, báse búnt cátcher dóuble play fóul pítcher, swing, alle prime luci di sabato 15 agosto, in cui dal prato vicino un sucaminchia del re ebbe la pensata di segargli i coglioni col rumore del suo tosaerba, malgrado il frastuono, Outeiro però ebbe pronto un fulminante de profundis sul baseball di cui niente aveva capito ma che nella sua interpretazione era sintesi perfetta dell’immaginario; e sulla Houston, l’immaginata, che sovrapposta a un tale Babe Ruth – 1927, 60 fuori campo – egli costituì in traslato della bellezza in quanto negligenza suprema. Ecce là la resurrezione. Batté salva e strike. Quella notte, durante un intenso cannoneggiamento in cui gli elementi acqua e vento ed elettricità, rumble rumble toil and bubble, si coniugarono 51


per far fuori ogni metafora in culla, nel bel mezzo di un sonno stordito Frederico Outeiro fece un sogno bizzarro e che solo la nozione privilegiata dei fatti di chi narra può riferire con esattezza. Sognò a colori di scendere giù per le scale tutte erte e deserte di una metropolitana, giù fino alla banchina affollata di qualcuni latini. Tutti con eguale mascherina e infradito, tutti in maglietta e bragoni bianchi e grigi, tutti legati al piede borsoni accozzati a stracci e spazzoloni, a Outeiro parvero tutti sopravvissuti a un giorno messicano dei morti fissato dall’occhio del National Geographic; tra lampi di luci gialle, una voce ripeteva, Prìsoners prìsone prì. Arriva in banchina una sola oblunga motrice d’un viola rossetto, fari sgranati, in fronte i glitter accesi della scritta non-stop; le porte si aprono, nessuno dei latinos si muove, esita Outeiro però sale a bordo del treno, le porte si chiudono con uno swing. In fondo al vagone, arredato come per una resa campale senza condizioni, un letto sontuoso; nel letto il soriano, un fantoccio in pigiama e una donna che pare, oh sorpresa, ma sì che è la Houston, la Whitney divina che scivola via da sotto i lenzuoli, immersa in una vestaglia – la Austen scriverebbe incantevole – ma sotto è nuda come la Austen faticherebbe a definirla; si avvicina a Outeiro la Whitney, Io sono la principessa Leszczyńska – gli dice – Regina di un portogallo… 52


tu uomo che vuoi, e Frederico che in quel momento sa di sognare languore e rimpianti replica, Whitney sei da tutta la vita il mio amore. Un fischio in la buca il sogno e, come la vestaglia vola via di dosso alla Houston, il treno vola via in avanti e si conficca nel tunnel. Si udrà una voce, Next stop Lisboa Oriente. Questa novella non ha strade alternative a un vicolo di spoglia brevità. Sulla sparizione del gatto e di Frederico Outeiro e del suo licenziamento in effige dal giornale per assenza ingiustificata, l’editore seppe e grato tacque; tacquero e risero scambiandosi barzellette gli homeworkers della redazione. In ferie dai suoceri a Grado-Friuli il direttore si obbligò con orgoglio a riscrivere di morti e resurrezioni. Si compiacque d’aver trovato lui la parola, il Qualcòvide.

53


LA PERSISTENCIA

por Liria Evangelista (Argentina) Así nuestra época es ciertamente dolorosa, inclusive dramática. Pero nada dice aunque sea trágica. El drama se soporta, pero la tragedia se merece, como todo lo que es grande. Roland Barthes Además de las voces, se oye lo que queda de aire. Francisco Layna Raz

I. siempre creí en la noche es el lugar en el que brillan los cuerpos es la luz ahí arden durante horas: las horas del ardor son las del silencio después (porque hay después) es el instante del hueso negro del polvo extraño (iridiscente) constelación 55


tierra que ciega la mirada algo se pudre con dulzura un resto de pasto perfumado un aire quieto es el tiempo fracturado de la peste

56


II. la quema recomienza todo lo quemado es un volver de cielo la luz es humo de los cuerpos ¿qué quedó de los quemados? (la piedra de una víscera, el cuero hediondo de una piel que fuera suave) ¿serán polvo de muertos que resisten al pasado? buscan lo perdido (un hueso, una mano, su hombro izquierdo el mínimo corazón de la medusa) cantan en la lengua de la peste: un quejido agudo un silencio así cantan (la lejanía del pasado este ruego: la carne del presente) son viento esas voces hielo fuego escarcha afuera nadie escucha 57


III. quiero mi voz (un pliegue de mi carne el hueco de una axila: esa poquita cosa donde latió la vida) pordioseros de las palabras que perdieron exigen el pago de la deuda - y yo aquí sentada pegada al aire cachorro de la muerte me lamerás las manos quieta muy quieta un cuerpo a punto de quemarse

58


IV. reino en la tierra de los muertos: escombros basura busco lo que brilla mi mano no teme los deshechos (ni la peste) mi mano nada teme insectos en su larva alguna rata descansan de la noche: buscan mi regazo anudados ofrecemos un amor a ciegas cosa bicho persona: nudo por las calles - muy oronda por el aire anda la peste

59


V. La peste advierte golpea la ventana a los insomnes ordena silencio: (yo sé hablar la lengua de todos los que mueren yo soy la pura lengua de la muerte)

60


VI. los cuerpos nievan blandamente en el pasado afuera - afuera - está la peste la noche no trae el sueño con la imaginación - apenas retazo del insomnio del mundo escribo cartas de amor (devastadoras inocentes) entonces amanece una voz: diosito - digo - así: dame la gracia de lo que ya no existe

61


VII. del calor del jazmín a la hoja helada: ese es mi tiempo de la peste el orden del mundo se desplaza a la superficie de las cosas

62


VIII. el sueño es el único lugar de la palabra los otros: barro hambre cuerpos rotos hablar en esos lugares (callarse con violencia) ahí: donde la muerte se acomoda.

63


IX. cuerpos no otra cosa en esta noche incierta de pandemia (¿habrá de ser pandemia palabra en el poema? la lengua titubea zozobra en el decir no acoge aún lo que se teme sólo reconoce los bordes de la letra: un soplido) es lo cierto: sólo cuerpos y sus años (cuerpo huérfano hecho niño cuerpo de tanto amor adolorido: cuerpo escrito: carozo fruta semilla la carne con sus jugos mordida de los otros lengüetazo)

64


X. donarse a la caricia al paladeo hay algo que se extingue en esta noche un devenir: cáscara carnecita frutal después: la costra mohosa de la arruga el cuerpo devuelto del que ni hueso queda ¿pandemia te diré? ¿pudrirás este cuerpo como antes las flores entre páginas de un libro? era ese antes una iridiscencia (nomeolvides clavelitos madreselvas una rosa acaso) pero es hoy: mi cuerpo jardín busca su libro y ahí se esconde la voz murmura el poema que le va haciendo nido 65


a esta flor que se pudre (y la muerte no tendrá dominio) soy eterna aquí cuerpo que fue flor (y jardín) que fue cuerpo voy a oler al fin a todo lo que es leve: silencio encaje roto alas de libélula

66


XI. en esta oscuridad incierta de pandemia (escupo tu nombre - es mi única certeza -) suplico una nostalgia una sola ¿sabrá la peste de este jardín de tiempo? ¿me encontrará el cuerpo florcita en libro así yo casi muerta suplicando eternidad abrigada en el poema? no será no (y la muerte no tendrá dominio) en el después (habrá un después) será el libro cajoncito de huesos moscas de la tierra y unos ojos inmensos (no serán tus ojos peste) van a mirar lo que quedó de mí: 67


la noche una cicatriz apenas leve en el papel un retazo de memoria

68


XII. ¿quedarán sólo ruinas? (ya no quiero escucharte el canto quiero enterrarte pero la noche me pregunta) ¿o fragmentos quedarán lo escindido la ilusión de una totalidad perdida? pulverizados los insomnes nos reconocemos el olor hechos insecto bicho animal de peste bestezuelas tuyas tus esclavos tu tiempo (de delicado transcurrir) nos devoró la piel (primero) puro roer pura succión (y siguió) nos fue destazando a pura dentellada 69


XIII. cuánto muda en dulzura el tiempo detenido es tu escaso don (oh peste mía) sobre el mundo tu aire tempestad muda serás viento de todas las cosas que han sido

70


XIV. ¿y si después? pero mientras tanto: arrastrados por el agua vamos náufragos Odiseo sin patria esclavos de la peste: es el tiempo de un retorno imposible en este mar flotan los muertos como flores diminutas una anémona rosa otra blanca preciosos nenúfares de hueso masticamos pétalos caléndulas pimpollos de loto (duros como el nácar [dulces) de nuestros pulmones arrancamos una a una las flores alimento de las almas pasto colorido

71


XV. es el instante de peligro el relámpago ella es sirena es cíclope es medusa ella no cesa en su tormenta ¿habrá una patria en el regreso? ¿una mínima cueva para calentar los huesos? ¿así se navega? atados al mástil de lo frágil ¿ser sordos a su canto? canta –ella canta— hechos piedra hablamos la lengua vacía del vampiro en su único ojo nos perdemos

72


XVI. se enlazaban unos cantos con otros como maíz llovían bailaba la serpiente era la fiesta cantos que el sol cegaba crepitar del fuego (eran todas las voces todos los cuerpos) fulgor oscuro la obsidiana y la sangre: ¿se escucharon acaso

los presagios?

todo ardió: las casas y los cuerpos hechos grietas desgarrados (todas las entrañas cayeron por tierra) el brillo de unos muslos al sol un corazón latía solo abandonado después: la gran peste hueycocoliztli (año de mil quinientos setenta y seis 73


en tierras de la Nueva España mueren diariamente diez o veinte o cien enterré con mis manos diez mil gentes con mis manos fray Bernardino Sahagún escribió con los ojos de mirar a los muertos de aquí en adelante yo no sé qué será de esta pestilencia

74


XVII. está escrito yo lo escribo en la hendidura de mi letra: de aquí en adelante yo no sé (contra todo presagio sobreviene un silencio un tiempo roto) yo no sé qué será (¿a vos te hablo? ¿a vos? ¿dios mío?) ¿de esta pestilencia?

75


XVIII. excava en el pasado mi palabra pequeña se come su noche la destripa digo yo - y digo ¿con qué ojos miro muertos? ¿con qué manos? un hueso de azúcar (el pasado) entre los dientes ¿irá larga mi lengua los ojos vueltos hacia el corazón del mundo?

76


XIX. estoy sin dios estoy sola asomada a tu inmensa boca muerta detrás de esa tiniebla brilla tu flor adolorida tu voz (peste mía) es nomás una florcita que late de su canto un estambre que destella y es tu centro sin dios y sola con mi anhelo de tiempo de rodillas prosternada te hablo rezo: soy tu creyente tu devota hija hay alguien más cerca de mí y no soy yo - alguien me habla cuando todo es el callar de [adentro 77


es (levísima) la caricia de tu mano incierta yo quisiera contar ese temblor pero nada puede ser narrado en este mientras devendrá privilegio esta espera entonces mereceré la dicha de tus dones

78


XX. me aventuro en este tiempo (aquí donde mi mano no encuentra el [adjetivo) peste nuestra habrá que hacer silencio detenerse alerta

abandonada los ojos quemados bien abiertos decir: el tiempo de la espera decir: ese sutil amor entre lo que es y las palabras

79


XXI. parli parli figlia e mentre parli mangi le tue parole desde mi casa embrujada alguien me dice (¿será la voz perdida de mi madre? ¿la dulce lluvia del polvo de sus huesos?) velada/desvelada entre brillo y podredumbre encuentro lo que alguna vez amé (peste peste mía) sta’ zitta te agradezco este dolor este deseo (como si fueras madre) ti ringrazio per la persistenza del mistero 80


XXII. (mi pestecita: soplido materno en el hueco de mi noche) mamá no quiere sopa quiere amor y en el sueño había una voz hermosa y una canción y una rosa muy pequeñita arriba de un papel donde estaba escrita la canción leche tibia mi voz pegada al sueño empuja hacia el mundo lo que ella me cantó (y hoy amaneció por fin tu primavera)

81


XXIII. la flecha sabía traspasar el corazón del mundo eso fue antes de la peste (o más atrás en lo remoto) estallaba entonces la lengua se gozaba de sí se lamía (golosa) los bordes chupaba todo de su centro no sabe ahora navegar perdió su patria se ahoga en su decir la lengua se zozobra se teme espantada de su crimen se escapa de las cosas (ya no nombra) ¿era la vida?

82


mi pobrecita lengua es ahora una ramita una flor seca hoja congelada que reniega de las dichas del mundo

83


XXIV. el corazón exhausto la palabra que se resiste (loca) a su decir dejáme - me dice quiero el silencio de este hueco aquí sólo sopla un viento helado (cómo te quise alguna vez - me dice -) yo era uno de tus dones: era el esplendor del pensamiento el pliegue tierno yo fui tu experiencia incandescente ahora dejáme me rehúso a nombrar no encuentro mi sonido el delicado soplo de lo escrito te lo ruego - se arrodilla ante mí la palabra me besa las manos 84


seré hormiga araña hueso tierra ya no serás mi hija no seré tu madre (lengua) duermo en mi pasado tengo sed de todo lo que fui y sin embargo - me dice nada encuentro: no podrás arrancarme de mi noche de mi piedra apestada muda casi muerta (ahora basta)

85


XXV. insomne la noche de la peste (atormentada acaso: afuera llueve) hecha de piedra y agua quieta los ojos ciegos vueltos al vacío algo quema oh ese lugar esa belleza la delicada enredadera

86


XXVI. la belleza se aprende: un balbuceo un error los tropiezos de la lengua (sus caídas) nostalgia de hablas idas será esperar el trino: rodearlo de silencio para que algo se produzca entonces adviene lo que es las palabras se aquietan hay un agua nenúfares juncos se hacen el lila y el azul irrumpe el corazón alegre de la peste su carcajada (algo devora mastica escupe impiadoso lo que resta)

87


XXVII. sobre los cuerpos devorados de la peste el tiempo jadea detenido tiembla en el lugar donde se desnudan los enfermos un silencio: es decir un trazo (tan leve) apenas visible sobre el aire el recuerdo de las cosas bellas: un pequeño insecto ¿hormiga? ¿escarabajo? memoria es follaje es sombra aquí mismo la felicidad tiene los dientes dulces de la muerte

88


XXVIII. ¿acaso en el pasado se abisma un conocer tu sei quella che non è entonces dios me aparta de mí y yo obedezco oh el pasado esa experiencia tenue delicada yo santa enloquecida (que vivo sin vivir en mí que ya no soy) conozco sus secretos: revivo una por una las pestes que no fueron mías hablo en lenguas santificada ungida entro en pestes antiguas como en un vergel habían hecho los hombres cadalsos de sus casas invece collui che sono dios me enviaba 89


espié el jardín amurallado donde Boccaccio iba plantando sus bubones como soles florecían de sus ramas miel y leche salían juntas la sangre y las palabras se servían de ellos las damas y los hombres las bocas pintadas de sus jugos cantaban la canción del abandono no la peste no era allí (su calavera) holgaban en sus cuerpos hacían solaz de la carne (y las palabras) Signora: un pico clavado en tu entrepierna un ave libando –puerca y bella— donde se sostiene el mundo oh signore: extraños animales hacen nido florecen al centro de tu escroto anus mundi de monstruos gárgolas habitantes del misterio ¿puro el goce atormentado? 90


delicia infierno paraíso inmensos jardines donde reinaban la peste y la belleza nada puede saberse más allá del olvido

91


XXIX. la muerte tiene sus saberes: esta desdicha el delicado goce el horror el tiempo esta cesura el tajo donde todo bienestar se hunde espero (celebrando) la gracia del desastre ¿hubo aquí pecado? ¿culpa? fuera entonces vida este suceder lo que Spinoza sabía: nadie sabe lo que puede el cuerpo ¿sería la fiesta de las almas? en el mientras yo envejezco así rodeada en peste 92


XXX. hambrienta de viento: deseo de sonidos de sabores nada pudiera darme esa saciedad ¿fueron acaso cortadas estas lenguas? tienen su gramática: la carne y sus sintagmas ¿morfología del dolor? ¿y su sintaxis? ¿el terror? ¿el orden enfermo de los cuerpos?

93


XXXI. sobre la materia del mundo el combate de su lengua con la mía - ahora torpe balbucear a cada uno se le dará una lengua (¿una sola? oh esta profunda nostalgia de nosotros) la carne: un hálito nadie habita el terror sin estruendo hablar y callar (¿cesó entonces el combate? ¿será esto el triunfo de la muerte?) los cuerpos son ese espesor derrotado el fuego ácido

94


XXXII. todo sucede en la mirada peste en vos soy y me acometo ciega resoplando vuelvo a hablarte me abrazo a tus rodillas huelo tu regazo así era el de mi madre monstruosamente tierno es la tuya su boca que es también el infierno mi néctar de infancia mi castigo ¿ardés en mí? ¿me quemás acaso? no quiero más que esto (la mínima ofrenda de esta vida) donarte el sentido arrancártelo para perderlo en otra parte 95


LE CONFINEMENT COMME UN VOYAGE

par Vincent Brudo (France) De ma fenêtre, je regarde l’aube claire qui nettoie une à une les ombres de la nuit dans le paysage endormi. Mes pensées s’éveillent et se tournent vers la conjoncture inédite que nous impose la présence du virus. Je suis ici, confiné pour un temps incertain, mais mon coeur est là-bas, de l’autre côté de l’océan. Chacun appréhende cette période à sa manière et selon sa situation. Personnellement, le souvenir d’une expérience de huis clos à bord d’un cargo lors d’une traversée de la Malaisie à l’île de Malte me fait apprécier le confinement actuel comme un voyage. Citant Pascal pour qui la tristesse de l’homme découle de son incapacité à rester calmement dans une pièce, l’écrivain et voyageur Bruce Chatwin disait que l’immobilité et l’ennui engendrent de la fatigue, de l’apathie voire de l’aversion envers soi-même : « nous passons beaucoup trop de temps dans des maisons fermées1. » En réponse, il proposait le mouvement – au sens premier et au sens large de voyage – 1 Bruce Chatwin, Anatomie de l’errance. 97


comme remède à la mélancolie. Mais comment concevoir de voyager quand on est confiné ? *** Quand il raconte dans L’Usage du monde son périple entre la Yougoslavie et le Pakistan par voie terrestre, Nicolas Bouvier confie cette idée clef du voyage : « Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus précieux : la lenteur2. » Cette condition au voyage est nécessaire pour l’apprécier au plus haut degré car voyager ce n’est pas voir vite, c’est vivre ce que l’on voit, c’est voir et vivre en même temps. Aussi quand je voyage, mon viatique est le temps. Mais notre époque est au temps des machines et à son corollaire, la vitesse. Leur présence et leur emprise sur toutes les activités humaines ont obligé les sociétés à s’adapter à leur cadence et à se mettre en conflit avec la nature qui préfère la lenteur et en subit les conséquences. Aujourd’hui, toutes nos actions sont conditionnées par des délais, des dates, des jours, des heures et des minutes. Soudée au poignet, la montre nous menotte au temps despote et nous soumet au mouvement répété de ses aiguilles, elle joue avec nos 2Nicolas Bouvier, L’usage du monde. 98


nerfs, tantôt paniqués tantôt irrités et impatients selon que nous sommes en avance ou en retard. La vie contemporaine donne l’impression de devoir toujours se dépêcher, c’est une vie en accéléré, un marathon que l’on court comme un sprint. Pas étonnant que l’on puisse s’essouffler avant d’atteindre la ligne d’arrivée : le stress et les maladies qu’il favorise sont une conséquence du temps tyran. Dans cette agitation permanente, la lenteur n’est pas une fantaisie : c’est notre temps biologique. Elle n’est que si nous décidons de reconsidérer notre perception et notre rapport au temps : un temps soumis et non plus souverain ; un temps élastique et malléable et non plus rigide et fractionnable ; un temps passif et docile que nous pouvons modeler à notre guise ; un temps flexible qui s’anime dès lors que nous agissons, disparaît quand nous l’oublions. Voyager c’est faire l’éloge de la lenteur. L’expression qui en est la meilleure définition, c’est lorsqu’on prend le temps de faire quelque chose, lorsqu’on prend son temps. Ce temps que je m’offre lorsque je voyage, le confinement me l’impose : dans les deux cas, j’en dispose à ma guise. Aussi je fais chaque chose sans empressement, j’étire chaque activité en ralentissant mon rythme, je fuis ce temps autocrate qui, en me possédant, me dépossède de l’essentiel.

99


*** J’échange ainsi un trajet en voiture contre une marche à pied pour les sorties essentielles et autorisées. Mais sans marcher dans le but d’arriver, je ne suis pas pressé de rentrer chez moi. L’idée est plutôt de faire une promenade, c’est-à-dire un petit voyage au sens étymologique du terme qui est de se mettre en chemin. À l’opposé, marcher pour se déplacer suppose un rapport au temps et à l’espace différent. On se déplace dans un but précis, on a en tête d’arriver à temps quelque part, on en oublie d’être présent au monde qui nous entoure. Le paysage est visible mais bien souvent on le soustrait du regard surtout s’il nous est familier : quand on connaît, on ne regarde plus, il nous faut de nouveaux paysages. Ou bien de nouveaux yeux pour porter un regard sensible qui dépasse la seule dimension physique du paysage, sollicite la vue, l’ouïe, l’odorat pour faire naître des impressions, des émotions, des sentiments. La promenade, ce petit voyage autour de chez soi, permet d’apprécier le paysage tout en se détachant de soi-même, elle n’a « d’autre motif que de savourer sans hâte l’esprit des choses3 ». Il suffit de savoir prendre le temps de regarder le figé et le vivant, le fixe et le changeant, le contraste des couleurs, des 3 Gabriel García Márquez, L’amour aux temps du choléra. 100


formes et des textures ; les multiples variations de la lumière sur les murs des maisons, le doux souffle de la brise sur les arbres et sur les fleurs, la promenade des nuages dans l’immensité du ciel. Regarder ainsi ce qui nous entoure, même de sa fenêtre, revigore et rafraîchit. La contemplation peut déboucher sur une sorte d’adhésion qui estompe les distances : on est dans le paysage, « jusqu’à se faire avaler par le grand spectacle du monde avec les arbres, les gens, les sentiments, tout ce qui vibre en ce moment autour de nous4 ». Un matin je vais à la boulangerie, perdu dans des pensées inquiètes. Quand soudain mon attention se porte sur un petit rapace venu se poser tout en haut d’un arbre, peut-être à l’affût de son déjeuner. Effet magique et bénéfique, mon agitation intérieure disparaît. Et durant ce moment où j’observe l’oiseau avec attention, je sens que je me détache de moimême et que j’affirme ma présence au monde. La sensation me remémore ces quelques vers de René Depestre : « Un après-midi de Kyoto / dans l’espace d’un cerisier / me voici hissé tout en haut / de l’ivresse d’exister5. » Levant haut les yeux dans le ciel, je ne vois pas 4 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire. 5 René Depestre, Voyage à Dos de Cerisier 2 (Printemps des Poètes, 2011). 101


une seule strie, pas un seul avion sillonnant l’azur, vierge de toute présence humaine. La terre souffle un peu, la terre respire. Tous les flux aériens, terrestres et marins, financiers, marchands et humains, ont considérablement diminué. La terre n’a plus la tête qui tourne, la terre n’a plus le tournis. Le vacarme du monde a cessé : il paraît qu’à Paris, on entend le silence des oiseaux qui chantent. *** Quand on parcourt le chemin du voyage, la lenteur apporte des bienfaits qui vont au-delà de ceux procurés par la contemplation d’un paysage. En effet, prendre le temps favorise la rencontre, il rapproche : l’éloge de la lenteur est un hommage à la rencontre. Toutefois, le voyage comme le confinement nous tient à distance de nos proches. Claquemurés à domicile par la sentence du « Restez chez vous », nous usons plus encore de ces expédients provisoires que sont les médias sociaux pour interagir : on s’appelle, on bavarde, on discute, se dispute ; on parle et on écoute ou on s’écoute parler, on regarde, on s’affiche, on s’agite, tout est prétexte pour montrer à tous qu’on est bien là, vivants, et comme tous qu’on est confinés. De nouvelles façons de passer un moment 102


ensemble apparaissent comme les apéro-confinements et les dîners à distance, chacun derrière son écran. L’impossibilité du mouvement donne tout pouvoir non pas à l’imagination, mais à la connexion. Celle des solitudes. En cette période de confinement, le monde virtuel a pris le pas sur le monde réel. Pour communiquer avec mes proches en voyage, l’éloignement géographique m’oblige nécessairement à utiliser les mêmes outils de communication instantanée. Mais pour prendre de la distance avec ce que je vis, je préfère m’isoler certains moments pour écrire des lettres dans lesquelles je me confie. Temps d’introspection nécessaire en voyage car l’on gravite dans un univers dont les repères diffèrent. J’écris ce qui passe en moi, ce qui rentre, ce qui a besoin d’en sortir. Ces lettres sont à sens unique, je n’attends rien en retour, elles constituent un carnet du dedans, un journal intime, ce « cher journal » d’adolescent que je n’ai jamais commencé. Cette confidence silencieuse de la plume sur le papier aide grandement à descendre au plus profond de soimême, là où l’intime embrasse l’universel, libère les mots qui parlent à tous et à chacun. Le huis clos du confinement comme l’horizon du voyage nous amènent à faire face à nous mêmes et à nous questionner. La période actuelle peut être l’oc103


casion d’une pause introspective dans sa vie personnelle pour réfléchir à la situation, se rappeler hier, penser aujourd’hui, ébaucher demain. Elle est un répit utile pour se ressourcer, voire se renouveler. Aussi il est bon de prendre chaque jour un peu de temps pour écrire. Pour graver à l’encre les moments de cette période inédite qui deviendront souvenirs, pour témoigner de la vie confinée, pour dire en quelque sorte : « j’étais là ! » *** Ecrire le confinement comme on écrit le voyage dans un carnet. Ecrire, mais aussi lire. Noyés dans le flux incessant d’informations et de données, captivés par les écrans, les images et les histoires de chacun, il faut savoir prendre du temps pour nourrir les heures en lisant. Lire offre un moment de repos, nous évade et nous élève. Le dehors est limité, les sorties sont restreintes. Confiné, je ne me sens pourtant ni isolé ni esseulé car il y a tous ces livres autour de moi et tous ces personnages impatients de me raconter leurs histoires. Entrer dans un livre, c’est s’oublier pour s’envoler vers un nouveau monde. Pas étonnant que nous nous soyons un jour tous posés la question de savoir quel livre nous emporterions sur une île dé104


serte. Car la lecture vainc l’isolement et le dénuement, elle est un voyage immobile, une évasion à huis clos. C’est ainsi que j’accompagne Monsieur Monde dans son errance loin des siens, mû par un besoin impérieux de fuir pour mieux se retrouver. En effet : Il était un homme qui avait traîné longtemps sa condition d’homme sans en avoir conscience, comme d’autres traînent une maladie qu’ils ignorent. Il avait été un homme parmi les hommes et il s’était agité comme eux, poussant dans la cohue, tantôt mollement, tantôt avec acharnement, sans savoir où il allait6.

Quelques jours auparavant, j’étais en prison avec Roubachof qui marchait de long en large dans la cellule. Soudain, il s’arrêta pour regarder l’azur à travers les barreaux. Alors il éprouva un sentiment vertigineux de fusion avec l’univers pendant lequel il semblait s’être libéré de sa condition de prisonnier. Enfant, il avait déjà connu cette sensation que les plus grands psychologues avaient appelée sentiment océanique : Et en vérité, la personnalité s’y dissolvait comme un grain de sel dans la mer ; mais au même moment, l’infini de la mer semblait être contenu dans le grain de sable. Le grain 6 Georges Simenon, La fuite de Monsieur Monde. 105


ne se localisait plus ni dans le temps ni dans l’espace. C’était un état dans lequel la pensée perdait toute direction et se mettait à tourner en rond, comme l’aiguille de la boussole au pôle magnétique ; et en fin de compte, elle se détachait de son axe et voyageait librement à travers l’espace, comme un faisceau de lumière dans la nuit 7.

*** De ma fenêtre, je regarde le crépuscule qui allume une à une les étoiles comme des bougies dans le ciel qui blêmit. En levant les yeux, j’aperçois la nuit qui tombe et étale son encre bleue sombre dans le firmament étoilé. Certes, vivre le confinement comme un voyage nourrit l’âme et fait glisser les heures dans la sérénité, mais ses exigences de cloisonnement nous privent de la présence des nôtres. Alors l’esprit rêveur, je m’imagine étoile au sein d’une constellation peuplée d’autant d’étoiles qu’il y a d’êtres qui me sont chers. Chaque astre est un parent, un ami dont je tisse les souvenirs qui nous sont communs. Et je sais ne jamais désespérer d’être éloigné de mon aimée quand je songe à ces mots d’Albert Camus qui m’apaisent et me remuent : « Ceux qui s’aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n’est pas le désespoir : ils savent que l’amour existe8. » 7 Arthur Koestler, Le zéro et l’infini. 8 Albert Camus, L’été. 106


ENCAGÉS

par Xavière Hardy (Canada) Un trop long siège Des nouvelles me parviennent du monde entier À ce que je lis la guerre n’est pas gagnée Les dragons s’infiltrent jusque dans nos poumons Nos héros combattant avec des épées de carton Dans la cacophonie ambiante de victimes qui [s’amoncellent Est une de trop chacune d’entre elles Elles chutent lourdement sur nos statistiques Enlevant un peu plus nos vies de moustiques L’ennemi est sournois, que dis-je microscopique Il n’a que faire de nos gants de plastique Restons chez nous à bouffer des chips Et à nous empiffrer de séries sur Netflix Nous passerons à l’histoire pour avoir eu le courage Sur nos séants adipeux d’enfin nous asseoir 107


Pour une fois la paresse sera récompensée Profitons-en pour mieux nous évacher

108


Statistiquement mort Je ne veux pas devenir cette statistique Qui fait trembler dans les chaumières Posant son voile de misère sur notre attente [mécanique Chiffres vides de gens Qui perdent en substance Dans les hautes instances de notre atermoiement Durant ce branle-bas de combat On a oublié la simple humanité Comme humble bouclier de notre dignité On va manquer de cercueils Pour les cadavres de notre mesquinerie Sans éviter les écueils de cette machinerie Sauver le plus grand nombre En perdre quelques-uns Cachés sous les décombres du silence assassin N’exilons pas les corps De nos faces de croque-morts Ils ne disparaîtront pas en criant abracadabra

109


Chronique d’une mort annoncée Je suis morte d’avoir trop attendu Hier mon fils devait passer Une heure ou deux Une broutille dans mes journées enclavées Une heure de trop Dans son planning surchargé Je ne me regardais plus dans le miroir Pas besoin Vous me renvoyiez à mon inutilité Un fardeau, un poids mort Dans cette société survoltée. Que valent mes souvenirs tout croches Face à vos placements en danger Que valent mes meubles moches Solides, mais pas assez Hygge ou Lagom Le Feng shui, c’est déjà démodé Le made in china n’a plus trop la côte À ce qu’il paraît Mes vieilles photos racornies Sur lesquelles je souriais encore Tenant par la main une tripotée de marmots Votre seul héritage Hélas.

110


Dehors Ça pousse des cris d’orfraie Ça s’épouvante collectivement De notre propre aveuglement On savait On n’a rien fait On a attendu en priant Que ça ne chuchote pas trop fort Quand la marde a pogné On s’est tous éclaboussé Indignation, horreur, enfer Pavé de bonnes intentions. Parquée comme du bétail À attendre une fin Qui ne justifiait pas qu’on y mette les moyens Je ne suis pas morte comme j’ai vécu Au crépuscule de ma vie je me sens écartée Moins bien lavée que vos propres guenilles À bouffer mes ongles en guise de souper Le cul marinant dans ma couche souillée Au diable votre dignité. Bien pire que la covid, la peste, le choléra C’est notre indifférence qui nos vieux tua.

111


Ruelles confinées Où sont passés vos cris en point d’exclamation Qui tiraient de leur sieste les dimanches paresseux Où sont vos cavalcades, vos batailles, vos jeux Qui se cachaient de nos douces fulminations Je tords le cou à ma fenêtre Sur le vide déplaisant J’en vois passer un, peut-être Est-ce une ombre d’enfant Il manie la branche d’arbre En guise de bâton Dans une guerre contre un pigeon Qu’il sait perdue d’avance Donne des petits coups de pieds À un tas de feuilles solitaires Ramasse des cailloux Qu’il rejette par terre Libérez les enfants Rendez-leur l’amitié Cowboys et Indiens se jouent mal confinés De quel droit osons-nous les priver de leurs rêves Les astreindre à nos règles de grands mal embouchés Finis les fêtes et pique-niques à rallonge 112


Chacun chez soi à regarder passer Des adultes masqués se hâtant de rentrer La tête dans leurs épaules Soudain c’est l’anarchie, La révolution en culottes courtes, Les grands éclats de vie Au loin dans une cour N’appelez pas la police Au son de leur entrain Cueillez l’invitation au voyage incertain Avec leur fusil ils mènent bataille imaginaire Pendant que nous en livrons Une bien plus sournoise Leur patience à attendre Sera récompensée Déconfinons nos ruelles le temps d’un été

113


De Venise à Rio Amollissement des touristes Échauffés par l’injustice De n’avoir pu souiller Les mêmes lieux trop usés Ne battant plus pavés Des canaux étouffés Les hordes sont sous le choc Coincées dans leurs paddocks Venise panse ses plaies Les Doges sont fatigués Le pont soupire enfin Pour tous ses Arlequins Paris s’arque sous le triomphe Des plumes qui se gonflent De pigeons rois et maîtres Perchés sur leurs parcmètres On admirait de vieilles pierres Des noms de cimetières Mitraillant à foison Leurs illustres blasons

114


On encensait des croutes Qui nous mettaient banqueroute Quand s’effritait sous nos mains La terre notre destin De les avoir trop portés On jettera nos bals masqués Et dans l’oubli général Rio fêtera son carnaval

115


Fleurs de confinement J’étouffe, je veux sortir de cette boîte amnésique Dans ma tête joue encore cette drôle de musique Qui tourne dans les boucles de mon imagination Je gratte jusqu’au sang les murs de mon [incompréhension Les doigts écorchés à force de me laver les mains J’interroge mon cellulaire en quête d’un soutien Ne pas en connaître l’issue derrière nos portes [fermées Le comble de l’ironie dans un monde hyper [connecté Demain est un autre jour semblable à un mauvais [rêve Une incertitude dans chaque matin qui se lève On connaît le début, le même baratin Qui construit une histoire dont on ignore la fin À regarder les chiffres qui augmentent en cadence La trouille nous tord le ventre de cette [recrudescence Le décompte des morts alourdit nos épaules Endolories au fond de nos geôles

116


Impuissants face au cataclysme qui s’abat Tout sera différent même si on ne le veut pas Pourtant notre vie est de même Et joue en boucle de vieux anathèmes Le meilleur de tous les romans c’est encore le nôtre Si on prend la peine d’ignorer les apôtres Résignés devant ce combat que l’on ne gagnera Qu’en anéantissant le dollar roi On lutte, on larmoie, un jour on abdique On laisse tomber ces envies chimériques Le printemps renaîtra, mais nous serons déjà partis Nos mémoires à la javel laveront les générations [réjouies À courir comme des poules pas de tête on s’est un [peu perdu Vers des précipices nous nous jetons in situ C’est l’hiver de nos vies qui nous tombe sur la [gueule On n’a donc rien compris du temps de nos aïeuls Une sacrée surprise qui n’en est pas vraiment Sauf pour qui en pleine face se ment La valse de l’Histoire nous montre que la grandeur Est suivie à son tour d’une immense noirceur 117


Le bout du tunnel nous échappe chaque jour Où sont les apéros le soir dans nos cours Où sont les cris joyeux des foules qui s’exclament Noyés à coup de carte de crédit pour un bonheur à [deux balles J’achète donc je dépense ce que je ne suis pas Du bonheur à rabais, en solde, et cetera Du bonheur à la clé de contact de ma BMW Qui sortirait de la misère un village tout entier Si seulement on nous avait appris avec l’autre [partager Pas comme ces Picsou en manque de monnaie J’ai mal à ma société de consommation Qui en quelques semaines d’hibernation Chancelle sous les semonces du minimalisme Et met en lumière de vieux atavismes L’économie a froid de ce manque de surchauffe Elle ne reconnaît pas cette nouvelle anastrophe On étouffe dans notre cash qui n’est que vanité On se roule en maboule dans nos derniers deniers Les rois de la montagne d’un blé immatériel Qui cette fois nous enverra tous au ciel 118


On boira le calice jusqu’à la lie des magouilleurs Qui nous ont fait accroire que leur bibine est la [meilleure Faux vin de messe, vrai attrape-couillon Vers lequel en Panurge nous courons On est encore plus seul que ce que l’on aurait pu [imaginer Le pire des cauchemars c’est de mourir oublié Le printemps renaîtra par le rire des enfants Qui fleurira sur la boue de notre confinement

119


VIII Premio Letterario Internazionale Indipendente, 2020 Edizione ad hoc sul tema “La vita ai tempi del covid-19”

Risultati della selezione: PRIMI PREMI Narrativa: *Marco Antonio Valencia (Colombia), Raro, muy raro Poesia: *Salvatore Grieco (Italia), Vivo senza più gioire FINALISTI Narrativa: Vincent Brudo (France), Le confinement comme un voyage Jimmy Castro (Venezuela), La fórmula de la felicidad Pasquale D'Ascola (Italia), Lisboa Oriente Florence Neuville (France), Rêve de nature Poesia: Liria Evangelista (Argentina), La persistencia Xavière Hardy (Canada), Encagés Donatella Nardin (Italia), Tra cuore e bocca Laurent Robert (Belgique), Dix sonnets pour survivre à la pandémie


Premio Letterario Internazionale Indipendente La presente edizione riunisce le opere vincitrici e finaliste dell’ottava edizione del Premio Letterario Internazionale Indipendente (2020), svoltasi sul tema: “La vita ai tempi del covid-19”. Dinanzi alla vertigine esistenziale che ha trascinato, in profondità e senza eccezioni, la vita di persone e collettività a livello globale, ci è sembrato blasfemo indossare la maschera tranquillizzante e politicamente corretta della “normalità”. Abbiamo perciò deciso di dedicare l’ottava edizione del concorso alla sfida difficile di rappresentare, esplorare ed elaborare, con i linguaggi propri della prosa e della poesia, il vuoto interpretativo che avvolge l’esperienza della pandemia.

Fin dalla prima edizione, nel 2013, il Premio Letterario Internazionale Indipendente (Italia) coniuga due distinte e complementari vocazioni. La prima sorge dal riconoscimento del ruolo centrale della letteratura in ordine tanto alla comprensione del soggetto e del mondo, quanto alle diverse proiezioni di senso che orientano l’intelligibilità di un’epoca. La seconda rinvia invece alla volontà di incoraggiare il confronto ed il dialogo, a livello internazionale, fra scrittori contemporanei indipendenti, in un contesto scevro da ogni pregiudizio di ordine ideologico, politico e commerciale.

Profile for Orizzonte Atlantico

AA.VV., La vita ai tempi del covid-19 (antologia)  

IL LIBRO. Questo libro riunisce le opere vincitrici e finaliste dell’ottava edizione, ad hoc, del Premio Letterario Internazionale Indipende...

AA.VV., La vita ai tempi del covid-19 (antologia)  

IL LIBRO. Questo libro riunisce le opere vincitrici e finaliste dell’ottava edizione, ad hoc, del Premio Letterario Internazionale Indipende...

Advertisement