Page 1

The Silent Boy BANG BANG! But I'm not dead. So I stumble over the dune and keep running. I don't  even worry about the mines. The sun is scorching my neck and the sand feels like  mud, but I can run with my rifle for a long time now. My arms have grown strong after  two months in  the  desert. Then I see it ­ a shadow that moves too quickly  ­ the  enemy. Shoot everyone you meet. Our orders are simple. Simple enough for a child  to understand. I raise my rifle and my arms only shake a little bit. I'll add this body to  my total score, it will make fifty­eight. I'm beating Raheem by six so far. I don't count  the one he shot in the leg who limped away. The   crack   of   the   explosion   still   takes   me   by   surprise,   as   does   the   force   of   the  ricochet. But I've got used to seeing people jerk like puppets, before thudding to the  ground like sacks of rice. I barely pause before tucking my rifle back under my arm  and running on. As I hurtle past the corpse, I notice it is a woman this time, and that  her belly is swollen with a baby. But I don't dwell on this. Like a TV channel, my mind  switches over to the clean blackboard of our old schoolroom, the way Raheem taught  me. 'When you meet the devil, you just have to think of something else. Something  dull, like school,' he said. There is no writing on the blackboard, because the school  ran   out   of   chalk.   I   like   the   way   its   blankness   fills   my   head   with   nothing.   I   keep  running. Mother wipes my damp forehead with a rag. 'Won't you say something, Khalil? Just  one or two words for Ma?' I wonder how long I've been sitting here. Father is reading  an English newspaper in the chair beside me. He's given up trying to talk to me now.  I make a little effort and then I remember that we are in a place called London, which  is in a country called England, where there is no sand, no burning sun and no mines.  Mother wants me to go to school here, but she wants me to start talking again first.  'I know you saw some terrible things, Khalil. We all did. But you can't go on like this!  We survived. Praise Allah,  we're all together again, a family. You must talk to us  now.' Mother tries different tactics. This is her pleading one. Sometimes she screams  that I am ruining her life and she wishes I had never come back from the war. Then  she   will   cry   and   say   she   doesn't   mean   it,   and   won't   I   please,   please   just  say  something. Once, she tried to make me angry. She took a hammer to my collection  of model aeroplanes. I almost got up to stop her. But my mind kept flipping back to  the desert. BOOM! A schoolboy explodes, blown apart by a grenade. A little piece of green rag  torn   from   his   uniform   lies   half­buried   in   the   sand.   His   name   is   spelt   out   in   black  stitching and I read it over and over. Indistinguishable bits of his body cover my face,  and I want to lift them off and piece him back together, like a puzzle, starting with this  little bit of rag. I look at the place where he stood for a long time. Mother bundles me into the car. 'I'm taking you to see someone,' she says. 'He's  good with children. I want you to try, Khalil. His time is very expensive.' She looks at  me, right into my eyes, so she knows I can hear her. 'Promise me.' I try to nod, but  my head is filled with the white flash of an explosion. I wonder if this is what you see  before the grenade rips every part of your body away from every other part of your  body. Dr Price's office has red­patterned wallpaper and smells of leather. Mother leaves  and the doctor fetches a little stool for my leg. Then he sits opposite me and watches  me for a while. Finally, he strokes his beard and says, 'Your mother tells me you're  refugees from Libya. I've never been to Africa. Perhaps you could tell me about it?' I  look at the blackboard in my mind. It is dark and clean and silent. Dr Price checks  something in his file. ‘I see you’re thirteen years old. So you were at school until the 

soldiers came?' And suddenly my blackboard can't help me anymore and my mind  goes CRACK! CRACK! And two of my schoolfriends lie dead in the dust. 'Now!' barks the  General, 'anyone else here a coward?' The line of schoolboys trembles, but no­one  speaks. I keep my mouth tightly closed, but it’s no use. Muhammad sat next to me in  class. I vomit all over my shoes. A soldier marches over and aims his rifle at me. My  stomach twists in terror, as I realise I am going to be shot. But then he swings it  around and crashes the metal butt into my face instead. There is a crunch of bone  meeting steel, and my nose explodes in blood and pain. I clench my fists so I won't  cry out or fall over. I don't want to taste the dust like Muhammad and Omar.  'Good   then,'   the   General   yells.   'Now   you're   going   to   be   men!   Fighting   for   your  country! Remember, Allah will reward you in heaven!' We are herded into two trucks  and driven away. I watch the schoolyard where Muhammad and Omar lie, as it slowly  morphs into a fuzzy black dot on the horizon. Somehow I know I am never going to  see it again. 'What are you thinking about?' Dr Price is speaking to me, his calm monotone pulling  me  back   to  London.   He   leans   toward   me.   'You   know,   Khalil,   people   often   find   it  helpful to talk about things. It can help them to realise…that they aren't alone with  their pain.' Pain. The word bends around my blackboard and his office dissolves in a WHOOSH! as we're told to jump out of the helicopter into the desert. It looks like a  long way down. One of the boys forgets about Muhammad and Omar, and screams  that we don't know how to use the parachutes. After a brief consultation, the soldiers  agree to land, bitching all the while about the Chad radar. I'm so happy we don't have  to jump, I forget to be terrified that they're deserting us in the middle of the Sahara.  We're told to head south, to the camp, to watch out for mines and to shoot anyone  we meet. It's thirty miles, so we need to march quickly. 'May Allah be with you,' they  say. And, in a blur of blades and spitting sand, the helicopter shudders upwards and  glides   away.   We  look   at   each   other,   twenty­three   skinny   schoolboys,   scared   and  homesick. Then we do a collective shrug and start marching. We have to reach camp  before dark. 'His condition is known as 'selective mutism'. It's a way of coping with psychological  trauma. Some afflicted children are only silent under stress, but in Khalil's case, the  severity of the trauma... The thing to remember is, it's nearly always temporary. We  just need to reach him.' Mother sobs silently as she drives me home. Next week, he is more direct. 'What happened to your leg?' And, immediately, my  blackboard explodes with a KERRR­ACK!   And   my   leg   goes   loose   and   limp,   and   I   jerk   like   a   puppet,   before  dropping to the desert floor like a sack of rice. As I lie on the exposed dune, waiting  for the second bullet that will finish me off, I hear Raheem's voice like an angel in my  ear. 'Khalil, I'm going to help you,' he says. Later, back at the camp, the other boys tell me they killed the man who shot me. I  realise with surprise that I don't care. As I slip in and out of consciousness, I hear the  Lieutenant asking the doctor whether I can still walk. I miss his diagnosis, but when  the helicopters come back again, I am carried into one and flown away. I don't like  leaving Raheem behind, but the dead are buried in the desert.  'I know this is difficult for you, Khalil.' Dr Price offers me his handkerchief and I realise  I'm sweating. I wipe my neck. He looks at my leg, at the bit that won’t go straight  anymore. 'You were taken to the hospital in Tripoli…' An almighty STAB! darts through my whole body until it finds my leg. I lie on a low  wooden bunk, my thigh burning like fire. But I pray for it not to heal. I can’t go back to  the desert. Mother and Father appear and I almost kiss their feet. They are startled to 

find me silent, but the doctor says it is shock and that a few days of home cooking  will sort me out. *** Mother  wants  me  to see  Dr  Price  every  week.  Father  says   I can  go  until  school  starts, but I better start talking by then, or... He never finishes his threat. Each week,  I'm finding it harder to look at my blackboard. Dr Price keeps switching the channel  back to the desert. At my next session, he says he has something to show me. He  holds out his palm and I see a frighteningly familiar piece of sandy green rag. 'The  doctor said you were clutching  this  nametag when  you were brought  back to the  camp. Who is Raheem?' THUD! I fall to the ground, exposed and wounded, like a pig about to get its throat  slit. Raheem saves me. He does it like this. First he sprays a round of bullets in the  air. Then, yelling at the other boys to cover him, he crawls quickly up the dune and  grabs me. 'Khalil, I'm going to help you. Try to use your arms, okay?' I nod and, as I  shuffle along on my elbows, he drags my dead leg back to cover. It feels like my  thigh is being mauled by a lion, but Raheem's courage makes me stronger than the  pain. I clench every muscle in my mouth and keep moving. Some bullets land close  enough   to  kick   up   sand   that   chokes   our   throats.   But   it   doesn't   matter   because   I  realise we've made it. With a last, desperate shove, Raheem pushes me to safety.  He is about to join me when I see his expression suddenly change. From hero to  sucker. And then I see why. A grenade has landed at his feet and in the next second  Raheem isn't there anymore. I   realise   I   am   sobbing   and   Dr   Price   is   nodding,   waiting.   'Raheem,'   I   say.   'Yes,  Raheem,' he responds quickly. 'Tell me what happened to Raheem.' BOOM! And Raheem is gone. I crawl helplessly around the place where he stood just  a few seconds ago, dragging my limp leg with both hands, but there's nothing here  now except blood and sand. Bits of him have landed on my face and I peel them off  so I can piece him back together again, like a puzzle. Part of his jacket is buried in  the desert and, when I lift it out, I see that his nametag is still stitched on. I rip it off  and fold it into my palm.  I try to return to my blackboard, but it is crawling with spilt guts and gloating snakes.  'When you meet the devil…' I say, sobbing and rocking in my chair. 'I think I met the  devil.'  'It's okay,' Dr Price says, 'it's okay.' When Mother comes to pick me up, he tells her  there has been a breakthrough today, and that he expects rapid progress. He thinks  I'll be able to start school next term. Mother weeps for joy. © Omma Velada 2005

The Silent Boy  

Short story

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you