dans la brume, ses yeux dévoraient la nuit de Samain, parmi les landes et les tertres d’où surgissaient parfois des ombres familières. Et, en 1979, après un séjour à Saint-Malo où j’avais participé à une curieuse élaboration d’une liste bretonne délirante pour les élections européennes, nous longeâmes la côte, Môn et moi, avant de rejoindre Paris. Nous fîmes alors une courte halte au pied du Mont-Saint-Michel, restant sur la digue et n’entrant même pas dans la ville. Et nous repartîmes aussitôt sur les routes normandes. C’est là que nous nous arrêtâmes à Carrouges, dans un étrange Hôtel du Nord qui méritait bien son nom, puisque, le lendemain, quand nous en sortîmes, le parebrise de ma voiture était entièrement givré, et que j’eus toutes les peines du monde à faire démarrer le moteur. Et les mots d’un poème facétieux de Max Jacob me revenaient sans cesse en mémoire : « À Carrouges, sur un cheval rouge… » Nous retournâmes au Mont pour la Rencontre poétique, les derniers jours d’octobre. La réunion se tenait à l’intérieur de l’abbaye, grâce à l’hospitalité du Père de Senneville, prieur de cette communauté, à vrai dire quelque peu artificielle, qui s’est installée depuis 1966 dans ce monastère déchu, depuis près de deux siècles, de sa fonction primitive. Dans la salle – magnifiquement restaurée – de Belle-Chaise, les poètes écoutaient de graves dissertations sur le langage, dont ils se seraient volontiers passés, préférant sans doute la lecture des poèmes eux-mêmes. Nous avions eu quelque difficulté avec les représentants des Beaux-Arts, gestionnaires des lieux, parce que nous avions avec nous le petit chien de Môn. On sait très bien que les animaux ne sont pas admis dans les Monuments Historiques, à plus forte raison dans une abbaye. Que deviennent alors le bœuf et l’âne de la crèche, et le Loup de saint François d’Assise ? Môn n’éprouvait aucune attirance particulière pour le MontSaint-Michel. Elle y était déjà venue avant de me connaître et elle pensait, d’une part, que le style gothique ne l’intéressait pas, d’autre part, que le Mont était un lieu d’exploitation touristique qui valait, ni plus ni moins, les autres sites du même genre en
– 27 –