Page 241

sombreros de fieltro que usan los judíos ortodoxos, la levita negra, el cabello de las mujeres cubierto con pañuelos. Pero nada de lo que imagino tiene que ver con la India y Miriam y su viaje místico. Me volví loca, y le digo finalmente: Tenés razón. Son las únicas palabras que encuentro. Ahora Miriam se seca las manos con el repasador, abre la alacena y elige unos pocillos divinos que compró en el viaje. Prepara café, pone la vajilla sobre una bandeja de plata. Todo en perfecta secuencia, todo adecuado a la situación. La veo fuerte, o endurecida, la piel curtida, no sé, yo esperaba encontrar otras cosas. No sé qué esperaba encontrar, en realidad. Pero esa fortaleza me asusta, como si estuviera de pie enfrentando siempre un abismo. Veo la cara iluminada de la luna, eso es, el lado oscuro late, como el pivote alrededor del cual giran los planetas, más lejos, más cerca, imposible salir de la órbita. Mejor terminar pronto. Volvemos a la sala con el café. Está riquísimo. Los profiteroles que comemos de postre están deliciosos. Devoramos todo y cuando nos ofrecen una copita de orujo, decimos que ya es tarde, que necesitamos descansar. Todo ha estado tan bien, ha sido tan lindo el encuentro. Prometemos escribirnos. Observo las repisas: no hay fotos recientes. Libros, discos, postales, sí. Recuerdos de viajes, también. Como antes. Pero ninguna foto de él, del nene me refiero. Cuando salimos, ni Martín ni yo nos animamos a decir una sola palabra. Hay poca gente en las calles, quizás el frío del invierno, quizás la hora. Pasamos por la catedral de Gaudí, tiene un aire fantasmagórico con esas puntas erectas dirigidas hacia el cielo. La obra de un loco, de un genio ambicioso; hay que ser temerario para crear algo así. Se corre un gran riesgo. Y todo para morir atropellado por un tranvía el día menos pensado. Si existe Dios, es un jodido. Martín está de acuerdo. Pienso en Miriam, intuyo que su fortaleza es la medida exacta

241

Esferas—Issue Two  

Esferas is an undergraduate student and alumni initiative from New York University’s Department of Spanish and Portuguese. We are a peer-re...