Page 240

Nosotros negamos con una sonrisa. Y no preguntamos nada. La reacción de Miriam es tan definitiva que por un momento intuyo que esa es la razón por la cual estamos ahí. Me ofrezco para levantar la mesa. Voy con Miriam a la cocina. Le paso los platos y ella tira los restos de la comida dentro de la pileta. Miro asombrada. El triturador de basura los procesa, me explica. Todo deshecho orgánico lo hace papilla. El ruido que hace no te deja dudas, le digo. Ruge como un triturador, no es chiste. La gran ventaja es que hay menos basura en general en toda la ciudad. Observo a Miriam mientras arroja con ganas la comida. Miriam se ve bien. Bien quiere decir: firme, recta, controlada. No está ni muy delgada ni gorda, tiene buen semblante y pocas ojeras. Solo unas arrugas marcadas alrededor de los ojos. Está más parecida a la Miriam con quien estudiaba a los veinte años, que a la mujer que vi hace cinco, antes de casarse con Jordi. Mira a los ojos y sonríe con ligereza, con cortesía, pero no sostiene la mirada mucho tiempo. Derivamos la conversación hacia el trabajo. Ella sigue investigando en el mismo laboratorio. Sí, tuvo mucha suerte en su profesión, admite. A vos te está yendo bien, ahora, ¿no?, me pregunta. Sí, le digo, además terminé una novela; quién te dice me gano un concurso y la publico. Ah, pero qué bien, agrega con gesto de sorpresa, y siento que me mira con otros ojos. No se lo esperaba de mí, es evidente. Me cuenta que hace unos meses viajó a la India. Y arranca con un relato místico: las dificultades, la reencarnación, el karma. Insiste con estar a la altura de las pruebas que la vida pone en tu camino. Insiste como en una letanía. Si no, no vale la pena seguir, dice y me mira. Y yo no sé qué contestar. Hay un hueco insalvable entre la cotidianidad en el departamento de Miriam y su viaje a la India. El hueco se abre por un instante. Sus ojos negros, una tela opaca. Se me vienen a la mente los 240

Esferas—Issue Two  

Esferas is an undergraduate student and alumni initiative from New York University’s Department of Spanish and Portuguese. We are a peer-re...