Page 232

seguir adelante con la zapatería familiar una vez que su padre murió, pero aunque él se quejaba de esa responsabilidad y de haber abandonado sus ambiciones musicales por ese motivo, en el fondo, creo yo, era para lo que se había preparado toda su vida. Miriam también era judía, pero de las judías que reniegan de la madre, de la religión, que apenas cumplen veinticinco años se van del país para no volver nunca más. Se había ido con Fernando, su primer marido, músico también, pero profesional. Con él había vivido varios años en París, Ginebra, Niza, hasta que un día, antes de un concierto en Trieste, él entró en el departamento soleado que daba a la playa, y le dijo: “No te aguanto más, me voy. Sí. Con otra mina”. Y cerró la puerta de golpe —según el relato de Miriam— y la agarró desprevenida; como el sopapo de una ola gigante que cae por la espalda cuando uno está saludando hacia la orilla con el brazo en alto. Una ola que no es propia del Mediterráneo, sino más bien del Atlántico, de Mar del Plata, por ejemplo, esas olas que golpean, te revuelcan y que al final hacen que uno se pregunte ¿para qué vine a la playa, estas son vacaciones? Por estas razones uno se va de la Argentina, porque piensa “esto no es vida, en otros países las cosas tienen que ser diferentes”. Pero no fue la experiencia de Miriam, pobrecita. Siempre me pregunté por qué Fernando había huido de esa manera, desesperado, qué señales no habría querido ver Miriam, qué infierno habría sido esa vida doméstica, tan apacibles que parecían. La cuestión es que después de Trieste, saltó a Zaragoza a mediados de los ‘90 y después a Barcelona. Como una típica judía errante. A Miriam yo la conocía de cuando estudiábamos en la facultad en Buenos Aires. Nos reuníamos en los cafés de la zona, sobre la avenida Córdoba o Marcelo T. Nuestras casas eran imposibles, nuestras madres sobre todo, y preferíamos 232

Esferas—Issue Two  

Esferas is an undergraduate student and alumni initiative from New York University’s Department of Spanish and Portuguese. We are a peer-re...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you