Page 231

Allen en una vieja película de los ‘90, cuando ella va y le pregunta antes de irse a dormir: “¿Acaso somos un cómodo par de zapatos viejos?” A lo que él, listo para zambullirse en la cama, restregándose los ojos, los anteojos en la mano, le responde: “No te preocupes, querida, cómodos, jamás”. Puedo afirmar que algo así nos pasaba a nosotros, aunque con menos glamour. Por suerte, en un momento del traqueteo Martín se quedó dormido y aproveché para ir al vagón restaurante. Allí me tomé una cerveza y estuve de charla con un chico tan joven, tan lindo, que buscaba ligar —como dicen— que me levantó el ánimo. Y si hubiera sido un viaje más largo, digamos a París, quién sabe. Martín siempre dormía como un tronco. Llegamos a Barcelona a eso de las tres de la tarde. A Miriam la llamamos de inmediato pero nadie contestó. Solo al tercer intento, después de comer unos bocadillos de jamón en la cafetería ubicada dentro de la estación, dimos con ella. Quedamos en vernos esa misma noche, a las 9. En su casa. No era nuestra primera visita a la ciudad, así que nos manejamos con cierta comodidad por la red del metro para llegar al barrio gótico y al departamento de mi amiga. Era una ciudad hermosa, qué duda cabe, pero la mirábamos con la mirada mansa del turista que regresa a un sitio conocido, sin expectativas, sin temores, sin adrenalina. En un supermercado compramos un vino —no podíamos llegar con las manos vacías— fijándonos más en el precio que en la marca ya que todas eran desconocidas para nosotros. Ni muy barato, ni muy caro, había sido el criterio salomónico para elegir la botella. Lo había establecido Martín con el tono de voz que le era propio: un tono ligeramente agudo y torvo, que no alcanzaba la forma de una imposición pero que tampoco era una consulta. El tono de un comerciante. Acostumbrado a la compra venta, al regateo, a la ganancia del tira y afloje. Martín había aceptado

231

Esferas—Issue Two  
Esferas—Issue Two  

Esferas is an undergraduate student and alumni initiative from New York University’s Department of Spanish and Portuguese. We are a peer-re...

Advertisement