Page 230

El parque estaba solitario, solo nuestros pasos rechinaban contra las piedras sueltas de los senderos, tan lánguido el paisaje bajo el sol tibio de invierno y tan romántico cuando los tambores de los marroquíes empezaron a dar el toque de la tarde frente al lago, tan ancestral el rito, que decidí arriesgarme, es decir, tomarlo más a la ligera: en definitiva estábamos de vacaciones, y en vacaciones uno visita —incluso hospeda— a personas que hace mucho tiempo que no ve, sin reparos, sin prevenciones, pura expectativa y hospitalidad. El encuentro queda fuera del tiempo, como en el limbo. La distancia y los años no han dejado huella, somos fuertes y jóvenes. Y la verdad es que yo tenía mucha curiosidad por saber cómo estaba Miriam, por descubrir cómo había hecho. Le escribí un correo a la dirección que tenía agendada, sin saber si la seguiría usando, y a los dos días me respondió efusiva: “Claro, los esperamos. Podemos cenar los cuatro juntos en casa. Así conocen a Jordi. Llamame cuando lleguen. Besos.” El viaje en tren a Barcelona fue largo y aburrido. Viajar con Martín siempre era aburrido: digamos que, en lo esencial, había perdido el sex appeal; y que en lo práctico, hacía crucigramas, miraba por la ventanilla y charlaba de cosas que le parecían rutilantes y no eran más que puras pavadas. La última observación había sido, atención, la manera en que en España demarcaban la propiedad privada. ¡Oh!, iba a decir, pero me contuve y le sonreí, sin maldad evidente. Nada de alambres, ¿ves? Ajá. Muros de piedras de poca altura; un método básico y primitivo, feudal, fijate bien. Y yo me fijaba pero a mí eso no me decía nada, y no logro imaginar qué podía decirle a él — modesto dueño de una zapatería en el Once—; pero estábamos juntos desde hacía muchos años y a ninguno de los dos se nos había pasado por la cabeza separarnos. O se nos había ocurrido tanto tiempo atrás, que ya lo habíamos olvidado. Éramos, en el mejor de los casos, como Diane Keaton y Woody 230

Esferas—Issue Two  

Esferas is an undergraduate student and alumni initiative from New York University’s Department of Spanish and Portuguese. We are a peer-re...

Advertisement