Álbum, atlas, cuadernos de notas de Nuria Rodríguez

Page 1




4

5


4

5


Histología de la memoria

(para un pequeño tratado posible e imposible) 6

7

Ricardo Forriols

«Un signo somos nosotros, sin interpretación…» Hölderlin Justo en este momento me doy cuenta de que he perdido todo lo que quería escribir, lo he

por lo poco que he podido averiguar hasta el momento, podría haberse convertido en la

olvidado, tantas historias que venía guardando sobre los cuadros de Nuria y que han acabado en

base de los estudios del eminente histólogo español Don Santiago Ramón y Cajal respecto de

lo que señala Milan Kundera como la moral y el ideal del archivo, es decir, en «la grata igualdad

nuestro cerebro y sobre la estructura del sistema nervioso y sus terminaciones; unos estudios

2 «Puesto que la vida es un tejido

que reina en una inmensa fosa común»1. Entonces entiendo que en el rincón de la memoria donde

ampliamente apoyados en su particular labor de dibujo al margen del microscopio. Mejor

continuo, una novela puede ser

NOTAS

se apuntan las cosas, este cuaderno, reside para mí estupendamente el centro del Universo: un

dicho: me imagino a Don Santiago con un ojo en el precario visor de la época y otro puesto en

construida como un tapiz que se

1 Milan Kundera, “La moral de lo

centro neurálgico y epidural, álbum de fotografías, atlas de mapas, cuaderno de notas, dietario de

el papel, inventando cómo se despliegan las raicillas de lo que al final es nuestro cerebro y sus

dispara en muchas direcciones:

esencial”, en El telón. Ensayo en

lecturas. Andaba dándole vueltas a estas cuestiones después de mi última visita a la consulta del

terminaciones nerviosas. Al final, escribo, porque como histólogo tengo la sensación de que

material ficcional, documental,

siete partes. Tusquets, Barcelona,

Dr. Galindo, la misma en la que me instruyó en un minuto sobre la importancia de la histología,

eso es nuestro cerebro, nuestro cuerpo: un enorme entramado de raíces infinitas de distintos

autobiográfico, ensayístico, histórico,

2005, p. 120. 1.

cuando descubrí la necesidad de ubicar el centro desde donde se disparan los tapices en infinitas

tipos que nos atan a la vida.

epistolar, libresco…» Enrique Vila-

direcciones. Ese centro, me dije, debería dibujarse en el mapa de estas letras donde quiero

Entendida así la vida como un tejido continuo elaborado de los más diversos materiales2, incluso

Matas, “Un tapiz que se dispara en

desordenar y rescatar mi archivo, en ese orden.

esas raicillas, la profundidad del fenómeno no es menor si entendemos que la piel —como la

muchas direcciones”, en Desde la

La histología (del griego histós, tejido) es la ciencia responsable del estudio concienzudo de los

palabra— es el límite del cuerpo, mantiene su forma y, como línea de frontera, nos permite

ciudad nerviosa, Alfaguara, Madrid,

tejidos orgánicos del cuerpo, su desarrollo y funcionamiento. Fundada por Marcello Malpighi,

su representación a sabiendas de que tras siglos de convivencia y tradición «los pintores han

2000, p. 189-209.

la histología fija su atención en una anatomía microscópica encargada de inventariar retículas,

observado suficientemente el cuerpo como para saber que no existe. Los escritores se ven

3 Antoni Casas Ros, El teorema de

redes y corpúsculos ordenados en capas de tramas y urdimbres celulares. De hecho, varios

obligados a practicar el realismo porque sacan de la cartera imágenes mentales, mientras que el

Almodóvar, Seix Barral, Barcelona,

siglos después de Malpighi, será Rudolf Ludwig Karl Virchow quien a mediados del siglo XIX

pintor posee el derecho magnífico de violentar nuestro imaginario.»3

2008, p. 18-19.

enuncie su famoso principio por el cual sabemos que cada célula es derivada de otra célula

Llegados a este punto de la inmersión, mi pequeño tratado de histología abocado a los cuadros

preexistente. Principio de Virchow: Omnis cellula ex cellula, en una vorágine condicional que,

de Nuria sigue dividido en tres categorías y un apéndice.


Histología de la memoria

(para un pequeño tratado posible e imposible) 6

7

Ricardo Forriols

«Un signo somos nosotros, sin interpretación…» Hölderlin Justo en este momento me doy cuenta de que he perdido todo lo que quería escribir, lo he

por lo poco que he podido averiguar hasta el momento, podría haberse convertido en la

olvidado, tantas historias que venía guardando sobre los cuadros de Nuria y que han acabado en

base de los estudios del eminente histólogo español Don Santiago Ramón y Cajal respecto de

lo que señala Milan Kundera como la moral y el ideal del archivo, es decir, en «la grata igualdad

nuestro cerebro y sobre la estructura del sistema nervioso y sus terminaciones; unos estudios

2 «Puesto que la vida es un tejido

que reina en una inmensa fosa común»1. Entonces entiendo que en el rincón de la memoria donde

ampliamente apoyados en su particular labor de dibujo al margen del microscopio. Mejor

continuo, una novela puede ser

NOTAS

se apuntan las cosas, este cuaderno, reside para mí estupendamente el centro del Universo: un

dicho: me imagino a Don Santiago con un ojo en el precario visor de la época y otro puesto en

construida como un tapiz que se

1 Milan Kundera, “La moral de lo

centro neurálgico y epidural, álbum de fotografías, atlas de mapas, cuaderno de notas, dietario de

el papel, inventando cómo se despliegan las raicillas de lo que al final es nuestro cerebro y sus

dispara en muchas direcciones:

esencial”, en El telón. Ensayo en

lecturas. Andaba dándole vueltas a estas cuestiones después de mi última visita a la consulta del

terminaciones nerviosas. Al final, escribo, porque como histólogo tengo la sensación de que

material ficcional, documental,

siete partes. Tusquets, Barcelona,

Dr. Galindo, la misma en la que me instruyó en un minuto sobre la importancia de la histología,

eso es nuestro cerebro, nuestro cuerpo: un enorme entramado de raíces infinitas de distintos

autobiográfico, ensayístico, histórico,

2005, p. 120. 1.

cuando descubrí la necesidad de ubicar el centro desde donde se disparan los tapices en infinitas

tipos que nos atan a la vida.

epistolar, libresco…» Enrique Vila-

direcciones. Ese centro, me dije, debería dibujarse en el mapa de estas letras donde quiero

Entendida así la vida como un tejido continuo elaborado de los más diversos materiales2, incluso

Matas, “Un tapiz que se dispara en

desordenar y rescatar mi archivo, en ese orden.

esas raicillas, la profundidad del fenómeno no es menor si entendemos que la piel —como la

muchas direcciones”, en Desde la

La histología (del griego histós, tejido) es la ciencia responsable del estudio concienzudo de los

palabra— es el límite del cuerpo, mantiene su forma y, como línea de frontera, nos permite

ciudad nerviosa, Alfaguara, Madrid,

tejidos orgánicos del cuerpo, su desarrollo y funcionamiento. Fundada por Marcello Malpighi,

su representación a sabiendas de que tras siglos de convivencia y tradición «los pintores han

2000, p. 189-209.

la histología fija su atención en una anatomía microscópica encargada de inventariar retículas,

observado suficientemente el cuerpo como para saber que no existe. Los escritores se ven

3 Antoni Casas Ros, El teorema de

redes y corpúsculos ordenados en capas de tramas y urdimbres celulares. De hecho, varios

obligados a practicar el realismo porque sacan de la cartera imágenes mentales, mientras que el

Almodóvar, Seix Barral, Barcelona,

siglos después de Malpighi, será Rudolf Ludwig Karl Virchow quien a mediados del siglo XIX

pintor posee el derecho magnífico de violentar nuestro imaginario.»3

2008, p. 18-19.

enuncie su famoso principio por el cual sabemos que cada célula es derivada de otra célula

Llegados a este punto de la inmersión, mi pequeño tratado de histología abocado a los cuadros

preexistente. Principio de Virchow: Omnis cellula ex cellula, en una vorágine condicional que,

de Nuria sigue dividido en tres categorías y un apéndice.


De la primera categoría: el álbum

8

De la segunda categoría: el atlas

Una primera instancia en la división de este tejido continuo nos conduce a su capa más superficial,

Si un álbum permite ordenar una historia, el atlas ayuda a componer una imagen del mundo,

la que llamaremos el álbum (o La habitación roja) y que no es otra que la que nos permite

a representarlo en toda su envergadura en las láminas y mapas a escala. En este sentido

recorrer una historia —quizás una novela de rastros decimonónicos— persiguiendo ese apego

hay varias obras de Nuria que esgrimen de un modo abierto la posibilidad de cartografiar

de la pintura por la representación de los hechos o los lugares, por la realidad fotográfica que

un estrato interno en el tejido continuo donde, más allá de la transparencia del barniz, por

se despliega en cuatro lienzos que parecen contener entre ellos y en su interior todos los matices

debajo, la misma piel comienza a hacerse de tan liviana transparente y podemos observar el

de una historia de mujeres encerrada (quizás variantes sobre la misma idea de donde surgía la

delicado equilibrio de hebras y fibras plásticas en el paisaje neuronal y nervioso. Esto sucede

9

exposición: Mnemosyne femenina-Archivo femenino), fascinante por los restos de presencias que

en el díptico Bouvard y Pécuchet —nuestra posible pareja imposible— en el que se violenta

nos ayudan a formarnos una imagen de la escena.

nuestro imaginario del cuerpo retratado en las páginas de las revistas, con el contrapunto de El

4 La historia que relató Plinio el

Podría ser esa superficie, con su tratamiento barnizado que busca la efectividad, el pulido final de

teorema de Almodóvar. Un violentar la figura que se amplía de forma evidente, hacia estratos

Viejo en su Historia Natural, aparece

una capa que, aunque transparente, viene a ocultar esa parte material del trabajo de pintura al

más concretos, en Mujer rota —con esa imagen “pegada” del maniquí de una bailarina sin

recogida entre otros lugares en

tiempo que potencia los colores y refuerza la ilusión de profundidad en las formas. En este nivel,

cabeza pintado con una delicadeza y seguridad pavorosas—, Exploradores del abismo —tantos

Plinio, Textos de Historia del arte,

la pintura de Nuria juega con el truco de la doble imagen: la que queda bajo el brillo del barniz

agrimensores de la pintura— o la serie Me acuerdo I (Perec), hasta desembocar en el tríptico La

Visor, Madrid, 1988, p. 45.

y esa otra mate que permanece flotando en la superficie como si alguien hubiera anotado al

invención de la soledad, donde nos hemos acercado casi al máximo de ampliación del tejido

margen lo que sucede en la pintura, pintando a su vez fotografías y recortes de revista “pegados”

de lo visual. Me explico: aquí la pintura se libera y la representación concibe lo que no se ve a

en un espléndido trampantojo que es capaz de confundirnos como a Zeuxis ante el lienzo pintado

simple vista imaginando esas fibras del tejido pictórico, trama y urdimbre del hueco donde se

por Parrasio4.

cocina el pensamiento, el telar donde quedan adheridas las imágenes de las fotos, tantos centros

Se trata de fragmentos superpuestos a un relato mayor, como detalles estratificados, acumulándose

neurálgicos del Universo.

unas imágenes sobre otras en sedimentos de sentido, acontecimientos, procesos, en mosaico como

Algo así, lo mismo, acabaría por ser un atlas para los Borges: «Un pretexto para entretejer

5 María Kodama, “Epilogue”, en

las páginas en un álbum de cromos que se dispara en muchas direcciones. Así, los cuatro lienzos

en la urdimbre del tiempo nuestros sueños hechos del alma del mundo. […] La realidad era un

Jorge Luis Borges, Atlas. Œuvres

configuran las paredes de una habitación a cuatro tiempos y son, en su misterio encuadernado,

palimpsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos de nuestra infancia, tan semejante en su

Completes II, Gallimard, La

la clave para descubrir el hueco donde se cocina el pensamiento, también nuestro tejido continuo.

soledad» . Todo son imágenes prendidas del teatro de la memoria, como los je me souviens de

Pléiade, Paris, 1999, p. 919. Véase

Un hueco de escalera, el recuerdo de la pintura de Edouard Manet, un esquema nervioso de

Georges Perec, como lo fueron primero los ‘me acuerdo’ de Joe Brainard.

Jorge Luis Borges, Atlas (notas de

Ramón y Cajal; los postigos a la veneciana de una ventana cuarteada con otra escena de

La clave cartográfica para cierto orden la encontramos en la serie de Polaroids intervenidas y tituladas

María Kodama), Emecé, Buenos

bodegón al fondo, sobre lo que alguien ha pegado la imagen de una casa que se hunde como

Viajes por el Scriptorium, en clara referencia a la novela de Paul Auster y a ese disponer de los

Aires, 2008.

El Esperanza de Friedrich en el hielo; Maupassant escribiendo sobre Flaubert y Alberto Savinio

personajes de todo un repertorio; unos ejercicios en los que aparecen distintos motivos que luego,

sobre el primero; el salón rojo sobre el que se recortan los retratos de las novias de Franz Kafka

antes, se han trasladado y “pegado” sobre los cuadros en un juego de eco, de resonancia de las

5

(¿qué dicen sus Diarios que estaría haciendo hoy y en qué orilla del Moldava?); o esa referencia

anotaciones al proceso que comienza encima de la mesa, sobre el escritorio donde se manipula,

de los cazadores, a la expectativa de nuevo entre lo que parece otra ventana o las dobles puertas

mancha y corrige la imagen fotográfica y que luego se reproduce sobre el lienzo, encima de la

de un salón de recibir. Hay que ser cazador de uno mismo, venía a decir Paul Valery en su

pintura, volviendo a pintar un gesto de tiempo azaroso que amplía y complica la textura del tejido

Monsieur Teste.

continuo.


De la primera categoría: el álbum

8

De la segunda categoría: el atlas

Una primera instancia en la división de este tejido continuo nos conduce a su capa más superficial,

Si un álbum permite ordenar una historia, el atlas ayuda a componer una imagen del mundo,

la que llamaremos el álbum (o La habitación roja) y que no es otra que la que nos permite

a representarlo en toda su envergadura en las láminas y mapas a escala. En este sentido

recorrer una historia —quizás una novela de rastros decimonónicos— persiguiendo ese apego

hay varias obras de Nuria que esgrimen de un modo abierto la posibilidad de cartografiar

de la pintura por la representación de los hechos o los lugares, por la realidad fotográfica que

un estrato interno en el tejido continuo donde, más allá de la transparencia del barniz, por

se despliega en cuatro lienzos que parecen contener entre ellos y en su interior todos los matices

debajo, la misma piel comienza a hacerse de tan liviana transparente y podemos observar el

de una historia de mujeres encerrada (quizás variantes sobre la misma idea de donde surgía la

delicado equilibrio de hebras y fibras plásticas en el paisaje neuronal y nervioso. Esto sucede

9

exposición: Mnemosyne femenina-Archivo femenino), fascinante por los restos de presencias que

en el díptico Bouvard y Pécuchet —nuestra posible pareja imposible— en el que se violenta

nos ayudan a formarnos una imagen de la escena.

nuestro imaginario del cuerpo retratado en las páginas de las revistas, con el contrapunto de El

4 La historia que relató Plinio el

Podría ser esa superficie, con su tratamiento barnizado que busca la efectividad, el pulido final de

teorema de Almodóvar. Un violentar la figura que se amplía de forma evidente, hacia estratos

Viejo en su Historia Natural, aparece

una capa que, aunque transparente, viene a ocultar esa parte material del trabajo de pintura al

más concretos, en Mujer rota —con esa imagen “pegada” del maniquí de una bailarina sin

recogida entre otros lugares en

tiempo que potencia los colores y refuerza la ilusión de profundidad en las formas. En este nivel,

cabeza pintado con una delicadeza y seguridad pavorosas—, Exploradores del abismo —tantos

Plinio, Textos de Historia del arte,

la pintura de Nuria juega con el truco de la doble imagen: la que queda bajo el brillo del barniz

agrimensores de la pintura— o la serie Me acuerdo I (Perec), hasta desembocar en el tríptico La

Visor, Madrid, 1988, p. 45.

y esa otra mate que permanece flotando en la superficie como si alguien hubiera anotado al

invención de la soledad, donde nos hemos acercado casi al máximo de ampliación del tejido

margen lo que sucede en la pintura, pintando a su vez fotografías y recortes de revista “pegados”

de lo visual. Me explico: aquí la pintura se libera y la representación concibe lo que no se ve a

en un espléndido trampantojo que es capaz de confundirnos como a Zeuxis ante el lienzo pintado

simple vista imaginando esas fibras del tejido pictórico, trama y urdimbre del hueco donde se

por Parrasio4.

cocina el pensamiento, el telar donde quedan adheridas las imágenes de las fotos, tantos centros

Se trata de fragmentos superpuestos a un relato mayor, como detalles estratificados, acumulándose

neurálgicos del Universo.

unas imágenes sobre otras en sedimentos de sentido, acontecimientos, procesos, en mosaico como

Algo así, lo mismo, acabaría por ser un atlas para los Borges: «Un pretexto para entretejer

5 María Kodama, “Epilogue”, en

las páginas en un álbum de cromos que se dispara en muchas direcciones. Así, los cuatro lienzos

en la urdimbre del tiempo nuestros sueños hechos del alma del mundo. […] La realidad era un

Jorge Luis Borges, Atlas. Œuvres

configuran las paredes de una habitación a cuatro tiempos y son, en su misterio encuadernado,

palimpsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos de nuestra infancia, tan semejante en su

Completes II, Gallimard, La

la clave para descubrir el hueco donde se cocina el pensamiento, también nuestro tejido continuo.

soledad» . Todo son imágenes prendidas del teatro de la memoria, como los je me souviens de

Pléiade, Paris, 1999, p. 919. Véase

Un hueco de escalera, el recuerdo de la pintura de Edouard Manet, un esquema nervioso de

Georges Perec, como lo fueron primero los ‘me acuerdo’ de Joe Brainard.

Jorge Luis Borges, Atlas (notas de

Ramón y Cajal; los postigos a la veneciana de una ventana cuarteada con otra escena de

La clave cartográfica para cierto orden la encontramos en la serie de Polaroids intervenidas y tituladas

María Kodama), Emecé, Buenos

bodegón al fondo, sobre lo que alguien ha pegado la imagen de una casa que se hunde como

Viajes por el Scriptorium, en clara referencia a la novela de Paul Auster y a ese disponer de los

Aires, 2008.

El Esperanza de Friedrich en el hielo; Maupassant escribiendo sobre Flaubert y Alberto Savinio

personajes de todo un repertorio; unos ejercicios en los que aparecen distintos motivos que luego,

sobre el primero; el salón rojo sobre el que se recortan los retratos de las novias de Franz Kafka

antes, se han trasladado y “pegado” sobre los cuadros en un juego de eco, de resonancia de las

5

(¿qué dicen sus Diarios que estaría haciendo hoy y en qué orilla del Moldava?); o esa referencia

anotaciones al proceso que comienza encima de la mesa, sobre el escritorio donde se manipula,

de los cazadores, a la expectativa de nuevo entre lo que parece otra ventana o las dobles puertas

mancha y corrige la imagen fotográfica y que luego se reproduce sobre el lienzo, encima de la

de un salón de recibir. Hay que ser cazador de uno mismo, venía a decir Paul Valery en su

pintura, volviendo a pintar un gesto de tiempo azaroso que amplía y complica la textura del tejido

Monsieur Teste.

continuo.


También Walter Benjamin se referirá a esta idea como “Darstellung” (a-representación), método que se configura a partir de la suma de materiales diversos que configuran un mosaico mediante el cual dar cuenta, plantear y presentar (darstellen) la idea del objeto de estudio. Una estructura que articulará su proyecto de los Pasajes a modo de montaje de fragmentos yuxtapuestos y superpuestos, de imágenes de momentos particulares recopiladas y dispuestas a modo de ensayo para la representación de la realidad histórica6. 10

De la tercera categoría: los cuadernos de notas 6 Walter Benjamin, El origen del

«Me gusta volver a ese momento imaginando que Enrique Vila-Matas todavía persigue a Antonio

drama barroco alemán, Taurus,

Tabucchi, que a su vez había perseguido a Fernando Pessoa y todos sus heterónimos por las

Madrid, 1990. Véase Antonio

calles de Lisboa. Yo los perseguía a los tres, quizás a más, en la estupenda terraza del bar del

García de León, “Los prodigios del

Museu Nacional de Arte Antiga, en la encantadora Rua das Janelas Verdes. Andaba recordando

tiempo”, en la revista Fractal, n°

aquella mañana en el museo y en la terraza desde donde mejor se saluda a Lisboa, Tajo y todo,

5, abril-junio de 1997, p. 119-138.

y recorriendo en la memoria aquella calle con sus arregladas ventanas verdes cuando ante mí

[Consulta on line http://www.

se cruzó esta noche, en la pantalla del televisor, la entrada de un edificio que quise ubicar en el

fractal.com.mx/F5garcia.html: 1 de

Brooklyn de Paul Auster, con unos gastados escalones de acceso rojos, tan rojos y pulidos por las

diciembre de 2009]

innumerables capas de pintura y las pisadas que rápidamente se establecieron al frente como el

7 Juan Bonilla, “Erik Satie, como

mejor contrapunto geográfico al empedrado lisboeta.»

todo el mundo”, en Teatro de varie-

Me acuerdo cuando anoté el párrafo anterior en mi cuaderno. Y me acuerdo que lo recordé

dades, Renacimiento, Sevilla, 2002,

mientras Nuria me mostraba sus cuadros. Entonces debió ser la primera vez que sentí esta

p. 67. Publicado originalmente con

vocación de histólogo que busca separar las páginas, las tramas adherentes de un tejido continuo

el título “Erik Satie: como todo el

donde todo se dispara en tantas direcciones. Así, en este tercer epígrafe, uno descubre cómo se

mundo. El Solitario de Arcueil” en la

recompone la imagen en los cuadros de la serie Me acuerdo II (Brainard) para devolvernos tantas

revista Ajoblanco, 1996.

pequeñas notas apuntadas al margen de las lecturas, confundidas con las propias vivencias: Me acuerdo de las pequeñas tijeras sobre el lavabo, bajo la luz amarilla del baño, los domingos por la tarde. Por eso todos los inventarios acaban siendo volubles en su previsión de futuro, inventados cada tantas mudanzas de piel. Esta tarde, en mi cabeza, el verso de Hölderlin anticipaba el recuerdo de unas declaraciones de César Aira en una entrevista: «La lectura no se comparte, por lo menos para mí. Lo que se comparte es haber leído»7. Anoté finalmente en el cuaderno: «La más que posible imposibilidad de nuestra interpretación del mundo nos sigue persiguiendo desde la lectura.»

Apéndice (a tan extraña forma de vida) Cuando pienso en los cuadernos de Nuria —no sé si ella prefiere llamarlos ahora libretas— y el manipulado de sus Polaroid recuerdo lo que cuenta Juan Bonilla que encontraron los amigos de Erik Satie tras su muerte, un primero de julio de 1925, en su habitación-refugio de Arcueil: «Allí descubrieron, con asombro horrorizado, en una orgía de objetos cubiertos por el polvo, unas cuantas cajas de puros que contenían, cuidadosamente ordenados, más de cuatro mil rectángulos minúsculos de inmaculado papel, sobre los que el músico había caligrafiado meticulosas

11

descripciones de paisajes imaginarios, inverosímiles personajes, dibujos, inscripciones burlescas, greguerías, palabras sueltas, inexistentes órdenes religiosas e imposibles instrumentos musicales»… Y también, uno entre los más de cuatro mil, una frase que al leerla nos asalta con su enigma: «Me

8 Guy de Maupassant, “Bouvard

llamo Erik Satie, como todo el mundo.»

et Pécuchet”, reseña publicada en

Pienso que mientras Satie escribía esa frase —qué extraña y nerviosa forma de vida—, el historiador

el suplemento del Gaulois del 6

Aby Warburg todavía estaba confinado en el psiquiátrico de Kreuzlingen (Suiza), donde se

de abril de 1881 coincidiendo con

desprendió de la comunicación verbal —como sucederá con Ludwig Wittgenstein—, tras lo que se

la primera edición de la última

8

enfrentaría a su último proyecto: Mnemosyne, el atlas de la memoria, una colección de láminas en las

novela de Flaubert [Consulta on

que trabajó obsesivamente hasta su muerte en 1929, después de haber leído todos los libros posibles

line http://maupassant.free.

que le permitirían emprender tan particular e influyente aventura. Mnemosyne es una de las palabras

fr/index.html: 1 de diciembre

preferidas por Warburg, es la encarnación griega de la memoria y la madre de las Musas, también

de 2009]

la tremenda inscripción grabada en el dintel que dominaba el acceso a su biblioteca en Hamburgo: MNHMOΣYNH. El atlas de Warburg es una obra que nunca escribió pero que quedó configurada de la mejor manera posible: 82 paneles numerados y compuestos cada uno por varias fotografías, un buen número de imágenes recopiladas, yuxtapuestas y encadenadas en una suerte de semejanza intuitiva que configuran toda una argumentación por partes en referencia al tema de estudio: la recuperación de la Antigüedad pagana y la aparición del expresionismo durante el Renacimiento; de otro modo: “un cuento de fantasmas para adultos” sobre el combate entre lo apolíneo y lo dionisiaco en el Quattrocento. Al final, el álbum convertido en atlas como forma de hacer historia, como manera de interpretar la realidad y anotarla: se trata de una red de mapas, de imágenes, sólo imágenes, siempre imágenes, donde más allá de ver se busca ejercer la mirada comparada como método para contar la historia desconfiando de lo verbal y aproximando relaciones dentro del tejido de lo visual. *** Cazador y tiempo furtivos, al final dejo incompleto mi pequeño tratado histológico, incapaz de continuar las líneas imaginarias ni de jugar a la literatura hasta hacer polvo las estrellas. Digo lo que contaba Maupassant que Flaubert escribió en carta a sus amigos casi a punto de inacabar su Bouvard y Pécuchet: «Tengo miedo que la terminación del hombre llegue antes que la del libro, lo que sería un bello fin de capítulo.»�


También Walter Benjamin se referirá a esta idea como “Darstellung” (a-representación), método que se configura a partir de la suma de materiales diversos que configuran un mosaico mediante el cual dar cuenta, plantear y presentar (darstellen) la idea del objeto de estudio. Una estructura que articulará su proyecto de los Pasajes a modo de montaje de fragmentos yuxtapuestos y superpuestos, de imágenes de momentos particulares recopiladas y dispuestas a modo de ensayo para la representación de la realidad histórica6. 10

De la tercera categoría: los cuadernos de notas 6 Walter Benjamin, El origen del

«Me gusta volver a ese momento imaginando que Enrique Vila-Matas todavía persigue a Antonio

drama barroco alemán, Taurus,

Tabucchi, que a su vez había perseguido a Fernando Pessoa y todos sus heterónimos por las

Madrid, 1990. Véase Antonio

calles de Lisboa. Yo los perseguía a los tres, quizás a más, en la estupenda terraza del bar del

García de León, “Los prodigios del

Museu Nacional de Arte Antiga, en la encantadora Rua das Janelas Verdes. Andaba recordando

tiempo”, en la revista Fractal, n°

aquella mañana en el museo y en la terraza desde donde mejor se saluda a Lisboa, Tajo y todo,

5, abril-junio de 1997, p. 119-138.

y recorriendo en la memoria aquella calle con sus arregladas ventanas verdes cuando ante mí

[Consulta on line http://www.

se cruzó esta noche, en la pantalla del televisor, la entrada de un edificio que quise ubicar en el

fractal.com.mx/F5garcia.html: 1 de

Brooklyn de Paul Auster, con unos gastados escalones de acceso rojos, tan rojos y pulidos por las

diciembre de 2009]

innumerables capas de pintura y las pisadas que rápidamente se establecieron al frente como el

7 Juan Bonilla, “Erik Satie, como

mejor contrapunto geográfico al empedrado lisboeta.»

todo el mundo”, en Teatro de varie-

Me acuerdo cuando anoté el párrafo anterior en mi cuaderno. Y me acuerdo que lo recordé

dades, Renacimiento, Sevilla, 2002,

mientras Nuria me mostraba sus cuadros. Entonces debió ser la primera vez que sentí esta

p. 67. Publicado originalmente con

vocación de histólogo que busca separar las páginas, las tramas adherentes de un tejido continuo

el título “Erik Satie: como todo el

donde todo se dispara en tantas direcciones. Así, en este tercer epígrafe, uno descubre cómo se

mundo. El Solitario de Arcueil” en la

recompone la imagen en los cuadros de la serie Me acuerdo II (Brainard) para devolvernos tantas

revista Ajoblanco, 1996.

pequeñas notas apuntadas al margen de las lecturas, confundidas con las propias vivencias: Me acuerdo de las pequeñas tijeras sobre el lavabo, bajo la luz amarilla del baño, los domingos por la tarde. Por eso todos los inventarios acaban siendo volubles en su previsión de futuro, inventados cada tantas mudanzas de piel. Esta tarde, en mi cabeza, el verso de Hölderlin anticipaba el recuerdo de unas declaraciones de César Aira en una entrevista: «La lectura no se comparte, por lo menos para mí. Lo que se comparte es haber leído»7. Anoté finalmente en el cuaderno: «La más que posible imposibilidad de nuestra interpretación del mundo nos sigue persiguiendo desde la lectura.»

Apéndice (a tan extraña forma de vida) Cuando pienso en los cuadernos de Nuria —no sé si ella prefiere llamarlos ahora libretas— y el manipulado de sus Polaroid recuerdo lo que cuenta Juan Bonilla que encontraron los amigos de Erik Satie tras su muerte, un primero de julio de 1925, en su habitación-refugio de Arcueil: «Allí descubrieron, con asombro horrorizado, en una orgía de objetos cubiertos por el polvo, unas cuantas cajas de puros que contenían, cuidadosamente ordenados, más de cuatro mil rectángulos minúsculos de inmaculado papel, sobre los que el músico había caligrafiado meticulosas

11

descripciones de paisajes imaginarios, inverosímiles personajes, dibujos, inscripciones burlescas, greguerías, palabras sueltas, inexistentes órdenes religiosas e imposibles instrumentos musicales»… Y también, uno entre los más de cuatro mil, una frase que al leerla nos asalta con su enigma: «Me

8 Guy de Maupassant, “Bouvard

llamo Erik Satie, como todo el mundo.»

et Pécuchet”, reseña publicada en

Pienso que mientras Satie escribía esa frase —qué extraña y nerviosa forma de vida—, el historiador

el suplemento del Gaulois del 6

Aby Warburg todavía estaba confinado en el psiquiátrico de Kreuzlingen (Suiza), donde se

de abril de 1881 coincidiendo con

desprendió de la comunicación verbal —como sucederá con Ludwig Wittgenstein—, tras lo que se

la primera edición de la última

8

enfrentaría a su último proyecto: Mnemosyne, el atlas de la memoria, una colección de láminas en las

novela de Flaubert [Consulta on

que trabajó obsesivamente hasta su muerte en 1929, después de haber leído todos los libros posibles

line http://maupassant.free.

que le permitirían emprender tan particular e influyente aventura. Mnemosyne es una de las palabras

fr/index.html: 1 de diciembre

preferidas por Warburg, es la encarnación griega de la memoria y la madre de las Musas, también

de 2009]

la tremenda inscripción grabada en el dintel que dominaba el acceso a su biblioteca en Hamburgo: MNHMOΣYNH. El atlas de Warburg es una obra que nunca escribió pero que quedó configurada de la mejor manera posible: 82 paneles numerados y compuestos cada uno por varias fotografías, un buen número de imágenes recopiladas, yuxtapuestas y encadenadas en una suerte de semejanza intuitiva que configuran toda una argumentación por partes en referencia al tema de estudio: la recuperación de la Antigüedad pagana y la aparición del expresionismo durante el Renacimiento; de otro modo: “un cuento de fantasmas para adultos” sobre el combate entre lo apolíneo y lo dionisiaco en el Quattrocento. Al final, el álbum convertido en atlas como forma de hacer historia, como manera de interpretar la realidad y anotarla: se trata de una red de mapas, de imágenes, sólo imágenes, siempre imágenes, donde más allá de ver se busca ejercer la mirada comparada como método para contar la historia desconfiando de lo verbal y aproximando relaciones dentro del tejido de lo visual. *** Cazador y tiempo furtivos, al final dejo incompleto mi pequeño tratado histológico, incapaz de continuar las líneas imaginarias ni de jugar a la literatura hasta hacer polvo las estrellas. Digo lo que contaba Maupassant que Flaubert escribió en carta a sus amigos casi a punto de inacabar su Bouvard y Pécuchet: «Tengo miedo que la terminación del hombre llegue antes que la del libro, lo que sería un bello fin de capítulo.»�


Por donde empezar... Vicente Ponce

12

13

Cuando hablé con Nuria de esta exposición, además de consideraciones varias sobre, digamos, la materia

a las cosas. Intentaba encontrar la función que su fantasía original había desempeñado en su creación

de la expresión, me preguntó sin insistir demasiado por los títulos y también por el título general. Había

pictórica. Lamentable error.

planteado hasta seis propuestas y su vacilación inicial para descartar fue también la mia.

Es una evidencia que existe un idiolecto específico del crítico de arte, con una poética propia y no referido

El enunciado que ha escogido finalmente para reunir sus piezas parece ajustarse como un guante a su

a otros fenómenos poéticos, que confiere valor al discurso crítico mismo. Un lenguaje técnico que posee

propia operación artística. Ayudado por un diccionario, recurso habitual, casi canónico, para empezar

un vocabulario sectorial coherente que ignoro. En suma, demasiado para mí, que no encontraba (y no he

anotaciones en suelo estable, respeté el orden que ella había decidido y leí que se define comúnmente

encontrado) ni a qué género adscribir estos breves párrafos.

álbum como un libro en blanco para escribir en sus hojas y/o coleccionar objetos diversos. Leí que Atlas

He lamentado (y mucho) que John Richardson fracasara cuando escribió, en 1719, El arte de criticar en

sería la denominación de una cordillera alpina del noroeste de África y también un titán hijo de Jápeto y de

materia de pintura, donde expresó su convencimiento sobre la posibilidad de crear un “manual” del perfecto

Clímene (o de Urano según otras fuentes), padre de las Pléyades y de las Hespérides y hermano de Prometeo

crítico que le proporcionara una metodología casi universal para el ejercicio de su profesión.

y Epimeteo. Era uno de los titanes que provocaron la guerra contra los dioses y por ello fue condenado

Tampoco la lectura casi febril de El lenguaje de la crítica de arte (Tullio di Mauro, 1964), donde hay una

a sostener el mundo sobre sus hombros. Algo escribió Platón sobre él (o sobre Otro del mismo nombre) y,

perspicaz operación sobre las palabras-clave que usa; por lo general, cualquier discurso sobre el arte, me

según Homero, además de sostener las columnas que separaban el cielo de la tierra, estaba dotado de

ha separado del suelo. Chapotear en esa área semántica que caracteriza al habla del arte, típica de una

ciencia universal. Hay, pues, mucho texto y mucha iconografía sobre sus hazañas y padecimientos. Átlas,

lengua especial (o de un uso especial de la lengua) ha sido una tarea más del desasosiego.

por otra parte y deplegando su raíz mítica, es un libro que contiene mapas y además es una estrella y

Así pues, solo cabía volver a mirar lo que se da-a-ver olvidando un estatuto que desconozco, cual es el

un satélite. Por último, dícese de cuaderno que es un conjunto o agregado de algunos pliegos de papel

de ocupar una plaza artificial de mediador entre el mundo de la creación y el de su disfrute. Mas allá

doblados y cosidos en forma de libro.

de mis preferencias concretas de unas piezas sobre otras (El cerebro femenino, Maupassant y el otro, Los

Los restos del enunciado que articula esta exposición han incluido términos tales como apuntes-dietario-y-lecturas.

detectives salvajes, Kafka en la orilla, algunas foto-grafías, todas las libretas de Extraña forma de vida...),

Por mucho que tensemos el campo semántico casi todo se dirige al libro no como mero efecto de encuadernación

podemos llamarlo, si gustáis y muy pomposamente, puntos de anclaje del deseo escópico, su propuesta

y depósito de hojas manchadas sino también como almacén de escritura o acumulador de objetos.

global, ese juego con los formatos, con las escalas, con los soportes, con las citas, con la relación

Hay, pues, texto en y entre las imágenes, en los sucesivos títulos que las nombran, en la conversación

encuadre-reencuadre de esos “papeles adheridos” quizá sobre un cristal imaginario, con los vacíos,

que establecen con otros nombres repetidos en ese mantra textual y que van desde el “idiota” Flaubert al

con el intervalo entre el álbum y el cuaderno... restablece el deseo de contemplar. Y Nuria Rodríguez

excéntrico Perec, de ellos a Vila-Matas, luego a Paul Auster... y también se dialoga con la pintura misma,

establece, además, algo que formuló con singular potencia Jacques Lacan en su reflexión sobre qué es un

con nombres intuidos o identificables.

cuadro: en los suyos, en sus piezas, siempre hay algo cuya ausencia podemos notar. Tal vez ahora sabría

Del título (o enunciado) que Nuria había decidido para su operación artística quise deducir un hilo lógico, una “pista” de despegue, porque no es casual, aunque sea producto de la casualidad, el nombre que damos

...POR DONDE EMPEZAR


Por donde empezar... Vicente Ponce

12

13

Cuando hablé con Nuria de esta exposición, además de consideraciones varias sobre, digamos, la materia

a las cosas. Intentaba encontrar la función que su fantasía original había desempeñado en su creación

de la expresión, me preguntó sin insistir demasiado por los títulos y también por el título general. Había

pictórica. Lamentable error.

planteado hasta seis propuestas y su vacilación inicial para descartar fue también la mia.

Es una evidencia que existe un idiolecto específico del crítico de arte, con una poética propia y no referido

El enunciado que ha escogido finalmente para reunir sus piezas parece ajustarse como un guante a su

a otros fenómenos poéticos, que confiere valor al discurso crítico mismo. Un lenguaje técnico que posee

propia operación artística. Ayudado por un diccionario, recurso habitual, casi canónico, para empezar

un vocabulario sectorial coherente que ignoro. En suma, demasiado para mí, que no encontraba (y no he

anotaciones en suelo estable, respeté el orden que ella había decidido y leí que se define comúnmente

encontrado) ni a qué género adscribir estos breves párrafos.

álbum como un libro en blanco para escribir en sus hojas y/o coleccionar objetos diversos. Leí que Atlas

He lamentado (y mucho) que John Richardson fracasara cuando escribió, en 1719, El arte de criticar en

sería la denominación de una cordillera alpina del noroeste de África y también un titán hijo de Jápeto y de

materia de pintura, donde expresó su convencimiento sobre la posibilidad de crear un “manual” del perfecto

Clímene (o de Urano según otras fuentes), padre de las Pléyades y de las Hespérides y hermano de Prometeo

crítico que le proporcionara una metodología casi universal para el ejercicio de su profesión.

y Epimeteo. Era uno de los titanes que provocaron la guerra contra los dioses y por ello fue condenado

Tampoco la lectura casi febril de El lenguaje de la crítica de arte (Tullio di Mauro, 1964), donde hay una

a sostener el mundo sobre sus hombros. Algo escribió Platón sobre él (o sobre Otro del mismo nombre) y,

perspicaz operación sobre las palabras-clave que usa; por lo general, cualquier discurso sobre el arte, me

según Homero, además de sostener las columnas que separaban el cielo de la tierra, estaba dotado de

ha separado del suelo. Chapotear en esa área semántica que caracteriza al habla del arte, típica de una

ciencia universal. Hay, pues, mucho texto y mucha iconografía sobre sus hazañas y padecimientos. Átlas,

lengua especial (o de un uso especial de la lengua) ha sido una tarea más del desasosiego.

por otra parte y deplegando su raíz mítica, es un libro que contiene mapas y además es una estrella y

Así pues, solo cabía volver a mirar lo que se da-a-ver olvidando un estatuto que desconozco, cual es el

un satélite. Por último, dícese de cuaderno que es un conjunto o agregado de algunos pliegos de papel

de ocupar una plaza artificial de mediador entre el mundo de la creación y el de su disfrute. Mas allá

doblados y cosidos en forma de libro.

de mis preferencias concretas de unas piezas sobre otras (El cerebro femenino, Maupassant y el otro, Los

Los restos del enunciado que articula esta exposición han incluido términos tales como apuntes-dietario-y-lecturas.

detectives salvajes, Kafka en la orilla, algunas foto-grafías, todas las libretas de Extraña forma de vida...),

Por mucho que tensemos el campo semántico casi todo se dirige al libro no como mero efecto de encuadernación

podemos llamarlo, si gustáis y muy pomposamente, puntos de anclaje del deseo escópico, su propuesta

y depósito de hojas manchadas sino también como almacén de escritura o acumulador de objetos.

global, ese juego con los formatos, con las escalas, con los soportes, con las citas, con la relación

Hay, pues, texto en y entre las imágenes, en los sucesivos títulos que las nombran, en la conversación

encuadre-reencuadre de esos “papeles adheridos” quizá sobre un cristal imaginario, con los vacíos,

que establecen con otros nombres repetidos en ese mantra textual y que van desde el “idiota” Flaubert al

con el intervalo entre el álbum y el cuaderno... restablece el deseo de contemplar. Y Nuria Rodríguez

excéntrico Perec, de ellos a Vila-Matas, luego a Paul Auster... y también se dialoga con la pintura misma,

establece, además, algo que formuló con singular potencia Jacques Lacan en su reflexión sobre qué es un

con nombres intuidos o identificables.

cuadro: en los suyos, en sus piezas, siempre hay algo cuya ausencia podemos notar. Tal vez ahora sabría

Del título (o enunciado) que Nuria había decidido para su operación artística quise deducir un hilo lógico, una “pista” de despegue, porque no es casual, aunque sea producto de la casualidad, el nombre que damos

...POR DONDE EMPEZAR


14

15


14

15


16

17

¿Sería conveniente llamarlo cerebro femenino? […] ¿Qué ocurre cuando dos cerebros tienen diferentes estructuras? […] ¿Qué ocurre si el centro de comunicaciones es mayor en un cerebro que en otro? […] No se trata de lo aprendido cognoscitivamente, sino de lo absorbido por los microcircuitos celulares a nivel neurológico. Louann Brizendine, El cerebro femenino

El cerebro femenino, óleo sobre lienzo, 140 x 150 cm, 2008


16

17

¿Sería conveniente llamarlo cerebro femenino? […] ¿Qué ocurre cuando dos cerebros tienen diferentes estructuras? […] ¿Qué ocurre si el centro de comunicaciones es mayor en un cerebro que en otro? […] No se trata de lo aprendido cognoscitivamente, sino de lo absorbido por los microcircuitos celulares a nivel neurológico. Louann Brizendine, El cerebro femenino

El cerebro femenino, óleo sobre lienzo, 140 x 150 cm, 2008


18

19

Kafka en la orilla, 贸leo sobre lienzo, 140 x 150 cm, 2008

Maupasant y el otro, 贸leo sobre lienzo, 140 x 150 cm, 2008


18

19

Kafka en la orilla, 贸leo sobre lienzo, 140 x 150 cm, 2008

Maupasant y el otro, 贸leo sobre lienzo, 140 x 150 cm, 2008


—Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy preciado— dice cuando el teléfono deja de sonar. Oportunidades importantes, posibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo que es ahí donde debe estar, hay 20

un pequeño cuarto donde vamos dejando todo esto en forma de recuerdos. Se-

21

guro que es algo parecido a las estanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para localizar dónde se encuentra algo de nuestro corazón, tenemos que ir haciendo fichas catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores. Dicho de otro modo, tú deberás vivir hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca. Haruki Murakami, Kafka en la orilla

Maupasant no necesita fingir, porque está solo nada más que en apariencia y es el único ventrílocuo que tiene verdaderamente “otro” personaje en su interior, que habla, crece y paulatinamente le suplantará de forma definitiva. Alberto Savinio, Maupasant y el otro

(últimamente he anotado que el tiempo se pliega o se estira a su arbitrio) y la tensión, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara a explicar a que era debido. […] Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. —De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en línea recta hacía lo desconocido—. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

Los detectives salvajes, óleo sobre lienzo, 100 x 190 cm, 2008


—Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy preciado— dice cuando el teléfono deja de sonar. Oportunidades importantes, posibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo que es ahí donde debe estar, hay 20

un pequeño cuarto donde vamos dejando todo esto en forma de recuerdos. Se-

21

guro que es algo parecido a las estanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para localizar dónde se encuentra algo de nuestro corazón, tenemos que ir haciendo fichas catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores. Dicho de otro modo, tú deberás vivir hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca. Haruki Murakami, Kafka en la orilla

Maupasant no necesita fingir, porque está solo nada más que en apariencia y es el único ventrílocuo que tiene verdaderamente “otro” personaje en su interior, que habla, crece y paulatinamente le suplantará de forma definitiva. Alberto Savinio, Maupasant y el otro

(últimamente he anotado que el tiempo se pliega o se estira a su arbitrio) y la tensión, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara a explicar a que era debido. […] Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. —De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en línea recta hacía lo desconocido—. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

Los detectives salvajes, óleo sobre lienzo, 100 x 190 cm, 2008


22

23

Bouvard y Pecuchet I

Bouvard y Pecuchet II

贸leo sobre lienzo

贸leo sobre lienzo

182 x 140 cm, 2009

182 x 140 cm, 2009


22

23

Bouvard y Pecuchet I

Bouvard y Pecuchet II

贸leo sobre lienzo

贸leo sobre lienzo

182 x 140 cm, 2009

182 x 140 cm, 2009


24

25

El anciano está sentado al borde de la estrecha cama, las manos apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo. No sabe que hay una cámara instalada en el techo, justo encima de él. El obturador se acciona silenciosamente cada segundo, realizando ochenta y seis mil instantáneas con cada rotación de la tierra. Aunque supiera que lo están vigilando, le daría lo mismo. Está como ausente, perdido entre los fantasmas que pueblan su imaginación mientras busca una respuesta a la pregunta que lo atormenta. ¿Quién es? ¿Qué está haciendo ahí? ¿Cuando ha llegado y cuanto tiempo se quedará aún? Con suerte, el tiempo nos lo dirá todo. De momento, nuestro único cometido consiste en estudiar las fotos con el mayor detenimiento posible y abstenernos de extraer cualquier conclusión prematura. En la habitación hay una serie de objetos, y cada uno de ellos, lleva pegado un trozo de cinta blanca, con una sola palabra escrita en mayúsculas. Paul Auster, Viajes por el Scriptorium

Álbum de polaroids (Viajes por el scriptorium), técnica mixta sobre fotografía, 21 x 24 cm, 2009


24

25

El anciano está sentado al borde de la estrecha cama, las manos apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo. No sabe que hay una cámara instalada en el techo, justo encima de él. El obturador se acciona silenciosamente cada segundo, realizando ochenta y seis mil instantáneas con cada rotación de la tierra. Aunque supiera que lo están vigilando, le daría lo mismo. Está como ausente, perdido entre los fantasmas que pueblan su imaginación mientras busca una respuesta a la pregunta que lo atormenta. ¿Quién es? ¿Qué está haciendo ahí? ¿Cuando ha llegado y cuanto tiempo se quedará aún? Con suerte, el tiempo nos lo dirá todo. De momento, nuestro único cometido consiste en estudiar las fotos con el mayor detenimiento posible y abstenernos de extraer cualquier conclusión prematura. En la habitación hay una serie de objetos, y cada uno de ellos, lleva pegado un trozo de cinta blanca, con una sola palabra escrita en mayúsculas. Paul Auster, Viajes por el Scriptorium

Álbum de polaroids (Viajes por el scriptorium), técnica mixta sobre fotografía, 21 x 24 cm, 2009


26

Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción,

[…] Me estoy refiriendo a un microcosmos de soledades

nace de un vacío, cuyos perímetros van revelándose en

todas vinculadas entre ellas, con tumbas y sus respectivos

el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribir es

misterios….

llenar ese vacío. En el libro que terminé ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores del abismo, o

[…] Un día Rita Malú decidió comenzar el año 2006

mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan en

haciendo unos ligeros retoques en su vida. Y no porque

la nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles

fuera primero de año —época generalmente en la que las

contenidos, pues sin duda les disgustaría ser confundidos

personas se hacen grandes propósitos y tratan de cambiar

con nihilistas. Todos ellos han elegido, como actitud ante el

sus vidas—, sino porque ya no podía más, sencillamente

mundo, asomarse al vacío. Y no hay duda de que conectan

ya no podía aguantar más: llevaba unos meses en los que

con una frase de Kafka: “Fuera de aquí, tal es mi meta.”

su casa del barrio de Malakoff la tenía aburrida hasta el punto que había empezado a detestarla.

[…] Mis exploradores son optimistas y sus historias, por lo general, son las de las personas corrientes que, al

“Odio al domicilio”, escribió esa mañana en letras rojas

verse bordeando el precipicio fatal, adoptan la posición

en una libreta en la que solía apuntar algunas impresiones

del expedicionario y sondean en el plausible horizonte,

acerca de sus estados de ánimo. Hasta la palabra domicilio

indagando que puede haber fuera de aquí, o en el más

le parecía horrible. Lo primero que hizo para cambiar

allá de nuestros límites. Son personas no espacialmente

ligeramente su vida fue nombrarse detective privado y

modernas […].

decorar su casa como si fuera el despacho de Sam Spade en la película El halcón maltés.

[…] El archivo —como mi vida— se ha ido haciendo grande y complejo. Y no es extraño, porque hubo siempre,

Enrique Vila-Matas, Exploradores del abismo

en ambos campos —autobús y vida—, una gran cantidad de cosas para anotar.

Exploradores del abismo, óleo sobre lienzo, 182 x 140 cm, 2008

27


26

Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción,

[…] Me estoy refiriendo a un microcosmos de soledades

nace de un vacío, cuyos perímetros van revelándose en

todas vinculadas entre ellas, con tumbas y sus respectivos

el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribir es

misterios….

llenar ese vacío. En el libro que terminé ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores del abismo, o

[…] Un día Rita Malú decidió comenzar el año 2006

mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan en

haciendo unos ligeros retoques en su vida. Y no porque

la nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles

fuera primero de año —época generalmente en la que las

contenidos, pues sin duda les disgustaría ser confundidos

personas se hacen grandes propósitos y tratan de cambiar

con nihilistas. Todos ellos han elegido, como actitud ante el

sus vidas—, sino porque ya no podía más, sencillamente

mundo, asomarse al vacío. Y no hay duda de que conectan

ya no podía aguantar más: llevaba unos meses en los que

con una frase de Kafka: “Fuera de aquí, tal es mi meta.”

su casa del barrio de Malakoff la tenía aburrida hasta el punto que había empezado a detestarla.

[…] Mis exploradores son optimistas y sus historias, por lo general, son las de las personas corrientes que, al

“Odio al domicilio”, escribió esa mañana en letras rojas

verse bordeando el precipicio fatal, adoptan la posición

en una libreta en la que solía apuntar algunas impresiones

del expedicionario y sondean en el plausible horizonte,

acerca de sus estados de ánimo. Hasta la palabra domicilio

indagando que puede haber fuera de aquí, o en el más

le parecía horrible. Lo primero que hizo para cambiar

allá de nuestros límites. Son personas no espacialmente

ligeramente su vida fue nombrarse detective privado y

modernas […].

decorar su casa como si fuera el despacho de Sam Spade en la película El halcón maltés.

[…] El archivo —como mi vida— se ha ido haciendo grande y complejo. Y no es extraño, porque hubo siempre,

Enrique Vila-Matas, Exploradores del abismo

en ambos campos —autobús y vida—, una gran cantidad de cosas para anotar.

Exploradores del abismo, óleo sobre lienzo, 182 x 140 cm, 2008

27


28

29

Pero sé que me moveré. La puerta se abrirá lentamente y veré lo que hay detrás de la puerta. Es el porvenir. La puerta del porvenir va a abrirse. Lentamente. Implacablemente. Estoy en el umbral. No hay más que esta puerta y lo que acecha detrás. Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio. Tengo miedo. Simone

de

Beauvoir, La mujer rota

La mujer rota, óleo sobre lienzo, 140 x 150 cm, 2009


28

29

Pero sé que me moveré. La puerta se abrirá lentamente y veré lo que hay detrás de la puerta. Es el porvenir. La puerta del porvenir va a abrirse. Lentamente. Implacablemente. Estoy en el umbral. No hay más que esta puerta y lo que acecha detrás. Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio. Tengo miedo. Simone

de

Beauvoir, La mujer rota

La mujer rota, óleo sobre lienzo, 140 x 150 cm, 2009


30

31

Ese mismo día, más tarde, regresa a su habitación. Coge otra hoja de papel, la coloca sobre la mesa frente a él y escribe hasta llenarla con palabras. Más tarde, cuando relee lo que ha escrito, le cuesta trabajo descifrar la letra y las pocas palabras que logra comprender no parecen expresar lo que pretendía decir. Entonces se va a comer. Esa noche se dice a si mismo que mañana será otro día. Palabras nuevas comienzan a cobrar forma en su cabeza, pero no las escribe. Decide referirse a sí mismo como A. Va y viene de la mesa de la ventana, enciende la radio y enseguida la apaga. Fuma un cigarrillo. Luego escribe: Nunca volverá a ser. Paul Auster, La invención de la soledad

La invención de la soledad, óleo sobre lienzo, 140 x 150 cm (cada uno), 2008


30

31

Ese mismo día, más tarde, regresa a su habitación. Coge otra hoja de papel, la coloca sobre la mesa frente a él y escribe hasta llenarla con palabras. Más tarde, cuando relee lo que ha escrito, le cuesta trabajo descifrar la letra y las pocas palabras que logra comprender no parecen expresar lo que pretendía decir. Entonces se va a comer. Esa noche se dice a si mismo que mañana será otro día. Palabras nuevas comienzan a cobrar forma en su cabeza, pero no las escribe. Decide referirse a sí mismo como A. Va y viene de la mesa de la ventana, enciende la radio y enseguida la apaga. Fuma un cigarrillo. Luego escribe: Nunca volverá a ser. Paul Auster, La invención de la soledad

La invención de la soledad, óleo sobre lienzo, 140 x 150 cm (cada uno), 2008


32

33


32

33


34

35

Me inclino hacia ella y, mientras el avión inicia una amplia curva por encima del puerto, vemos al ciervo que, lanzado al galope, poniendo en juego todos sus músculos, salta por encima de los obstáculos, las callejuelas, la autopista, las casas, como una exhalación. Su majestad fugitiva nos arrebata, nada puede detenerlo. Es la manifestación fulgurante de lo que en nuestro interior se lanza siempre hacia lo desconocido. En este instante comprendo por fin las palabras de Juarroz: en el centro del vacío, hay otra fiesta. Antoni Casas Ros, El teorema de Almodóvar

¿Entonces ya no voy a poder seguir descendiendo verticalmente como he venido haciendo hasta ahora? Enrique Vila-Matas, El viaje vertical

El Teorema de Almodovar, óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm, 2009 El viaje vertical, óleo sobre lienzo, 65 x 81 cm, 2008


34

35

Me inclino hacia ella y, mientras el avión inicia una amplia curva por encima del puerto, vemos al ciervo que, lanzado al galope, poniendo en juego todos sus músculos, salta por encima de los obstáculos, las callejuelas, la autopista, las casas, como una exhalación. Su majestad fugitiva nos arrebata, nada puede detenerlo. Es la manifestación fulgurante de lo que en nuestro interior se lanza siempre hacia lo desconocido. En este instante comprendo por fin las palabras de Juarroz: en el centro del vacío, hay otra fiesta. Antoni Casas Ros, El teorema de Almodóvar

¿Entonces ya no voy a poder seguir descendiendo verticalmente como he venido haciendo hasta ahora? Enrique Vila-Matas, El viaje vertical

El Teorema de Almodovar, óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm, 2009 El viaje vertical, óleo sobre lienzo, 65 x 81 cm, 2008


36

37

Me acuerdo de las “personas desplazadas”. Georges Perec, Me acuerdo

Me acuerdo I (Perec), óleo sobre lienzo, 65 x 54 cm, 2008/2009


36

37

Me acuerdo de las “personas desplazadas”. Georges Perec, Me acuerdo

Me acuerdo I (Perec), óleo sobre lienzo, 65 x 54 cm, 2008/2009


38

39

Me acuerdo de las sábanas frías en invierno. […] Me acuerdo de ir por la calle intentando no pisar las rayas. […] Me acuerdo de que mi imagen de los gérmenes era muy parecida a la de los insectos normales, sólo que más pequeños, claro. […] Me acuerdo de que una vez planté a escondidas semillas de sandía en el jardín de atrás, pero no pasó nada. […] Me acuerdo de “extraños” momentos de ascensor. […] Me acuerdo de que me cambié el nombre por el de Bo Jainard durante una semana o así. Joe Brainard, Me acuerdo

Me acuerdo II (Brainard), óleo sobre lienzo, 35 x 35 cm (cada uno), 2008/2009


38

39

Me acuerdo de las sábanas frías en invierno. […] Me acuerdo de ir por la calle intentando no pisar las rayas. […] Me acuerdo de que mi imagen de los gérmenes era muy parecida a la de los insectos normales, sólo que más pequeños, claro. […] Me acuerdo de que una vez planté a escondidas semillas de sandía en el jardín de atrás, pero no pasó nada. […] Me acuerdo de “extraños” momentos de ascensor. […] Me acuerdo de que me cambié el nombre por el de Bo Jainard durante una semana o así. Joe Brainard, Me acuerdo

Me acuerdo II (Brainard), óleo sobre lienzo, 35 x 35 cm (cada uno), 2008/2009


40

41

Me acuerdo II (Brainard), 贸leo sobre lienzo, 35 x 35 cm (cada uno), 2008/2009


40

41

Me acuerdo II (Brainard), 贸leo sobre lienzo, 35 x 35 cm (cada uno), 2008/2009


42

43

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar desconfiando en todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella. Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre

Una casa para siempre I, óleo sobre lienzo, 70 x 80 cm, 2008

Una casa para siempre I, óleo sobre lienzo, 70 x 80 cm, 2008


42

43

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar desconfiando en todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella. Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre

Una casa para siempre I, óleo sobre lienzo, 70 x 80 cm, 2008

Una casa para siempre I, óleo sobre lienzo, 70 x 80 cm, 2008


Y es que ningún escritor es bueno hasta que aprende a corregir. Pero atención: tampoco corregir es tan fácil como a primera vista pueda pensarse. Recuerdo que el pintor Delacroix solía decir que hay dos cosas que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir mucho; la segunda es que no 44

hay que corregir tanto. […] Como he llegado a Praga en un martes 14 de noviembre, siento curiosidad por ver que hacía Kafka en esta misma fecha de otro año, y busco en sus Diarios. Veo que en 1911 el día 14 de noviembre también cayó en martes, y Kafka se despertó en Praga en la fría mañana de otoño, con luz amarillenta: “Traspasar la ventana casi cerrada, y todavía delante de los cristales, antes de la caída, flotar, con los brazos extendidos, el vientre abombado y las piernas dobladas hacia atrás, como los mascarones de proa de los barcos de tiempos antiguos.” […] Dejo el televisor funcionando y regreso horas después, al atardecer, y no me sorprende lo más mínimo que den todavía lo mismo. […] Es posible que en mi inconsciente los haya relacionado con la idea de que nada es de ningún sitio concreto y que el estado más lúcido del hombre es no tener nada y sentirse extranjero siempre. […] Me recuerda a Bartleby, aquel personaje de Melville que no sólo trabajaba, sino que vivía en la oficina, pues llevaba años sin moverse de ella. […] “Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo” (Justo Navarro, Homenaje a Paul Auster). Enrique Vila-Matas, Dietario voluble

Inventario voluble, óleo sobre lienzo (díptico), 100 x 162 cm,

45


Y es que ningún escritor es bueno hasta que aprende a corregir. Pero atención: tampoco corregir es tan fácil como a primera vista pueda pensarse. Recuerdo que el pintor Delacroix solía decir que hay dos cosas que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir mucho; la segunda es que no 44

hay que corregir tanto. […] Como he llegado a Praga en un martes 14 de noviembre, siento curiosidad por ver que hacía Kafka en esta misma fecha de otro año, y busco en sus Diarios. Veo que en 1911 el día 14 de noviembre también cayó en martes, y Kafka se despertó en Praga en la fría mañana de otoño, con luz amarillenta: “Traspasar la ventana casi cerrada, y todavía delante de los cristales, antes de la caída, flotar, con los brazos extendidos, el vientre abombado y las piernas dobladas hacia atrás, como los mascarones de proa de los barcos de tiempos antiguos.” […] Dejo el televisor funcionando y regreso horas después, al atardecer, y no me sorprende lo más mínimo que den todavía lo mismo. […] Es posible que en mi inconsciente los haya relacionado con la idea de que nada es de ningún sitio concreto y que el estado más lúcido del hombre es no tener nada y sentirse extranjero siempre. […] Me recuerda a Bartleby, aquel personaje de Melville que no sólo trabajaba, sino que vivía en la oficina, pues llevaba años sin moverse de ella. […] “Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo” (Justo Navarro, Homenaje a Paul Auster). Enrique Vila-Matas, Dietario voluble

Inventario voluble, óleo sobre lienzo (díptico), 100 x 162 cm,

45


47 47

46

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


47 47

46

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


48

49

Toda la historia, como suponía, era inventada. Lo confirmé poco después cuando hablé con el director del colegio. Bruno estaba padeciendo unos de sus repentinos ataques de imaginación. La diferencia con los anteriores era que lo contaba todo mirándome, sin miedo, a los ojos. No me sentí capaz de regañarle, tal como solía hacer cuando sufría aquellos enojosos ataques. Una secreta admiración por su capacidad de inventiva se había apoderado de mí. —Está bien —dije—, volvamos a casa, ya nadie te intentará secuestrar. Enrique Vila-Matas, Extraña forma de vida

Extraña forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


48

49

Toda la historia, como suponía, era inventada. Lo confirmé poco después cuando hablé con el director del colegio. Bruno estaba padeciendo unos de sus repentinos ataques de imaginación. La diferencia con los anteriores era que lo contaba todo mirándome, sin miedo, a los ojos. No me sentí capaz de regañarle, tal como solía hacer cuando sufría aquellos enojosos ataques. Una secreta admiración por su capacidad de inventiva se había apoderado de mí. —Está bien —dije—, volvamos a casa, ya nadie te intentará secuestrar. Enrique Vila-Matas, Extraña forma de vida

Extraña forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


50

51

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


50

51

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


52

53

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


52

53

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


55 55

54

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


55 55

54

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


56

57

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


56

57

Extra単a forma de vida, libretas, dimensiones variables, 2007/2009


Caja Mediterráneo, Obra social

58

NURIA RODRÍGUEZ Artista y diseñadora gráfica que desarrolla sus trabajos a

Exposición

Catálogo

partir de la fusión de procedimientos analógicos y digitales. Doctora en Bellas Artes

ÁLBUM, ATLAS, CUADERNOS DE NOTAS

Textos

por la Facultad de San Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia. Titulada

Apuntes en el dietario de lecturas

Ricardo Forriols, Vicente Ponce

en diseño por la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Valencia.

Nuria Rodríguez

Imparte docencia en el Departamento de Pintura, donde colabora en iniciativas que

14_01_2010 hasta el 15_02_2010

Diseño

relacionan arte y diseño. Ha coordinado las cuatro ediciones del Título Propio en

Espai d´Art “La Llotgeta”

imA´gine

Diseño Creativo de la UPV, así como jornadas, conferencias, seminarios y talleres.

Plaza del mercado, 4 Valencia

En la actualidad, dirige la Cátedra LA IMPRENTA sobre diseño editorial y la Cátedra

Fotografia

GIRO sobre aplicaciones gráficas en productos infantiles. También ha dirigido la

Comisariado

Cátedra EDIVAL sobre Producción Artística.

Ricardo Forriols

Kike Sempere Impresión

Es miembro del Centro de Investigación Arte y Entorno donde participa en diversos

Coordinación

proyectos de investigación y propuestas expositivas. Su perfil de investigación se

Pau Córdoba

centra en el estudio de las relaciones entre arte y diseño por lo que sus artículos

Gráficas Antar, S.L. Edición

publicados en congresos, revistas y libros analizan esta controvertida relación entre

Montaje

Facultad de Bellas Artes – UPV

la alta y baja cultura.

Óscar Mora/Xavier Monsalvatje

Caja Mediterráneo – Obra social

Como artista ha realizado hasta la fecha cinco exposiciones individuales y ha

Colabora

ISBN 978-84-692-8026-3

participado en numerosas exposiciones colectivas en Madrid, Buenos Aires, Brasil,

Facultad de Bellas Artes - UPV

Depósito Legal A-1-2010

Italia, París, Nueva York, México, Taiwan y en Boulder (Colorado). También ha

© de las imágenes, los autores. All rights reserved.

comisariado las exposiciones de los diseñadores y artistas: Isidro Ferrer (Premio

© de los textos, los autores

Nacional en ilustración en 2006 y Premio Nacional en Diseño 2002) y Paco Bascuñan (miembro del colectivo la Nave y primer diseñador que entra como

Agradecimientos

académico en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia).

A Cueto, Rubén, Lucía, a Ricardo, Pepe, Águeda, Ponce, Mery, Pau, Kike, Gloria y Jaime, a Fluor 18, a mis padres y hermanos, a Luis, Joan Bta., Teresa “Imperio” y Evangelina.

59


Caja Mediterráneo, Obra social

58

NURIA RODRÍGUEZ Artista y diseñadora gráfica que desarrolla sus trabajos a

Exposición

Catálogo

partir de la fusión de procedimientos analógicos y digitales. Doctora en Bellas Artes

ÁLBUM, ATLAS, CUADERNOS DE NOTAS

Textos

por la Facultad de San Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia. Titulada

Apuntes en el dietario de lecturas

Ricardo Forriols, Vicente Ponce

en diseño por la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Valencia.

Nuria Rodríguez

Imparte docencia en el Departamento de Pintura, donde colabora en iniciativas que

14_01_2010 hasta el 15_02_2010

Diseño

relacionan arte y diseño. Ha coordinado las cuatro ediciones del Título Propio en

Espai d´Art “La Llotgeta”

imA´gine

Diseño Creativo de la UPV, así como jornadas, conferencias, seminarios y talleres.

Plaza del mercado, 4 Valencia

En la actualidad, dirige la Cátedra LA IMPRENTA sobre diseño editorial y la Cátedra

Fotografia

GIRO sobre aplicaciones gráficas en productos infantiles. También ha dirigido la

Comisariado

Cátedra EDIVAL sobre Producción Artística.

Ricardo Forriols

Kike Sempere Impresión

Es miembro del Centro de Investigación Arte y Entorno donde participa en diversos

Coordinación

proyectos de investigación y propuestas expositivas. Su perfil de investigación se

Pau Córdoba

centra en el estudio de las relaciones entre arte y diseño por lo que sus artículos

Gráficas Antar, S.L. Edición

publicados en congresos, revistas y libros analizan esta controvertida relación entre

Montaje

Facultad de Bellas Artes – UPV

la alta y baja cultura.

Óscar Mora/Xavier Monsalvatje

Caja Mediterráneo – Obra social

Como artista ha realizado hasta la fecha cinco exposiciones individuales y ha

Colabora

ISBN 978-84-692-8026-3

participado en numerosas exposiciones colectivas en Madrid, Buenos Aires, Brasil,

Facultad de Bellas Artes - UPV

Depósito Legal A-1-2010

Italia, París, Nueva York, México, Taiwan y en Boulder (Colorado). También ha

© de las imágenes, los autores. All rights reserved.

comisariado las exposiciones de los diseñadores y artistas: Isidro Ferrer (Premio

© de los textos, los autores

Nacional en ilustración en 2006 y Premio Nacional en Diseño 2002) y Paco Bascuñan (miembro del colectivo la Nave y primer diseñador que entra como

Agradecimientos

académico en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia).

A Cueto, Rubén, Lucía, a Ricardo, Pepe, Águeda, Ponce, Mery, Pau, Kike, Gloria y Jaime, a Fluor 18, a mis padres y hermanos, a Luis, Joan Bta., Teresa “Imperio” y Evangelina.

59


60

www.nuriarodriguez.com nurodca@pin.upv.es