a product message image
{' '} {' '}
Limited time offer
SAVE % on your upgrade

Page 1

«Я НА ХАЙВЕЕ ОДИН. КАК БУДТО ПОСЛЕ НЕЙТРОННОЙ БОМБЫ» Дежурный врач «Новой» Майк Мирер ведет хронику столкновения Америки с коронавирусом: (военные) сводки

страница 9

понедельник

среда

пятница

№ 31 (3041) 25.03.2020 г.

ЗА СЛАНЦЫ! О нефти — страницы 4—5


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

разговоры о вечном

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

2


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

С

удя по всему, эпидемию коронавируса в России не будут — не считая косметических мер — сдерживать. Коронавирус убивает стариков и больных, а не молодых и здоровых. Cтарики и больные вымрут по максимально жесткому варианту, и в стране быстро сформируется иммунная прослойка с минимальными для экономики потерями. Кстати, с точки зрения экономики это — совершенно правильная стратегия. Эта стратегия (не факт, что до конца осознанная) проявляется во многих вещах, включая массовое целование верующими «мощей Иоанна Крестителя» в Казанском соборе. Но, конечно, одной из основных ее примет является феерическая история с монополией на тесты на коронавирус. Этой монополией в России обладает только одна организация — суперзасекреченный новосибирский «Вектор», который, как и полагается всем суперзасекреченным организациям, не имеет, судя по всему, ресурсов для производства качественных тестов в нужном количестве. О ресурсах «Вектора» можно судить по тому, что на его сайте Навальный обнаружил вакансии вирусолога за 14,5 тыс. руб. в месяц. Что такое тестирование и почему оно необходимо? Возьмем историю Во. Во — небольшой городишко на севере Италии. И 21 февраля там умер первый в Италии человек, ставший жертвой коронавируса. После чего мэр запер город и протестировал все 3300 его жителей. Выяснилось, что 3% жителей уже заражены, причем половина от зараженных не имела никаких симптомов. Зараженных изолировали. И болезнь в Во сошла на нет. Первая — хорошая — новость из Во заключалась в том, что тотальное тестирование сократило летальность коронавируса до 1%. Это в 10 раз больше, чем у обычного гриппа, но намного меньше, чем 3,4% летальности COVID-19, о которых в настоящий момент говорит глава ВОЗ. Вторая — плохая — новость заключается в том, что пандемию невозможно остановить без всеобщего тестирования, потому что нельзя иначе установить инфицированных людей без симптомов. В этом особенность нынешней пандемии — ее трудно остановить не потому, что она тяжелая, а ровно потому, что она легкая по форме протекания у большинства больных. Кейс города Во диаметрально противоположен кейсу круизного лайнера Diamond Princess. Японские власти держали в карантине всех, тестировали только тех, кто уже заболел. Перезаразились несколько сот человек. В конце концов на судне начали тестировать всех подряд, больных и здоровых, и в результате сейчас ученые оценили летальность вируса на Diamond (с учетом поправки на возраст) в 1,2% — цифра, почти идентичная выборке в Во. Ровно это же мы видим в Южной Корее. Там тестируют по 10 тысяч человек в день, и летальность там низкая. Напротив, в Италии тестов долго не хватало. И леталь-

«

ность там чудовищная: в Ломбардии она на порядок (!) выше, чем в Во. По какому пути идут США? По пути Во. Штат Теннеси с населением 6,7 млн на прошлой неделе получил 500 000 тестов. Дональд Трамп обещал нации, что в течение месяца частные компании обеспечат американцев не меньше чем 5 миллионами тестов. FDA на прошлой неделе срочно одобрило тесты, разработанные компанией Roche, — они позволяют получать результаты через четыре часа. Еще 17 января ВОЗ опубликовала открытый протокол, позволяющий любой компании начать производство тестов. Сотни частных компаний и научных учреждений бросились конкурировать друг с другом. Не так в России. У нас право проводить тесты было отдано секретной конторе, которая срочно по этому поводу стала искать опытного вирусолога с зарплатой в 14,5 тыс. в месяц! В результате провериться стало физически нельзя. Ситуация была настолько вопиющая, что возопил даже Алексей Филатов, президент Союза «Офицеры Группы «Альфа». Понятно, что такая ситуация не позволяет контролировать эпидемию. Зато она позволяет отрицать ее существование. Нету тестов — нет и диагнозов. Нет диагнозов — нет и эпидемии.

РИА Новости

COVID-19

3

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ ВИРУС Почему карантин не может сдержать пандемию, а российские власти — не очень-то и хотят Судя по всему, тест «Вектора» основан все на том же общедоступном протоколе ВОЗ, но менее точен. В мировой практике приемлемыми считаются тесты, которые дают меньше 3% ложноположительных или ложноотрицательных диагнозов. Судя по тому, что тест «Вектора» надо проверять три раза, далеко не факт, что он отвечает этим критериям: Кармен Уили, президент Американской ассоциации клинической химии, отметила, что тест «Вектора» реагирует только на концентрацию вируса в 10 раз большую, чем зарубежные тесты. На фоне этого безумия здравый смысл проявил пока только Сергей Собянин. С конца прошлой недели восемь московских лабораторий начали тестирование на коронавирус, и Собянин обещал в кратчайшие сроки подключить к тестам частников, в том числе «Инвитро». Москва срочно, вне конкурса, заключила контракт на поставку тестов с российской «внучкой» японской Mirai Genomics, которая ведет совместный проект с правительством Татарстана и начинает закупки тестовых партий за рубежом. Это нарушение сложившегося порядка так взбесило кого-то, что информацию о контракте тут же слили в СМИ с предположением, что речь идет о «фейковой разработке» и «отмывании денег».

ДЛЯ ВЛАСТИ, КОТОРАЯ НЕ ЦЕНИТ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ И НЕ ЗАВИСИТ ОТ ИЗБИРАТЕЛЯ, ЭПИДЕМИЯ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ НИКАКОЙ ОПАСНОСТИ

«Внучка» Mirai Genomics действительно имеет в уставном капитале стол, стул и шкаф, но предположение, что японская биотехнологическая компания, специализирующаяся на разработке аппаратуры для быстрой диагностики инфекционных болезней, будет специально для России заниматься «фейковыми разработками», выглядит несколько комично. Вы скажете: как же Москве удалось обойти монополию «Вектора»? Очень просто. Их тесты позиционируются как «предварительные». Ну вот как вы покупаете тест на беременность, но все равно потом идете к гинекологу. Вот так и тут. Поставили диагноз, изолировали, пролечили. А там пусть «Вектор» хоть подтверждает, хоть опровергает. Очень разумно. Россия, несомненно, получила хорошую фору, рано закрыв границы с Китаем, и эпидемия у нас развивается с заметным отставанием от Европы. Но царского пути не бывает — ни в геометрии, ни в биологии, и когда нам сообщают, что в России за сутки выявлено 52 новых больных в 23 регионах, мы должны понимать, что этого не может быть. Это значит, что больным считают не того, кто болен, а того, кого выявили. В ближайшее время нам предстоит столкнуться с эпидемией, которую мы переживем, как наркоманы у Ройзмана, — всухую. С переполненными больницами, с хрипящими стариками, с ИВЛ, которых не хватает. А теперь вопрос: с чего вы взяли, что для власти, которая только что обесценила рубль и обесценила этим пенсии, коронавирус — это беда? Это просто дальнейшее уменьшение социальных обязательств. Кто умирает-то? Больные и пенсионеры. Что плохо-то?

Вам кажется, что плохо, что турфирмы разорятся? Так и хорошо. Нечего за границу ездить, ездите в Крым. Вам кажется, что авиакомпании разорятся? «Аэрофлот» не разорится. А если разорятся частники, это опять-таки хорошо. «Аэрофлот» получит их маршруты. Будет чем подать на рекламу «Международной пилораме». Еще раз — для власти, которая не ценит человеческую жизнь и не зависит от избирателя, эпидемия коронавируса не представляет никакой опасности. И с точки зрения экономики — как это ни чудовищно звучит — это оправданно. Наши власти готовы грохнуть экономику ради своих представлений о мировом порядке, но не готовы грохать ее ради жизни своих граждан. Вместо борьбы с эпидемией нас ждет борьба с фейками об эпидемии и с «подписотой Навального», которая, по мнению профессора ВШЭ Олега Матвейчева, и отвечает за распространение вируса. Всю это «подписоту» надо отправить на урановые рудники. Прислушайтесь к профессору ВШЭ. Он правильно угадал, кого Кремль назначит ответственным за коронавирус. На этом фоне спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Когда вам говорят — самоизолируйтесь — самоизолируйтесь. Носите маски, протирайте руки. Помните, что в России иммунная прослойка действительно сформируется быстро. От вас зависит, вы будете лежать в ее основании или будете ее бенефициарами. В конце концов, могло быть хуже. Могли всех закрыть в больницу, похожую на концлагерь, где все бы заболели наверняка, — чтобы кормить там за бюджетный счет завтраками Пригожина.


4

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

на 20%. Энергетический кризис грозит повлечь за собой повторение нефтяного кризиса 2014–2016 гг., который обанкротил десятки американских нефтегазовых компаний и привел к сотням тысяч увольнений.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

С

Н

есколько недель тому назад администрация Трампа объявила санкции против дочерней компании «Роснефть» в ответ на поддержку режима Мадуро в Венесуэле. Министр финансов Стивен Мнучин встретился с послом России в США Анатолием Антоновым и, как говорится в американском пресс-релизе, подчеркнул важность «упорядоченных энергетических рынков». Сенатор Кевин Крамер отправил Трампу открытое письмо, в котором законодатель «настоятельно рекомендует» ввести эмбарго на саудовскую, российскую и иракскую нефть, то есть запретить американским компаниям ее закупать. Нарушение рыночных принципов сенатор

ТРАМП ВСТУПАЕТ В НЕФТЯНУЮ ВОЙНУ Соединенные Штаты хотят прекратить падение мировых цен, губительное для энергетического сектора США объясняет «защитой национальных интересов», ссылаясь на статью 232 закона «О расширении торговли» от 1962 года. «Мы должны отправить немедленный сигнал: Соединенные Штаты не дадут себя запугать и ответят должным образом», — считает Крамер. Статья 232 позволяет президенту вводить тарифы на основании рекомендации министра торговли, если «импорт в Соединенные Штаты угрожает или наносит ущерб национальной безопасности». На минувшей неделе сенатор Крамер (его штат Северная Дакота — место добычи сланцевой нефти) вместе с 12 сенаторами направил письмо и наследному принцу Саудовской Аравии Мухаммеду бен Салману аль-Сауду, в котором призвал Королевство «утвердить конструктивное лидерство в стабилизации мировой экономики, успокоить экономическую тревогу в области нефти и газа». Саудовская государственная нефтяная корпорация Saudi Aramco объявила, что увеличит добычу до 13 миллионов баррелей в день — рекордно высокий уровень, только чтобы навредить продаже российской нефти. Цены на сырую нефть с 9 марта упали в какой-то момент на 63%. При этом пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков заявляет, что Россия и Саудовская Аравия не ведут ценовых войн, между странами «хорошие отношения», и никто «не должен в них вмешиваться». Падение цен на нефть марки Brent до 27 долларов за баррель (прогнозируют 12–18 долларов, если саудиты выполнят свои обещания) оказало чрезвычайное давление на американскую сланцевую отрасль, которая нуждается в 40 долларах за баррель, чтобы оставаться прибыльной. Техасская железнодорожная комиссия, которая регулирует нефтяную промышленность в этом штате, изучает вопрос об ограничениях на

добычу нефти. «Мы надеемся, что администрация Трампа сможет использовать этот инструмент в переговорах с саудовцами, а также с русскими, — заявил глава компании Pioneer Natural Resources Co. PXD Скотт Шеффилд, отметивший, что разговаривал с губернатором Техаса Грегом Эбботтом и регуляторами. «Я пытаюсь предотвратить исчезновение нефтегазового сектора в течение следующих 18 месяцев». «Сланцевый бум» помог увеличить добычу нефти в США до ведущего мирового уровня в 13 млн баррелей в сутки. По словам Шеффилда, он выступает за сокращение добычи техасской нефти на 500 тыс. баррелей в сутки до конца года, при котором каждый оператор сократит добычу примерно на 10%. За исключением мелких добытчиков.

П

о прогнозам Международного энергетического агентства, мировой спрос на нефть в этом году упадет. Впервые с 2009 года. «Последние два месяца стали фильмом ужасов для инвесторов в энергетику», — считает Стюарт Гликман, аналитик из CFRA Research. «У нас одновременно шок спроса (коронавирус) и шок предложения (ОПЕК и ценовая война). Другими словами, два злодея, а не один». Американцы подсчитывают потери и обвиняют Кремль в атаке на сланцевую отрасль. Акции крупнейших энергетических компаний ExxonMobil и Chevron, чьи бизнес-модели были построены так, чтобы выдержать дешевую нефть, упали на 12%. Разведочные и добывающие компании оказались в тупике: Pioneer Natural Resources потеряла 37%, а Occidental Petroleum (OXY) — 52%. Инвесторы готовятся к неизбежной волне дефолтов по кредитам. Акции Comerica, Cullen/Frost Bankers и Texas Capital Bancshares упали примерно

Reuters

В

ходе очередной пресс-конференции, посвященной борьбе с коронавирусом, президента спросили о ценах на нефть, упавших до минимального уровня за последние 20 лет. Трамп, всегда говоривший, что низкие цены на нефть «хороши для граждан, заправляющихся на бензоколонках», в этот раз отметил, что к нему обращались «многие люди», обеспокоенные ситуацией, сложившейся после отказа России пойти на продление соглашения с ОПЕК о сокращении поставок нефти и ответных действий Саудовской Аравии, значительно увеличившей добычу и готовой торговать по низкой цене. «Это очень разрушительно для России, потому что, если взглянуть на это, вся их экономика основана на этом (продаже энергоресурсов), у нас (теперь) самые низкие цены на нефть за последние десятилетия, так что это очень разрушительно для России. Я бы сказал, что это очень плохо и для Саудовской Аравии, но они борются за цену и производительность. В нужное время я вмешаюсь», — пообещал Трамп. «До тех пор, пока мы не стали ведущим производителем (нефти), я всегда был на стороне человека, который водит машину. Если бы цены стали слишком высоки, я бы устроил скандал ОПЕК. Но, с другой стороны, это (падение цен) вредит великой и очень мощной отрасли… Я говорил со многими людьми, которые имеют к этому отношение, у нас достаточно сил, чтобы изменить ситуацию, и мы пытаемся найти какую-то середину». Одних этих слов Трампа было достаточно, чтобы в минувшую пятницу цена на нефть выросла на несколько процентов. Но что в реальности готовит Вашингтон? Издание «Уолл-Стрит Джорнэл» со ссылкой на несколько анонимных источников сообщает, что речь идет о возможном введении нефтяных санкций против России, по мнению Вашингтона, сделавшей первый шаг в нынешней нефтяной войне — особо деструктивной на фоне глобального спада спроса, вызванного пандемией коронавируса. Как пишет WSJ, американские производители нефти и газа, за исключением Chevron и Exxon Mobil, озабоченные падением цен за один год на 60% оказывают давление на Белый дом, чтобы получить срочную помощь. Лоббисты посетили Белый дом и министерства финансов и торговли. Администрацию просят вмешаться по дипломатическим каналам, оказать прямое давление на страны, виновные в падении мировых цен на нефть и провести закупки американской сланцевой нефти для Стратегического нефтяного резерва страны. Некоторые нефтяные компании попросили администрацию объединить союзников из стран «Большой семерки», чтобы взаимодействовать с Саудовской Аравией «единым фронтом». «Санкции против России находятся в процессе разработки», подтвердил WSJ и второй источник, «знакомый с этим вопросом». Детали не разглашаются.

ланцевый бизнес в США выживет в любом случае, уверены эксперты. Как пишет Эллен Уолд из «Форбс»: «Нефть — это индустрия, где бум сменяется спадом. Если цены останутся низкими, это станет трагедией для владельцев бизнеса, инвесторов и сотрудников. Но так работает индустрия. В конце концов, цены на нефть вырастут, и рентабельность станет возможной еще раз. Нефть остается в земле, и инфраструктура все еще будет на месте». Конгресс и Белый дом обсуждают возможную федеральную помощь производителям сланца. Такие компании, отмечает Рэндольф Белл, директор энергетического центра Атлантического совета, «являются важной группой избирателей для президента Трампа и республиканцев в Конгрессе». «Я полагаю, что в конечном итоге США окажутся сильнее России, — заявил Белл в интервью Newsweek, — учитывая устойчивость американского сланца и внутренние раздоры внутри ОПЕК и ОПЕК+. — Россия просчиталась, полагая, что она может наказать США любым реальным способом». Июньская встреча ОПЕК, полагает эксперт, станет для России и Саудовской Аравии шансом найти выход из ситуации. Если к тому времени спрос на нефть в мире не поднимется, стороны могут пойти на взаимные уступки. Кто победит в войне цен на нефть между Саудовской Аравией и Россией, кто «первым сморгнет»? Американские СМИ, анализируя ситуацию, ставят не на Кремль, а на саудитов. И это несмотря на то, что Путин «имеет финансовое преимущество перед Саудовской Аравией». По данным аналитиков Argus Global Markets, Россия может сбалансировать бюджет при цене 42 доллара за баррель нефти по сравнению с примерно 80 долларами для Саудовской Аравии. Но, как отмечает в статье «Окупится ли рискованная война Путина?» генеральный директор консалтинговой компании Berry Commodities Митчелл МакДжордж, Саудовская Аравия (как и Россия) обладает большими денежными резервами — Фондом национального благосостояния и Фондом государственных инвестиций, но обладает гораздо большими возможностями для заимствования на мировых финансовых рынках, чем Россия.

П

равительство Саудовской Аравии разработало сценарии при цене на нефть 12–20 долларов за баррель. Отсутствие у России союзников, способных торговать с ней, инвестировать в нее или оказывать финансовую помощь в итоге скажется. Сокращение запасов твердой валюты, поступлений от нефти и отсутствие финансово жизнеспособных союзников будут свидетельствовать о продолжении кризиса, отмечает аналитик. Наибольший риск для России заключается в том, что, пытаясь убить сланцевую индустрию США, ущерб, нанесенный ей в краткосрочной перспективе, повлияет на Трампа, и ради перспектив переизбрания президент будет вынужден вмешаться, предоставляя субсидии, займы, помощь или покупку акций для поддержки сланцевой отрасли. (Так что прогноз Игоря Сечина, что нефть будет стоить 60 долларов без американского сланца, может остаться «кремлевской мечтой».) Еще более разрушительным и кошмарным сценарием будет введение Вашингтоном торговых санкций в отношении российской нефти. Вывод эксперта: «...и тогда Россия поймет, что стратегические ошибки не могут быть преодолены тактическими победами». В заключительной части — мнение из Москвы. «Нынешний кризис — война на истощение, от которой выиграют США», — заявил совладелец компании «Лукойл» Леонид Федун. Добавим — кризис рукотворный.


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

как это устроено

КОРОЛЕВСКАЯ БИТВА Кто поможет Саудовской Аравии победить в «нефтяной войне» с Россией

стабильных государств Ближнего Востока, за фасадом авторитарной стабильности скрывается множество проблем. Высокий уровень безработицы среди молодежи, суннитско-шиитское противостояние внутри страны и у непосредственных границ, повсеместная коррупция и бюрократия, низкая производительность труда и чрезвычайно высокий уровень зависимости бюджета от нефтяных доходов — все это вызывает серьезные сомнения в том, насколько устойчив саудовский режим при нынешних реалиях.

Дмитрий ФРОЛОВСКИЙ, эксперт по Ближнему Востоку, — специально для «Новой»

Р

М

еняющаяся демографическая ситуация, в том числе взрывной рост молодого населения, — одна из важнейших угроз стабильности режима. За последние несколько десятилетий королевство пережило настоящий бум рождаемости: население возросло с 5 миллионов в 60-х годах до более чем 20 млн сегодня, а более 60% населения — это люди моложе 30 лет.

Reuters

азрыв сделки ОПЕК+ и стремительный обвал цены на нефть стали шоком для мировой экономики и ознаменовали негласное начало «нефтяной войны» между Москвой и ЭрРиядом. Обе стороны объявили о готовности увеличить объемы добываемой нефти до рекордных значений, а представители нефтяного гиганта Saudi Aramco и вовсе стали предлагать невиданные скидки европейским потребителям с целью вытеснения российских поставщиков. Несмотря на многочисленные проблемы саудовского режима, союзнические отношения с США — все еще основная гарантия его стабильности. Королевство, один из крупнейших торговых партнеров США, приобретает оружие на сотни миллиардов долларов, выполняет роль одного из важнейших транспортно-логистических центров для американской армии, а также поддерживает очень тесные отношения с многочисленными американскими политиками и государственными служащими. Даже несмотря на то, что внутри США существует весьма расхожее мнение касательно природы саудовского режима, его вклада в распространение исламского фундаментализма и многочисленные нарушения прав человека, вряд ли в обозримой перспективе что-то может подорвать нынешний формат взаимодействия. США не только не сдерживают возможное крупномасштабное столкновение между королевством и Ираном, но и способны оказывать всяческую поддержку в случае прямой угрозы режиму внутри страны. Разрыв сделки ОПЕК+ может обнажить истинный уровень взаимоотношений между Эр-Риядом и Вашингтоном. Недавняя публикация в Wall Street Journal о готовности Трампа наложить новые санкции на Россию и заставить страны вернуться за стол переговоров, а также не допустить чрезмерного увеличения добычи нефти сигнализирует о заинтересованности США в сокращении уровня взаимодействия Эр-Рияда с Москвой и возвращении к стабильности на рынках. В результате Вашингтон дает понять о своей заинтересованности в устойчивости режима и готовности оказывать королевству поддержку. Вместе с тем отношения между США и Саудовской Аравией не лишены противоречий. К примеру, невнятная политика Трампа после еще менее понятной позиции Обамы стала важнейшим фактором начала блокады Катара, которая чуть не привела к аннексии маленького эмирата и поспособствовала усилению взаимодействия между Эр-Риядом и Москвой. Озабоченные военными успехами России в Сирии и ее встраивания в баланс сил на Ближнем Востоке власти королевства решили наладить контакты с Москвой, чтобы предотвратить чрезмерное сближение с Ираном и попытаться координировать усилия в условиях волатильности на нефтяном рынке. Притом что Саудовская Аравия имеет репутацию одного из самых богатых и

Молодой наследник саудовского престола Мухаммед бен Салман, или коротко МБС, еще до своего формального восхождения на престол успел объявить о масштабной программе экономических реформ «Видение-2030». Программа предполагает строительство грандиозного города будущего под названием NEOM с общим бюджетом в триллион долларов. Подобные реформы во многом отражают опасения нынешнего режима. По открытым источникам, экспорт королевства на 64,7% состоит из сырой нефти и на 8,3% — из продуктов нефтепереработки. Удручающе обстоят дела с домашним производством. Самые большие статьи импорта — это ввоз автомобилей (7,64%) и прочей техники (3,3%). Одновременно королевство не в состоянии обеспечивать собственную продовольственную безопасность, а образцом импортозависимости можно назвать ввоз строительного песка. С учетом того, что, по разным данным, нефти в Саудовской Аравии осталось не

5

союзниками, и периодические ракетные обстрелы Эр-Рияда вызывают ряд вопросов относительно ее боеспособности. Разгром тренируемых саудовцами группировок в Сирии и широкое распространение идей хомейнизма на территории Леванта фактически означает, что королевство взято в кольцо лояльными Ирану режимами. Геополитическое усиление Ирана несет одновременно внешнюю и внутреннюю угрозу. Согласно неофициальной статистике, шиитское население Саудовской Аравии составляет порядка 15%, и большая его доля сконцентрирована в восточной провинции Эш-Шаркия, где сосредоточены основные нефтяные запасы страны. Одновременно часть шиитского населения, принадлежащая к исмаилитской общине, проживает и на юге страны, в округе Наджран, и на границе с разрываемым гражданской войной Йеменом. Преобладает шиитское население и в соседнем Бахрейне, а интервенция стран Совета сотрудничества арабских стран Персидского залива (ССАПГЗ) в 2011 году во главе с Саудовской Аравией в это крошечное островное королевство лишь отражает всю остроту вопроса сектантского противостояния для правящей династии Сауда. Иран, как и Саудовская Аравия, также крайне зависим от экспорта нефти. Однако Эр-Рияд не находится под санкциями и обладает более значительными ресурсами, которые позволят ему пережить нынешнее падение цен в течение нескольких лет, поддерживая приемлемую фискальную ситуацию.

Даже если нефтяные войны не приведут к переговорам в ближайшие недели или месяцы, Эр-Рияд не останется без поддержки

Уровень безработицы среди них, согласно данным Всемирного банка, составляет 32,6%, и ожидается, что показатель в лучшем случае останется неизменным или незначительно возрастет к 2030 году. Ситуация с безработицей усугубляется неподготовленностью местной молодежи к рыночным реалиям. Многие получают образование в области гуманитарных наук, иностранных языков и религии, что плохо влияет на перспективы внедрения технологических инноваций и поддержания высокого уровня конкурентоспособности. Ухудшает ситуацию и разрыв между поколениями, который приобретает все более отчетливый характер. Практика общения с местными жителями указывает, что если более взрослое поколение выступает за сохранение существующих авторитарных институтов внутри королевства и защите ортодоксальных религиозных и бедуинских ценностей, то молодежь ратует за реформы и борьбу с закостенелой местной самобытностью.

более чем на 70 лет, очевидно, что реформы и процесс диверсификации необходимо начинать сейчас или никогда. Впрочем, действия наследного принца вызывают много вопросов. Несмотря на наполеоновские планы, его единственным достижением пока что может считаться успешное IPO Saudi Aramco. Однако резонансное убийство журналиста Хашокджи, бойня в Йемене, которая по праву может считаться крупнейшей гуманитарной катастрофой нынешнего века, ужесточившиеся репрессии и отсутствие видимых результатов от реформ вызывают серьезные опасения.

П

ротивостояние с шиитским Ираном — важнейшая геополитическая задача для руководства королевства. Несмотря на то что армия Саудовской Аравии самая богатая и хорошо экипированная во всем арабском мире, затянувшаяся война с хуситами в Йемене, которые поддерживаются Тегераном и его

Тегеран же находится в менее выгодном положении, и нынешние «нефтяные войны» могут иметь куда более серьезные последствия для режима. Внутренняя ситуация в Тегеране может обостриться, что заставит режим действовать более агрессивно по отношению к Саудовской Аравии, усилив поддержку повстанцев в Йемене и работу с шиитским подпольем. Саудовская Аравия не защищена от социально-экономических потрясений, суннитско-шиитского противостояния и дворцовых интриг. Однако вряд ли все это сможет привести к смене политического курса и серьезным переменам внутри королевства. Союзнические отношения с США и наличие сильного лоббистского ресурса остаются важнейшим фактором стабильности Саудовской Аравии. Даже если нефтяные войны не приведут к переговорам в ближайшие недели или месяцы, а фискальная ситуация внутри королевства будет ухудшаться, Эр-Рияд не останется без поддержки.


6

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

SOS!

«МАРОККАНЦЫ ПЕРЕХОДИЛИ СТОРОНУ УЛИЦЫ» Коронавирус запер россиян по всему миру и разделил семьи

Б

ольше всего неопределенности сейчас испытывают российские туристы на Филиппинах. Забрать людей оттуда сложно, потому что люди рассредоточены по островам. Чтобы добраться до столицы, Манилы, им нужен самолет или лодка, или сначала одно, потом другое. Всего на Филиппинах сейчас около 700 туристов из России. Ирина Королева с мамой застряла на острове Барокай. «Когда мы сюда добирались, — рассказывает Ирина, — мы с Манилы сначала на самолете летели, а потом плыли на лодке. Как сейчас построить логистику — это непонятно. Президент закрыл страну за два дня, при этом он закрыл все внутренние передвижения, включая корабли, самолеты, машины, автобусы — все. И сейчас происходит полнейшая неразбериха. Они то открывают аэропорты, то закрывают. Но при этом в аэропортах много народу, а они пускают по 100 человек в день, иногда вообще не пускают. Поэтому мы сейчас пока сидим на Барокае, потому что мы очень боимся рисковать, что мы сейчас приедем в какой-то ближайший аэропорт и окажемся там запертыми». Ирина рассказывает, что, когда сообщили о закрытии границ, люди стали покупать любые билеты, чтобы выбраться с островов и добраться до международных аэропортов. Но все рейсы отменялись: сегодня покупаешь билет, завтра авиакомпания отменяет полеты. Сейчас российские туристы на Филиппинах живут в аэропортах или на тех островах, где отдыхали. «У меня слетел последний рейс на 25 марта. Вчера мне прислали письмо, что он отменен. Для нас, барокайцев, сейчас единственный вариант — это сидеть и ждать эвакуации, которая будет… неизвестно когда».

Дождались Вчера, 23 марта, Россия смогла вывезти на родину большую часть туристов из Марокко. 12 марта власти страны ввели режим чрезвычайной ситуации. Заведения закрыты, установлен комендантский час, ограничены передвижения внутри страны. 15 марта страна объявила, что закрывает небо, и отменила все рейсы за одни сутки. Европейские

страны и Америка в течение нескольких дней вывезли своих граждан — некоторым россиянам удалось попасть на эти самолеты по шенгенским визам, когда Европа еще не закрыла границы. В Марокко оставалось почти 500 российских граждан. Леонид Ландау из СанктПетербурга работает гидом, он привез в Марокко группу туристов 9 марта. Он рассказал, как прошла неделя в неизвестности и ожидании эвакуации. Его группе туристов повезло — они жили в отеле в Касабланке, где расквартирована местная «Росгвардия». У примерно пятидесяти человек в этом отеле было самое главное: ночлег и безопасность. С тех пор как Марокко закрыло границы и ввело комендантский час, некоторые марокканцы стали сторониться людей с европейской внешностью. «Они знают, что коронавирус пришел из Европы, что основная эпидемия — в Италии и Франции [Когда марокканцы видят человека с европейской внешностью] у них ассоциация не с Россией, а вот с этим миром, откуда пришел коронавирус. И если ты европеец, то ты можешь быть разносчиком», — объясняет гид Ландау. По его словам, марокканцы переходили на другую сторону улицы, а иногда кричали вслед: «Корона!» Россияне купили маски и носили их, только чтобы не вызывать раздражения у местных жителей. «Они не понимают, почему нас не забирают. Мне несколько раз в день задают вопрос: что вы здесь делаете? вы что, не можете улететь? Им трудно объяснить, что Европа — это не единое пространство. Мы говорим, что не по своей воле здесь находимся». Некоторые россияне остались без жилья: отели и хостелы закрываются, а из квартир хозяева иногда просят выехать по просьбе соседей — те видят, что рядом живут европейцы, и боятся за детей и стариков. Магазины работали, проблем с продуктами не было. Но были проблемы с медициной. Ландау говорит, что многие марокканцы, которые учились в России или странах СНГ, предлагали помощь. «У меня в группе онкобольная, и ей необходимо было сделать одну процедуру, это жизненно важно. Мы через консульство нашли лекарство, но нужен был человек, который сделает укол, он специфический. И приехал марокканец, который

Фото из личного архива

Ирина Королева

Туристы несколько дней жили в аэропорту на острове Себу

Фото из личного архива

Пандемия коронавируса отменила свободу перемещения. Мир перестал быть доступным. Страны закрыли границы. Авиакомпании отменили перелеты. Тысячи туристов оказались заперты в разных странах. Россия пытается помочь своим гражданам вернуться домой. 20 марта официальный представитель Министерства иностранных дел Мария Захарова заявила, что за рубежом остаются еще 9 тысяч граждан России. 21–23 марта россиян забрали из Венгрии, Египта, Португалии, с Кипра, из Испании и Молдавии. Вчера после недельного ожидания на родину вернулись туристы из Марокко. На Филиппинах люди еще ждут эвакуации. Как последнюю неделю жили россияне в ожидании эвакуации и кто до сих пор не может вернуться домой — «Новая» рассказывает истории людей.

Алексей Ландау с туристами из своей группы в Касабланке

когда-то учился в Харькове, он приехал из другого города, чтобы сделать укол россиянке». Ландау говорит, что в консульстве они ежедневно получали ответ, что их заберут, но когда — неизвестно. За неделю ожидания они привыкли рассчитывать только на себя. Дизайнер Александр Чернов из России создал чат в Telegram, где все обмениваются новостями и просят о помощи. А Ландау собирал список тех, кто мог бы помочь: «Я собрал такой тревожный чемоданчик: телефоны врачей, скорой, отели или квартиры, которые, несмотря на распоряжения, готовы нас принять, и, конечно, телефоны психологов». Ландау сообщил «Новой», что большинство туристов вернулись в Россию: «Надо отметить, что ребята из консульства постарались вывозить даже из отдаленных мест».

Ребенок в другой стране Гораздо сложнее тем россиянам, которые имеют российское гражданство, но давно живут в других странах. И во время закрытия границ оказались вне этих стран. Например, трудная ситуация для всех россиян, которые живут в Грузии. Грузия открыта для россиян, можно жить 365 дней в году, не выезжая за пределы страны. И обладая теми же правами, что и грузины, кроме прав избирательных. Но вернуться

в Грузию во время закрытых границ без гражданства нельзя. Марина Гладышева жила в Тбилиси с мужем и дочерью. Перевезла родителей, обустроила жизнь. А недавно ее мужа пригласили на работу в Нидерланды, и они решили переехать. «Мы приехали в Нидерланды 20-го в феврале, получили здесь резидентство, и я с дочкой в конце февраля полетела в Грузию, оставила бабушке с дедушкой на две-три недели, пока не найду здесь квартиру. И вот в прошлую субботу мы только заселились в прошлую квартиру. А в четверг я должна была улететь за дочкой». У Марины был билет на 19 марта в Тбилиси через Стамбул — пересадка всего полтора часа. 16 марта Грузия объявила, что через сутки, с 18 марта, закрывает границы. «Нидерланды меня выпускают, меня не впускает Грузия», — говорит Марина. Она позвонила в посольство Грузии в Нидерландах, и ей сообщили: «Если вы сегодня на белорусских авиалиниях не прилетите до 23.55 — вы уже не прилетите». «Я открыла сайт, посмотрела билеты. Они стоили тысячу-полторы долларов и были с несколькими многочасовыми пересадками. И меня очень попросили родители: не лететь, потому что после 16 часов сидения в аэропорту я с большей вероятностью могу притащишь какую-нибудь заразу к себе домой. У меня пожилые родители, и я не полетела в тот день».


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

НА ДРУГУЮ

7

КРЕСТ-МОЩЕВИК, ВОДКА И ТРАКТОР

ра, машина, кот, — родители пожилые, конечно, я не хочу их срывать с места», — говорит Марина.

Фото из личного архива

Бизнес в другой стране

Марина Лицинская и Ксения Путилова

Марина звонила везде: в посольство Грузии в Нидерландах, в посольство Нидерландов в Грузии, просила — верните мне ребенка! Предлагала, чтобы дочь посадили на самолет в Тбилиси, а она ее встретила в аэропорту. 21 марта Марина написала мне сообщение: «Посольство Нидерландов пыталось помочь. Через три часа улетает последний самолет из Грузии. Но у грузинских авиалиний нет оплаты услуги сопровождения ребенка на борт и в аэропорту. Сказали, что это был последний шанс. Теперь они ничем помочь не могут». Марининой дочери Кире 3,5 года, она ждала, что мама за ней вернется. Сейчас они несколько раз в день общаются по скайпу. «Я плачу каждый день, я не могу заснуть, пока не прорыдаюсь и в изнеможении не усну. Меня стараются подбадривать: скоро закончится карантин. А что если не закончится? Если его продлят до мая или до следующего года и скажут, что у нас теперь новая реальность, все сидим по домам». Пока Грузия закрыла границы на две недели — до первого апреля. Но потом строгие меры могут быть продлены. «Если ничего не будет меняться, я попрошу родителей сесть в машину, приехать в Россию, я по российскому паспорту прилечу в Россию, заберу ее и по резидентству Нидерландов полечу обратно. Но сейчас у них там налаженная жизнь — кварти-

Марина Лацинская и ее девушка Ксения Путилова тоже несколько лет живут в Грузии. В начале марта они поехали отдыхать в Италию, и в результате убегали от вируса и карантина по всей Европе. Марина рассказывает: «Мы доехали до Вены, но пока приехали, узнали, что Грузия перестала пускать граждан, которые были в зараженных регионах. Мы в Австрии, и она еще не в списке, и мы надеемся. И тут приходит сообщение, что Австрию Грузия тоже включила в этот список наряду с Китаем, Ираном и Италией». Это было 12 марта, и девушки взяли билеты в Москву — как гражданки России — и приехали. Россия отправила их на двухнедельный карантин. А через несколько дней Грузия полностью закрыла границы. Трудность в том, что у Ксении в Тбилиси бизнес. Она владелица хостела Moosica Hostel, управлять всеми процессами дистанционно невозможно. «И у нее есть документы о том, что она ведет бизнес, она платит налоги, она арендует помещение у грузинского гражданина, мы арендуем квартиру у граждан Грузии, то есть мы финансово поддерживаем страну, но мы не можем вернуться в нее. И МИД непреклонен», — рассказывает Марина. Они уехали в путешествие с двумя рюкзаками и сейчас живут в Москве у друзей. «Она не собирается останавливать работу хостела. Может быть, получится работать для людей, которые также оказались в сложной ситуации и не могут вернуться домой. Но нужно платить зарплату сотрудникам, нужно выплачивать аренду, и много моментов управления бизнесом, которые она только лично может решить, присутствуя в Грузии. Мы не знаем, когда сможем вернуться, потому что ни министерство туризма Грузии, ни МИД Грузии, ни правительство Грузии не говорят, когда они снимут эти ограничения». Девушки планируют просить арендодателей своей квартиры и помещения хостела немного снизить аренду, пока они не смогут вернуться в страну.

Виктория МИКИША, «Новая»

Роман ХРАМОВНИК / ТАСС

«

РУССКИЕ НОСИЛИ МАСКИ, ТОЛЬКО ЧТОБЫ НЕ ВЫЗЫВАТЬ РАЗДРАЖЕНИЯ У МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ

Алексей СИЛЕНОВ

У белорусской власти свои способы борьбы с коронавирусом

наете, почему белорусы моего поколения — того, что нынче принято называть поколением Х, — не верят официальным данным? Потому, что мы отбегали свои кроссы под чернобыльским дождем и отмаршировали на первомайской демонстрации. А потом нас всех убеждали поехать на годик поработать в загрязненную зону, обещая сохранение стипендии плюс зарплату на месте, сессии автоматом и полную безопасность и чистоту Брагинского, Хойникского, Наровлянского и других районов. Это ощущение вранья проникало в наши поры вместе с чернобыльским дождем. А вечерами мы слушали «вражеские голоса» и убеждались в том, что нам врут. Спустя тридцать с лишним лет мы попрежнему знаем, что нам врут. Только теперь мы сами себе — вражеские голоса. У нас уже есть социальные сети, мессенджеры и телеграм-каналы вместо «двушек» для телефона-автомата и соседок, у которых есть знакомые в ЦК. В воскресенье главный врач 3-й клинической детской больницы Минска Максим Очеретний присоединился к мировому флешмобу. Он опубликовал на своей странице в фейсбуке призыв: «Я буду на работе. Будьте, пожалуйста, дома. Прошу поддержки для моих коллег, которые сейчас на работе, на переднем плане». А официально в Беларуси все отлично. Все соседние страны закрыли границы, рестораны, концертные площадки, фитнес-клубы, школы и детские сады. Европа отменила Евро-2020 и внутренние чемпионаты по футболу. Теперь европейские букмекерские компании принимают ставки на матчи «Смолевичи» — «Ислочь» и «Городея» — «Шахтер». Потому что больше никакого футбола сейчас в Европе нет. А в Беларуси — играют, и отнюдь не при пустых трибунах. Дети ходят в школы, их родители — в фитнес-клубы и рестораны. У нас ведь нет коронавируса, его придумали враги. В выходные минздрав и вовсе не обновляет информацию — зачем, выходные же, чиновникам отдыхать нужно. По официальным данным, в Беларуси сейчас 81 подтвержденный случай коронавируса. Советы, как уберечься и не заболеть, а в случае болезни быстро вылечиться, нам дает лично Александр Лукашенко. Он вообще дает советы белорусам на все случаи жизни: что есть, куда ездить, на что тратить деньги, как воспитывать детей, как рожать. По случаю пандемии он тоже дал несколько дельных советов. Новый вирус, оказывается, лечат водка, баня и трактор. В начале прошлой недели он назвал коронавирус психозом и посоветовал

З

лечиться трактором: «Не надо никакой паники, надо просто работать. Особенно сейчас на селе, приятно смотреть по телевизору: люди на тракторе работают, никто не говорит про вирусы. Там трактор вылечит всех, поле всех лечит». В середине недели перешел к альтернативным методам лечения: «Я человек непьющий, но в последнее время в шутку говорю, что водкой, наверное, не только руки надо мыть, но и в день 40–50 граммов в пересчете на чистый спирт — травить этот вирус». И еще — в баню два-три раза в неделю. К концу недели он увеличил рекомендуемую белорусам дозу: «Если из сауны выйти, помыть не только руки, но и внутрь 100 граммов. Я как человек непьющий не пропагандирую это, но нормально буду это воспринимать, по крайней мере, до Дня Победы. Поэтому если госсекретарь или глава администрации вечером после сауны 100 граммов водки выпьют, до 9 Мая это терпимо, а там рассосется все». И заодно рассказал несмешной анекдот, будто Жириновский просит жену налить ему перед баней 100 граммов водки от коронавируса, а та говорит: «Мол, Лукашенко сказал наливать после бани». А Жириновский ей в ответ: «Это по-русски, а по-еврейски 100 граммов перед баней и столько же — после». Смешно, правда? Обхохочешься. Министерство образования, правда, пыталось увеличить школьные каникулы на неделю и начать их с 23 марта, а не с 30 марта. Не получилось. Каникулы не переносятся, потому что, как говорится в пресс-релизе минобра, «никаких оснований для этого нет». Минздрав Беларуси пояснил, почему нет оснований: «Дети в большинстве своем не болеют коронавирусом, а если и болеют, то переносят болезнь бессимптомно». А когда подрастут — водки выпьют, тут все понятно. А если и водка не поможет белорусам — всех вылечит святая вода. В воскресенье митрополит Павел, патриарший экзарх Беларуси, облетел Минск с крестом-мощевиком и окропил город святой водой, чтобы умиротворить вирус, который, как сказал митрополит, истинно верующим не страшен. Ни единой минуты с момента заключения Беловежских соглашений я не произнесла ничего на тему «а вот в СССР такого не было». Но тогда над городом попы на вертолете не летали и водой не окропляли. Нам и чернобыльских дождей хватило. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

covid-19/как у них

Б

ританское правительство, которое еще неделю назад критиковали за поздние и недостаточные меры по борьбе с пандемией, сегодня лидирует по государственной поддержке граждан и бизнеса в условиях кризиса. Британский план смягчения последствий пандемии коронавируса выглядит одним из самых всеобъемлющих в мире. Это не только впечатляющий объем правительственной помощи, но и необычно быстрая реакция правительства на критику: молодой канцлер казначейства, министр экономики и финансов Риши Сунак трижды за последние десять дней возвращался к больной теме, добавляя, уточняя и расширяя правительственную программу помощи гражданам и бизнесу. Первоначальный пакет поддержки компаний, домохозяйств и Национальной службы здравоохранения в размере 12 миллиардов фунтов стерлингов канцлер назвал «одним из самых всесторонних экономических ответов любого правительства в любой точке мира». 11 марта Сунак предложил вливание 5 миллиардов фунтов стерлингов в Национальную систему здравоохранения (NHS) и пакет льгот на 7 миллиардов фунтов для компаний сектора досуга, а также гарантии по кредитам для малого бизнеса и улучшенную версию законодательно установленного лимита больничного листа для работников. 17 марта канцлер продолжил работу с кредитными гарантиями для компаний инвестиционного класса и предложил 20 миллиардов фунтов стерлингов помощи для предприятий в наиболее пострадавших секторах, чтобы помочь им с арендной платой и тарифными платежами для бизнеса. В результате общий пакет прямой поддержки составил 32 миллиарда фунтов стерлингов. Наконец, в минувшую пятницу Сунак объявил еще ряд мер системной экономической помощи, объем которой в результате стал таким большим, что канцлер и чиновники казначейства отказались назвать общую цену вопроса. Но, как пишут британские газеты, экономисты согласны с оценкой канцлера, который называет реакцию правительства на пандемию «беспрецедентной экономической интервенцией». Еще одна отличительная черта плана — вектор приложения сил, его направленность. Что беспокоит правительство Британии? Как заявил Риши Сунак — проблемы людей. Не темпы экономического роста или падения, не показатели объема ВВП и даже не макроэкономическая стабильность, а то, что люди боятся потерять работу, и многие уже потеряли ее в последние дни, что они не в состоянии оплатить аренду или ипотеку, что им не хватает денег на еду и оплату счетов. В ответ на это, обращаясь ко всем, кто в тяжелой ситуации и тревожится о будущем, правительство заявило: вы не останетесь один на один с проблемами и потерями. Будут приложены коллективные национальные усилия, и каждый будет играть свою роль — люди, бизнес и

«

ФУНТ СТЕРЛИНГОВ И ФУНТ ЛИХА Британское правительство потратит огромные деньги, чтобы не оставить людей один на один с бедой

Министр экономики и финансов Великобритании Риши Сунак

они же, как прекрасно понимают власти Британии, тяжело скажутся на экономике. И масштаб потерь пока трудно даже предположить. В этих условиях правительство считает своей главной ответственностью защиту, насколько это возможно, рабочих мест и доходов людей. Меры, обнародованные в пятницу на пресс-конференции в минфине, абсолютно конкретны и направлены на:  сохранение рабочих мест;  финансовую поддержку тем, кто не теряет работу;  укрепление системы социальной защиты для самозанятых;

С ЭТОЙ ЦЕЛЬЮ ВПЕРВЫЕ В БРИТАНСКОЙ ИСТОРИИ ПРАВИТЕЛЬСТВО СОБИРАЕТСЯ ВМЕШАТЬСЯ И ПОМОЧЬ ВЫПЛАТИТЬ РАБОТНИКАМ ЧАСТНОГО СЕКТОРА ЗАРАБОТНУЮ ПЛАТУ

правительство. «Это касается всех нас», — заявил министр финансов. На этой неделе правительство, наконец, закрыло школы, рестораны, пабы, бары, многие публичные места, людям предложено оставаться дома, чтобы предотвратить распространение инфекции. Эти шаги, полагает правительство, необходимы для спасения человеческих жизней. Но

Reuters

8

 поддержку людей, которые остаются на карантине в своих домах. С этой целью впервые в британской истории правительство собирается вмешаться и помочь выплатить работникам частного сектора заработную плату. При этом любой работодатель в стране — маленький или крупный, благотворительный или коммерческий — будет иметь право на

участие в этой схеме. Работодатели смогут обратиться в управление ее величества по налогам и таможенным пошлинам (HMRC) за дотациями для покрытия большей части заработной платы людей, которые не имеют работы, но не увольняются и остаются на зарплате. Государственные дотации будут покрывать 80% заработной платы сохраняемых работников в общей сложности до 2500 фунтов стерлингов в месяц — это выше среднего дохода (работодатели, конечно, могут еще увеличить заработную плату). Таким образом, работники в любой части Великобритании могут сохранить за собой рабочее место и получать от государства не менее 80% текущей зарплаты, даже если их работодатель в сложившихся условиях не может позволить себе платить им. Вторая часть плана посвящена поддержке бизнеса. Правительство предпримет чрезвычайные меры для упрощения доступа предприятий к финансовым ресурсам: кредитам, дотациям, предоставлению гарантий. При этом все кредиты для бизнеса, испытывающего последствия коронавируса, будут беспроцентными в течение 12 месяцев (а не шести, как предполагалось ранее). Такие кредиты можно будет получить начиная с понедельника, 23 марта. Третья часть плана включает в себя меры стимулирования с помощью налоговой и страховой систем. Вводится отсрочка по оплате НДС на следующий квартал, то есть бизнес не будет уплачивать НДС до конца июня. Погашение образующейся задолженности будет возможно до конца финансового года (31 марта 2021 года).

Экономисты подсчитали, что это прямое вливание будет не менее 30 млрд фунтов стерлингов наличными, что эквивалентно 1,5% ВВП. Примечательно, что даже при таких мерах поддержки правительство подчеркивает, что не может обещать, «что в ближайшие недели никто не столкнется с трудностями», и заявляет о готовности действовать, чтобы защитить бизнес, если случится «самое худшее». С этой целью существенно укрепляется система страхования, которая охватит около четырех миллионов наиболее уязвимых британских домашних хозяйств. Вместе с этим предпринимаются меры по усилению социальной защиты самозанятых. Правительство выделило почти 7 миллиардов фунтов стерлингов дополнительной поддержки через систему социального обеспечения и облегчение налогового бремени. Для самозанятых все налоговые платежи будут отложены до января 2021 года. Четвертая часть плана адресована тем, кому надо помочь сохранить крышу над головой. Домовладельцам будет предоставлена трехмесячная отсрочка по ипотеке. Кроме того, правительство выделило почти 1 миллиард фунтов стерлингов на поддержку арендаторов, увеличив размеры жилищной льготы и кредита, чтобы местное жилищное пособие покрыло как минимум 30% рыночной арендной платы. «Это беспрецедентные меры для беспрецедентных времен, — сказал министр финансов и подчеркнул: — Сейчас, больше чем когда-либо в нашей недавней истории, нас будут судить по нашей способности к состраданию. И наша способность пройти через все это будет зависеть не только от того, что может сделать правительство или бизнес, но и от личной доброты, которую мы проявим друг к другу. Когда все это кончится, мы сможем оглянуться назад и вспомнить множество маленьких добрых дел, совершенных нами и по отношению к нам. Мы оглянемся назад — на это время — и вспомним, как перед лицом оценивающего наше поколение момента мы предприняли коллективные национальные усилия и вместе выстояли. Это касается всех нас». Аналитики замечают, что каждые три месяца только схема сохранения рабочих мест будет стоить от 3,5 до 4,2 млрд фунтов стерлингов на каждый миллион пострадавших работников. Или даже больше. В целом же гарантии правительства в размере 330 млрд фунтов являются обязательством государства на случай непредвиденных обстоятельств и составляют примерно треть бюджета страны (!) на текущий финансовый год. Если кредиты, предоставленные банками частным компаниям, не будут погашены, государству придется компенсировать эти суммы коммерческим кредиторам. Правда, и при таком масштабном плане у критиков остались вопросы. Например, неясно, смогут ли родители, которым необходимо сократить свое рабочее время или взять неоплачиваемый отпуск, чтобы ухаживать за детьми, пока школы закрыты, воспользоваться схемой сохранения рабочих мест, основанной на коронавирусе. Также, по оценкам отраслевых организаций, многомиллиардная интервенция правительства пришла слишком поздно для работников гостиничного сектора, в этом месяце уже было ликвидировано около 500 000 рабочих мест. Самозанятые по-прежнему находятся в очень уязвимом положении и так далее, и так далее. Но даже официальная оппозиция в лице лейбористов (в частности, Кир Стармер и Лиз Нэнди, фавориты гонки за место лидера уходящего Джереми Корбина) приветствовали меры правительства, а генеральный секретарь конгресса британских профсоюзов Френсис О’Грэйди определила их как «прорыв».

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ, соб. корр. «Новой», Лондон


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

AP / TASS

дежурный врач «Новой газеты»

9

НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН Американский доктор ведет хронику столкновения с коронавирусом: (военные) сводки

В

чера днем мне позвонил мой близкий друг, анестезиолог. «Представляешь, мой начальник и его жена подхватили коронавирус. Жена посопливила и поправилась, а он заспиралил вниз, уже на кислороде в реанимации. Мы с ним десять дней назад работали в одной операционной. Вот такие, брат, дела». Ни хрена себе день начался! Теперь сводки новостей, как с фронта: наши доблестные врачи захватили и удерживают плацдарм в Нью-Рошелле, под натиском коронавируса пал Нью-Йорк. Список погибших и раненых. Не хватает только — от Советского информбюро, бррр, мороз по коже. Жизнь вдруг за считаные дни превратилась из спокойной гражданской во что-то странное, ранее невиданное мной, но понятное по ощущениям из моей прошлой жизни, где все были воспитаны на войне. Я хоть и удивился панической скупке туалетной бумаги и консервов, но про себя подумал, что надо бы еще спички, соль и мыло, так как этот нехитрый рецепт — что в литературе, что в фольклоре — у наших от зубов отскакивает. Сегодня по дороге на работу я вдруг понял, что я на хайвее один. Как будто после нейтронной бомбы. Никого, лишь пожухлая трава у обочины, так как не было снега из-за необычно теплой зимы. Город словно вымер. Больница моя перешла на осадное положение. Двери закрыты, только с магнитным ключом можно войти. У нас лежит один с коронавирусом в реанимации. Ко мне ночью поступил пятимесячный ребенок. Родился недоношенным, все было хорошо, а вчера поднялась темпе-

ратура, кашель. К утру стало хуже: задыхается, пульс 190, дыхание 65 в минуту. Я посмотрел на рентген, все правое легкое белое. Все, кирдык, надо срочно переводить в реанимацию. Реаниматолог сказал, вызывая вертолет, что нельзя исключить COVID-19, наденьте ребенку маску. А тесты кончились еще вчера. Вот как-то так!

«

В общем, мало кому по нраву могильный холодок. Пациенты, еще вчера бегущие по любому поводу в ER, теперь предпочитают болеть дома, разумно понимая, что запор — куда меньшая опасность по сравнению с вирусом, пойманным, пока ставили клизму. Все без остановки говорят: «Как такое могли пропустить?! Кто за это отве-

МЕДПЕРСОНАЛА НАЧИНАЕТ НЕ ХВАТАТЬ. В БОЛЬШИХ ГОРОДАХ ПОЯВИЛИСЬ СОЛДАТЫ. И ВСЕ ЖЕ В БОЛЬНИЦЕ НИКТО НЕ ПАНИКУЕТ, ПОДДЕРЖИВАЮТ ДРУГ ДРУГА

Дети вроде болеют меньше, но тоже болеют, причем очень быстро ухудшаются, кому не повезло. Сейчас только ленивый не говорит про вирус, мол, ничего особенного. Мне только хочется спросить: а вы сами-то сколько людей за свою жизнь интубировали? Когда вам последний раз в лицо поверх маски брызги мокроты из интубационной трубки прилетали?! Люди, еще вчера весело говорившие, что это ерунда, переживем, вдруг осознали реальную опасность, пусть и небольшую статистически, но реальную. Эти разговоры в больнице неделю назад напоминали разговоры в тыловом эшелоне в 1941 году по дороге на фронт. Ща врежем немцу! Сравнение, конечно, не самое удачное, но ощущение похожее.

тит?! Правительство — козлы и старые мудаки!» Я противник термина «медик», как сознательно принижающий статус врача, но сейчас другая ситуация. Врачи и медсестры встали на пути пандемии, как бы пафосно это ни звучало, одинаково рискуя своим здоровьем. Вообще-то человеческая жизнь стоит по-разному. Например, в Афганистане или Африке люди гибнут каждый день десятками, а то и сотнями, и что?! Кто об этом знает? А вот если умерли двести итальянцев, французов или, например, американцев, так мир переворачивается вверх дном, рынок падает, как гиря на пол, со стуком. Это, конечно, несправедливо, но эти и другие страны очень много сделали для того, чтобы человеческая жизнь стала так дорого стоить.

В XVI веке жизнь французского крестьянина тоже ничего не стоила. Может, именно поэтому два или три процента смертности — это настоящая трагедия и реальная проблема. Вчера в нашей больнице какая-то мразь украла двенадцать коробок специальных масок № 95, а их не хватает, и выдают под расписку. Молодые резиденты, как лейтенантики из училища, они первый раз попали в настоящий замес. Руки трясутся, на лицах растерянность. Статистика удручающая — 38% госпитализированных от 20 до 50 лет, то есть молодые. Во многом за счет заболевшего медперсонала. Такого не было в других странах. При больнице NYU (Нью-Йоркского университета) есть студенческое общежитие, которое срочно переоборудуют в места размещения медперсонала на случай, если врачей переведут на казарменное положение. Медперсонала начинает не хватать. В больших городах появились солдаты. И все же в больнице никто не паникует, поддерживают друг друга, как могут, както очень по-человечески. Живем одним днем. Все еще только начинается, и да поможет нам Бог!

Доктор Майк МИРЕР, Нью-Йорк, — специально для «Новой» По предложению автора, гонорары за публикацию его текстов будут перечислены на лечение детей.


10

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

расследование

Продолжение. Начало в №28 от 18 марта 2020 года

С

началом календарной весны в Telegram появилась страшилка, что Кремль, «расписавшийся в своем интеллектуальном и профессиональном бессилии… не может контролировать повестку в Telegram…». И вынужден «передать «проблему Теlegram» в руки силовиков и перейти к более простым методам работы». «В Кремле уже даже не шепчутся, а открыто обсуждают новую кампанию по блокировке Telegram…» — это цитаты из воззвания, обнародованного малоприметным телеграм-каналом («Тот самый Олень»), но растиражированного каналами с десятками тысяч подписчиков («Кремлевский безбашенник», ВЧКОГПУ, «Компромат ГРУПП»…). Вскоре после внезапного исчезновения «Футляра от виолончели» на рынке телеграм-каналов появились опасения, что на его месте может оказаться каждый. Если смогли деанонимизировать владельца канала, принимавшего очень серьезные меры безопасности для сохранения своего инкогнито, то, видимо, можно «расшифровать» и других анонимов. При этом не важно, кто это сделает, силовики или криминал, «ангажированный» бизнесменами или политиками. Когда в чате «Телеграмбюро 3.0» (закрытом клубе владельцев и администраторов крупнейших телеграм-каналов, представляющих 80–90% всей российской телеграм-аудитории; среди них, например, блогер Илья Варламов и Никита Могутин, основатель Baza) один из участников поинтересовался, есть ли у захвативших «Футляр» доступ в этот чат, порядка десяти участников тут же удалились из беседы. «Время зачищать историю чата», — написал один из них (скриншоты из переписки есть в распоряжении «Новой»). «СЖИГАЕМ ДОКУМЕНТЫ. <…> Если канал продается, надо удалять админов из чата», — ответил другой.

Скриншоты Могутин в разговоре с «Новой» подтвердил существование таких чатов для администраторов. «Они появились практически сразу после того, как стали формироваться «сетки» анонимных телеграмм-каналов. В чате можно легко пообщаться с Марго Симоньян, Ильей Варламовым и другими. В основном это обычная «болталка» для админов. Иногда в чате обсуждаются вопросы выступления в СМИ единым фронтом. Но за этим исключением ничего дельного там не происходит. Все серьезные вопросы, насколько я понимаю, решаются в личке», — говорит медиаменеджер. За время существования чата сменилось несколько версий и составов участников, «переливаний из одного чата в другой», говорит Могутин. Последний панический «исход» случился после захвата «Футляра от виолончели» из-за угрозы деанонимизации. Но опасения телеграм-публики, по-видимому, оказались преждевременными. Никаких решительных действий против других каналов власти не предприняли. Один из менеджеров, координирующих работу десятка телеграм-каналов, на условиях анонимности объяснил «Новой», что Кремль еще давно предпочел репрессиям тактику «возглавить и повести за собой». «Метод «нагнуть и закрыть» — это модель прошлого, она сейчас не работает. Тем более у нас всегда будут верить самиздату на порядок больше, чем официозу. Поэтому запрет Telegram был исторической ошибкой власти», — сказали «Новой» администраторы канала «Незыгарь».

Под кремлевским колпаком «Часть российского телеграм-сегмента сегодня контролируют госструктуры,

причем особо это не скрывают. Кстати, именно приход государства в Telegram и был его основным признанием [в качестве медиа]», — сказали «Новой» в канале «Мысли не мысли». С широким электоратом через Telegram взаимодействовать бессмысленно. Это большой междусобойчик чиновников, депутатов, бизнесменов и журналистов. Эдакая огромная коммунальная кухня. И телеграмм-каналы используются прежде всего для того, чтобы передать привет конкурентам, либо довести информацию до лица, принимающего решение. Массовая аудитория телеграмм-каналы, как правило, не читает. Сегодня мессенджером пользуются более 15 миллионов жителей России,

ных городов. Политические телеграмканалы позволяют элитным группам коммуницировать между собой. «Знаете, в тюрьме люди перестукиваются через стены? Вот здесь происходят те же самые перестукивания», — говорит социолог Константин Гаазе. Из-за широкой представленности элит и складывается впечатление, что Telegram — прокремлевский, говорит блогер Станислав Апетьян. «Учитывая, что сейчас это основная «стенгазета» корпоративной политической жизни, то, безусловно, Кремль старается доносить какие-то тезисы до различных групп». По формулировке «Незыгаря», родоначальника жанра политических слухов в Telegram, через него «элиты рефлексируют на себя — свои страхи, хотелки, ожидания и просчеты». В отличие федерального телевидения, работу Кремля в Telegram нельзя назвать прямой пропагандой. «Скорее, какие-то группи-

Кремль, видимо, решил: зачем бороться, если можно его возглавить? Через свои «сетки» и через прямую покупку серий публикаций в нейтральных каналах власть уже давно дирижирует телеграм-пространством, утверждают собеседники «Новой». Если в 2017 году на поддерживающих власть каналов приходилось не более 30% подписчиков, то сегодня эта цифра превышает 70%. «Большой сегмент действительно контролируют провластные структуры. «Проект» делал подробное исследование, но за год сфера подверглась значительной пертурбации: в частности, зашли новые акторы, которые у всех на слуху», — рассказывает администратор канала «Кремлевский мамковед». За последние два года ряд каналов были проданы или перешли к новым владельцам иным путём, после чего стали ощущаться некоторые «самоограничения» у некоторых каналов по критике тех или иных лиц и структур, подтверждают в канале «Дабл Ять». Независимых анонимных политических телеграмм каналов в России не осталось, считает Никита Могутин. Все они разошлись по разным «хозяевам»: одних купили крупные корпорации, другие действуют по указке админист-

Что происходит в секретных чатах в Telegram и зачем элиты «перестукиваются» через анонимные каналы: исследование «Новой»

ВСЕ В ОДНОЙ ровки и «группировочки» обмениваются сообщениями и намеками, заодно пытаясь напустить тумана в умы интересующихся журналистов. Телеграмканалы — это такая огромная дым-машина. Исходя из того, сколько дыма выпускается, можно примерно понять, какого рода дискотека началась», — говорит Гаазе. Есть и более тривиальное объяснение востребованности мессенджера: экспансия на новую площадку — это лишний повод освоить новые бюджеты на «информационное продвижение» власти. «Вокруг властных структур всегда есть пиарщики, которые на этом зарабатывают. Но я с трудом себе представляю, чтобы анонимный канал можно было использовать в реальной политической борьбе. Мне кажется, это несерьезно», — скептичен медиаменеджер Арам Габрелянов.

Скриншот из чата владельцев телеграм-каналов

но суммарное количество подписчиков телеграмм-каналов не превышает миллиона читателей, говорит источник «Новой», хорошо знакомый с рынком. «Это вместе с ботами, а без ботов — тысяч 600–700, не больше», — добавляет он. Зато значительная часть этой аудитории — интеллектуальная элита из круп-

Вы из какой «сетки»?

Кремль сделал правильные выводы из неудачного кавалерийского наскока на Telegram, начавшегося 16 апреля 2018 года, вспоминает собеседник «Новой». Тогда попытка заблокировать Telegram не только завершилась неудачей, но и обернулась резким приростом пользователей Telegram. И тогда

рации президента. «Так или иначе, все они продвигают нужную им повестку, поэтому доверия они у меня не вызывают», — говорит Могутин. В результате Telegram появились целые «сетки каналов», связанных с властью. Это «сетка» Кристины Потупчик, «сетка» Станислава Апетьяна, «сетка» Сергея Минаева, «сетка» Эдуарда Багирова, «сетка» Маргариты Симонян, «сетка» Алексея Гореславского, перечисляет источник «Новой». «В какие-то кризисные моменты эти лоялистские каналы начинают писать так много, но в рамках единой «генеральной линии», что у неискушенного читателя может сложиться впечатление, что именно это мнение — преобладающее в Telegram. И оно — единственное правильное», — говорит он. Впрочем, большинство участников этого списка опровергли «Новой» свою связь с анонимным сегментом Telegram. «Если бывает «сетка» из одного человека, то она перед вами. По теории шести рукопожатий я связана вообще со всем, что происходит в этой стране, да и во всем мире», — говорит генеральный продюсер «Матч ТВ» Тина Канделаки. «У меня есть личный канал. Если кто-нибудь его захочет купить, вы пожалуйста, уведомите меня, ладно? Я продам за любые деньги», — сказал корреспонденту «Новой» политтехнолог Эдуард Багиров.

Пропаганда premium Некоторые телеграм-каналы не скрывают «дружеских» отношений с известными провластными журналистами. Канал «Незыгарь», к примеру, с недавних пор очень тепло относится к главному редактору RT Маргарите


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

11

подписка Друзья, будущее нашей газеты зависит только от вас. Сделайте его светлым — подпишитесь на «Новую» ю»

Артем ЩЕННИКОВ — «Новая»

«НОВАЯ ГАЗЕТА» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ!

«ТЕЛЕГЕ» Симоньян, что даже породило слухи о покупке канала медиахолдингом. «Мы не являемся структурой RT, — заявили «Новой» в «Незыгаре». — Хотя у нас сложная история отношений, лично к Марго мы относимся крайне уважительно. Потому что Симоньян — это менеджер мирового класса. Мы считаем ее талантливым и добрым человеком. Впрочем, мы считаем талантливыми и интересными людьми и Эрнста, и Слащеву, и Канделаки, и Минаева, и Венедиктова, и Дудя, и Кашина, и Муратова, и Синдееву. С каждым из перечисленных у нас крайне непростые отношения. Но без этих людей информационная поляна была бы скудной». Маргарита Симоньян сказала «Новой», что ей принадлежит только личный телеграм-канал, а все остальное — это «сплетни на лавочке». «У меня нет и никогда не было анонимных телеграм-каналов. Вам как убедительнее это доказать — землю есть из горшка с цветами или сказать «мамой клянусь?» Среди провластных медиаменеджеров только Кристина Потупчик открыто признается, что работает с аудиторией Telegram для заказчиков. С 2007 по 2012 год Потупчик была пресс-секретарем движения «Наши», а позже состояла в Общественной палате РФ 5-го созыва. Потупчик считается одним из первых медиаменеджеров в России, кто стал продвигать имидж власти в интернете. Сейчас она создает каналы «под ключ», раскручивая и отлаживая редакционную политику, а потом передает заказчику готовый продукт. По ее словам, люди склонны доверять Telegram во многом потому, что он до сих пор существует без цензуры. «Если платформе доверяют — значит, там надо работать», — объясняет она интерес Кремля к мессенджеру.

Сама Потупчик ведет два канала от своего лица — про книги и про политику. Плюс, по всей видимости, управляет некоторым количеством анонимных каналов. «Раскрывать любую конкретику по работе в Telegram я считаю неуважительным как по отношению к заказчикам, так и по отношению к непосредственным исполнителям», — говорит Потупчик. Другой предполагаемый владелец «сетки» — Станислав Апетьян, руководитель фонда развития гражданского общества и прокремлевский блогер, в сети известный под ником «политтрэш». Издание «Проект» писало, что Апетьян был подрядчиком каналов «Методичка» и «Минправды». Сам Апетьян уходит от прямого ответа на вопрос об управлении анонимными телеграмм-каналами. «Безусловно, мы работаем в том числе и в Telegram. Я просто медиаменеджер, вот как это правильно было бы называть», — сказал он «Новой». Сегодня многие прокремлевские журналисты стремятся завоевать аудиторию в Telegram. Недавно собственный канал завел даже телеведущий Дмитрий Киселев. Некоторые, впрочем, не справляются с форматом, пытаясь слишком прямолинейно перенести персонажей и тезисы из телевизора в Telegram, говорит Потупчик. «Другие и вовсе предпочитают работать старыми методами и закупаться ботами и просмотрами вместо того, чтобы реально завоевывать премиальную аудиторию, за которую ценится «телега», — сетует Потупчик.

Екатерина МАРТЫНОВА, Ирек МУРТАЗИН, Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

ы можете значительно сэкономить, оформив подписку на следующее полугодие уже сейчас, по нынешним ценам, а не по тем, которые вновь не впишутся в экономические прогнозы правительства. Специально для этого запущена досрочная подписная кампания. Кстати, еще не поздно оформить подписку на «Новую газету» на оставшиеся месяцы текущего полугодия. Делается это в любом почтовом отделении или на нашем сайте novayagazeta.ru/subscription — в один клик!

В

«Новая газета» в подписных каталогах России:  Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати: индексы на полугодие — 32120, 40923, 34329 (льготный). Эти каталоги — для жителей России, СНГ, по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Подмосковья.  Официальный каталог «Почты России» «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ». Подписку на «Новую газету» можно оформить на полугодие по индексам: П1721, П1857, П1856 (льготный). Официальный каталог «Почты России» действует на всей территории России. Спасибо. Подпишитесь — и вы точно дождетесь! Нас уж — непременно. Ваша «Новая»


12

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

Ресторан «Грабли»

ПРИСЯДЕМ НА ЛУННУЮ ДОРОЖКУ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

@grablyru

От вируса приходится отгораживаться юмором и оптимизмом

ем, кому 65+, велели сидеть дома. А мне, к счастью, 70+, и меня это не касается. Но все равно сижу. Пойти же некуда: ни на футбол не сходишь, ни на дискотеку, ни в стриптиз-клуб. Хотел было к зубному врачу записаться, но сказали, что он сейчас тоже сидит дома и зубы удаляет удаленно. Придумал шутку. Коронавирус передается с денежными купюрами. На сторублевой банкноте он держится час, на двухсотрублевой — два часа, на пятисотрублевой — пять часов. Ну а на пятитысячной, соответственно, — двое суток. Хоть в чем-то у бедных людей преимущество. Домашние меня за такой юмор обругали. Нашел, дескать, время шутить, когда такое творится. Возразил им, что даже на войне шутили, и очень жизнерадостно. Василий Теркин об этот вирус самокрутки тушил бы. Посмотрел, что на этот счет имеется в интернете. Понятно, шутят (и вовсе не грубо) про дефицит туалетной бумаги: «Женщина, положите рулон на место — это обои!» Находчиво обыгрывается перенос сроков тех или иных событий: «В связи со сложившейся эпидемиологической обстановкой сроки беременности женщин продлеваются на месяц». А вот что-то совсем уж неожиданное: «Россия планирует 1 октября 2021 года запустить на Луну космический аппарат». Не смешно. Да это, оказывается, и не шутка. Впервые за последние 45 лет мы нацелились на Луну, и нашли же время! Вон американцы сообщают, что NASA приостановило разработку лунной ракеты из-за коронавируса. «Руководство NASA нацелено на то, чтобы сделать здоровье и безопасность своих работников главным приоритетом в условиях ситуации с коронавирусом. Для этого, — говорится в заявлении директора космического ведомства, — с пятницы, 20 марта, мы вводим в сборочном центре «Мишуд» и Космическом центре им. Джона Стенниса четвертый уровень мер безопасности». Как поясняет ТАСС, это закрытие объектов и перевод работников на удаленную работу. Ну, как того зубного врача. А нам в условиях нависшей пандемии и с нашим почти уже невесомым рублем неотложно понадобилось изучить состав и свойства полярного лунного грунта. И убедиться, что огурцы на нем почти не всходят, даже если посажены по лунному календарю. Неизвестно еще, как отнесется к прилету нашего инфицированного аппарата население Луны. «Вы что? — скажут. — То обнулились, то облунились!» Хорошо, аппарат планируется запустить без космонавтов, а то посадили бы их там на карантин и штрафовали бы за вынос космического мусора. Что будет с нами и со страной в октябре 2021 года? Это раньше составляли планы, в названии которых были слова «…до 2030 года включительно». Сейчас можно планировать жизнь только до 22 апреля 2020 года включительно. Если со сроками по известному голосованию не поступят так, как со сроками беременности тех женщин из интернета. Так или иначе, наша космическая отрасль поддерживает людей — если не шутками, то оптимизмом. А того и другого сейчас надо побольше. А то предсказания какие-то мрачные. Вот у Нострадамуса очень кстати нашли такую запись: «Рыба, которая живет в воде и на земле, огромной волной будет выброшена на берег, форма ее странная, привлекательная и ужасная. Вскоре с моря к стенам города подойдут враги». Дураку понятно, что речь о коронавирусе, от которого удастся спастись лишь в 2024 году. Так и расшифровали пророчество: и про вирус, и про 24-й год. Без дураков.

Т

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

ВОЗЛЕ СТОЛИКА НАПРОТИВ ТЫ СИПИШЬ К

аждый вечер в «Дикси» у моего дома заканчиваются пельмени, макароны, гречка и туалетная бумага. Каждое утро чья-то невидимая рука пополняет полки новыми запасами, чтобы к вечеру история повторилась. Если собрать всю туалетную бумагу из нашей девятиэтажки, то можно сделать купол над Северным Измайлово, и коронавирус не пройдет. В интернете тоже паникуют. Практически каждый день кто-то из самоизолировавшихся пилит пост в фейсбуке о сервисах по доставке продуктов из магазинов на дом: «Жду курьера шестой час. Голодный». «Если все так пойдет и дальше, что будут делать рестораны?» — подумал я, выключил кастрюлю с пельменями, помазал нос оксолинкой и поехал спасать заведения от разорения. 19 часов. Я захожу в Центральный детский магазин, у которого от детства осталось одно название: детей здесь нет, только редкие женщины проносятся мимо с огромными пакетами в руках. Неподалеку от входа молодой продавец мыла в черной водолазке, завидев меня, почему-то отворачивается и пробник не предлагает. В ресторане «Грабли» на 6-м этаже магазина еще брезжит жизнь. За квадратными столами в тени свисающих с потолка вечнозеленых кустарников сидит человек двадцать. Все — без масок, но на почтительном расстоянии друг от друга, рассредоточившись по залу, поэтому кажется, что народ есть. На самом деле все, кто был здесь в мирное время, знают, что вечерами тут нужно потрудиться, чтобы найти свободное место. — Меньше людей, конечно, — радостно объявляет мне сотрудник «Граблей» Эльза, резво перемещаясь в коричневом колпаке от кастрюли с борщом к тарелке с маковым рулетом. Ресторан работает в формате самообслуживания, поэтому мы с Эльзой ходим одним и тем же маршрутом: я накладываю себе еду, а она проводит какие-то манипуляции с посудой. — Меньше посетителей стало, но заказов на доставку столько же поступает,

— подтверждает слова Эльзы старший менеджер Евгения с черной маской, висящей почему-то на подбородке. А потом неожиданно добавляет: «А вообще-то, я не имею права такую информацию разглашать. Ходят люди! Ну да, без масок. Мы все меры предосторожности предприняли. Поставили антисептики на входе (я их сразу не заметил, а потом посмотрел — стоят, только вот никто ими при мне так и не воспользовался. — А. Р.), усилили обработку столов, поверхностей — активно используем средства для дезинфекции. По словам Евгении, «на выручке эта ситуация не скажется», несмотря на то что «многие сейчас на удаленном доступе работают, поэтому сотрудников нет в офисах и на обед они не приходят». Обменявшись с кассиром в черной маске на подбородке равнодушными взглядами (тут только один пацан, который столы желтой тряпкой протирает, носит маску нормально, а остальные либо так, либо никак), я сажусь за узорчатый стол, чтобы рассмотреть бесстрашных посетителей «Граблей». Слева от меня компания из четырех ребят в адидасовских штанах и худи.Все безмолвно залипают в айфонах. На столе — четыре пустых бокала с остатками красного вина: в «Граблях» сейчас акция — два бокала по цене одного. Неподалеку от них за столом сидит коротковолосый парень в зеленой футболке и с мешками под глазами. Медленно пьет компот и то задумчиво смотрит на Политехнический музей за окном, то прислушивается к очередному попсовому хиту, раздающемуся из колонок. Оказывается, парня зовут Дима, и он программист. — Я из Нижегородской области, а здесь неделю в командировке, — сдержанно улыбается Дима, отвлекаясь от созерцания вечерней Москвы. — Раньше, когда приезжал, в «Граблях» народу больше было. Я сюда, бывает, в обед прихожу, после работы тоже захожу. И нет, не страшно. Я считаю, что это такая проблема, которую СМИ раздува-


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

специальный репортаж

13

Профилактические меры в московском общепите

ВПОЛОБОРОТА ют, — с каким-то вызовом смотрит на меня Дима. — Это же обычный грипп, по сути. Он есть каждый год, и… и ничего. А в этом году кто-то решил на этом то ли заработать, то ли чего. По словам Димы, от коронавируса он «особо не защищается»: «Маски никакие не ношу, как обычно мою руки — перед едой, там». Больше всего парня в этой ситуации удивляет поведение его земляков: «Я неделю назад, когда уезжал из Нижегородской области, там все было нормально. А щас непонятная беда с крупами — и в Арзамасе, и в близлежащих городах. Люди посмотрели, что в Москве происходит, и почему-то решили, что им тоже нужно скупать. Смешно, на самом деле». — А мы сами медики! — заявляют мне две женщины через два стола от Димы. На столе у них шесть пустых бокалов из-под вина, две пустые тарелки и три уставшие красные розы в вазе. Для газеты представляться отказываются. — Я вообще в декрете, — продолжает одна из них, краснощекая женщина в красных ботинках и серой шапке. — Считаю, что все нагнетается! Ниче мы не боимся! Ее подруга в светло-коричневом пальто, помогая приятельнице надеть ботинки, видимо, снятые на время посиделки, подхватывает: «Я думаю, что если бы че-то было, то уже бы распространилось. Мы в метро ездим — по-любому бы уже заболели. Маски не помогут! Помогут только тем, кто болеет». И внезапно резюмирует: «Побольше молиться надо!» По ее словам, «на работе в больнице все как всегда: руки и так все часто мыли, но щас средств для защиты рук стало больше». Неподалеку от женщин за столом сидят два парня с зализанными прическами, похожие на блоггеров из ТикТока. На столе ничего нет, кроме закрытого Макбука. Представляются так: «Паша и Кирилл, молодые предприниматели». Потом добавляют, что учатся в 11-м классе и карантину «в общем-то рады».

— Нам отменили занятия, но, если серьезно, я особо не поддаюсь панике, — говорит Кирилл, бледный подросток в черном худи с цветочками. — И в то же время стараюсь минимально из дома выходить. Просто были обстоятельства, которые сегодня заставили выйти. У меня есть маска с собой — я надевал, когда в метро ехал. Еще руки стал чаще мыть. Но, блин, обычным гриппом болеют миллионы!

«

ЭТО НАПОМИНАЕТ БУЛГАКОВСКИЙ КИЕВ: ПЕТЛЮРА НА ПОДСТУПАХ К ГОРОДУ, А НА КРЕЩАТИКЕ БУРЛИТ ЖИЗНЬ, ЛЮДИ ТАНЦУЮТ, СИДЯТ В РЕСТОРАНАХ И КУПАЮТСЯ В СВЕТЕ

Если «Грабли» — место демократичное и почти народное, то итальянский ресторан «Пробка на Цветном» не про демократичность. Средний чек тут, согласно одному из сервисов бронирования столиков, 2500 рублей без напитков. У входа в «Пробку» меня встречает вереница припаркованных «мерседесов» и BMW. Внутри — светло и празднично, как будто в рождественский рассказ попадаешь. За столом из белого мрамора женщи-

на в маленьком черном платье ест стейк из мраморной говядины. Неподалеку от нее что-то оживленно обсуждает компания из трех мужчин в водолазках и свитшотах без лейблов. Точнее, обсуждают двое, а третий со значительным видом прокручивает бокал с рубиновым вином и глядит вдаль. За соседним столиком ужинают худая блондинка в кожаной юбке (рядом с ней на детском стульчике стоит ее черная сумочка Tom Ford) и очень грустный невысокий мужчина в серой рубашке. В разных местах зала в одиночестве пьют кофе похожие друг на друга девушки с эйрподсами. Слышен детский смех, изредка заглушающий кул-джаз из динамиков. На открытой кухне, расположенной в центре зала, сверкают ножи и отливают белизной куртки поваров. Это напоминает булгаковский Киев: Петлюра на подступах к городу, а на Крещатике бурлит жизнь, люди танцуют, сидят в ресторанах и купаются в свете. — Могу принять ваш заказ? — отвлекает меня от размышлений светловолосый парень в белой рубашке, подвороченных брюках и сером фартуке, похожий на Курта Кобейна. Оказалось, что официанта зовут Данила Фомин, и он очень наблюдательный парень. — Существенно меньше гостей стало, — отвечает на мой встречный вопрос о последствиях коронавируса Данила. — Если раньше по будням у нас было зарезервировано порядка 30 столов из 80, то сейчас столов 8–9. У нас большинство гостей — постоянные. Это либо те, кто работают здесь (над рестораном находятся офисы — А. Р.), либо те, кто живет рядом. И вот постоянных гостей не убавилось, а остальных стало меньше. В обеды гостей практически не стало, потому что офисы перевели на удаленку. Я думаю, что если у нас гостей прям существенно станет меньше, то ресторану просто невыгодно станет работать, и его, скорее всего, на какое-то время закроют. Доставки у нас нет. По словам Данилы, «Пробка» к пандемии подошла со всей ответственностью:

Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

Корреспондент «Новой», рискуя, спасал московские рестораны от разорения

«Мы сейчас, когда относим на нашу мойку посуду, обрабатываем руки, у нас везде стоят санитайзеры для персонала, которые нереально сложно достать стало. В туалетах тоже стоят санитайзеры, и сейчас они быстро заканчиваются — гости чаще моют руки, чаще обрабатывают. Мы сейчас все столы после гостей обрабатываем специальным раствором. Я слышал про рестораны, в которых на входе стали температуру мерить. Мы этого не делаем. Спорная мера — инкубационный период несколько недель». Обработав руки антисептиком и съев свою «Маргариту» и ржаные криспы с сыром маскарпоне, я решил поговорить с посетителями «Пробки». За спиной у меня сидят четыре женщины и обсуждают какого-то Александра. — Коронавирус? Какой коронавирус? — откусывая кусочек брускетты, спрашивает у меня блондинка в сером пиджаке, похожая на помолодевшую Саманту Джонс из сериала «Секс в большом городе». Подружки хихикают. — Шучу, — продолжает блондинка, запив брускетту «Аперолем Шприцем». — Все мы знаем, руки моем, но не дома же сидеть теперь. — У меня недавно был день рождения, и вот я решила после работы посидеть, отметить, — улыбаясь, рассказывает мне женщина с каре, в одиночестве расположившаяся неподалеку от выхода из «Пробки». — И, честно говоря, я, когда дверь сейчас открывала, это рукавом сделала. Как-то автоматически вышло. Не могу сказать, что страшно, — от коронавируса смертность низкая, но если на удаленку переведут, то из дома выходить не буду. …В 21.30 я ехал домой в полупустом вагоне метро рядом с кашляющим дедушкой в маске и смотрел по «Москве 24» сюжет про то, как выбрать правильную тушенку.

Артем РАСПОПОВ, «Новая»


14

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

опыт частного существования

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ журналист, автор проектов minoa.biz и vcollege.biz

В

оистину: живи да не зарекайся! Если бы полгода назад обитателям планеты — от Индии и Китая через Россию и Европу до Бразилии и Канады — сказали, что им скоро предстоит жить и работать, не выходя из дома, все бы смеху не обобрались. Но сотни миллионов людей сидят сегодня круглосуточно дома, чутко прислушиваясь к рекомендациям национальных политиков. Самый мудрый совет дал вождь индийского народа Нарендра Моди, который порекомендовал гражданам встать в ближайшее воскресенье в пять часов вечера у окна и громко хлопать в ладоши в знак признательности медсестрам, машинистам и пожарным, которые не могут позволить себе роскоши сидеть дома на карантине. В Америке традиционную кричалку «Наша страна лучшая в мире» дополнили обещанием раздать каждому гражданину по тысяче долларов. В Австралии гарантировали солидный запас ключевого стратегического сырья — туалетной бумаги. Наше отечество тоже не отстает, борется с дефицитом муки и гречки. Пошли навстречу людям коммерческие и образовательные организации: вебинарные площадки сняли ограничения на продолжительность бесплатных сессий; театры и стриминговые сервисы выложили бесплатные зрелища; онлайнкниготорговцы установили щедрые скидки на электронные тексты; университеты и школы завалили Сеть бесплатными курсами. Короче говоря, все сидят дома и наслаждаются свалившимся на голову коммунизмом. В реальности, однако, верна лишь первая половина фразы — дома таки сидят. Насчет наслаждения — большие сомнения. По крайней мере, все мои знакомые, которые в обычной жизни привыкли социализироваться вне дома, сегодня испытывают стресс и усталость, пребывают в растерянности и смятении. Причем характерно, что стресс возникает по обоим «домашним» направлениям — и в отдыхе, и в работе. Моя бывшая одногруппница по альма-матер, ныне преподаватель МГУ, жалуется у себя в ФБ на нездоровое зазеркалье дистанционных форм обучения: «Некая фирма обучает нас проводить занятия онлайн <…> Бойкая девушка на языке, доступном не всем преподам, бойко объясняет, как создать посадочную страницу. — Что такое посадочная страница? — спрашивают преподы в чатике. — Лендинг-мероприятия, — отвечает в том же чатике техподдрежка». Дистанционное о бучение помимо объективных организационных сложностей, порожденных незнакомой рабочей средой, превышает все привычные нормы и по методической нагрузке на преподавателя: объем предлекционной подготовки, постлекционного сопровождения, интенсивность подачи материала одночасового вебинара сопоставима, по отзывам специалистов, разве что с двухчасовой лекцией, организованной в риаллайфе. Мне как человеку, последний раз работавшему в условиях риаллайфа в 1998 году, стресс и фрустрация новоприбывших нашего дистанционного трудового полка знакомы не понаслышке. Так же хорошо я знаю о физической нагрузке и повышенных требованиях в деле организации вебинаров, поскольку последние пять лет провожу по два-три занятия онлайн еженедельно.

Личным опытом преодоления этих сложностей, приемами борьбы со стрессом и искусством получать неподдельное удовольствие от жизни онлайн я и хочу поделиться с читателями в сегодняшней своей реплике.

Тирания развлечений Итак, в условиях домашней изоляции людям предстоит заниматься двумя вещами — развлекаться и работать. Начнем с развлечений, потому что именно этот аспект создает иллюзию простоты. Работать, мол, сложно, а развлекаться легко. Вывод делается на том основании, что раньше после работы люди ежедневно возвращались туда же — к себе в дом — и вполне удачно развлекались. А вот не скажите. Общего между тем, что было раньше, и как это выглядит теперь, нет ничего, кроме метража родной квартиры. Это все равно что сравнивать посещение аэропорта за два часа до вылета вашего рейса, и жизнь в аэропорту на постоянной основе. Если вам приходилось застревать в каком-нибудь воздушном хабе на суткидругие из-за нелетной погоды, вы знаете, какое это напряжение. Сегодня вы застряли у себя дома не на сутки, а на несколько недель. Может, и месяцев. И пусть персональный туалет и душ не введут вас в заблуждение: уровень стресса от многонедельного пребывания дома будет еще выше, чем от проживания в аэропорту. По банальной причине: стресс вызывается не бытовым дискомфортом, а осознанием оторванности от привычной жизни. Одно дело прийти вечером с работы, поужинать, запустить на часок-другой фон из телевизионного бреда, а затем отрубиться в предвкушении завтрашнего дня с его по-газам-на-светофоре, гарцеванием по офису, упоительным общением с сослуживцами и друзьями, приятными сюрпризами новых встреч. Вот она, жизнь как приключение! Совсем другое дело — пребывать один на один с душем, туалетом и телевизором 24 часа в сутки 7 дней в неделю. А вместо живого общения довольствоваться скайпом и лайками в «ВКонтакте». На третий день всякий взвоет так, что волки позавидуют. Тем не менее ситуация с развлечениями на дому не безвыходная. Если знать, чем можно и нужно заняться, домашняя

«

ВСЕ МОИ ЗНАКОМЫЕ СЕГОДНЯ ИСПЫТЫВАЮТ СТРЕСС И УСТАЛОСТЬ, ПРЕБЫВАЮТ В РАССТЕРЯННОСТИ И СМЯТЕНИИ

ссылка окажется не только сносной, но и приятной. Первое правило: не пытайтесь развлекаться так же, как вы развлекались раньше, во время вечерних набегов домой после полноценного рабочего дня, проведенного во внешнем мире. Иными словами, сейчас после работы нельзя повторять привычные паттерны: еда — телевизор — танчики — пиво — что там еще из скудного набора стандартных радостей. В противном случае через три

дня все «любимые» занятия осатанеют до скрежета зубовного. Если же набор шаблонных действий затянется на неделю, почти гарантированно начнется депрессия — будете лежать целый день на кровати и буравить мутным взором потолок. Развлечения при безвылазном пребывании дома обязательно должны постоянно обновляться и экстериоризироваться. Под развлечениями я, разумеется, понимаю не столько Порнохаб, сколько новые источники знаний и информации. Главное, что необходимо сделать в обязательном порядке, — отключить телевизор тем, у кого он еще включен. Судьба подарила нам уникальный шанс познакомиться с существованием новой информационной вселенной, которая от привычной отличается невиданным разнообразием мнений и яркостью красок, не воспользоваться этим шансом — преступление. Возьмите себе за правило каждый день находить по одному новому источнику развлечения. В зависимости от потребностей таким источником может стать курс онлайн-обучения чему-то, о чем вы давно мечтали, но никогда не находили времени: от видеомонтажа до кройки и шитья. Новый интересный видеоканал — например, на YouTube, хотя кроме него существует еще пара сотен альтернативных мультимедиа-площадок. Или новая онлайн-игра. Новое СМИ. Новый иностранный язык, обучение которому с живым преподавателем можно организовать сегодня, не выходя из дома, примерно за час. Или… У вариантов и возможностей есть только один предел — ваша фантазия. Если фантазии не хватает, посоветуйтесь с друзьями.

знаний и визуальный контакт со своими друзьями и знакомыми — главные условия для успешного развлечения во время домашнего заточения.

В рабочем ритме Теперь о работе на дому, так называемой удаленке. Здесь, к сожалению, дела обстоят печальнее. Удаленка реально ставит людей на грань выживания. Попробуем тем не менее разобраться. Недавно пообщался с родственницей, бухгалтером по профессии. Сотрудников ее конторы десантировали по домам и дали наказ — работаем дистанционно! Первый час «работы» прошел под знаком энтузиазма. Через два часа начали исчезать ориентиры. К концу первого надомного рабочего дня исчезло даже малейшее понимание происходящего. Случай моей родственницы — не исключение, а норма. Так случится со всеми, кто всю жизнь проработал в риаллайфе: мимолетный энтузиазм — тревога — смятение — печаль — уныние — депрессия. Почти по Элизабет Кюблер-Росс, но, слава тебе господи, без летального исхода. Самое удивительное: одинаковый психологический паттерн включается при любом типе занятости, поэтому не важно, являетесь ли вы творческим работником (преподаете, создаете креативный контент и т.п.) или работаете по найму (со всем прилагающимся апанажем: план работ, спускаемый сверху, требование отчетности и т.д.). Предполагается, что творческим работникам трудиться на удаленке будет сложнее всего, потому что им приходится

УЖАС Как развлекаться и работать из дома и не сойти с ума: инструкция от автора с двадцатилетним стажем Кстати, о друзьях. Второе условие успешного развлечения в домашнем заточении, наряду с постоянным поиском новых источников информации, это, как вы помните, экстериоризация. Экстериоризация всего, что вам удалось найти нового и увлекательного. Если эти открытия держать в себе, через неделю вам приестся уже не однообразие, а разнообразие. Необходимо постоянно делиться своими открытиями с друзьями и приятелями — старыми и новыми, обретенными уже в ссылке. Общаться всегда желательно визуально. В первую очередь потому, что текстовый чат — это самый короткий путь к диссоциативному расстройству идентичности. Кстати, почти неизбежному, поскольку вне визуального контакта, выполняющего функцию контроля за аутентичностью, ваше реальное Я будет постоянно расщепляться на множество аватаров и виртуальных персонажей, которых вы непременно наплодите на форумах и чатах. Визуальный контакт желательно постоянно поддерживать не в привычном (и опостылевшем) скайпе, а на нормальной площадке. Например, в Zoom, где вы можете не только видеть собеседника, но одновременно делиться с ним экраном, на котором продемонстрируете новые открытия и достижения. Итак, постоянное обновление источников информации, получение новых

много импровизировать. У них нет начальника, который бы сверх туманного «Напиши-ка мне, братец, статью!» спустил подробную инструкцию по теме, идее и пафосу. Даже со сроками все неопределенно. «Хорошо бы к понедельнику!» Не написал к понедельнику? Тебя даже не пожурят, а похвалят: дал заработать собрату по перу, уложившемуся в срок. Другое дело, штатные сотрудники организации (бухгалтеры, офисные менеджеры и т.п.). Им дистанционная работа, казалось бы, должна «зайти» легче, потому что у них есть руководители, которые четко ставят задачу и оговаривают дедлайны. Все, что от тебя требуется, — выполнить задание качественно и в срок. Импровизация не поощряется, оригинальничание тем более. Не выполнил — поставили на вид или наказали рублем. При этом в любой момент: «Иван Федорович, я не понимаю, как мне эту таблицу заполнить?» Для такого вопроса необязательно сидеть в офисе, можно спросить в чате из дома. Иван Федорович все равно подскажет. Однако, к великому сожалению, наемным работникам на удаленке придется так же тяжело, как и людям творческим. Потому что главная проблема дистанционной работы — не в наличии начальства, субординации, контроля и сроков, а в… ритме!


Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

УДАЛЕНКИ Поясню. Ключевая особенность труда в присутственном месте, на которую в силу неприметности никто не обращает внимания, это — навязанное распределение трудового времени. Находясь в офисе, вы обречены на труд. Не важно, сколько вы делаете перекуров и сколь продуктивна ваша отдача. Важно, что с 10 до 18 вы территориально ограничены пространством, единственное назначение которого — стимулировать вашу работу. В удаленке есть много приятного и удобного, но нет самого главного и необходимого для продуктивной работы — часов, обязательных для труда. Даже если у вас есть начальник, он находится далеко и не может вас заставить приступить к выполнению работы прямо сейчас, вот в эту минуту, ничего никуда не откладывая, не перенося на вечер, тем более на завтра. При дистанционной работе у вас происходит постоянное размытие целостной картины. Все планы, дедлайны, промежуточные цели и этапы в большинстве случаев существуют лишь теоретически и никак не навязываются. Над вами никто не стоит и не следит за ходом выполнения работы. Вы предоставлены самому себе. Вы неизбежно начинаете откладывать дела: «Куда спешить? Весь день впереди. Сделаю через час». Через час: «Сделаю вечером, времени уйма, успею еще сто раз». Вечером: «Завтра встану часов в 7, ударно до обеда поработаю и закрою все дела за два дня сразу». В 9 случаев из 10 вы ничего завтра не закроете. И послезавтра тоже. Каждый последующий день удаленки вы будете

переживать так, как если бы накануне вечером вернулись домой после месячного отпуска. Ломка будет страшная. Что делать? Вы наверняка и раньше слышали, что самое важное в дистанционной работе — наладить режим дня, развить самодисциплину, завести органайзер, записывать туда все дела, запланированные на день, неделю, месяц и так далее. Эти рекомендации, которые обычно дают коучи-теоретики, безусловно, вам пригодятся. Но только не сразу, а позже и поэтапно.

«

кого-то в 9, у кого-то обед в 12, у когото только в 16 — если извне вас никто не контролирует, для продуктивности и качества жизни важны лишь индивидуальные ритм и цикличность. Точно так же при дистанционной работе необходимо регулярно выполнять определенный набор дел, связанных с вашими профессиональными обязательствами. Действия эти могут быть какими угодно, поэтому бессмысленно их перечислять, все зависит от специфики вашей работы. Одним необходимо регу-

ЛУЧШЕЕ, ЧТО ВЫ СЕЙЧАС МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ: НЕ РАЗВЛЕКАТЬСЯ ДО ОДУРИ, А ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДНИ ПРОСТОЯ ДЛЯ ПОВЫШЕНИЯ ЭФФЕКТИВНОСТИ СВОЕГО ТРУДА В БУДУЩЕМ

Совет бывалого с 20-летним опытом удаленки нон-стоп: главное, с чего следует начинать, — развитие в себе помянутого выше чувства ритма. Ритм — ключ к успеху при удаленной работе. Ритм — это цикличная временная привязка действий. Мы регулярно, ежедневно, постоянно и вне зависимости от внешних обстоятельств чистим зубы, принимаем душ и питаемся в определенное время. У кого-то подъем в 5, у

лярно (то есть ритмично) — каждый день (час, неделю) искать какую-то новую информацию. Другим — заполнять электронные таблицы свежими данными. Третьим — составлять отчеты, рисовать сетку занятости и т.д. Не важно, что именно входит в ваши трудовые обязанности, важно, что при дистанционной работе вы должны выполнять эту работу ритмично и регулярно, ничего не сдвигая и не откладывая.

15

Если вы считаете, что вам удобно и продуктивно для вас выполнять дело Х после обеда, замечательно — постоянно выполняйте его после обеда, не переносите, тем более не пропускайте. Пропустите хоть раз, собьетесь с ритма — трудовой режим вы уже вряд ли наладите. Если наладите, то такой кровью, что свет мил не покажется. Условие экстериоризации в работе тоже обязательно, как и при развлечениях. Если вы будете работать дома в одиночестве — вы одичаете и превратитесь в социопата. В идеале работать дома вместе с близким человеком. Это редкое счастье, когда вы со своей женой или мужем можете заниматься общим делом. Предел мечтаний. Но даже при отсутствии общей работы желательно постоянно контактировать с домочадцами в течение рабочего дня: делиться проблемами, рассказывать о поставленных задачах, сделанных открытиях. Иными словами, максимально экстериоризировать свой рабочий процесс. Если вы дома в одиночестве, необходимо кооперироваться в виртуальном пространстве со своими сослуживцами. С помощью того же Zoom либо аналогичного сервиса можно с высокой степенью эффективности восстановить атмосферу совместного труда с теми же людьми, с которыми вы привыкли раньше находиться в одном офисе. Создайте и запустите вебинарную сессию, разошлите приглашения своим сослуживцам — et voila! — вы видите друг друга, слышите, можете общаться, консультироваться, корректировать действия в реальном времени. *** В заключение несколько слов о тех, кто больше других пострадает от надомного заточения: работниках сферы реального производства и услуг. Всех тех, кто не может, находясь дома, обслуживать посетителей, доставлять товары, развозить клиентов, замешивать цемент и т.д. Им реально не повезло, сегодня они теряют деньги, их работу невозможно выполнять дистанционно. Поэтому никаких деловых рекомендаций им дать невозможно, зато есть однозначно полезные советы в плане организации досуга. Лучшее, что вы сейчас можете сделать: не развлекаться до одури, а использовать дни вынужденного простоя для повышения эффективности своего профессионального труда в будущем. При должной усидчивости вы всегда сумеете отыскать в интернете ценную и полезную информацию, связанную с вашей профессиональной деятельностью. Можно узнать много интересного о конкурентах. Можно познакомиться с новыми технологиями, которые выведут производительность вашего труда на качественно иной уровень. Можно изучить смежные рынки, новые перспективные направления. Дистанционная работа — это не современный вариант ссылки, а универсальная модель будущего. Думаю, уже очень скорого. Удаленка — это труд, о котором можно только мечтать. Скука и монотонность — не атрибуты домашнего заточения, а недостатки личности. Если вы научитесь правильно организовывать дистанционную работу и досуг, вы откроете для себя modus vivendi, предоставляющий невиданную степень свободы и фантастическую мобильность. Эпидемия нового гриппа рано или поздно закончится, и тогда новая форма труда, с которой вы познакомились, откроет такие возможности для выбора места проживания и удовлетворения тяги к путешествиям, новым знакомствам и впечатлениям, что от вашего желания вернуться в присутственное место не останется и следа.


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

Когда сравнивают масштабы антикризисной помощи государства бизнесу в разных странах, выраженные в деньгах, то это сравнение оказывается не в пользу России. Деньги, впрочем, есть, и по мере развития эпидемического кризиса мы еще можем увидеть, как триллионы поддержки получают госбанки и госкомпании — им всегда особенно трудно. Но именно Россия могла бы круто облегчить своему бизнесу борьбу с «черными лебедями» и другим способом, который вообще не требует затрат. Достаточно было бы перестать (ну хотя бы на время!) мучить предпринимателей бесчисленными и опасными в условиях пандемии проверками, не сажать их пачками — и хорошо бы выпустить тех, кто преследуется по сфабрикованными делам.

С

амые громкие «экономические» дела теперь и не экономические вовсе с точки зрения формального обвинения. Как не раз и не два рассказывала «Новая газета», комплектом к статье 159 УК «Мошенничество» и ей родственными теперь идет статья 210 УК — «Создание преступного сообщества». (См., в частности, в №26 от 11 марта 2019 года энциклопедический материал Леонида Никитинского «Ловушка №210», где упоминаются дела братьев Магомедовых, Дмитрия Михальченко, Вячеслава Гайзера, Дениса Сугробова и даже Ольги Зелениной — эксперта по «маковому делу»). Статья 210 УК позволяет криминализовать не просто отдельные эпизоды, но всю экономическую деятельность компании и поставить под удар всех причастных к ней лиц, от учредителя до бухгалтера. А сроки по ней такие, какие должны быть предусмотрены для бандитов и воров в законе — для борьбы с ними 210-я статья изначально и существовала. Соответственно, и на этапе следствия даже не рассматриваются меры пресечения, альтернативные заключению под стражу, а само это содержание в СИЗО может растягиваться на годы. Конечно, об этом говорят не только журналисты, правозащитники и адвокаты. О необходимости перестать использовать 210-ю статью как карательный инструмент против бизнеса в Послании Федеральному собранию заявил президент — в одном ряду с горячими обедами и поправками в Конституцию. Более того, принята в третьем, окончательном чтении поправка в УК, вводящая примечание к статье 210 вот в такой редакции: «Учредители, участники, руководители, члены органов управления и работники организации, зарегистрированной в качестве юридического лица, не подлежат ответственности по данной статье только в силу организационно-штатной структуры организации и совершения какого-либо преступления в связи с осуществлением ими полномочий по управлению организацией либо в связи с осуществлением организацией предпринимательской или иной экономической деятельности…».

неправительственный доклад

НЕ ГОВОРИ ОПС Следствие продолжает преследовать предпринимателей, как бандитов, несмотря на президентские поправки Магомед и Зиявудин Магомедовы в суде

RBC / TASS

16

В среду изменения утвердит Совет Федерации. Закон у нас имеет обратную силу в том случае, если он улучшает, а не ухудшает положение граждан. Значит, по идее, декриминализация 210-й статьи для предпринимателей должна привести к снятию этого обвинения для многих известных бизнесменов. Первые, кто стоит в этом ряду, — братья Магомедовы и другие фигуранты дела «Суммы», в частности Артур Максидов, о которых мы уже не раз писали (см. № 41 от 15 апреля 2019, № 84 от 6 августа 2018, № 35 от 4 апреля 2018, № 35 от 4 апреля 2018 и др.). В собственно экономической его части, напомню, девять эпизодов, которые следствие трактует как мошенничество, хотя, по сути, они представляют собой реализацию масштабных инвестиционных проектов. Это, в частности, автомобильный Чуйский тракт, железнодорожная ветка Кызыл—Курагино, аэропорт Храброво, намывной остров в Санкт-Петербурге… Про последние два проекта, реализованные к чемпионату мира по футболу, надо сказать отдельно. Чемпионат, как мы помним, был. Аэропорт в Калининграде принимает пассажиров до сих пор, а на намытой территории в Петербурге действует станция метро. Но с точки зрения следствия ничего этого быть не может. Потому что, как следует из экспертизы, приобщен-

ной к делу обвинением, в первом случае было украдено 1,2 миллиарда рублей, а во втором — 2,2 миллиарда. Но ровно эти суммы компании Зиявудина Магомедова и получили от государственного заказчика. Да, в России бывали случаи, когда деньги разворовывались подчистую, но тогда не появлялось ни аэропортов, ни станций метро. Или их бесплатно и тайком построили джинны?

Ч

то касается железнодорожной ветки Кызыл—Курагино, то там действительно ничего построено не было. Но и не украдено при этом. Госзаказчик «Росжелдор» получил свои 5 млрд руб. аванса назад за счет гарантии Альфа-Банка, банк же вернул эти деньги через суд, и «Стройновация» Зиявудина Магомедова их выплатила. То есть все остались при своих. Не абсурдно ли видеть тут мошенничество? Кстати, «Стройновация» должна была получить компенсацию понесенных ею фактических затрат, которые суд определил в размере 3,9 млрд рублей. Эти деньги выплачены так и не были. Так кто же на самом деле потерпевший? Подобного абсурда в деле накопилось 700 томов. Магомедовы и другие обвиняемые знакомятся с ними в СИЗО, где провели уже два года. Такой долгий срок содержания под стражей оправдывается

справка «Новой» В рамках многолетнего сотрудничества с музеем Виктории и Альберта в Лондоне Зиявудин Магомедов поддержал проведение выставки «Сокровища царственных дворов: Тюдоры, Стюарты и русские цари», которая с успехом прошла в 2013 году. С 2017 года Магомедов финансирует проект по оцифровке собрания Гинцбургов. Это более 1000 манускриптов и около 7500 книг, которые были национализированы в СССР, но теперь будут доступны в электронном виде в Израиле, России и по всему миру. Это пример культурного и дипломатического компромисса, который реализуют национальные библиотеки России и Израиля. В рамках «перекрестного года» России и Нидерландов в Заандаме на средства Магомедова был реконструирован Дом Петра I и построен его музей в Дербенте. Деятельность бизнес-инкубатора «Пери» открыла для всего мира IT-специалистов и инноваторов из Дагестана, которые теперь выигрывают гранты Microsoft, Invida, BMW и других крупнейших компаний.

исключительно наличием в обвинении 210-й статьи. Да и отдельные эпизоды без этой «смазки» едва ли устоят в суде. Но если 210-ю статью придется убрать из обвинения, Магомедовых, получается, придется отпустить? Как и десятки других предпринимателей, которых следствие превратило в бандитов. Понимая такую перспективу, силовое лобби постаралось «смягчить» вполне явно озвученный президентом тезис. И в финальной редакции поправок в УК есть вот такая фраза: «...за исключением случая, когда эта организация была заведомо создана для совершения одного или нескольких тяжких или особо тяжких преступлений». Рациональное зерно тут, наверное, есть. Допустим, если мошенники создали финансовую пирамиду и обокрали доверившихся им людей, то их, наверное, можно считать ОПС. Нельзя же ведь полагать, что огромный бизнес с миллиардными оборотами, десятками тысяч сотрудников по всей стране и за рубежом заведомо создавался как инструмент совершения преступлений… Впрочем, именно такую позицию и занимает следствие по делу «Суммы». Само по себе это даже более абсурдно, чем обвинение по отдельным эпизодам. Зиявудин Магомедов регулярно попадал в различные рейтинги «Королей госзаказа», то есть его компании действительно в течение многих лет получали сотни миллиардов государственных рублей, и никогда ни к нему, ни к его компаниям у государства не было претензий. При этом следствие, если сложить все обвинения, инкриминирует мошенничество на 11 миллиардов рублей. Кстати, пока Магомедов находится в СИЗО, от бизнеса практически ничего не осталось, то есть ущерб экономике куда больше, чем формальный и недоказанный пока ущерб по уголовному делу.

Д

ело тут, конечно, не исключительно в Магомедове. Просто уж если в отношении него можно так повернуть 210-ю статью, то в отношении остальных предпринимателей вообще все дозволено. Потому что Магомедов не просто делал бизнес. Мало того что он после кризиса в отрасли конца 2014 года, когда «посыпались» десятки крупных игроков строительного бизнеса и многие выбрали банкротство как более легкий способ обнулить ситуацию, вложил в свои строительные компании 23 млрд рублей собственных средств и к 2018 году практически выровнял их положение. Он брался именно за те проекты, которые на тот момент были важнее всего для государства. Это, к примеру, подготовка к саммиту АТЭС во Владивостоке. Или организация работы экспертов многих стран, по итогам которой лидеры России и Китая в 2015 году подписали документы о сопряжении стратегически важного для России китайского проекта «Один пояс и один путь» с ЕАЭС. Или строительство стадиона в Казани к чемпионату мира по футболу, который Владимир Путин назвал образцовым и по цене, и по качеству. Или реставрация в кратчайшие сроки здания Большого театра, за которую никто уже не хотел браться. И это то, что было на виду у нас в стране. А ведь была еще и куча международных проектов, можете почитать про них в нашей справке. Они как раз были некоммерческие и при этом в сфере применения той самой «мягкой силы», которой России не хватает куда больше, чем денег или «величия».

Алексей ПОЛУХИН, «Новая»


Всем страшно и плохо. Мы все вдруг остро и неотвратимо стали бояться за близких. За будущее, за работу, за жизнь. Мы скупили стратегические запасы гречки и туалетной бумаги и окопались в самоизоляции. Мы очень хотим выжить. И временно, хочется верить, что временно, мы забыли о том, что самосохранение невозможно без самопожертвования. Даже не «само», а просто «пожертвования». Давайте вспомним.

Лидия МОНИАВА, директор благотворительного фонда «Дом с маяком»: — Нам сейчас сложно. Очень сложно. Из-за роста курса доллара и евро буквально каждый день стало дорожать медицинское оборудование. Поставщики нам шлют письма, уведомляя, что у них сегодня подорожания на 10–15 процентов по всем позициям, цены растут каждый день. По той же причине наши благотворители, которым мы шлем письма, отвечают: «У нас сейчас нет возможности помочь, подождите». Сколько ждать, никто не знает. На волне истерики из-за коронавируса здоровые люди стали скупать аппараты ИВЛ, кислородные концентраторы, что совершенно бессмысленно. Поставщики оборудования подняли цену на аппараты ИВЛ в три раза. Например, на сайте одной из компаний бывшие в употреблении аппараты продают по 700 тысяч, а докризисная цена им — 200 тысяч с небольшим. А нам постоянно нужны аппараты. Во-первых, каждые два года их нужно сдавать на техобслуживание, во-вторых, их срок эксплуатации около пяти лет. И, в-третьих, всегда появляются вновь диагностированные дети, которым только вчера поставили диагноз, а уже сегодня им нужен аппарат. Но мы не можем за подержанный аппарат отдавать 700 тысяч. Вторая наша головная боль связана с государственными деньгами. Хоспис получает финансирование от правительства Москвы и от президентского фонда. Это субсидия, и ее значительная часть уходит на зарплату медикам хосписа. Но зарплата нам начисляется из расчета за оказанные услуги. А теперь, когда карантин и всем дома надо сидеть, мы значительно сократили визиты на дом к нашим детям. В основном подопечные хосписа живут дома с родителями, а наши сотрудники регулярно их навещают. Сейчас мы оставили в графике только самые экстренные визиты. И теперь непонятно, как мы выполним план по посещениям, чтобы выплатить зарплату. Мы многих в отпуска отправили, а дальше не знаем, что делать. Наш «Дом с маяком» по-прежнему принимает детей в хоспис. И выездная служба работает. Но теперь наши сотрудники здорово рискуют, потому что ездят на визиты общественным транспортом, а денег оплатить им такси у нас нет. Сначала карантин свалился на нас, потом цены. Я думаю, экономический кризис подорвет нас значительно больше. Из-за того, что цены меняются каждый день, мы хотим успеть купить по

17

Ефим ЭРИХМАН / Архив фонда «Дом с маяком»

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

ДЫШАТЬ НЕЧЕМ Коронавирус и курс доллара катастрофически ударили по благотворителям, среди них и детский хоспис «Дом с маяком»

старым ценам то оборудование, которое уже было закуплено поставщиками до эпидемии. Это аспираторы, пульсоксиметры — то, без чего наши дети жить не могут. У нас в хосписе 400 детей пользуются аспираторами, каждому нужно два — для дома и для прогулок. Каждый месяц у нас 30 новых детей, которых тоже нужно обеспечить. Один аспиратор по старым ценам 60 тысяч стоит. Про новые страшно подумать. У правительства Москвы есть программа по обеспечению наших детей льготным оборудованием, это программа работает. Но она работает не слишком оперативно. Сегодня отправляешь заявку, а получаешь, дай бог, через год. Многие семьи получают необходимое, но это очень долго. И мы не можем рассчитывать только на этот ресурс Мы сейчас отпустили всех волонтеров на карантин, и я поселилась в хосписе. Живу с девочкой Аней, ее мама уехала в отпуск. В хосписе временно можно оставить ребенка, чтобы родитель мог сам восстановиться и отдохнуть. В стационаре у нас сейчас восемь детей и шесть сотрудников. Мы держимся.

КАК ПОМОЧЬ G

SMS с суммой пожертвования на короткий номер 1200.

G

С банковской карты или через платежную систему PayPal: https:// mayak.help/help/ G Перевести на счет «Дома с маяком» по реквизитам: Благотворительный фонд «Дом с маяком» ИНН/КПП 9701106080\770101001 Р/с 40703810438000009242 в ПАО «Сбербанк России», г. Москва БИК 044525225 К/с 30101810400000000225

Из фейсбука Лидии Мониава, 20 марта Я спряталась. «Госпитализировалась» в наш хоспис с Анькой. Мы живем в каюте (так мы сами назвали палаты), у нас миллион маленьких дел, от которых чувствуешь физическую усталость. Аня не спала до 6 утра. Всю ночь один раз в час надо Аню поворачивать (чтобы не было пролежней, но даже так они все равно появляются) и санировать (убирать слизь из горла, чтобы не было пневмонии). Утром надо в кровати чистить зубы, умывать лицо, промывать глазки, менять подгузник, подмывать, делать массаж, отстукивать мокроту, звать врача и медсестру, чтобы осмотрели и дали рекомендации по пролежням, санировать, переодевать, менять постельное белье и т.д., и т.п. <...> Время завтракать. Набрать воды, развести лечебное питание, перемешать, распаковать систему для питания, залить туда еду, подключить к гастростоме переходник, наладить скорость, с которой питание будет капать. Смотришь — а кровать вся мокрая. Я забыла закрыть второй вход от переходника гастростомы, и все питание лилось в кровать. Надо постельное белье сменить, Аню переодеть, питание заново развести и подключить. Когда Аня ест, у нее в груди все булькает. Надо включать аспиратор, лезть пластиковой трубкой в трахею и стараться выловить все, что булькает. Аня кашляет, начинает пищать пульсоксиметр. Пульсоксиметр — это прибор размером с пульт, от которого идет провод к Аниному пальцу. Пульсоксиметр измеряет уровень кислорода в крови и пульс. Когда что-то не в порядке, он начинает пищать громко, как будильник, надо вскочить и соображать, что случилось. Пульсоксиметр пищит, если слетел с

пальца; если Аня передавливает руку, на которую надет датчик; если голова у Ани неудобно повернута и дышать трудно. Или если внутри все булькает, а я вовремя это все не «отсосала» пластиковой трубкой от аспиратора через нос и горло. Питание закончилось, надо перекрыть и помыть систему. Промыть гастростому. Помыть удлинитель для гастростомы и шприц. Процедуры выполнены. Надо бежать на занятия. После занятий на прогулку. Одеть, раздеть, пересадить и т.д., и т.п. После прогулки надо дать спине отдохнуть, просто полежать на ровном. Заодно дать воды. Набрать воду, залить в систему, подключить, проверить, чтобы опять все не вылилось в кровать. После воды полный подгузник, вся одежда и постельное белье мокрые, надо все поменять. <...> Перед сном надо снова звать врача и медсестру на осмотр. Они заклеят пролежень. Снова надо толочь, разводить, трясти и вводить лекарства. Мыть все аспираторы, трубки от них, шприцы, системы, менять катетеры, отдавать на обработку колбы от аспираторов. Раз в час звонит будильник, чтобы я не забыла Аню покрутить-повертеть. При каждом входе-выходе в каюту надо помыть руки с мылом и обработать спиртом. <...> Вот и день прошел. Пару раз можно было посидеть попить чай, все остальное время делаешь маленькие важные дела. От этого очень умиротворенное настроение. По вечерам мы с другими семьями хосписа собираемся в игровой. Сил общаться особо нет, просто все сидим в кругу, в основном на полу. Включаем светильники, выключаем верхний свет. Марианна играет на фортепьяно. Здоровые дети (братья и сестры) прыгают по пуфикам, кроватям и немножко по нам. От всего, вместе взятого, ощущение очень живой жизни, мира внутри и спокойствия. Как на Ковчеге у Ноя.


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

12

июня 1936 года все советские газеты напечатали на своих полосах проект новой Конституции СССР — для «всенародного обсуждения». На какое-то время народ купился, столь велико было желание и ожидание перемен. Из письма в газету «колхозницы колхоза имени «Новый путь» Феклы Васильевны Кобелевой: «…Нас новая Сталинская Конституция ввела в какой-то восторг, при виде которого сердце так радостно бьется и хотит вылететь из пределов своего организма». Осмелевшие было граждане пачками понесли предложения об уточнении механизма «народовластия», но именно это отсеяли в первую очередь. Как и все прочее. «Рядовой колхозник Мельников Василий Ефимович» в своем письме в «Крестьянскую газету» и вовсе договорился до предложения отменить… смертную казнь, заменив ее «высылкой за пределы СССР». Да еще дополнить раздел о свободе печати предложением, что «всякое ограничение печати следует считать актом тирании» и нужно «предоставить право всем гражданам выражать свое мнение в печати безо всякой цензуры, без препятствий выписывать и получать из-за границы газеты и журналы различных партий и оттенков». Он же предложит «предоставить право всем гражданам Союза свободно выезжать за границу, работать, путешествовать или с научной целью, во все страны света»! Да еще попросил «широко ознакомить читателей нашей газеты в ближайшее время с конституциями передовых стран всего земного шара…». Разбежался! 5 декабря 1936 года VIII чрезвычайный съезд Советов принял Конституцию, вошедшую в историю как «сталинская». Диктатуры пролетариата и декларации «земшарной республики Советов» там уже нет: скромно говорилось лишь про «социалистическое государство рабочих и крестьян» и что «вся власть в СССР принадлежит трудящимся города и деревни». Прав, как водится, хоть отбавляй. Даже про свободу слова, печати, собраний, митингов, шествий и демонстраций целая статья появилась — 125-я. Но все сводилось на нет «небольшой» оговоркой: дозволялось это лишь «в соответствии с интересами трудящихся и в целях укрепления социалистического строя». Из Конституции вроде бы исчезли лишенцы, зато появились «враги народа»! Декларации же о возможности «свободного выхода» республик из СССР не сопровождались никакими указаниями на реальную возможность этого. А глубоко запрятанная статья 126 скромно обозначила: «Наиболее активные и сознательные граждане из рядов рабочего класса и других слоев трудящихся объединяются во Всесоюзную коммунистическую партию (большевиков), являющуюся передовым отрядом трудящихся в их борьбе за укрепление и развитие социалистического строя и представляющую руководящее ядро всех организаций трудящихся, как общественных, так и государственных». По сути, это и есть главный пункт «сталинской Конституции», прикрытый обильным словоблудием обо всех этих правах, советах, выборах… Да и правом выдвижения кандидатов — согласно статье уже 141-й — обладали лишь «общественные организации и общества трудящихся», читай — партийный аппарат. Так что выборы изначально превращались в фарс. Красиво и удобно!

Последнее дело Авеля Считается, что начало новой Конституции положено 5 февраля 1935 года, когда секретарь Центрального исполнительного комитета (ЦИК) СССР Авель Енукидзе выступил на VII съезде Советов СССР с докладом «О конституционных вопросах». Отсчет можно вести и от 29 мая 1934 года — Енукидзе тогда направил в Политбюро ЦК ВКП(б) письмо, предложив включить тему в повестку дня съезда Советов СССР.

Непосвященным могло показаться странным, что инициатива постановки вопроса столь кардинальной важности исходила, скажем, не от «всесоюзного старосты», а от его формального подчиненного. Для знающих же кремлевские расклады все было ясно: в свободное от церемоний награждения время Михаил Иванович, коего Сталин в узком кругу нежно величал «козел ты мой всесоюзный», проявлял инициативу исключительно при общении с балеринами. Реальными же делами ЦИКа ведал именно Авель Енукидзе: не просто доверенное лицо Сталина в этом аппарате, но еще и член Семьи (в ее тогдашнем понимании) и личного «кабинета» вождя. Вот и то предложение он внес не в качестве работника ЦИКа, а именно как функционер партийного аппарата: «По поручению партгруппы ВКП(б) президиума ЦИК Союза ССР…» Проще говоря, Конституция изначально и вполне конкретно инициировалась не какой-то там мифически-призрачной советской властью, но партаппаратом. Все, кому положено, тут же поняли: забюрокраченный и безынициативный жуир Авель Енукидзе, ни на какую отсебятину не способный, репродуцировал идею главного автора. Да и сам Енукидзе это подчеркивал. Направив 10 января 1935 года Сталину тезисы своего предстоящего доклада, свое

ЛОМИК И ШИРМА

Для чего Сталину была нужна Конституция 1936 года

письмо он начал предельно конкретно: «Основываясь на Ваших указаниях…» Сам вождь, переслав членам и кандидатам в члены Политбюро записку Енукидзе, указания по сему поводу выдал вполне недвусмысленные. Сугубо проформы ради одобренные затем пленумом ЦК ВКП(б). В документах Пленума так и записано: «Об изменениях в конституции СССР (т. Сталин). 1. Принять предложение т. Сталина об изменениях конституции СССР <…> 2. Поручить комиссии в составе тт. Сталина, Молотова, Калинина, Кагановича и Енукидзе набросать проект постановления VII съезда Советов СССР на основе предложения т. Сталина об изменениях в Конституции СССР <…>». Созданная по ходу Конституционная комиссия и вовсе состояла лишь из партфункционеров же — во главе с тов. Сталиным, никаких государственных постов еще официально не занимавшим. Поскольку Конституция изначально должна была ассоциироваться лишь с именем тов. Сталина (и только с ним!), вскоре со сцены сошел Енукидзе. Он еще шлифовал свой доклад, а нарком внутренних дел Ягода уже направил Сталину спецсообщение о раскрытии в Кремле «контрреволюционной группы»: так начиналось печально знаменитое «кремлевское дело», которое и погребло под собой Енукидзе. Когда верный Авель сделал свое дело, появилось постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 22 февраля 1935 года «О проверке личного состава аппарата ЦИК СССР и ВЦИК РСФСР», поручившее специальной комиссии во главе с Николаем Ежовым тотально зачистить ведомство Енукидзе «ввиду наличия элементов разложения в аппарате». 3 марта 1935 года Енукидзе снят с поста секретаря ЦИКа, еще через месяц вышло очередное постановление Политбюро ЦК ВКП(б) — «Об аппарате ЦИК СССР и тов. Енукидзе», натурально раздавившее и морально опустившее Авеля. Оказывается, под его крылом свили свои гнезда сразу несколько контрреволю-

Рабочие завода «Красный треугольник» обсуждают проект Конституции, 1936 г.

МАММ / МДФ

18

ционных организаций и террористических групп. Мало того, в аппарат ЦИКа брали «по готовности принимавшейся сотрудницы сожительствовать с тем или иным из ответственных работников секретариата ЦИКа», и «многих из этих сотрудниц тов. Енукидзе лично принял на работу, с некоторыми из них сожительствовал». — И кому с той поры в голову пришло бы хоть как-то ассоциировать «сталинскую конституцию» с именем «бытового разложенца»?! Впрочем, ведь именно Сталина действительно можно назвать подлинным творцом Конституции. Пока записные партийные демагоги и болтуны изощрялись по части сочинительства красивых фраз о благе и правах трудящихся, именно вождь редактировал и шлифовал самое главное: все пометки Сталина касались только конструирования «вертикали власти»! Но вот предложение о введении поста «президента» (для тов. Сталина, разумеется!) — т.е.

официального единоличного правителя, творец Конституции отверг. Механизм для того и создавался, чтобы служить ширмой именно личной власти Сталина, которого вполне устраивала конструкция: вождь — есть, но формально о нем — ни слова. Ведь именно официальный глава государства, случись что, нес бремя ответственности — а оно товарищу Сталину нужно? Нити этого клубка не случайно тянутся в 1934 год: весь проект «Конституция-36» плавно вырос из главной тогдашней сверхзадачи Сталина — острой необходимости реконструкции, централизации и упорядочивания (в сталинском понимании) механизма карательно-репрессивных органов, действовавших в режиме перманентной чрезвычайщины. Понятно, что вовсе не она «смущала» вождя, но нестыковка шестеренок карательной машины сильно осложняла процесс конструирования режима уже исключительно личной власти тов. Сталина.


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

чрезвычайщины и легализации собственной власти, в качественно новом гаечном ключе для дальнейшего закручивания гаек. Да и в плане зачистки всех карательных структур от «не своих» это тоже было немаловажно. 20 февраля 1934 года Политбюро приняло постановление «Об организации Союзного наркомата внутренних дел» — с «включением в этот наркомат реорганизованного ОГПУ». Предложение выдвинул, разумеется, Сталин — якобы спонтанно: вопрос в повестке дня не значился, вождь самолично инициировал его уже в ходе заседания. Совершенно очевидно, что такого рода акты, в корне меняющие всю организационно-управленческую жизнь всей страны, не возникают экспромтом. Да и тов. Сталин, как известно, был не совсем тот товарищ, чтобы решать подобных масштабов вопросы (кардинальное изменение всей карательной политики государства!) без надлежащей масштабной подготовки: к выводу о необходимости создания новой карательной структуры он пришел явно не позднее конца 1933-го — самого начала 1934 года. И вот 10 июля 1934 года создан НКВД СССР, в состав которого влили ОГПУ, точнее — сделали костяком, основой НКВД. Тогда же встал вопрос о модернизации

цев. Создав и качественно новую ширму, прикрывающую механику сталинского единовластия. Попутно закреплявшую и легитимизировавшую, образно говоря, победу «банды Сталина—Молотова— Кагановича» — над «бандой Троцкого— Зиновьева—Каменева», разумеется.

«Сначала намечались торжества. Потом аресты. Потом решили совместить»

МАММ / МДФ

МАММ / МДФ

настоящее прошлое

Емельян Ярославский, Авель Енукидзе и Максим Горький на стадионе «Динамо»

Не один год он конструировал эту машину — только для себя и под себя, чтобы никто не мог перехватить руль управления. Но до 1934 года делалось это не по какому-то четко продуманному и безукоризненному плану, а методом проб и ошибок. Из переписки вождя с ближайшими соратниками видно, сколь сложно и тяжело было ему держать в одних руках все нити тогдашнего управления карательными органами, контролируя ОГПУ, прокуратуру, судебную механику, систему мест заключения, да и карательный аппарат собственно внутрипартийный. Нестыковок же и трений между чекистами, прокуратурой, наркомюстами было хоть отбавляй: каждый стремился утянуть себе пышки, отдав шишки конкуренту. Вся первая половина 1930-х годов стала эпохой непрестанных реорганизаций репрессивной машины в попытках нащупать оптимальную форму: вождь нуждался в более приемлемом механизме прикрытия

и механизма внесудебной расправы: печально знаменитых «троек». Их не отменили, но учредили еще один карательный инструмент — Особое совещание (ОСО). Параллельно шло и реформирование прокурорской системы: еще 20 июля 1933 года учреждена Прокуратура СССР, которой подчинили прокуроров республик. Но, так или иначе, с точки зрения Сталина, в карательных органах царили бардак и расхлябанность, сама же идея новой Конституции как раз и выросла из вполне конкретных сталинских карательных потребностей — в процессе обсуждения их упорядочения. Отсюда всего шаг до мысли упорядочить уже и законодательство в целом, дабы зафиксировать новую систему взаимоотношений в этой сфере. Но Сталин не был бы Сталиным, если бы не решил: ни к чему размениваться на мелочи, решая проблемы поодиночке, оптимальнее учинить комплексную многоходовку, убив сразу множество зай-

Пока же шло упорядочение новой версии карательного механизма и притирка его шестеренок, тов. Сталину позарез нужно было советских людей уболтать, отвлечь вконец вымотанных и озлобленных «строителей коммунизма», бросив им подобие конфетки. Нельзя же до бесконечности, подобно белке в колесе, стремиться к далекой и явно несбыточной цели, нужна была некая фиксация того, что сталинский «социализм победил в основном». Надо было учинить такое шоу, чтобы вся страна по команде предалась глубокому самоудовлетворению: вы не напрасно трудились и шли на жертвы, вот вам документальное свидетельство достижения промежуточного рубежа! Затягивать с этим было уже нельзя: назревал взрыв, который смел бы прежде всего лично т. Сталина. Нет, политической оппозиции не было, но вот почва для нее созревала явно и стремительно. Это сейчас обывателю кажется, что власть Сталина уже тогда была прочна и незыблема, а все только и делали, что с песнями весело шли на стройки пятилетки. Реально же все было на краю — и лично т. Сталин, и большевики вообще. Свидетельство тому — резкий рост количества осужденных именно по политическим статьям. Так, колхозница-ударница из бедняков получила срок по статье 58-10 за распевание частушки: «Вставай, Ленин, вставай, дедка, нас убила пятилетка». 31 марта 1936 года Крыленко, тогдашний нарком юстиции РСФСР, сообщил Сталину: с 1935-го имеет место постоянный, прогрессирующий рост количества дел и осужденных по статьям о «контрреволюционных преступлениях». В своем большинстве это дела описанного выше типа: людей брали и сажали лишь за то, что они вслух высказывали нежелание мириться с официально пропагандируемой ложью. Почти половина из общего числа осужденных по политическим статьям попала тогда на нары в связи со смертью Кирова и Куйбышева — за «одобрение подсудимыми террористического акта… в отношении руководителей партии и правительства»: в присутствии доносчика неосторожно высказались в духе «туда им и дорога». Но если непрерывно растет процент и количество репрессируемых по политическим статьям — это ли свидетельство благополучного положения?! Да и само обсуждение показало, что вовсе не у всех «сердце так радостно бьется и хотит вылететь». Народ скоро раскусил, что ему подсунули. Сарказм и боль буквально сочатся из горьких, но неосторожных писем «во власть»: «… Получился резкий контраст между объявленной у нас Конституцией и проводимым в стране жестоким произволом. При чрезвычайно низкой у нас заработной плате, при отсутствии предметов первой необходимости, никто еще вдобавок не уверен, что он завтра не окажется в тюрьме…»; «Сейчас нет в стране почти ни одного дома, откуда кто-нибудь не сидел бы. Получилась в конце концов такая картина, что будто бы вся страна против советской власти. При этом совершаются неслыханные жестокости. Под тяжелыми пытками люди вынуждены «сознаться» в никогда не деланных преступлениях. Жена арестовывается потому только, что муж сидит. Дети бросаются на произвол судьбы. О сосланных никому из родных ничего не известно».

19

«Председатель ревизионной комиссии Дурашевского колхоза Аборотов Павел, — сообщала сводка НКВД, — заявил следующее: «Колхознику сейчас не до обсуждения проекта новой Конституции, т.к. он почти голодный. Мы стали бы выступать на собрании, но голодным неохота говорить». Колхозница Соловьева: «Что вы нам тут чушь плетете. Нам ваша Конституция не нужна. Дайте жить крестьянам. Обуйте и оденьте нас, тогда вас можно будет хвалить». «Волков Николай допустил по адресу руководителей ВКП(б) резкий к.-р. клеветнический выпад, заявив: «При Сталине нас всех вши съедят, власть дерет с нас две шкуры, это не власть, а змея». «Волков арестован. Ведется расследование», — лаконично уведомил документ. Председатель Казачинского сельсовета Котлов заявил: «Новая Конституция СССР колхозникам ничего не даст, и обсуждать ее ни к чему». Колхозник Колчумов: «Конституция говорит: кто не работает, тот не ест… У нас на деле — кто работает, как наши колхозники, тот не ест, а руководители жиреют за наш счет». …Колчумов привлечен к ответственности». Колхозник Чесноков: «Нам Конституция не нужна, пусть открывают нам церковь». Чесноков арестован». Колхозник Подвигин: «Новая Конституция — это тот же кнут, что был при царизме». Подвигин арестован». «Разложившийся быв. красный партизан Гончаров заявил: «Будь она проклята, Конституция, душат нас, как собак, и живем мы как собаки, хуже, чем при помещике. Спали в навозе и сейчас спим». Гончаров арестован». Сводок таких масса и настроение населения они обозначили конкретно: нас опять надули. …Массовые репрессии не прекратились ни во время «всенародного обсуждения», ни с принятием Конституции, ни после нее — когда шла подготовка первых выборов по новым правилам. С точки зрения карательных органов, кстати, ничего не изменилось: они Конституцию «не заметили» и, как работали масштабно — не по Конституции, а инструкции, — так и продолжили. Никуда не делась и система внесудебных репрессий, никоим образом в Конституции не обозначенная. А там последовал и самый мощный сталинский удар: 1937 год прямо вытекал из новой Конституции! Ширма сооружена, механизм личной власти Сталина надежно укрыт от сторонних глаз, фасад подновлен, граждане и конфетку скушали, и себя проявили — было очевидно, кого зачищать. Операцию по изъятию «врагов народа» важно было провести до запланированных на 12 декабря 1937 года выборов в Верховный Совет СССР, дабы подготовить почву, прополов ее и вычистив всех без исключения носителей любого рода протестных настроений, тех, кто по наивности (или умыслу) мог принять декларацию за действительность и даже руководство к действию. Никто из обреченных на заклание не должен был и случайно попасть в кандидаты или испортить «праздник всенародного голосования» — порчей бюллетеня, например, а то и вычеркиванием кандидата «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». Нужно было превентивно уничтожить огромную массу не оппозиционеров (их уже не было), а тех, кто потенциально мог стать таковыми. Сталин «их уничтожил потому, — писал в своих мемуарах Никита Хрущев, — что созревали условия для замены Сталина». Зато отныне товарищ Сталин какоето время за свои тылы мог не опасаться. Проблемы возникли лишь много позже, когда оказалось, что машина заточена не просто под власть единоличную, но персонально и исключительно под тов. Сталина — больше ни под кого. Потому и не совладали с ней преемники. Хотя саму ширму сохранили: для прикрытия власти партаппарата сталинская Конституция — самое то.

Владимир ВОРОНОВ, специально для «Новой»


20

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

Семен ГАЛЬПЕРИН, арт-директор екатеринбургского концертного холдинга Tele-club group: — Даже в авиации и туристической отрасли нет такой полной остановки всех процессов, как в индустрии исполнительских искусств. Компании, за которыми стоят большие инвесторы — «Яндекс», МТС, Eventim — конечно, справятся. А вот организаторам, которые работают сами по себе в условном Ижевске и делают десять концертов в год, приходится совсем хреново. Ну и концертным площадкам, конечно, тоже: доходы исчезли полностью, а расходы все равно есть — зарплаты, аренда, офис. Правительство говорит о налоговых отсрочках и отсрочках по арендным платежам за помещения, принадлежащие государству. Но частные концертные площадки редко располагаются на государственных площадях. Да и от налоговой отсрочки толку немного: она экономит небольшой процент за пользование деньгами. Ну и если имеется в виду налог с прибыли, то прибыли не ожидается. У нашей компании три концертных площадки в Екатеринбурге. Текущий запрет мероприятий действует 24 дня. На этих трех площадках за эти 24 дня перенеслись на более поздние сроки 40–50 мероприятий. Все эти мероприятия произойдут, но в данный конкретный момент мы получаем ноль доходов. А расходы никуда не делись. Мы же не можем завтра всех уволить. Это противоречит Трудовому кодексу, а самое главное — нам важно сохранить команду. Поэтому мы предложили сотрудникам сократить рабочий день до четырех часов и работать за половину зарплаты. Вроде бы люди отнеслись к этому предложению с пониманием. Но мы можем только предлагать. Мы не можем требовать. Официанты, бармены, водители, охранники, техники, бухгалтеры, звуко- и светорежиссеры, пиарщики и другие люди, которые занимаются организацией концертов, — не виноваты. Часть из них работает сдельно, и их заработок напрямую зависит от количества концертов. Их тоже нельзя оставить без денег. Вопрос — откуда эти деньги брать. Они пока еще чуть-чуть есть, но если все затянется на несколько месяцев, на полгода, они кончатся. Очевидно, что карантин будет продлен. В Москве он действует до 10 апреля, в Екатеринбурге — до 12 апреля. А мы знаем, что инкубационный период коронавируса — до двух недель. То есть снять карантин можно, если последний заболевший заболел на две недели раньше. Это 27 и 29 марта соответственно. Очевидно, что к 27 марта эпидемия не закончится. Да и организация концертов требует подготовки. Даже если завтра карантин будет отменен — мы не сможем организовать концерт послезавтра. Перезапуск всех процессов потребует времени. Переговоры по новым концертам могут длиться годами. Для серьезных концертов требуется как минимум полгода рекламы и подготовки, иначе не собрать зал. На наших площадках уже объявлены переносы классиков английского харда Uriah Heep, немецкой металлической группы Sabaton, Дельфина, Мельницы, Нейромонаха Феофана, Матранга, Nothing But Thieves, Starset, Мгзавреби, Cream Soda, Грота, Oliver Huntemann. Во все это вложены огромные деньги, часть из которых уже не вернется. Потраченное на рекламу не вернуть точно. Гостиничную бронь можно отменить, хотя есть и невозвратные тарифы. За перелеты иностранных артистов деньги вернут, потому что большинство рейсов отменены. А вот про российского артиста, у которого слетает тур из-за карантина, авиакомпания может сказать:

во весь голос

«МЫ С ВАМИ. МЫ Как выживает шоу-бизнес в условиях отмены массовых мероприятий Указом московской мэрии в столице запрещены массовые мероприятия. Аналогичные запреты существуют и в других городах. Пока до начала апреля, но никто не верит, что в апреле все кончится, и жизнь войдет в прежнюю колею. И хотя подавляющее большинство концертов не отменено, а перенесено на более поздние даты, для музыкальной индустрии «А что такого? Сообщение Москва— Екатеринбург никто не отменял. Билеты действительны, пассажиры приглашаются на посадку!» Но главная опасность — массовые возвраты билетов. Зрители имеют право не ждать перенесенных концертов и потребовать деньги обратно, но в текущей сложной финансовой ситуации это может нас окончательно раздавить. Речь не только о нашей компании, речь обо всех. Чтобы как-то смягчить удар, мы придумали онлайн-фестиваль «Я буду ждать свою музыку». Мы хотим обратиться к зрителям и сказать им: было бы круто, если бы вы сейчас не сдавали билеты, потому что мы собираемся все концерты провести, просто это будет позже. Мы с вами, мы вас не кинули, не предали. Сейчас концерт провести мы не можем, но можем сделать вот такую штуку онлайн. И совершенно бесплатно. Вы нас, пожалуйста, сейчас не закапывайте, пусть у вас этот билет остается, вы обязательно сходите по нему на концерт осенью.

Максим ПОКРОВСКИЙ, «Ногу свело!»: — Коронавирус и карантин на нашей ситуации пока не отразились. Мы только что выпустили новый альбом «Хочу бодаться» и успели отыграть презентации в Питере и Москве. Нам повезло. Единственное, что нужно отметить, — несколько меньшее количество посетителей нашего московского концерта в сравнении с тем, что ожидалось. На настоящий момент наш ущерб составляет всего несколько сотен не купленных билетов. Разумеется, мы не собирались ограничиваться концертами только в Москве и в Питере. Но в свое время нами было принято решение разделить события в столицах и тур по стране. Поэтому сложившаяся ситуация требует коррективов, но не означает больших потерь. Коронавирус — большое испытание для всего человечества. Это заболевание уносит жизни людей. Нет ничего более ценного, чем человеческая жизнь и здоровье. Поэтому если бы можно было всей планетой напрячься и испытать лишения, чтобы спасти хотя бы одну жизнь

«

это уже жесточайший кризис. При самом оптимистичном сценарии тысячи артистов, звукорежиссеров, продюсеров, промоутеров будут сидеть без работы до лета. Про пессимистичный не хочется даже думать. О главных опасностях и поиске выходов из кризиса рассказывают деятели шоубизнеса.

дополнительно к уже спасенным, это стоило бы и стоит делать. С музыкальной индустрией все обстоит немного иначе. Ей некоторое кровопускание пойдет только на пользу. Если сложившаяся ситуация даст хотя бы небольшой шанс увидеть свет чему-то действительно новому, свежему и уникальному, я только «за». Сказанное не отменяет моего искреннего сочувствия коллегам, которым пришлось отменить концерты. Но музыка, какой она была, такой и останется. Коронавирус восьмую ноту в октаву не добавит. А что касается активности, то она и так почти вся в интернете. Если формы взаимодействия с аудиторией изменятся, если онлайн-концерты будут иметь спрос и, пуще того, приносить прибыль, я только буду рад. Я за эти годы так заколебался летать, что с радостью поиграю онлайн. Но, боюсь, придется смириться с тем фактом, что, пока все сидят на карантине, экономика страдает. Везде и повсюду. Во всех отраслях.

Владимир ТКАЧЕНКО и Максим КУЧЕРЕНКО, группа «Ундервуд»

Владимир Ткаченко: — Ущерб есть, но он восполнимый. Конечно, некоторые концерты слетели, некоторые перенеслись на более позднюю дату. Непонятно только, насколько эта дата будет реальной. Сейчас, в конце марта 2020 года, загадывать что-то бессмысленно. Но ситуация колоссальная по напряжению, потерям и ожиданию. Закрытые границы, крушение в целом всей мировой экономики… Трудно представить даже, что будет через пару месяцев. Нужно что-то объединяющее. Надеюсь, это будет музыка, а не обнуление президентских сроков. Максим Кучеренко: — Группа «Ундервуд» долго «зарабатывала свою славу» на рынке, и первые три альбома не принесли нам

МУЗЫКАЛЬНОЙ ИНДУСТРИИ НЕКОТОРОЕ КРОВОПУСКАНИЕ ПОЙДЕТ ТОЛЬКО НА ПОЛЬЗУ

почти никаких дивидендов. Поэтому выживать «как бог дает» мы умеем. Мне кажется, в России человек, сам себе зарабатывающий на жизнь, — это «битый и пуганый» человек с высокой степенью резистентности к монетарной среде. Экономический кризис — не самое плохое, что может случиться в мире с рок-музыкантом. Во всяком случае, это получше, чем попасть в «клуб 27» (музыканты, умершие в 27 лет: Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Дженис Джоплин и другие. — Ред.). Владимир Ткаченко: — Индустрия в целом умерла. Но один позитивный момент все же есть. Наконец певица Гречка стала самой популярной певицей России. Максим Кучеренко: — Музыкальная индустрия построена на живом контактном человеческом факторе. Здесь работает закон больших чисел, индустрия чувствительна к социальному, экономическому и даже климатическому параметрам, но у нее высокий потенциал адаптивности. Вспомним, как во времена великой депрессии музыканты подавались на заработки. Музыкант садился в поезд, ехал в соседний город, где встречал такого же незнакомого музыканта, который, не зная репертуара, мог только на импровизации построить музыкальную программу с коллегами. Так в конце 1920-х годов появился классический джаз и техника «джем-сэйшнов». Социальные потрясения после распада СССР в 90-х вынесли волну новой музыки и закрепили окончательно в национальной ментальности установку на рок-исполнителей. Кризис 2008 и 2014 годов подстегнул появление рэпсегмента музрынка. Примеров много. Кстати, как показывает опыт, поп-музыка страдает в такие периоды больше, чем инди-музыка. Владимир Ткаченко: — Уходить в онлайн перспективно, это тенденция. Человечество давно ушло в онлайн и оттуда еще не вернулось. Так что, тут мы движемся в правильном направлении. Корпоративы при обрушении экономики могут вообще исчезнуть. Останутся только два-три олигарха, которым скучно и которые захотят послушать Лепса или посмотреть балет «Кармен» у себя на кухне. Но Лепс будет в маске, а Кармен вообще испанка. Модели поведения сейчас пока нет, поскольку неизвестны сроки выхода из карантина и прекращения пандемии. Но в любом случае унывать нельзя. Максим Кучеренко: — Исчезновение на рынке деньгоемких проектов не отменяет исчезновения профессионалов, мастерства и искусства как такового. Актуальным останется чувство собственной интуиции. Надо предугадывать, что будет через месяц: процессы ускоряются, привычные схемы разрушаются, деньги


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

« PhotoXPress

ВАС НЕ КИНУЛИ»

появляются в совершенно неожиданных местах. Нельзя останавливаться. Это интересно — человечество впервые ставит эксперимент: как долго все продержится, если люди во всем мире будут сидеть дома. Две недели назад я повстречался с человеком, успешным продюсером в Москве, который развелся с женой после 10 лет брака. Он тяжело переживал развод. Я не думаю, что он сейчас впадет в еще большее уныние. Скорее наоборот — примет вызов с удвоенной злостью. Поверьте, есть вещи похуже коррекции рынка. А денег заработать успеем.

Александр КУШНИР, пиар-агентство «Кушнир Продакшн»: — Не исключено, что за несколько месяцев индустрия будет уничтожена. Это красивый прогноз, но делать его пока рано. Должен пройти хотя бы ме-

сяц, чтобы мы сверили дебет с кредитом. Понятно, что ситуация крайне болезненная, но размеры разрушений будут понятны где-то к концу апреля. Правил, по которым надо теперь играть, не знает никто — ни у нас, ни в Италии, ни в Китае, ни в Америке. И сроки окончания карантина тоже никому неизвестны. Но никто не говорит про отмены, все говорят про переносы. У кого-то хватает наивности переносить все на лето, у кого-то хватает мудрости переносить на осень. Но в любом случае задача одна — не выпасть из индустрии, из медийного пространства. Я бы это назвал финансовыми каникулами с отложенной капитализацией. В прежней жизни это работало так: клип, альбом, ротация были рекламой концертного тура, который и приносил артистам деньги. Сейчас концерты сказали нам до свидания. Значит, надо перекраивать правила и искать новые ходы. Даже в эпоху полного отсутствия концертов можно найти способ напомнить о себе. Темы могут быть любые:

ротация на радио, выпуск сингла, появление нового клипа. И все это надо расцвечивать в соцсетях. Когда все закончится, спустя несколько месяцев, я надеюсь, не лет, эти ходы нам всем еще пригодятся, появится новый инструментарий. Как минимум активность артистов в соцсетях станет гораздо выше и разнообразней. Мы видим, что уже трансляция «БИ-2» собрала два с половиной миллиона. У онлайна Лени Федорова очень хорошие просмотры, и есть много других примеров. Да, пока это не имеет отношения к монетизации. Но кто сказал, что так будет всегда? Завтра может все измениться. На днях мы собрались и написали документ: пятнадцать методов пиарактивности в условиях отсутствия живых выступлений — от онлайнов в медицинских масках до квартирных концертов. В мирное время я бы не стал заниматься такими списками. Но обстановка очень бодрит, стимулирует что-то делать.

21

КОНЦЕРТЫ СКАЗАЛИ НАМ ДО СВИДАНИЯ. ЗНАЧИТ, НАДО ПЕРЕКРАИВАТЬ ПРАВИЛА И ИСКАТЬ НОВЫЕ ХОДЫ

Ольга ПОПОВА, Eventful Agency: — Даже если кризис кончится к маю, индустрия в лучшем случае начнет восстанавливаться к концу года. Сейчас артисты и промоутеры дружно поголодают. А дальше рынок начнет не подниматься, а падать. Площадкам урежут финансирование, это неизбежно. В ответ они, чтобы выжить, поднимут арендную плату для промоутеров. Гонорары артистов будут падать, доходы организаторов тоже. Мы ведь все работаем на условиях предоплаты. Предоплачиваем площадки, предоплачиваем рекламу, зачастую предоплачиваем гонорары артистам. А деньги получаем с билетов уже постфактум. Поэтому даже тем, кто переживет карантин, будет элементарно нечего вкладывать в последущие ивенты. В этой ситуации без дотаций, налоговых каникул или хотя бы налоговой отсрочки не выжить. В то, что онлайны спасут индустрию, по крайней мере, в моем сегменте (академическая музыка, фольклор, авангард, джаз), я не верю. Да это и неосуществимо технически. В оркестре сто человек. Легко заметить, что это больше 50. Собираться в таком количестве уже само по себе опасно. Да и брать с людей деньги за то, что они в компьютере на плохом звуке послушают музыку больших артистов — как-то странно, по-моему. Делать онлайны, чтобы люди не сдавали билеты, — ну можно. Но все равно ведь сдадут. И придется вернуть всем деньги.

тем временем в Украине Онлайн-марафон в поддержку концертной индустрии «Я буду ждать свою музыку» пройдет 3 апреля. В нем примут участие группы «Ногу свело!», Нейромонах Феофан, «Ундервуд», Светлана Сурганова и другие артисты. Смотрите трансляцию на сайте «Новой газеты». Больше информации — в официальной встрече акции в «ВКонтакте» и на сайте Tele-club Group

Игорь ПАНАСОВ, киевский музыкальный обозреватель, директор по развитию музыкальной премии YUNA: — Период с марта по май — это активная гастрольная фаза. У десятков артистов были запланированы туры по большому количеству городов. Перечислять пострадавших очень долго, назову только тех, чьи имена первыми приходят на ум: Оля Полякова, БЕZ ОБМЕЖЕНЬ, O.Torvald, «Один в каное», MONATIK. Непонятно, что будет с первой частью прощального тура группы «Время и Стекло». Организаторы летних фестивалей молятся, чтобы карантин окончился до июня. Перенесена с конца марта на конец мая церемония премии YUNA, где я работаю директором по развитию. Никаких значимых решений на сегодня пока не принято. Первый конструктивный шаг сделал в этом направлении недавно созданный Украинский музыкальный профсоюз, который составил петицию президенту, где были сформулированы главные проблемы индустрии, которые Подготовил Ян ШЕНКМАН, «Новая»

спровоцировал карантин. Сейчас собираем подписи под ней. Их должно быть 25 тысяч. За два дня собрали около 260 подписей. Большинство пока в растерянности. Их можно понять — сроки карантина неопределенные. Кто-то думает о сокращении штата компании. Кто-то просто затаился и ждет изменения обстоятельств. Думаю, больше конкретики будет после 3 апреля, когда выяснится, продлен ли запрет на массовые мероприятия. Очевидно, что зарубежные концерты украинских групп тоже отменяются (например, тур рок-группы JINJER по Латинской Америке перенесен на декабрь 2020 года). Весенние концерты заграничных артистов в Украине тоже сдвигаются — к примеру, Editors переместились с апреля на октябрь. Онлайн-концерты — новый и повальный тренд среди украинских исполнителей (The HARDKISS, Джамала, Сергей Бабкин и многие другие уже провели у себя эфиры). Но очевидно, что это отчаянная антикризисная мера, смысл которой — поднять настроение себе и своим слушателям. В течение ближайших пары недель она сойдет на нет, а что будет дальше, пока не знает никто.


22

«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

культурный слой/кино Первый канал выпустил сериал по мотивам книги главного адвоката советских диссидентов. Оттепель?

ЗАСТУПНИЦА Н

а Первом канале неожиданное и, что-то подсказывает, временное потепление — сериал «Заступники» Владимира Котта по мотивам книги известного адвоката Дины Каминской «Записки адвоката» — «Признание, или Дело мальчиков». Основан на реальных судебных процессах знаменитых советских адвокатов. Дина Каминская — не просто адвокат с мировым именем, она прежде всего известна участием в судебных процессах над советскими диссидентами 1960-х — начала 1970-х. Она защищала правозащитников от катка системы. Уже с первой серии мы найдем переклички с сегодняшними громкими судебными делами. В несвободной стране Каминская была свободна. Ей этого не простили. Экранная история начинается на закате оттепели. Молодая амбициозная адвокатесса Нина Метлицкая берется за самые бесперспективные дела, включая обвинения в диссидентстве. Среди ее подзащитных — вор в законе, цеховик-миллионер, меломан, обвиняемый в шпионаже, звезда кино, осужденная за убийство сожителя, диссиденты. Но уже первые процессы демонстрируют очевидное: суд не слышит адвоката. Как пел Ким: Судье заодно с прокурором Плевать на детальный разбор — Им лишь бы прикрыть разговором Готовый уже приговор. И мальчика, по недоразумению сдавшего на макулатуру собрание сочинений Ленина, осуждают на два года колонии.

«Это же не суд, а какой-то спектакль получается», — плачет адвокат. И обида ее очевидна зрителю. Уже в первых сериях много перекличек с происходящим сегодня. Подложенные доказательства вины, фейковые свидетели, обвинения непутевого мальчишки в антисоветской (считай, антигосударственной) деятельности. Да и сам суд похож на цирк с дрессированными обезьянками, «только в конце кого-то убивают». «В политических процессах от нас с вами многого не зависит!» — обучают Нину опытные лояльные адвокаты. Но никак не пробудить в ней инстинкт самосохранения, не усыпить совесть и обостренное чувство справедливости. «Фильм сейчас выглядит очень актуально и современно, — говорит режиссер Владимир Котт, — перекликается с действительностью, окружающей нас. Для любого человека адвокат — это не только связь с внешним миром, но и надежда. Даже когда кажется, что уже все безнадежно, надо верить, что справедливость наступит, и каждый получит по заслугам. Возможно, это наивно, но я в это верю. И главное — хоть мы и живем в эру тотальной несправедливости, каждый может сохранять личное человеческое достоинство». Вот поэтому, несмотря на недостатки (к примеру, гэбэшные топтуны в шляпах и плащах с поднятыми воротниками выглядят как фэбээровцы), фильм рекомендуем к просмотру.

справка В качестве адвоката Дина Каминская участвовала почти во всех самых громких политических процессах 1960–1970-х: защищала Владимира Буковского, Юрия Галанскова, Анатолия Марченко и многих других участников диссидентского движения. Ее защитительные речи становились обличением государственного беззакония. Сторонники подсудимых, пробивавшиеся на процессы, старались записывать и распространять ее выступления. В пишущую машинку вместо обычной бумаги закладывалась папиросная, чтобы получилось как можно больше копий. Они расходились по Москве и многим крупным городам. «Ах, честное русское слово — луч света в кромешной ночи…» — пел Юлий Ким в «Адвокатском вальсе», который он посвятил Софье Васильевне Каллистратовой и Дине Исааковне Каминской.

комментарий Генри РЕЗНИК, адвокат

— В чем отличие адвоката Дины Каминской от ее коллег? — Власть, это была ее ошибка, позволила провести несколько публичных процессов. Уголовный процесс против писателей Синявского и Даниэля, дело демонстрантов на Красной площади (Дина Каминская защищала Ларису Богораз и Павла Литвинова). В этих условно открытых процессах, места в зале которых занимали в основном сотрудники «конторы» и обкомовские служаки, участвовали известные адвокаты. И, в отличие от процессов сталинской поры, подсудимые не признавали себя виновными. Громким был «Процесс четырех»: Гинзбурга, Лашковой, Галанскова и Добровольского. Каминская согласилась защищать Галанскова. Чем они с Софьей Васильевной Калистратовой отличались от других адвокатов? Их защиты можно назвать по-настоящему мужественными. Знаю, что в то время адвокатам давали рекомендации не усердствовать в подобных делах. Но они обе отстаивали право граждан на свободу мысли и слова, присутствовавшее, между прочим, в Конституции СССР. Каминская и Калистратова прекрасно все понимали, но работали максимально честно и добросовестно.

Подготовила Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

И потом уже посыпались один за другим процессы над крымскими татарами, генералом Григоренко, повторные дела мотора правозащитного движения Александра Гинзбурга. К Каминской стали обращаться по другим делам. Можно было отойти в сторону, выйти из красной зоны, но Дина Исааковна решила участвовать. Защищать сограждан, преследуемых за свои убеждения. Они с Софьей Васильевной стали в лучшем смысле политическими защитниками, символами адвоката-правозащитника, приобрели международную известность. Такого открытого противостояния власть терпеть уже не могла. К тому же на стойкость и храбрость Каминской начали равняться молодые адвокаты. Понятно же было, что последуют санкции. Ее лишили права участвовать в политических процессах, выдавили из адвокатуры, потом из страны. — Размышляя о параллелях процессов 60-х и нынешних, какой опыт мы можем приобрести? — Когда адвокат входит в заказное дело политически или коррупционно мотивированное, он сознает, что все предопределено. Но сама по себе защита не теряет значимости… Ведь адресатом слова, которое произносит адвокат, является не столько ангажированный суд, но все общество. Причем не только твоя страна, но и мировое сообщество. Твоя позиция, речь становится достоянием публичного пространства. И всем становится ясно, что осужденный не виновен. Адвокату необходимо защищать так, будто никаких посторонних правосудию соображений не существует. Это тест на профессионализм. Надо использовать возможность открытого процесса, чтобы обличить власть беззакония. Тогда моральная победа очевидна любому непредубежденному человеку.


«Новая газета» среда. №31 25. 03. 2020

игра на линии

ТОПИТЬ ЗА БОБРУЙСК Европа следит за чемпионатом Беларуси, о котором раньше и не подозревала, с восторгом и негодованием Музыкальный перформанс Валерия Колонтая с баяном на трибунах стадиона ФК «Минск»

EPA

Б

ьюсь об заклад, что вы и не подозревали о таком футболисте, как Джасурбек Яхшибоев из команды «Энергетик», о которой вы тоже не слышали. Узбекский полузащитник, между прочим, признан самым ценным игроком первого тура чемпионата Беларуси. А лучший гол тура, победный для своей команды «Ислочь», забил на последних минутах гвинеец Момо Янсане: подработал мяч левым бедром, и с правой с полулета ахнул в левую от вратаря «девятку». Это еще что. В матче «Слуцка» со «Славией» из Мозыря судья Сергей Чистов назначил пять пенальти, четыре — в ворота гостей, два из которых не реализованы. Экзотика в полный рост, не оторваться. А музыкальный перформанс Валерия Колонтая с баяном на трибунах стадиона ФК «Минск», сподвигнувший телекомментатора «Матч ТВ» на сравнение матча с «большой белорусской свадьбой»? А тренерские комментарии на великом и могучем, когда слышна каждая реплика? А поражения почти всех фаворитов, включая 15-кратного чемпиона БАТЭ из Борисова от минского «Энергетика», и солигорского «Шахтера» с решающим голом Рамоса Да Пеньи из Жодино? Срочно к телевизору, всем смотреть — то ли в шутку, то ли всерьез посоветовал Европе Александр Глеб, только что завершивший карьеру самый известный белорусский футболист, поигравший в лондонском «Арсенале» и «Барселоне». Это раньше футбол припеваючи жил, где хотел, а теперь он живет исключительно в Беларуси. 30-й юбилейный чемпионат страны в высшей лиге начался точно в срок, что со смесью восторга с негодованием встретило европейское футбольное сообщество. Да и сами белорусы в легком недоумении, оценивая инициативу футбольного (а скорее не только футбольного) начальства действовать поперек тотального запрета. Уже до всех дошло, что чемпионаты во всех европейских странах вряд ли удастся возобновить в апреле, да и с маем уже проблемы. Уже снова сдвинуты сроки финалов еврокубков, а Евро2020 вовсе перенесен на год. Уже понятно, что в многострадальной Италии триггером послужил матч Лиги чемпионов между «Аталантой» и «Валенсией», после чего вирус перекинулся и в Испанию. Уже всем ясно, что из всех видов спорта именно футбол в силу своей массовости и популярности оказался главной жертвой пандемии коронавируса: на утро вторника число зараженных футболистов и персонала достигло ровно ста, половина

из них испанцы и итальянцы, есть смертельные случаи. И тут на арену выходит Беларусь — и зажигает. Права на трансляцию матчей чемпионата и Кубка покупают российский «Матч ТВ» и украинский «Спорт 1», телесюжеты из Слуцка и Витебска становятся хитом спортивных выпусков на европейских телеканалах, болельщики на разных языках пытаются произнести названия «Смолевичи», «Городея» и «Белшина», «топим за Бобруйск» («Белшина» как раз оттуда) вот-вот может стать мемом, у букмекеров снова загорелись глаза, мало кому известные звезды наперебой дают интервью, которые ничего не объясняют, но главное — жизнь бурлит на белорусских весенних полях, вселяя оптимизм в души любителей футбола на просторах охваченной паникой Европы.

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

«

САМИ БЕЛОРУСЫ В ЛЕГКОМ НЕДОУМЕНИИ, ОЦЕНИВАЯ ИНИЦИАТИВУ НАЧАЛЬСТВА ДЕЙСТВОВАТЬ ПОПЕРЕК ЗАПРЕТА ЧЕМПИОНАТОВ

23

Нам их вирус нипочем, по нему мы бьем мячом. Правда, никакой высокой миссией здесь и не пахнет, равно как и отвагой. И нет у белорусского начальства никакого особого секрета спасения (не считать же за это откровения Александра Лукашенко, в качестве рецепта от коронавируса рекомендовавшего населению баню, водку и простой крестьянский труд, который возможен и на футбольных полях). Никакого резона начинать футбольный чемпионат у Беларуси не было, весь ажиотаж — до первого случая заражения, а граничащий с глупостью пофигизм рассчитан разве что на внешний эффект. Еще тур-другой — и белорусский футбол придется сажать на жесткий карантин, которого можно было избежать. И эффект от такого закрытия может быть гораздо сильнее, чем от лицезрения праздника в отдельно взятой деревне. Я не про качество нынешнего белорусского футбола как такового — российский не слишком далеко ушел, разве что по деньгам и именам Россия в другой лиге. Правда, ни один из российских клубов не может похвастаться тем, что во главе попечительского совета у него сам Диего Марадона, а действующий чемпион Беларуси брестское «Динамо» великого эпатажного аргентинца, как может, использует. И россиян в высшей лиге немало, и африканских легионеров, и команд такое же количество, как в российской премьер-лиге — 16, только играет Беларусь по формуле «весна—осень», как раньше и Россия. Музыке играть, увы, недолго. Может быть, когда вы читаете эти строки, футбольные поля Беларуси уже опустели. С пандемией шутки плохи, ситуация с единственным в Европе живым футбольным чемпионатом может измениться в одночасье, и мне бы не очень хотелось, чтобы она изменилась по конкретному тяжелому поводу. Игра в мяч не стоит жизни. Да, еще гоняют мяч в Австралии, где сейчас «как раз в разгаре осень» и где тоже еще продолжается чемпионат. Правда, Австралия, как и Канада, уже отказалась посылать своих спортсменов на Олимпиаду, Токио совместно с Международным олимпийским комитетом держит оборону из последних сил, вот-вот последует объявление, что Олимпиаду-2020 перенесут. Но «Неман» в Гродно с солигорским «Шахтером» еще должны сыграть. Во что бы то ни стало.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru/donate

Василий УТКИН: «Я хочу стать соучастником. А может, соучредителем» — Здравствуйте. Я Василий Уткин, спортивный журналист, комментатор и просто человек. Я могу себя называть постоянным читателем «Новой газеты», но я редко читаю ее от корки до корки. Чем я становлюсь старше и опытнее, тем она для меня дефицитнее. Поэтому я хотел бы поддержать «Новую газету» тем способом, какой сегодня возможен. А именно — краудфандингом. Так уж получается, что мне удобнее читать газету в интернете. Я не плачу за ее выпуски — они сами меня находят. Через социальные сети. Ко мне они в основном через твиттер приходят. Я хочу, чтобы она оставалась. Мне хочется ей помочь. И это не милостыня в моем понимании, а лепта. Потому что в моей жизни «Новой газеты» будет не хватать, если она вдруг прекратится. Я не хочу, чтобы она прекращалась. Я хочу стать ее соучастником. Может быть, соучредителем. Может быть, соавтором. Но соучастником — точно. Станьте соучастником «Новой газеты». Вы — тоже.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: Это совершенно безопасно и не требует никакой novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская дополнительной комиссии. Все ваши средства мы покарта. тратим на новые истории, расследования и репортажи Выберите регулярность платежа (мы очень просим для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), сборах и наших тратах. введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать галочки внизу — и становитесь соучастником. нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте подДальше вас попросят ввести данные вашей карты. держивать нас, покупая газету и подписку на газету Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, на почте. срок действия и код с обратной стороны карты. Станьте нашими соучастниками. По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты:

Организация АНО «РИД «Новая газета» ИНН 7701194195 КПП 770101001 ОГРН/ОГРИП 1037739600359 Счет 40703810638000010109 БИК 044525225 Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК К/с 30101810400000000225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»


ИГРЫ С ЯЩИКОМ

Слава Т ТАРОЩИНА

ВЫШЛИ ИЗ ОБЕРЕГОВ Я 

Тактика напускания тумана от Кремля и окрестностей

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

и не заметила, когда именно стала жить в лучшей стране мира. Беды обтекают нас. Даже коронавирус застыл в некотором недоумении перед величием России. Ведь здесь есть Тот, кто может преодолевать всё (цитата из последней программы «Москва. Кремль. Путин»). В шестую годовщину присоединения Крыма президент мчится в Севастополь. Он награждает строителей моста орденами, горячими рукопожатиями, весело беседует с журналистами. И от такой нежной крымской весны посреди пылающей пандемии на душе становится спокойно. А в это самое время Жириновский по всем каналам учит нацию правильно мыть руки. Путина много всегда, Жириновского активизируют в критические дни. И от этой булькающей, как мыльная пена на либерально-демократических руках, стабильности на душе становится чуть менее спокойно. Два вечных символа российской политики демонстрируют две стратегии, или одну? Телевизор в нашем государстве незаменимая вещь — он ставит государству диагноз. Актуальное слово «удаленка» точно описывает анамнез. Великая держава равноудалена и от внешнего мира, и от здравого смысла, и от чувства истории, и от чувства самосохранения. Сначала ТВ замечало проблемы с коронавирусом исключительно за рубежами России, потом окунулось в пандемию слухов, версий, прогнозов. Затрудняюсь сказать, что хуже: игнорирование ситуации или погружение в нее без остатка. Теперь уже не один Жириновский, а целые стада комментаторов делятся с потенциальными жертвами смертоносной инфекции тайнами гигиены. Срочно заводят новое шоу типа «Опробовано на себе». Тестируют гели, которых нет, примеряют маски, которых тем более нет, обсуждают респираторы, которых совсем нет. Пространство ТВ, от Малахова до Гордона, — царство вирусологии с неизбежными экспертами, рецептами, мазями, экстрасенсами, амулетами, оберегами. Дружно воюют с паникой, которую сами же насаждают. Пропаганда привычно рифмует все плохое, включая пандемию, с либерализмом. Профессор Вышки Олег Матвейчев, пламенный спикер дневных толковищ, брызжет слюной в сторону

«либеральной сволоты», которой нужен новый 37-й год. Александр Гордон, телевизионный вирусолог номер один, не устает разоблачать лицемерие Запада. На борьбу с духовной заразой брошена трепетная дама Анна Шафран. Наперсница Соловьева дослужилась до персональной аналитической программы на канале «Спас». Тут у меня слова кончаются, это нужно видеть. Между антибактериальными гелями с оберегами и борьбой с «либеральной сволотой» распускается дивный цветок. Умирание эпохи с ее страхами, драма-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: И. Гордиенко, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

ми, апокалиптическими прозрениями ничуть не мешает рекламе поправок к российской Конституции. Гул затих. Первым на подмостки вышел Безруков с Пушкиным наперевес. Свечи, интимный шепот, уплывающие глаза, восторг, экстаз, катарсис: голосуйте за поправки к Конституции о защите и сохранении русского языка. У каждого культурного оракула — своя головная боль. Машков озабочен нерушимостью границ. Газманов не позволит глумиться над памятью предков, участвовавших в Великой Отечественной войне. Мацуев боится

потерять уникальность российского культурного кода. Всем этим страждущим способны помочь только поправки к Конституции, за которые они и призывают голосовать паству. Пикантности ситуации придала Памфилова. Она объяснила, что на самом деле с поправками уже все решено. Просто Путин хочет лично услышать глас народа. Народолюбие нынче дорого стоит. Попытка понять тактику пропаганды оборачивается крахом. Хорошо, что хоть Алексей Чеснаков прояснил ситуацию. Близкий к власти политолог в интервью Павлу Лобкову определил генеральную линию с подкупающей доступностью: «Кремль выбрал тактику напускания тумана». Тем не менее злокозненный коронавирус, вопреки мудрой тактике Кремля, проявляет и страну, и людей. Вырисовывается не одна катастрофа, а целых две — физическая и духовная. Упоение собой, своими правителями, успехами, уникальностью, несравненным превосходством перед Западом достигло апогея. Гуманитарная помощь Италии вышибает слезу даже у сурового Соловьева. О семи военно-транспортных самолетах в брошенную союзниками страну НАТО телевизор вопит с утра до ночи. О том, что сотрудники Министерства обороны сами шьют себе защитные маски, телевизор молчит. Сформирован целый класс «кукольных людей», как сказал бы Блок, осуществляющих «напускание тумана». Они постоянно готовы к обнулению всего видимого и сущего. В инквизиторской логике цель всегда оправдывает средства. Буквально на наших глазах зефирный Безруков обнуляет Тургенева в своем рекламном ролике. Из размышлений писателя о русском языке остаются только слова «великий, могучий». «Правдивый и свободный» исчезает вместе с главной фразой: «Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома». Сегодня ролик Безрукова идет в двух вариантах — с усеченным Тургеневым и без него. Это все, что нужно знать о поправках. Да, не забыть бы главное. Не следует беспокоиться из-за нехватки туалетной бумаги. Малышева авторитетно заявила: после туалета лучше пользоваться водой. С водой в отечестве пока все в порядке.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 107 781 экз. Novayagazeta.Ru — 21 900 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.03.2020 г. Номер подписан: 19.30, 24.03.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 584. Тираж — 25 100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Profile for novayagazeta_ru

«Новая газета» №31 (среда) от 25.03.2020  

Выпуск от 25.03.2020

«Новая газета» №31 (среда) от 25.03.2020  

Выпуск от 25.03.2020

Advertisement