«Новая газета» №111 (пятница) от 09.10.2015

Как надолго мы застряли в Сирии На условиях анонимности рассказывают российские военные инструкторы

понедельник

среда

пятница

страницы 6—7

№ 111 (2398) 09.10.2015 г.

Ломбардак G Чтобы выжить,

люди потянулись в ломбарды G Падает спрос

на электронику и качественный алкоголь G И даже

памперсы стали роскошью

Еще одна чеченская свадьба на страницах «Новой»

страница 15

PhotoXPress

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3, 4—5

2

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

Перезаложенные Татьяне за пятьдесят, короткая стрижка, неброская серая кофта, в ногах внушительных размеров клетчатая сумка с пачками сканвордов, пучками дешевых авторучек и пьезозажигалок для газовой плиты. На жизнь она зарабатывает торговлей в электричках. «Чтобы заработать хоть что-то, товара нужно набрать минимум на пятьсот рублей, когда денег нет — приходится оставлять в ломбарде сотовый. Он у меня дешевый — больше пяти сотен за него не дают. Отработав сутки, возвращаюсь за телефоном, проценты набегают небольшие», — рассказывает Татьяна. Накатанный маршрут от Курского вокзала в направлении Тулы занимает около четырех часов. Выручка в день не превышает полутора тысяч — пятьсот на питание, пятьсот за товар, примерно столько же придется отнести в ломбард. За сутки там просят десятую часть цены, срок хранения от трех суток до семи обойдется в 3% от суммы кредита ежедневно, если телефон пролежит в ломбарде месяц, в качестве процентов набежит больше половины от суммы, выданной ломбардом, — по 2% за день. Ровно через 30 дней вернуть залог будет невозможно. Телефон передадут оценщику и продадут через комиссионный отдел. Ломбард — кредитное учреждение, выдающие физическим лицам ссуды под залог имущества. Как правило, срок кредита ограничен одним месяцем, а проценты начисляются ежедневно. Чтобы выкупить оставленную в ломбарде вещь по истечении срока, необходимо заплатить не только ее оценочную стоимость, которая равна сумме кредита и определяется на месте сотрудником ломбарда при заключении договора, но и набежавшие проценты. В противном случае залог переходит в собственность ломбарда, отправляется на переоценку и продается. Вырученные деньги организация оставляет себе. В последний день месяца клиент имеет возможность, оплатив проценты, перезаложить вещь, и таким образом продлить срок ее хранения в ломбарде. Всего по стране действует более восьми с половиной тысяч ломбардов. В Москве их более шестисот. Людей в ломбарды привлекает простота получения денег: из документов нужен только паспорт, «кредитная история» клиента никого не интересует, как и подтверждение платежеспособности.

«Ворованное стараемся не брать» На втором этаже грязноватого торгового центра неподалеку от платформы Выхино допрашиваем сотрудника местного безымянного ломбарда, специализирующегося на приеме техники. Тот нехотя поясняет: «Мы берем только новые, или почти новые устройства, без повреждений и царапин. За последний iPhone можем дать до 20 000, за предыдущую модель не больше десяти, за остальные марки — максимум треть от рыночной стоимости». В ответ на предложение посмотреть мою видавшую виды «Нокию» сотрудник разводит руками: «За нее ничего не выручишь, она и новая стоит не больше трех сотен». Общая сумма займов, выдаваемая ломбардами в год, составляет около 23 млрд рублей (данные Центробанка). Только в Москве, по подсчетам исследователей этого сегмента рынка, к услугам ломбардов регулярно прибегают около двух миллионов человек. Подавляющее большинство закладывает золото. Операции с ювелирными изделиями составляют от 70 до 95% от числа всех сделок. «Как правило, телефоны приносит молодежь, золото — люди старшего поколения, мужчины средних лет несут бытовую технику. Один клиент каждое утро приносит телевизор, а вечером выкупает», — рассказывает сотрудник «вполне престижного» ломбарда в районе Измайлово по имени Вадим.

главная тема: кризис

Властелины колец и сережек По мере того как банки ужесточают правила выдачи потребительских кредитов, все больше москвичей идет в ломбарды Отдельное крыльцо с улицы ведет в просторный тамбур, вместо пыльных прилавков — кассовый зал, сияющие чистотой стеллажи с невостребованными, но ухоженными персональными компьютерами, самый дешевый ноутбук можно купить за 11 тысяч, планшет от Apple позапрошлой модели за пятнадцать. «Ворованные смартфоны стараемся не брать, если человек не способен ответить на самые простые вопросы про устройство, которое сдает, это вызывает подозрения», — Вадим уверяет, что в таких случаях его коллеги вызывают полицию.

Процент за шубку Заведения, принимающие телефоны, — это своего рода «дно». Многие из них расположены вблизи железнодорожных станций и вокзалов. В спальных районах, как правило, размещаются более респектабельные учреждения, специализирующиеся на драгоценностях. У кассового окна одного из таких ломбардов недалеко от станции метро «Рязанский проспект» элегантная пожилая дама в широкополой клетчатой шляпе и красном пончо отсчитывает купюры оператору. На руке крупный серебряный перстень с бирюзовой эмалью, в ушах бирюзовые «под перстень» сережки. «Хотела купить себе шубку в кредит, но из-за возраста, а мне уже 78, в кредите банк отказал, — рассказывает дама, улыбаясь. — Сдала колечко сюда, чтобы хватило на обновку, а забрать не получалось». На то, чтобы вернуть семейную драгоценность, ушел почти год. Каждый месяц дама приходила оплатить проценты и перезаложить кольцо. «Теперь вот вернула!» — подмигивает «пончо». Но на вопрос, сколько пришлось переплатить ломбарду, отвечать не хочет, только признается, что этой суммы хватило бы еще на одну шубку. За ней в очереди полноватый парень в белой спортивной куртке, на вид лет тридцати. Внимательно слушает рассказ женщины и почему-то ухмыляется. Позже в разговоре он признается, что сданные им только что драгоценности выкупать не будет. Работает таксистом. В ломбард сдает «побрякушки», найденные в салоне такси и не востребованные в течение недели. Как правило, это непарные сережки, реже кольца. Золото в столичных ломбардах покупают по весу — около тысячи рублей за грамм. Крестики и непарные серьги считаются «ломом» и стоят дешевле — примерно 900 рублей. Молодой человек лет двадцати в джинсах и серой куртке протягивает кассиру цепочку, рядом его подружка в красных кедах. Забрав деньги, быстро уходят, заметно стесняясь посторонних взглядов. Моложавая дама в полупальто, Ирина,

напротив, легко признается, что ломбарды посещает регулярно: «В банке, если не верну кредит, останусь должна, а тут… Да, лишусь цепочки, но своей, а не денег, которых я еще даже не заработала».

Вне зоны доступа — В ситуации кризиса или нестабильности банки ужесточают требования к потребительским кредитам, и те, кому деньги нужны на неотложные нужды, вынуждены идти в ломбард, поскольку в их случае он остается единственным способом найти средства, — говорит директор Банковского института НИУ ВШЭ Василий Солодков. — Общая же задолженность населения по кредитам составляет 10,733 трлн рублей. Сотрудники практически всех столичных ломбардов подтверждают, что с начала 2015 года число клиентов увеличилось, но незначительно, максимум на 10%. Вещи закладывают не более полусотни человек в день. …Чтобы уточнить адрес «телефонного» ломбарда, в который Татьяна, торгующая по электричкам, относит свой сотовый, мы звоним по оставленному ею номеру несколько дней спустя после нашего разговора. Абонент не отвечает. Значит, что-то со сканвордами пошло не так и телефон пришлось заложить. Появится ли «абонент» в сети, сложно сказать: доля невостребованных залогов, оставленных хозяевами в пользу заведений и отправленных на реализацию, вдвое выше, чем число просроченных банковских кредитов, и составляет почти треть всех заложенных ценностей. Для ломбарда — это обычный процент, не меняющийся из года в год. Месячные ставки в ломбардах, если пересчитать их в годовые, приближаются к ста процентам (для ювелирных ломбардов средняя ставка, определенная ЦБ на ближайший квартал, — 17,1% в месяц, в год — 208,7%). Брать под такой процент деньги неразумно. Этим, должно быть, объясняется тот факт, что, несмотря на проблемы с кредитованием, Москву до сих пор не охватил «ломбардный бум». Но для заемщиков, не способных подтвердить ежемесячный доход справкой от работодателя, отдать что-нибудь под залог — единственный выход. Если эпидемия банковских отказов продолжится, в ломбарды придут москвичи, которые раньше держались от них подальше. Если, конечно, найдется, что заложить, и желательно более ценное, чем подержанный сотовый телефон.

Дмитрий РЕБРОВ, специально для «Новой»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ На вопросы «Новой» отвечает президент Национального объединения ломбардов Алексей ЛАЗУТИН — Насколько в России развит рынок услуг ломбардов?

— В России функционирует порядка 10 000 розничных ломбардных точек. При этом, по нашим оценкам, в ближайшие четыре года общее количество ломбардов может составить 40 000. До 2010 года рынок рос примерно на 10–15% ежегодно.

— В какой степени рост популярности услуг ломбардов связан с подорожанием золота, а в какой — с уменьшением доступности розничного кредитования?

— И тот и другой фактор оказывают существенное влияние. Так, например, если в прошлом году за ювелирное украшение можно было получить, скажем, 1000 рублей, то только благодаря рублевому росту стоимости золота за это же украшение сегодня можно получить уже 1500 рублей. Второй фактор, с учетом практически схлопывания банковской розницы, думаю, не нуждается в развернутом комментарии.

— Могут ли ломбарды составить конкуренцию банкам?

— Это разные весовые категории. Весь ломбардный рынок в сотни раз меньше одного процента всей банковской розницы. В то же время в текущей ситуации ломбард выполняет очень важную роль обеспечения финансовой доступности на территории нашей страны. Средняя сумма займа в ломбардах России составляет 5700 рублей.

— Можете нарисовать портрет типичного посетителя ломбарда?

— 60% пользующихся услугами ломбардов находятся в возрасте 30–50 лет, еще 16% — до 30 лет и только 24% старше 60 лет. Есть целый сегмент индивидуальных предпринимателей, которые пользуются ломбардами для пополнения оборотных средств. Отдельная категория — это мигранты и туристы. Часть клиентов пользуются ломбардами, чтобы не портить свою кредитную историю.

— Как долго может продержаться высокий уровень спроса населения на услуги ломбардов?

— Несмотря на некоторые сложности, рынок ломбардов продолжит расти. Основными драйверами станут: дальнейший рост рублевой стоимости золота, ужесточение требований к заемщикам со стороны розничных банков. Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

КРАСНОЯРСК

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

Дожить до ломбарда В ассортименте: ювелирка, гаджеты, компы, шубы-шапки, бытовая техника, авто и недвижимость

ам вся инфраструктура есть: Сбербанк, церковь, школа», — так характеризует свой пригородный поселочек собеседник. Окраина миллионника, где мы разговариваем, плюсует к этим благам русской жизни еще парочку моллов и в огромном количестве аптеки и ломбарды. Это — хиты мелкого бизнеса, судя по их распространенности. Круг местной жизни для многих в общественном пространстве упрощается до отрезка между аптекой и ломбардом. В аптеках в том числе люди получают, что им нужно для прожигания жизни, и если прожигать ее упорно, ломбард станет неизбежным результатом. Ассортимент принимаемых вещей все расширяется: кроме ювелирки, теперь это гаджеты, компы, шубы-шапки, самое различное электрооборудование, инструменты, вся бытовая техника, авто и недвижимость. В апреле прокуратура обнародовала свои данные: в крае 367 ломбардов. Думаю, их больше. Только по рекламе и только в Красноярске я насчитал около двух сотен ломбардов, но в афишировании нуждаются не все. Собеседник мой хотел лишь спросить: примут ли у него «сварочный аппарат без документов, но в отличном состоянии»? Получив положительный ответ, умчался. А вот клиенту с серебряными серьгами отказали: с серебром не работают. Под стеклом — выставленные на продажу золотые нательные кресты. Их не выкупили. Особого наплыва народа в красноярских ломбардах пока не отмечают, «все стабильно», но сам рост числа этих заведений, выход их в интернет, в соцсети, реклама в СМИ свидетельствуют о росте этого «паучьего» сегмента рынка, пахнущего,

Хозяева ломбардов жалуются, что клиенты отвыкли копить золото

а центральных улицах Саратова ломбарды встречаются чаще, чем булочные, — по одному-два в каждом квартале. Кроме того, залоги принимают во многих ювелирных магазинах и скупках антиквариата. Первый раз зайти в ломбард как-то неловко — кажется, что прохожие будут оглядываться на неудачницу. За углом мнется немолодая блондинка в джинсовом костюме, расшитом крупными стразами. Поглядывая на вывеску, выкуривает две сигареты подряд и ныряет внутрь. На двери вместо расписания работы или обычного «Добро пожаловать!» — вывешено напечатанное аршинными буквами предупреждение: «Ведется видеонаблюдение с выводом на пульт централизованной охраны!» Блондинка скрывается в кабинке с красной табличкой «Займы». Через пару минут оттуда появляется товаровед, просит у коллег тестер на бриллианты. «Серебро не берем», — отвечает мне девушка-продавец. С досадой оторвавшись от компьютера, объясняет, что даже золотые изделия с камнями принимают по договорной, более низкой цене. Ломбард интересует чистое золото. Следующий ломбард находится на расстоянии не больше ста метров. Внутри помещение похоже на банковскую кассу. В маленьком окошке за бронированным стеклом висят цепочки и браслет, бывшие владельцы которых не смогли выкупить залог. С приемщицей нужно общаться через переговорное устройство. Золотые сережки звякают о металлический лоток. «Здесь почти четыре грамма», — говорит молодая девушка в модном пальто. «Паспорт с собой?» — интересуется механический голос из динамика. Девушка кивает. Приемщица переворачивает лоток, кладет серьги на весы, тычет в кнопки калькулятора. Серьги оценены в 4 тысячи рублей. Просительнице предлагают ссуду в 3800 рублей под 0,5% в день. «Через 35 дней вы должны выкупить изделие или выплатить 665 рублей процентов и продлить залог еще на 35 дней». Девушка уточняет, что будет, если выкупить не удастся. «Никаких коллекторов, — успокаивает динамик, — мы будем считать, что вы расплатились этим золотом».

Н

Андрей, владелец маленького ломбарда через дорогу, уверяет, что ажиотажа в отрасли не наблюдается. «Какой еще наплыв клиентов, наоборот, людей стало меньше! Я на грани выживания», — признается он, красивым жестом хватаясь за кудрявую шевелюру. Как говорит Андрей, ломбарды не выдерживают конкуренции с микрофинансовыми организациями. Ставки в ломбардах в семь-восемь раз ниже, чем в микрозаймах, но «в ломбард нужно что-то заложить, а традиция копить золото уходит». «Кризис выбросил на обочину менеджеров. Это люди нового порядка, у них нет желания покупать себе «голды» и бриллианты женам. Что с них возьмешь, кроме айфона?» Как объясняет Андрей, технику саратовские ломбарды практически не принимают, так как гаджеты быстро обесцениваются. Золото в этом году подорожало: грамм сейчас стоит 1100– 1300 рублей. Ломбард Андрея умещается в комнатушке размером со стенной шкаф. Конторка, сейф — вот и вся обстановка. «У нас все по-простому: берем весы, кладем вещь, выплачиваем деньги. В Москве, я слышал, принимают дорогие вина, наборы бильярдных шаров, часы за 10 тысяч долларов. У нас самое интересное, что мне приносили, — обеденная ложка 1850 года. Я ее оформил как лом золота», — рассказывает Андрей. Среди его постоянных клиентов есть несколько бабушек, которым не хватает тысячи рублей до пенсии. Были несколько лоточников из торговых рядов, которые занимали суммы в пределах 5 тысяч рублей на закупку товара. Городские власти, объявившие борьбу с уличной торговлей, добились закрытия рядов, и этих клиентов Андрей лишился. Хозяин ломбарда уверен, что его бизнес выполняет социальную миссию: «Многие думают, что ломбард — атавизм из времен старухи-процентщицы. Но никакой банк не будет связываться с небольшими ссудами в 1000–2000 рублей, а я и за 50 рублей с грамма поработаю». Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

КИРОВ

САРАТОВ

PhotoXPress

«Т

«Что с менеджера возьмешь, кроме айфона?»

как никакой другой, человеческой бедой. Возникли сети, и они позиционируют себя как «полноценный финансовый инструмент», и это уже не зарешеченные окошки, а офисы, куда приходит вместо банков средний бизнес. Вот как рекламирует себя на ведущем городском сайте Newslab.ru крупнейшая сеть ломбардов: «Сегодня к нам приходят и бедные, и богатые, но вовсе не с целью заложить последнюю рубашку. Кому-то нужны деньги до зарплаты, комуто не хватает на оплату кредита вот прямо сейчас… Бывает даже банальное — сидели в кафе, кончились деньги, домой ехать не хочется, сходили в ломбард, заложили цепочку, завтра выкупили. Это удобно, ведь мы работаем круглосуточно». Последние известия из паутины: 2 октября направили в суд дело 22-летнего красноярца, пытавшегося в августе ограбить ломбард, размахивая пневматическим пистолетом. Незадолго до этого задержали в Зеленогорске похожего персонажа, который ограбил ломбард, угрожая тесаком. Пару недель назад полиция взяла под стражу 30-летнюю товароведа-оценщицу одного из ломбардов, которая присваивала деньги, выписывая фальшивые залоговые билеты на золото. В начале года состоялся суд над бандой, ограбившей 5 ломбардов. Двое получили условные сроки, двое, ранее судимые, 3 и 4,5 года колонии. Не так давно нам показали студента одного из красноярских университетов, который ограбил ломбард, «чтобы оплатить учебу». Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

Rolling Stone за 300 рублей Активно сдавать вещи в ломбард люди начали в марте, когда евро взлетел до 100 рублей

ытаюсь сдать в ломбард свой iPhone, ноутбук и серебряную цепочку с кулоном, которую подарил жене на день рождения. Пытаюсь — в буквальном смысле: передо мной очередь из шести человек. Мужчины около 40. Выглядят небогато, но пристойно. Движется очередь медленно. Первые двое покупают инструмент: одному нужна ударная дрель, другому — перфоратор. Остальные пришли закладывать нажитое. «Посуду не берем», — отказывает оценщик мужчине в очереди и предлагает ему поискать другое место, куда можно пристроить набор кастрюль из нержавейки. Другие посетители продают ломбарду два мобильных телефона, видеопроигрыватель, рубль 1914 года и бабушкины сережки. «Это у вас 4S? — интересуется оценщик, разглядывая мой телефон. — Ну, 32 гигабайта, состояние хорошее. 6000 рублей дам». Ноутбук, купленный пять лет назад за 16 000 рублей, оценивают в 2000, а цепочку с кулоном — всего в 800 рублей (покупал за 3000).

— У нас сейчас ажиотаж, — рассказывает продавец, узнав, что я журналист. — В сентябре выручка нашего офиса составила 600 000 рублей, а всего в сети 8 офисов. Активно сдавать начали в марте: помните, евро до 100 рублей взлетел, и народ побежал телевизоры покупать, микроволновки? Все это к нам в итоге принесли. Сейчас уже несут последнюю роскошь: кому-то

П

3

DVD-плеер внезапно стал не нужен, кто-то согласен смартфон на обычную трубку поменять. Но не сказать, что приходят бомжи: в основном вполне приличные люди. За услуги займа ломбарды в Кирове берут от 1 до 1,5% в день. Через 40 дней товар уходит на продажу. По словам оценщиков, за заложенным имуществом возвращаются единицы: люди приходят просто получить деньги.

— iPhone, как у тебя, в магазине стоит 18 000, а тут мы его за 11 000 выставим, — говорит продавец. — Состояние у него хорошее, молодежь точно заинтересуется. То же самое с ноутбуками, плеерами — у нас отовариваются все, кому не по карману магазины. То есть здесь вечные бедные покупают у тех, кто только начал беднеть. Электроника — основной товар в ассортименте кировских ломбардов. На втором месте — ювелирка. В одном ломбарде мне удалось найти все выпуски американского журнала Rolling Stone за 2003 год. Ломбард их купил за 300 рублей, продает за 500.

— Парень, который это принес, предлагал еще купить у него блокнот с автографом Ричи Блэкмора: якобы взял на концерте в Манчестере, — объясняет продавец. — Но мы как-то побоялись его брать. Да и потом, как это оценить? Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Киров

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

главная тема: кризис

РИА Новости

4

Первый послекрымский год стал худшим годом для любителей импортного алкоголя. Спрос на дорогие сорта вин и крепких напитков падает вместе с покупательной способностью, импорт сокращается, крупнейшим закупщикам приходится перекраивать планы и упрощать ассортимент. Молодой российский средний класс, едва открывший для себя вкус премиального алкоголя, вынужден забыть о престижном потреблении. Россияне массово возвращаются к дешевым пиву и водке.

2015 году импорт алкоголя в Россию упал впервые за последние пять лет. С тех пор как страна открыла для себя дорогое заграничное спиртное, количество ввозимого и выпиваемого только росло, но в кризис уже не до односолодового виски. Вадим ДРОБИЗ, глава Центра исследований федерального и регионального рынков алкоголя «ЦИФРРА», приводит данные: «Весь элитный алкоголь сократился на 20–25%. Импорт виски в январе-июле 2015 года упал на 34%, джина — на 30%, кальвадоса — на 40%, коньяков и бренди — на 35%, рома и текилы — на 32%. Импорт водки упал сильно, на 85%. В магазинах сохраняется прежний ассортимент, потому что были очень большие складские запасы. Сейчас они распродаются, остается минимум». Розничные продажи импортного и отечественного крепкого алкоголя упали примерно одинаково — процентов на 8–10, говорит Дробиз, если учитывать только легальный рынок. Поставщики премиального спиртного вынуждены полностью пересматривать свой ассортимент: по словам Светланы АРСЕНАШВИЛИ, генерального директора компании-импортера элитного алкоголя «Винтаж-М», коньяки категории Х.О. и вина дороже 100 евро за бутылку перестали продаваться совсем. «Товар стоимостью выше 100 евро мы в этом году не заказываем, переделали наш портфель в пользу алкоголя дешевле 50 евро. И если с 2009 года 80% нашего ассортимента вин обычно стоили по 15–20 евро за бутылку, то сейчас половина — это сорта за 10 евро и ниже, еще половина — подороже, до 50 евро». Элитный алкоголь заказывают компании, рестораны, винные бутики, а также частные покупатели со стабильным доходом выше 100 тысяч в месяц, говорит Арсенашвили. С декабря 2014 года по март

В

Прощание с мадерой Кризис убивает едва зародившуюся в России культуру пития 2015-го компания потеряла 30% своих клиентов: фирмы урезали свои расходы, закрывались магазины и рестораны. Вадим Дробиз считает, что экономические проблемы из-за санкций и стагнации экономики в целом не поменяли структуру потребления алкоголя в стране: тот, кто мог позволить себе дорогой виски или элитное вино, может делать это и сейчас (и таких по-прежнему немного). А тот, кому хватало только на недорогую водку, продолжает пить ее. В кризис пострадали те, кто пытался выйти на другой уровень потребления, изредка позволяя себе купить бутылку премиального спиртного при зарплате до 30 тысяч рублей, — в кризис такой возможности уже не будет, говорит Дробиз: «Население начинает пить меньше дорогого и больше дешевого алкоголя. Растет потребление крепкой продукции, падает потребление пива, вина и слабоалкогольных напитков». Действительно, пить в России меньше не стали: по словам Олега ЗЫКОВА, нарколога и директора Института наркологического здоровья нации, сейчас идет волна роста потребления алкоголя молодыми россиянами. Пьют больше в основном крепкого алкоголя, в том числе суррогатного, замечает Вадим Дробиз: «В Белоруссии на одного человека официально продается 12 литров крепкого алкоголя в год, а у нас меньше 10 — так не может быть». Суррогатный алкоголь составляет около трети российского рынка, говорит эксперт. По данным профильного сайта АлкоПро, лицензия на выпуск крепкого алкоголя сейчас стоит 6,5 млн рублей, на производство вина — 800 тысяч, срок действия — от года до пяти лет. Если верить Росалкогольрегулированию, статистика нарушений в производстве спиртного за последние год-два драматически не менялась. В 2013 году регулятор выявил

16 случаев производства алкоголя без лицензии, в 2014-м — 19, за первые три месяца 2015-го обнаружено только два. За последние пять лет не было выявлено ни одного случая незаконного импорта или использования поддельных товарных знаков. Подпольный цех по производству алкоголя в России проверяющие нашли только один, в 2015 году. Вадим Дробиз уверен, что около 30% рынка крепкого алкоголя составляют суррогаты, еще столько же — продукция легальных заводов, производящих больше, чем заявлено в документах на лицензирование. «Заводы показывают загруженность на 15–20%, а сами работают в три смены», — согласен с Дробизом Олег Зыков. Это усложняет регулирование рынка и учет того, что пьют россияне. Статистика Росалкогольрегулирования подтверждает — производители все больше уходят в тень: если в 2013 году было зафиксировано 599 случаев недостоверных отчетов об объемах производства,

«

Тот, кому хватало только на недорогую водку, продолжает пить ее. В кризис пострадали те, кто пытался выйти на другой уровень потребления

«

в 2014-м — уже 757, с января по март 2015-го — почти треть от прошлогодней суммы, 189 случаев. Для тех, кто уже привык пить что-то крепкое, кроме водки, находчивые производители предлагают «экономичный вариант» престижного потребления. Еще в 2013–2014 годах на рынке появились напитки, имитирующие виски и ром. Первым до этого додумался крупнейший импортер алкоголя компания Diageo: его «ромовый напиток» Shark Tooth и «висковый напиток» Rowson`s Reserve стоят примерно на четверть дешевле недорогих популярных сортов виски и рома. Собственно, виски и ром, скорее всего, составляют не более 2–3% в составе таких напитков: остальное — этиловый спирт и вода, сообщил РБК директор школы сомелье Эркин ТУЗМУХАМЕДОВ. Вслед за Diageo суррогаты рома, виски и джина выпустили крупнейший производитель водки «Синергия» и сеть супермаркетов «Дикси». Культура потребления алкоголя многое говорит об обществе. Светлана Арсенашвили отмечает, что за последние 20 лет россияне очень продвинулись в этом направлении и даже сумели догнать и перегнать европейские винодельческие страны, причем это касается не только богатых россиян. «Путь в понимании культуры потребления вина, который другие народы проходят за несколько поколений, мы прошли за 20 лет, в наибольшей степени благодаря тому, что люди путешествуют в страны с развитой винной культурой. Они перенимают культуру потребления алкоголя, пьют уже не «для согрева» или чтобы поднять настроение, а чтобы создать красивую трапезу или, например, вечером за рюмкой хорошего коньяка пообщаться, подумать, расслабиться. Мы за 20 лет очень хорошо научились потреблять вино и в нем разбираться: сейчас мы делаем это даже лучше, чем, скажем, итальянцы, которые живут в своей деревне и пьют вино только своего региона. Молодежь разбирается в хороших сортах дорогого пива, пьет хорошее сортовое вино». Вадим Дробиз, однако, не так оптимистичен: по статистике, полагает он, сейчас мы пьем еще менее культурно, чем до перестройки: «Мы пьем крепкого на 70% больше, чем в советское время. В 1984-м на человека в год приходилось крепкого алкоголя 10 литров, винодельческой продукции 26 литров, пива 23–24 литра. А в 2014 году соотношение такое: крепкие напитки — не менее 16 литров на человека, пиво — 70 литров, винодельческая продукция — 8,5 литра. То есть потребление крепких напитков выросло на 70%, пива — в 3,5 раза, а вина мы стали пить в 4 раза меньше». Данные Вадима Дробиза подтверждаются статистикой исследовательской компании Nielsen: по ее данным, из всего алкоголя, выпитого россиянами в 2014 году, 73% составляет пиво, 10% — водка, 7% — алкогольные коктейли, 7% — вино, в том числе игристое. Премиальный алкоголь составляет 1%. Все это — признаки кризиса, когда человек перестает позволять себе изысканный алкоголь просто для того, чтобы получить удовольствие, считает Дробиз. «Как только мы начнем видеть рост потребления вина, это будет знак выхода из экономического, социального и культурного кризиса», — говорит эксперт. «Раньше люди могли себе позволить хороший алкоголь как некое необходимое красивое излишество, а сегодня они продолжают пить вино и крепкие напитки, но уже просто как дополнение к еде, а не как предмет роскоши и произведение искусства», — сетует Светлана Арсенашвили. Так или иначе, для любителей «красивой трапезы» прогноз печальный: только с июля по август цены на импортный алкоголь выросли на четверть, и снижения не ожидается.

Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

од назад я начал небольшое исследование инфляции с точки зрения многодетной семьи. Совершенно случайно, наводя порядок дома, наткнулся на старые чеки. Обратил внимание на то, что сравнение ценников осени и начала 2014 года давало совершенно другую картину, чем официальные данные по инфляции. За это время я увидел рост цен на продукты питания до 30% по отдельным категориям. Конечно, мое исследование не совпадает с официальными статистическими данными по многим причинам. Я не рассматриваю рост (падение) цен на недвижимость, я не исследую тарифы РЖД и цены на черные металлы. Но я точно знаю, что покупает наша многодетная семья в магазине и какие конкретно товары находятся в нашей потребительской корзине. Поэтому я знаю, как продовольственная инфляция влияет на обычных людей. И скажу, не боясь ошибиться, это волнует нас гораздо больше, чем падение цен на недвижимость. Сейчас пришло время подвести очередной итог, все-таки наступил новый квартал и самое время сделать контрольную закупку. Все как обычно, я вновь поехал в магазин для того, чтобы совершить небольшую стандартную закупку на три-четыре дня. В связи с тем, что я был с Арсением (не ходите с детьми в магазин!), добавил небольшую приятную покупку для детей. Пожалуй, с нее и начнем. Мы купили яйца киндер-сюрприз. По 63 рубля за штуку. Шестьдесят три рубля за штуку! Покупать пришлось четыре — девочкам и Илье. Среднему сыну хоть и 14, а сладости он хочет не меньше маленьких. Поэтому 250 рублей сразу ушло на сладкое. Хотя это, конечно, не самая дорогая покупка. Вот, например, сыр, часто упоминаемый в разговорах про запрещенные продукты и импортозамещение. Хороший сыр стоит от 800 рублей за килограмм, все, что дешевле 500, и сыром назвать сложно. Соответственно, сыром мы теперь балуемся как деликатесом. Хоть изредка, но уж лучше купить нормальный, и в результате ждем распродаж. Впрочем, давайте поговорим и о приятных вещах в нашей закупке. Для Вологодской области это традиционно молочная продукция. Молоко и творог пока стоят в цене, а сметана вообще подешевела, упав ниже прошлогодней цены. За квартал подешевели на 25% помидоры и почти на 40% бананы. Конечно, это, скорее всего, связано с осенним урожаем, но все равно необходимо отметить. Также упали в цене на 20% обычные яйца, десяток теперь стоит 40 рублей, вместо одного «киндера» можно купить полтора десятка. После резкого весеннего роста остановились цены на крупы и макароны. Также прекратили рост колбаса, йогурты, пудинги, хлеб, курица, стиральный порошок и многие другие товары. На самом деле в этот раз проще отметить то, что все-таки выросло в цене. За квартал поднялись: на 3% сахарный песок, на 2,5% туалетная бумага. Существенный рост цен показали мука и подсолнечное масло, поднявшись на 30% и 32% соответственно. Вообще удивительно, разогнавшаяся инфляция дает свои плоды, рост в какието 1–2% вообще перестаешь замечать. Вот даже сейчас, написал выше, что молоко не подорожало, — и только с калькулятором увидел, что цена выросла за квартал на 1,6%. Знаете, такое ощущение было только в 90-х, когда ценники переписывались по три раза в неделю. Все еще нельзя дать объективную оценку росту цен на жилищно-коммунальные услуги. Дело в том, что отопление только начали давать и все основное повышение мы увидим в квитанциях за октябрь через месяц. Пора перейти к одному из основных товаров, обгоняющему по росту своей

5

Фото автора

Г

Инфляция атакует семьи с детьми с самой неожиданной стороны

цены даже долларовую инфляцию. Это одноразовые подгузники-трусики. Мы стараемся покупать их на распродажах сразу большими упаковками. Но в этот раз остаток дома был маленький, и надо было взять пачку про запас. Так вот, по сравнению с весной цена выросла на 40%. Да-да, за полгода на 40%. При этом, я вам скажу, мы не покупали подгузники «Памперс», которые уже стоят 1454 рубля за 52 шт. 4-го размера или 2908 рублей за коробку в 104 шт. Именно такую коробку мы обычно считаем в нашей традиционной таблице, к которой самое время перейти. И показать вам сравнение цен за прошедший квартал и год. Молоко производства ВМК, 2,5%, 1000 г Цена в октябре 2014 года — 27,09 Цена в июне 2015 года — 25,59 Цена в октябре 2015 года — 25,99 Изменение за квартал — 1,6% Изменение за год — 4% Сметана УОМЗ им. Верещагина, 15%, 400 г Цена в октябре 2014 года — 52,09 Цена в июне 2015 года — 50,39

Купи один памперс по цене двух! Цена в октябре 2015 года — 50,39 Изменение за квартал — 0% Изменение за год — -3% Йогурт Danone «Растишка» Цена в октябре 2014 года — 12,79 Цена в июне 2015 года — 13,99 Цена в октябре 2015 года — 13,99 Изменение за квартал — 0% Изменение за год — 9,5% Подгузники-трусики Pampers Active Girl, 9–14 кг (104 шт.) Цена в сентябре 2014 года — 1445,0 Цена в июне 2015 года — 2669,79 Цена в октябре 2015 года — 2908,18 Изменение за квартал — 9% Изменение за год — 101% Цыпленок-бройлер «365 дней», тушка охл. Фас. Вес. Цена в октябре 2014 года — 112,99 Цена в июне 2015 года — 115,79 Цена в октябре 2015 года — 116,0 Изменение за квартал — 0% Изменение за год — 2,5% Исходя из таблицы, можно сказать, что основной рост цен на продукты прак-

тически закончился. И здесь, по мнению многих предпринимателей, заложена основная «мина». Практически все говорят о резко снизившемся качестве продукции и замене ингредиентов для их производства на более дешевые. Впрочем, способствовать остановке роста цен мог и фактор увеличения производства. Например, вологодские власти рапортуют об увеличении надоев, производства молока и молочной продукции. Вполне возможно, что это действительно оказывает позитивное влияние. В дополнение можно сказать о предстоящем росте цен на бытовую химию. Один из дистрибьюторов, встреченный мною в том же гипермаркете, сообщил о росте отпускных цен производителей с 1 октября. Это значит, что мы заметим этот рост на прилавках в ноябре-декабре. Плюс ко всему прошлогодний опыт показывает, что рост курса доллара этим летом также проявит себя к ноябрю-декабрю.

Евгений ДОМОЖИРОВ, специально для «Новой», Вологда

6

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

война

Первые же авиаудары России спровоцировали скандал: будто бы атакованы не объекты ИГ (организация, запрещенная на территории России), а территории, которые контролирует так называемая «умеренная оппозиция», также воюющая против ИГ, но в то же время и против президента Башара Асада. Россию обвинили в том, что она защищает Асада, а не борется с терроризмом. Минобороны РФ все эти утверждения опровергает, а министр иностранных дел Сергей Лавров призывает «указать конкретно, кто является умеренной оппозицией». Мы попытались в этом разобраться.

Бомбы не видят оттенков смыслов

Д

ля стороннего наблюдателя, следящего за конфликтом в Сирии, очевидны несколько сторон противостояния. Прежде всего это: — войска президента Башара Асада, а также поддерживающие его ливанские и иранские подразделения; — «Исламское государство», которое воюет за установление мирового господства; — курдская община — этническое меньшинство, которое борется за создание собственного государства; — все остальные бригады, которые не ассоциируют себя с какой-либо из этих сил и в целом противостоят им. Именно за этой совокупностью разнородных группировок и закрепилось название «умеренной оппозиции». И собственно «светская оппозиция» — лишь одна из сил, действующих внутри нее.Логика действий «светской оппозиции» — наиболее прозрачна для западного наблюдателя. Напомним, толчком к началу конфликта в Сирии послужили массовые акции протеста против произвола полиции. В марте 2011 года в небольшом сирийском городе Дараа полиция арестовала нескольких подростков за антиправительственные граффити на стенах домов. Мальчиков пытали и на все призывы родственников решить дело миром отвечали отказом. Конфликт перерос в вооруженный, когда у стен полиции собрались влиятельные шейхи. Массовые акции протеста молниеносно перекинулись на другие города, где стихийно формировались «протестные комитеты», а столкновения с полицией приобретали все более ожесточенный характер. Люди протестовали против вседозволенности асадовских властей и требовали проведения реформ в стране. Значительное количество генералитета и офицеров сирийской армии перешли на сторону протестующих. Они-то и составили костяк политической оппозиции правительству Асада, сформировав «Сирийский национальный совет». «Совет» активно поддерживали страны Европейского союза и НАТО, которые были заинтересованы в формировании открытой политической оппозиции правительству Асада. Руководство организации находилось в Турции, а ее вооруженное крыло — бригады, объединенные под названием «Свободная сирийская армия», воевали в Сирии против армии Асада. Целью «Совета» было закрепление на любой части сирийской территории и формирование альтернативного правительства, которое будет признано Западом и даст повод странам НАТО к началу военной интервенции в Сирию для поддержки антиасадовского правительства.

Начало российской военной операции в Сирии обострило дискуссию о том, кто и против кого воюет в этом конфликте Именно под «Совет» США запустили военную программу по обучению и экипировке сирийских солдат. Однако «оппозиция» быстро утратила сплоченность, оказалась настолько раздроблена и дезориентирована, что ни с одной из своих задач не справилась. Американская военная программа с треском провалилась. Из пяти тысяч человек, обучение которых предполагала программа, удалось набрать только 70, из них сформировали специальную бригаду под названием «Подразделение 30». В конце 2012 года в Катаре ряд сирийских оппозиционных группировок сформировали новую организацию — «Национальную коалицию оппозиционных и революционных сил» с теми же целями и задачами, что и развалив-

«

Показателен случай с Джамалом Мааруфом, одним из известных и влиятельных полевых командиров Свободной сирийской армии. Боевики радикальной группировки «Джабхат ан-Нусра» (запрещена на территории РФ) обвинили его в коррупции и связях с американцами и вынесли смертный приговор всей его бригаде. Большинство бойцов вместе с командиром бежали из страны — «потому что воевать еще и с «Джабхат анНусрой» возможности и желания у них не было». Люди, которые согласились сложить свои жизни во имя смещения нелегитимного, с их точки зрения, национального лидера, оказались вовсе не готовы к войне с религиозными фанатиками. И подобных случаев «дезориентации» немало.

«Джабхат ан-Нусра» является филиалом «Аль-Каиды» в Сирии. Они яростно борются с ИГ; было много случаев, когда американская авиация поддерживала с воздуха бойцов «Джабхат ан-Нусры». Поэтому Барака Обаму критикуют за поддержку «Аль-Каиды»

«

шийся «Совет». Под контроль организации перешли и значительные части Свободной сирийской армии. Коалицию также поддерживали США и монархии Персидского залива, в том числе и Саудовская Аравия. А это значит, что недостатка финансов у них нет. Но отсутствие единого руководства, программы по выводу страны из кризиса и — снова — глубокая раздробленность сделали и эту организацию беспомощной. К тому же после объявления о создании в июле 2014 года «Исламского государства», в рядах которого воюют радикально настроенные мусульмане со всего мира, окончательно стало ясно, что гражданская война переросла в религиозную и конец ее не близок. Сегодня неприкаянная Свободная сирийская армия насчитывает в своих рядах десятки мелких групп, одна из главных проблем — дезертирство. Бойцы не понимают, с кем и за что им надо воевать.

Так, в конце сентября солдат, прошедших американские курсы военной подготовки, перебросили назад в Сирию. Спустя два дня представители все той же радикальной религиозной группировки «Джабхат ан-Нусра» отрапортовали, что все подразделение «со своими знаниями, экипировкой и оружием» добровольно перешло на их сторону и воюет теперь не за свержение правительства Асада, а за установление шариата на территории Сирии. Вообще в понимании того, какую роль играют религиозные мотивы в расстановке сил в Сирии, кроется сегодня залог успеха военной операции. Пока этого понимания нет, и очевидно, что внешние силы часто впрягаются совсем не за тех. В коалицию с разрозненными исламистскими группами время от времени входят даже номинально светские части Сирийской свободной армии. Эти религиозные группы также воюют

против правительства Асада и против ИГ, с лидерами которого у них теологические расхождения. Ныне около десятка таких религиозных группировок — крупнейшая из которых «Ахрар аш-Шам» — объединились в коалицию под названием «Исламский фронт». В его рядах сражаются около 45 тысяч бойцов. Действует и ряд других самостоятельных бригад, среди которых есть и укомплектованные выходцами из кавказских республик и стран бывшего Советского Союза. На данный момент эти религиозные группы — тактические «союзники» стран Запада и НАТО. По этой причине, а также из-за точечных взаимодействий со светскими частями их часто также называют «умеренной оппозицией». Что, конечно, весьма сомнительно, поскольку все они бьются за установление теократического государства в Сирии (пусть и не за мировое господство, как ИГ). Финансово и неофициально, разумеется, эти группировки также поддерживает часть Саудовской и Катарской элит, так как эти страны кровно заинтересованы в свержении правительства Асада. Но интересы этих монархий и соображения мировой безопасности — не совсем синонимы. В этом показателен пример «Джабхат ан-Нусры» («Фронт Ан-Нусра») — самой крупной и боеспособной религиозной группы, не связанной с ИГ. Она насчитывает около 40 тысяч человек. «Джабхат ан-Нусра» является филиалом «Аль-Каиды» (запрещенной на территории РФ) в Сирии. Они яростно и последовательно борются с ИГ; за эти годы было много случаев, когда американская авиация поддерживала с воздуха бойцов «Джабхат ан-Нусры». Именно поэтому как в самой Америке, так и за ее пределами Барака Обаму критикуют за фактическую поддержку «Аль-Каиды», главного врага Америки после терактов 11 сентября 2001 года. По данным американской разведки, повстанцы образуют сегодня около полутора тысяч различных вооруженных групп, которые контролируют около 20% территории Сирии. Те, которые сражаются сугубо за свержение правительства Асада, контролируют лишь около 5% территории страны.

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

объявления военной мобилизации). Таким образом, САА насчитывала 215 тысяч «штыков», а резерв только сухопутных войск оценивался в 280 тысяч человек. Основной костяк высшего командного состава САА составляли выпускники нашей Военной академии им. Фрунзе. Они учились на специальном факультете вместе с офицерами армий стран Варшавского договора, Кубы, Египта… Это были выходцы из знатных сирийских родов, парни небедные… Сегодня у Сирии больше нет той боеспособной армии. Слишком долго воевали. Структура армии сломана. С момента начала гражданской войны массовый характер приобрело дезертирство, многие бывшие сирийские солдаты и офицеры сегодня перебрались в Европу под видом беженцев. Сбежали из страны и десятки тысяч резервистов. Сегодня сирийская армия больше похожа на вооруженное ополчение. Верными Башару Асаду остаются от 130 до 150 тысяч солдат и офицеров.

EPA

Перспективы наземной наступательной операции

Сирийская арабская армия (САА) перешла в наступление в провинции Хама на севере страны (как мы и предполагали в материале «Готова ли Россия к мести террористического интернационала?», «Новая» №109 от 5 октября). Встречая ожесточенное сопротивление боевиков и неся потери в бронетехнике и личном составе, правительственные войска движутся в направлении города Эль-Латамана и крепости Калаат-эль-Мадик. После 30 сентября, когда российская авиагруппа совершила первый авиаудар по объектам, находящимся на территории, контролируемой террористами, я встретился с несколькими российскими офицерами высшего командного состава, в разные годы служившими советниками в Сирии, прошедшими Афганистан и Чечню, выпускниками второго (разведывательного) факультета Военной академии им. Фрунзе. Один из них окончил еще и Академию Генерального штаба ВС России. Все мои собеседники пожелали сохранить анонимность. Скорее всего, потому, что довольно скептически относятся к потенциальным возможностям САА провести полноценную армейскую наступательную операцию, зато очень высоко оценивают вероятность того, что Россия может всерьез и надолго застрять в Сирии. Все факты, мнения и прогнозы, приведенные ниже, — это позиция военных, за плечами каждого из которых несколько войн и вооруженных конфликтов.

«

Современная наступательная операция разворачивается в несколько этапов. Разведка, доразведка, огневое поражение на максимальную глубину… И только после такой тщательной подготовки вперед идут

«Сирийская ловушка. Всерьез, но не надолго» Российские высокопоставленные офицеры на условиях анонимности проанализировали ситуацию с военным присутствием России в Сирии Потенциал сирийской армии. «Структура сломана» Буквально лет 10–15 назад у Сирии была боеспособная армия, состоявшая из трех армейских корпусов, в которые входили 12 дивизий (семь танковых, три механизированных, танковая республиканская гвардия и одна дивизия спецвойск). Кроме того, в составе сухопутных войск были четыре отдельные пехотные бригады, бригада пограничной охраны, три ракетные, две артиллерийские, две противотанковые бригады, 11 отдельных полков. Мобилизационный резерв состоял из кадрированных частей (на базах этих частей хранилась техника, но службу там проходило минимальное количество личного состава, необходимое для поддержания техники в боевой готовности и обеспечения стремительной докомплектации в случае

Сегодня у Сирии больше нет той боеспособной армии. Структура армии сломана. Многие бывшие солдаты и офицеры перебрались в Европу под видом беженцев. Сбежали из страны и десятки тысяч резервистов. Сегодня сирийская армия больше похожа на вооруженное ополчение

«

сухопутные войска. Особенно важно в этой схеме масштабное огневое поражение противника. Наши самолеты отрабатывают точечные цели и могут обеспечить первичное огневое поражение. Качественно эту работу может выполнить только артиллерия, иначе нельзя переходить в наступление: получится, как в Грозном в январе 1995 года… Но эффективность и авиации, и артиллерии неизбежно снизится в связи с тем, что асадовской армии в Сирии противостоит противник, который ведет маневренную войну небольшими группами, с минимумом вооружения. Они очень мобильны, хорошо знают местность, могут слиться с местным населением. Даже захватив какую-то территорию, подразделения САА будут вынуждены отвлечь огромное количество техники и людских ресурсов для минимизации потерь от деятельности диверсионных групп противника.

Авиагруппа Военнокосмических сил России. «У них пока нет ПЗРК» На аэродроме близ Латакии де-факто развернут смешанный авиационный полк (сформированный из самолетов и экипажей авиаполков, летающих на разных типах самолетов), способный наносить 20–30 авиаудров ежедневно, но не больше. Главная ударная сила в нашей сирийской

7

группировке — это пара. Не звено, не эскадрилья. Пара. На территориях, контролируемых террористами, нет целей для авиационного звена. Тем более для эскадрильи. Львиная доля вылетов совершается днем, в условиях визуального контакта с целью. То есть на высоте 3–5 тысяч метров. А эта зона досягаема даже для крупнокалиберных пулеметов, не говоря о ПЗРК. Сегодня у террористов, по всей видимости, нет ПЗРК. Иначе бы их уже начали применять. Но пройдет полторы-две недели, и они там могут появиться. Не исключено, что в Сирию попадут ПЗРК с территории Украины: после развала СССР на трех армейских складах, расположенных на территории Украины, осталось огромное количество ПЗРК. А в ходе конфликта на Донбассе этот вид оружия практически не использовался, потому что против ВСУ не применялась авиация. Слабое место российской авиагруппы — дальность полетов. Максимальное расстояние, на котором могут нанести авиаудар наши Су-24 и Су-25, — 250–300 км от аэропорта базирования. То есть применение этих самолетов, составляющих основу нашей авиагруппировки, затруднительно даже в районе скопления боевиков в окрестностях Ракки и Пальмиры. При нанесении 20–30 ударов ежедневно наша авиация способна поразить 15 целей. Не уничтожить, а именно поразить. Подтвердить уничтожение целей без операции специальной разведки, без визуальных разведданных — сложно. Есть большие сомнения, что сирийская армия располагает сегодня диверсионно-разведывательными группами, вооруженными средствами инструментальной разведки и умеющими пользоваться ими. Этому за 2–3 дня не научишь. Поэтому к сводкам о результативности авиаударов в Сирии, как и к подобным сообщениям любой стороны, задействованной в конфликте, стоит относиться критически. В Афганистане, например, мы, по сводкам, полтора раза уничтожили все активное боеспособное население страны. Надо учитывать, что очень скоро остро встанет вопрос восполнения боеприпасов. За первую иракскую кампанию «Буря в пустыне» США израсходовали 90% своих крылатых ракет. Эта проблема, можно не сомневаться, встанет и перед нашей авиагруппой. Сможет ли промышленность быстро восполнить боезапас? Во сколько это обойдется бюджету страны?

Перспективы развития событий. «Выполнить задачу и уйти» В любой военный конфликт легко войти, но очень тяжело выйти. Вряд ли можно предполагать, что те, кто принимал решение об участии России в сирийском конфликте, рассчитывали одним авиационным полком кардинально изменить ситуацию. Согласно первоначальному плану, российская авиагруппировка должна была нанести удары по нефтяной инфраструктуре «Исламского государства» (организация, запрещенная на территории РФ) и этим не только продемонстрировать свои боевые возможности, но и перекрыть один из основных каналов финансирования боевиков («Новая» писала об этих замыслах в публикации «Трубный запах», №106 от 28 сентября 2015). Очевидно, что блиц-крига в Сирии не будет, да его, скорее всего, никто и не планировал. Да, мы можем ослабить противников Асада, можем даже нанести урон «Исламскому государству», но будут ли эти потери для них критичными? Поэтому, как считают наши эксперты, надо реализовать первоначальный план и уходить оттуда, пока мы не застряли в «сирийской ловушке» всерьез и надолго. Мы и так уже всю проблему ИГ потянули на себя, в итоге став чуть ли не главными врагами террористов.

Записал Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

8

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

Возвращение «пятьдесят восьмой»

РОСТОВ-НА-ДОНУ Власти Дона отменили обед для патриарха за полмиллиона рублей

Движение в советское прошлое продолжается: в УК предлагают внести статью о «клевете на государство»

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой»

Это практически полная «калька» с печально известной «антисоветской» статьи сталинской эпохи 58— 10 УК РСФСР и сменивших ее в послесталинские времена статей 70 и 190—1 того же кодекса. еобходимость наказания за «клевету на государство» депутат-коммунист Вадим Соловьев объясняет тем, что действующая статья 128.1 УК РФ «Клевета» относится только к гражданам, распространяющим «заведомо ложные сведения, порочащие честь и достоинство другого лица или подрывающие его репутацию». То есть защищает от «порочащих сведений» только физических лиц, но не государство, на которое «откровенно клевещут люди в поисках нового дома в других странах, и потом их слова не подтверждаются, а имидж государства страдает». И наблюдается «большой ущерб государству в и без того трудные для страны времена, когда многие и так стараются нас представить в худшем свете, придумывая откровенную ложь о России». Раз так — надо ввести в Уголовный кодекс статью об установлении уголовной ответственности в отношении лиц, «сознательно распространяющих ложные сведения о России и действиях органов государственной власти, которые в итоге могут угрожать репутации государства, а также нанести политический и экономический ущерб стране». Наказанием за это будут «исправительные работы или штраф». Если идея о «клевете на государство» воплотится в жизнь — маховик новых репрессий раскрутится не на шутку. И может коснуться любого, кто посмеет заявить о российских военных на Украине, якобы воюющихпод видом «ополченцев», или возмутится откровенно «заказным» судебным решением против оппозиционера, или заявит, что очередные выборы, закончившиеся убедительной победой нерушимого блока единороссов и беспартийных, на самом деле были сфальсифицированы, или обвинит губернатора в организации нападения на досадившего ему журналиста… Во-первых, все это уже было. Была статья 70 «Антисоветская агитация и пропаганда» (агитация либо пропаганда, проводимая в целях подрыва

Н

или ослабления Советской власти… распространение в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй…). Сменившая печально известную сталинскую 58—10, была статья 190—1 «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Именно по этим статьям судили сперва «врагов народа», а потом диссидентов: последнее дело по 190-й «прим» (против активистов «Демократического союза») было возбуждено в 1988 году. Вскоре, впрочем, статья была отменена. Во-вторых, в современном мире попытка наказывать за «клевету на государство» — юридический абсурд. Клевета — это заведомо ложные сведения, которые порочат честь, достоинство или репутацию, каковых у государства, в отличие от физического лица, нет и не может быть, и их нельзя «опорочить». А критика государства —

«

Если эта идея воплотится в жизнь — маховик новых репрессий раскрутится не на шутку

«

то есть института, единственной обязанностью которого является обеспечение интересов граждан, — может быть наказуемой только в тоталитарной стране, а в демократической стране она нормальна и естественна. А в-третьих, стоит заметить, что предложение коммунистов об организации будущих политических репрессий появилось практически одновременно с публично высказанным Владимиром Путиным осуждением прежних репрессий как «одной из самых горьких и тяжелых страниц отечественной истории», несущей «важнейший урок нынешнему и всем будущим поколениям», и предстоящим созданием в Москве мемориала жертв политических репрессий «Стена скорби». Означает ли это, что предложение Соловьева не имеет шансов в Думе? Далеко не факт: ну кто два года назад мог предсказать, что многие запреты, ранее казавшиеся неудачными шутками, станут реальностью? Конечно, ранее их «генерировали» представители партии власти, а не представители партии, называющей себя оппозиционной, но столь же трогательно заботящейся о «страдающем имидже государства» и столь же яростно готовой наказывать «клеветников».

Правительство Ростовской области отменило две заявки общей стоимостью в 450 тысяч рублей: победители конкурса должны были накормить патриарха Кирилла и его свиту в 160 душ, прибывающих на Дон 14 октября. В связи с этим 4 октября на сайте госзакупок появились две заявки — на 200 и 250 тысяч рублей. Эти бюджетные деньги чиновники были готовы отдать тому, кто в соответствующем интерьере (банкетный зал должен вмещать не менее 160 человек плюс парковка на 100 мест, посуда из фарфора и фаянса, на столах — живые цветы) приготовит для гостей соответствующие их статусу блюда. Меню церковного обеда оговаривалось в техзадании и было разделено на две категории: для всех 160 едоков (пирожки с капустой, чай-кофе, люля-кебаб из курицы, жареная телятина и т.д.), для 16 VIP-гостей то же, что и для остальных, плюс салаты из морепродуктов, сырные тарелки, рыбное и мясное ассорти, красная икра, морс из лесных ягод. Информацию об этих заказах в тот же день, 4 октября, опубликовали несколько местных СМИ, в Сети началось активное обсуждение целесообразности расходования денег налогоплательщиков на кормление служителей церкви (напомним, церковь в России отделена от государства). Вечером 5 октября заказчик — правительство Ростовской области — заявку отменил. Причин отмены чиновники не назвали. Виктория МАКАРЕНКО, «Новая»

МОСКВА Правительство столицы передало усадьбу XIX века Измалково в безвозмездное пользование благотворительному фонду «Подари жизнь» на 49 лет Екатерина ЧИСТЯКОВА, директор фонда «Подари жизнь»: «Лечение наших подопечных — детей с онкологическими и гематологическими диагнозами не всегда требует постоянного пребывания в больнице. В перерывах между курсами лечения или в ходе наблюдения после окончания основной терапии ребенок может и должен жить вне больницы, а приезжать туда только на обследования и процедуры. <…> У большинства семей нет ни родных в Москве, ни возможности снимать в столице жилье. А мест для проживания в амбулаторный период лечения катастрофически не хватает. Например, существующий пансионат Центра детской гематологии им. Д. Рогачева рассчитан на 132 ребенка, а в идеале нужно в два-три раза больше мест. 27 амбулаторных квартир, которые снимает фонд «Подари жизнь», тоже переполнены. Поэтому фонд еще несколько лет назад принял решение о необходимости создания пансионата для амбулаторных пациентов. Строительство пансионата будет вестись на благотворительные средства. <…> Переданная фонду усадьба Измалково уникальна. Здесь все годы после революции располагались различные детские санатории. Усадьба очень близко от основных подопечных клиник фонда «Подари жизнь»: ФНКЦ и РДКБ. Здесь, в центре поселка Переделкино, прекрасный парк, отличная территория. <…> Измалково — памятник культурного наследия, и фонд планирует действовать очень аккуратно и осторожно, чтобы в ходе создания пансионата не навредить памятнику, а, наоборот, сохранить его на многие годы и на радость детей и их родителей». Соб. инф.

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ

Союз журналистов вручил награды и премии лучшим в профессии по итогам прошлого года

Н

азвали победителей по итогам минувшего года еще в марте, а торжественное вручение прошло 2 октября в поселке Дагомыс, в рамках 19-го фестиваля журналистов «Вся Россия-2015» . На фестиваль приехали несколько сотен участников со всей страны. В течение недели на черноморском побережье прошли дискуссии на актуальные профессиональные темы, презентации новых проектов, мастер-классы ведущих журналистов, круглые столы. Союз журналистов вручил награды и дипломы лучшим — под аплодисменты коллег. Почетный знак «Легенда отечественной журналистики» получил Генрих Юшкявичюс. Высшей награды СЖР «Золотое перо России» удостоены Елена Войцеховская («СпортЭкспресс»), Сергей Тепляков («Алтайская правда»), документалист Михаил Дегтярь и обозреватель «Новой газеты» Лариса Малюкова. Специальный приз имени Казиханова «За мужество и мастерство» получил специальный корреспондент «Новой» Павел Каныгин — за освещение событий на востоке Украины. Также названы победители в номинациях «Золотая полка», «За верность теме» и обладатели почетных премий СЖР. Поздравляем и гордимся! «Новая»

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

свидетельства

9

Ушел на базу

Ирина ХАЛИП соб. корр. «Новой»

Ни от какой базы президент Беларуси не отказывался, ни на какую базу не соглашался. Баланс — нулевой. Просто у Александра Григорьевича есть одна речевая особенность: он очень любит использовать слово «надо» с существительными. Раньше он говорил: «Нам такая демократия с гвалтом не надо». Теперь ему «не надо база». о вторник Александр Лукашенко приехал на строительство нового участка второй минской кольцевой дороги. Пообщался с трудовыми коллективами Минского района. Имто он и рассказал, что «база не надо»: «Нам не надо база сегодня. Тем более военно-воздушные силы. Нам нужны определенные вооружения. О чем я публично тоже говорил Путину, и раньше — Медведеву». Потом, правда, опроверг сам себя: «У меня на сей счет ни с кем не было разговора. Просто меня удивляет и даже в какой-то степени возмущает и обижает, зачем это было россиянам сегодня вбрасывать в средства массовой информации? Может, беспокоятся, что мы действительно на Запад уходим, чтобы подкинуть эту тему, чтобы Запад начал у нас спрашивать или сомневаться в том, что мы с ними хотим нормализации отношений?» Так говорил Александр Лукашенко Путину, а еще раньше — Медведеву, что «база не надо»? Или все-таки второе — ни с кем не было разговора на сей счет? Сейчас не это важно — важно другое: в одном коротком разговоре на строительстве дороги Александр Лукашенко, как обычно, успел опровергнуть сам себя. Это — его стиль: в пятиминутный монолог умещать взаимоисключающие утверждения, чтобы уж точно никто ничего не понял. Следует иметь в виду лишь одно: все сказанное им никакой смысловой нагрузки не несет. Оценивать можно лишь его действия — конкретные, с подписью и печатью. Но не слова. Кстати, после отрицания необходимости российской военной базы в Беларуси Лукашенко в том же разговоре со строителями кольцевой дороги успел сказать: «У нас есть ответственность, и у России, и у Беларуси. Мы заключили соглашение — они отвечают вместе с нами за западное направление. Фактически мы не в одиночку против НАТО здесь стоим, а вместе с Российской Федерацией. У нас есть конкретный план даже на случай войны, как надо действовать. Естественно, мы его не обнародуем, это абсолютно секретный план, но на этом направлении главная сила — это белорусская армия. Если конфликт — то Россия начинает нас поддерживать соответствующими людс-

В

кими ресурсами, определены конкретные армии, самолеты, вертолеты и так далее». То есть — НАТО не пройдет. Но давайте еще раз вспомним предысторию. 23 апреля 2013 года в Минск прилетел министр обороны России Сергей Шойгу. Встреча Шойгу и Лукашенко прошла за закрытыми дверями. А после встречи российский гость сказал журналистам: «Мы приступили к рассмотрению планов по созданию российской авиационной базы с самолетами-истребителями. Надеемся, что к 2015 году здесь появится авиаполк. В 2013 году создадим авиационную комендатуру и поставим первое дежурное звено боевых истребителей». Александр Лукашенко улыбался и кивал, а через два дня вдруг заявил, что его неверно поняли: «Что касается авиационной базы — может, это прозвучало как «база»? Нет. Речь идет о поставке. Мы покупаем российские самолеты Су-27, МиГ-29 или более современные, чтобы обеспечить неприкосновенность границ нашего государства. Мне как главнокомандующему сегодня не хватает двух десятков современных самолетов». (Позже он объяснял, что самолеты нужны были для обеспечения безопасности на чемпионате мира по хоккею, который проходил в Минске в 2014 году.) А еще через десять дней, в мае того же 2013 года, во время встречи с главой Совета безопасности России Николаем Патрушевым сам заговорил об авиабазе и переговорах с Шойгу: «Недавно очень серьезно данные вопросы обсуждались с министром обороны России. Мы достигли определенных результатов. Думаю, ваш визит станет закреплением этих договоренностей». Так что не принимайте всерьез слова Лукашенко. Во вторник он возмущался, «зачем это надо было россиянам сегодня вбрасывать в средства массовой информации?» и предупреждал белорусов: «Будут разного рода провокации, с любой стороны. Будьте очень аккуратны. Не расслабляйтесь». На самом деле и вброс в СМИ, и провокация — пока информационная — его авторства. Именно сейчас, решил Александр Григорьевич, пора подогреть внимание к истории с авиабазой и заставить и Россию, и Евросоюз всерьез задуматься, чем привлечь его на ту или иную сторону. Сейчас они будут соревноваться, у кого леденец больше, а Лукашенко — менять мнение по нескольку раз в день в зависимости от величины западного или восточного леденца. Лукашенко прекрасно понимает, что в случае размещения российской военной базы Беларусь перестанет существовать на европейской геополитической карте как самостоятельное государство и станет лишь территорией, от которой исходит российская военная угроза Европе. Понимает он и то, что без российской финансовой поддержки белорусская экономика превратится в пшик. Так что самое время поторговаться с обоими соседями — западными и восточными. Только так и можно расценивать его заявления — как начало решающего раунда торгов. Минск

EPA

Российские коллеги всполошились зря. И заголовки вроде «Лукашенко отказался от российской военной базы» — преждевременны

Дело техники Факты указывают: это была ракета из «Бука» Чем ближе 13 октября, день публикации доклада Совета по безопасности Нидерландов о причинах катастрофы малайзийского «Боинга» (рейс МН-17), тем горячее страсти вокруг этого события. Правда, это будет лишь технический доклад о причинах, а главное расследование — о возможных виновниках — ведет Совместная международная группа (JIT). Тоже в Нидерландах. Ее выводы ожидаются не раньше конца года.

Н

апомним, что «Боинг-777», выполняя 17 июля прошлого года рейс из Амстердама в КуалаЛумпур, был сбит над Донбассом. Все 298 пассажиров и экипаж погибли, среди убитых — больше всего подданных Нидерландов. Правительства западных стран обвинили в уничтожении лайнера пророссийских сепаратистов (или российских военных), которые могли сбить его по ошибке ракетой из системы «Бук», приняв за украинский самолет. Сепаратисты и правительство РФ возлагают вину на Украину, утверждая, что лайнер был сбит либо украинским «Буком», либо украинским истребителем. В начале недели голландские СМИ через суд потребовали от министерства безопасности и юстиции страны большей прозрачности в расследовании катастрофы MH-17. По мнению журналистов, правительство нарушает закон о свободе информации. В апреле были обнародованы 569 документов, но 147 остались закрытыми. В России иной тренд. Главный редактор журнала «Национальная оборона» Игорь Коротченко в интервью МИА «Россия сегодня» назвал любую информацию в прессе до публикации результатов расследования попыткой повлиять на объективный ход следствия. Но больше всего внимания привлекла информация голландского новостного сайта NOS, сообщившего, что Совместная международная группа нашла осколки ракеты комплекса «Бук» в телах погибших пассажиров. NOS ссылается на украинского эксперта Василия Вовка. Этот бывший офицер СБУ до июня возглавлял украинскую часть группы. Обозреватели уже расценили это как новую улику против российских военных. Как пишет газета NRC Handelsblad, доподлинно установлено, что это фрагменты ракеты, выпущенной из «Бука». А коли так, то отпадает представленная российскими военными версия об украинском истребителе, якобы уничтожившим малайзийский лайнер. Недавно ее, очевидно, с официальной подачи, активно продвигало российское телевидение. Как подчеркивает газета, ракеты для «Бука» делают в России, но «Буки» стоят и на вооружении Украины, и там тоже есть такие ракеты. Международная группа расследователей получила от Киева в качестве образцов две исправных ракеты из украинского арсенала. Эксперты разобрали и изучили их.

Прокуратура Нидерландов, которая отвечает за расследование, поспешила выступить с заявлением, в котором назвала сведения Вовка не совсем корректными. Мол, Вовк уже давно не служит в СБУ и поэтому не в курсе расследования. Правда, и прокуратура подтвердила, что самая вероятная версия — это ракета, выпущенная «Буком». Она подкреплена фактами. Повторим, что в связи с катастрофой «Боинга» проводятся два отдельных расследования, оба в Нидерландах. В обязанности Совета по безопасности входит расследование любых инцидентов на всех видах транспорта, и крушение малайзийского лайнера он изучает лишь с технической точки зрения. Доклад Совбеза будет опубликован 13 октября. Расследование уголовного дела по факту катастрофы ведет прокуратура Нидерландов. В нем заняты десятки судебных следователей, около 200 экспертов разных специальностей. Они анализируют и сравнивают данные патологоанатомического исследования тел, изучают уцелевший багаж, данные спутниковой разведки, перехваченные разговоры, информацию в интернете, допрашивают свидетелей. Частично реконструированный из обломков самолет тоже тщательно изучается. Кроме Нидерландов, в расследовании участвуют еще четыре члена Совместной международной группы (JIT): Бельгия, Украина, Малайзия и Австралия. Представитель Госдепа США в прошлом декабре заявил, что его страна передала Нидерландам и Международной организации гражданской авиации (ИКАО) всю относящуюся к делу информацию, в том числе секретную. Из материалов расследования прокуратуры и JIT будет создано досье, на основании которого виновникам катастрофы будет предъявлено обвинение в убийстве и, возможно, в военном преступлении. Тем временем с востока Украины вернулась голландская группа, которая занималась отправкой в Нидерланды останков и личных вещей погибших: восемь сотрудников министерства обороны страны, министерства иностранных дел и полицейских. В коммюнике военного ведомства отмечается: самолет, вероятно, был сбит ракетой.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

10

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

военное дело

«Рональд Рейган» берет Дальний Восток под прицел

Вашингтон создает самую мощную в мире военно-морскую группировку. Василий ГОЛОВНИН — с подробностями из Токио

У причала военно-морской базы Йокосука, у самого входа в Токийский залив, сейчас стоит корабль фантастических размеров, который снующие по пирсу люди в форме и штатском взглядом охватить не в состоянии. Это атомный авианосец ВМС США «Рональд Рейган» водоизмещением 97 тысяч тонн и длиной 333 метра. По палубе корабля персонал разъезжает на джипах.

К

Воды Восточной Азии на замке «Рональд Рейган» может нести до 90 самолетов и вертолетов, а также способных летать в самолетно-вертолетном режиме конвертопланов для высадки кинжальных десантов морской пехоты. Его основная ударная мощь — многофункциональные боевые самолеты F/A-18 Hornet, обкатанные в многочисленных военных операциях США. На борту авианосца, приводимого в действие двумя атомными реакторами, — более пяти тысяч человек команды и размещенное на корабле ударное авиакрыло. Иными словами, эта плавучая авиабаза, мягко говоря, заметно больше российского контингента в Сирии. Впрочем, «Рональд Рейган» не ходит в походы один — его поддерживает и прикрывает боевая группа. В июне, например, в Йокосуку пришел на постоянное базирование новейший ракетный крейсер Chancellorsville, который готов вести бой в космосе, в воздухе, на воде и под водой. Он оснащен многоцелевой системой слежения и наведения «Иджис», способной подмечать и уничтожать все, что летает, — от самолетов до межконтинентальных баллистических ракет. На борту крейсера — широкий выбор ракет-перехватчиков, ракет типа «корабль-корабль» и «корабльземля», торпедные аппараты, скорострельная артиллерия, два противолодочных вертолета. Столь мощный крейсер, как проинформировали в Токио, за пределами США размещается впервые. Его главная задача — защита «Рональда Рейгана». Авианосную группу в Йокосуке американцы держат с 1973 года, но сейчас ее наращивание и модернизация идут невиданными темпами. С опорой на эту японскую базу Вашингтон создает в регионе самую мощную военно-морскую группировку за все время своего присутствия в водах Восточной Азии. К 2017 году в Йокосуку прибудут еще два новейших ракетных эсминца с ком-

плексами ПРО-ПВО «Иджис». После этого там станут базироваться в общей сложности 14 современных и отлично снаряженных кораблей ВМС США, включая двенадцать, оснащенных системой «Иджис». Восемь из них смогут сбивать межконтинентальные баллистические ракеты.

В Желтое море не заходить! В Японии считают, что эта американская группировка уже сейчас качественно мощнее устаревшего Тихоокеанского флота России — по крайней мере, его надводной части. Однако пока главная цель создания военно-морского кулака в Йокосуке — это Китай, который активно наращивает присутствие в прилегающих акваториях. В Восточно-Китайском море, например, Пекин стремится, как полагают в Токио, закрыть для американских кораблей зону севернее линии Тайвань — Окинава, а Желтое море вообще пытается превратить большей частью в свое внутреннее озеро. Кстати, американские

«

EPA

огда «Рональд Рейган» в начале месяца приближался к базе Йокосука, я был уверен, что эта махина встанет на якорь в отдалении, однако в уникальной по глубине гавани его ловко пришвартовали к причалу, как речной трамвайчик. Команда по случаю первого захода была облачена во все белое и крахмальное, а на палубе американские моряки построились в форме японской фразы «Хадзимэмаситэ» — «Приятно познакомиться!». Отснятое с вертолетов и широко показанное по местному телевидению приветствие было вполне уместным — авианосец отныне будет на постоянной основе базироваться в Йокосуке и регулярно выходить на патрулирование северо-западной части Тихого океана, а в случае необходимости может отправиться и в океан Индийский.

В Японии считают, что американская группировка уже сейчас мощнее устаревшего Тихоокеанского флота России. Однако пока главная цель создания военно-морского кулака в Йокосуке — это Китай

авианосцы в последнее время заходят только в самую южную часть этого района. Пекин отпугивает ВМС США постоянной модернизацией арсенала противокорабельных ракет — их-то и должны нейтрализовать системы «Иджис». Напряженная ситуация складывается в Южно-Китайском море — Пекин построил там сеть искусственных островов, на которых возводит военные объекты, включая полномасштабные взлетно-посадочные полосы, радарные и ракетные базы. По данным Пентагона, в начале мая этого года площадь новых территорий КНР составляла уже 8 квадратных километров — в четыре раза больше, чем было в конце прошлого года. США уверены, что через какое-то время Пекин попытается установить вокруг этих искусственных островов 12-мильные зоны территориальных вод, закроет воздушное пространство над ними. Китай уже сейчас претендует практически на 90 процентов акватории стратегически важного Южно-Китайского моря. Напомним, что там проходят самые напряженные в мире океанские транспортные трассы — по ним с Ближнего Востока идут нефть и сжиженный газ в могучие экономические

«

страны Восточной Азии, а они направляют по этим же линиям на Запад огромные массы промышленных товаров. Китай, конечно, опасается, что США со своим могучим флотом могут в случае чего перерезать эти жизненно важные для него пути. Япония, со своей стороны, боится, что это сделает в случае обострения обстановки сам Пекин и лишит ее доступа к ближневосточной нефти. Американцы, в свою очередь, хотят сохранить статус-кво и поддерживать свое доминирующее присутствие в стратегически важном районе.

Китай строит авианосцы Помимо Йокосуки, кстати, США намерены использовать бывшую советскую базу Камрань во Вьетнаме, который конфликтует с Пекином из-за прав на острова и водные пространства в Южно-Китайском море. Короче, Штаты ставят перед собой в Восточной Азии весьма серьезные задачи и уверены, что вместе с японскими военно-морскими силами они будут и впредь сильнее и Китая, и России. Кстати, у США сейчас имеется одиннадцать авианосных ударных группировок и только одна на постоянной основе базируется за границей —

в Японии, что указывает на их особый интерес к этому району. Впрочем, Пекин тоже не теряется — военный журнал Jane’s Defence Weekly только что сообщил, что спутниковая разведка получила снимки первого китайского авианосца, который строится сейчас в Даляне на северо-востоке КНР. Министерство обороны Тайваня считает, что его водоизмещение — 60 тысяч тонн. Еще один такой же авианосец, как там утверждают, сооружается в Шанхае. Впрочем, у даляньского корабля на снимках пока нет верхней палубы. Так что в теории он еще может оказаться не авианосцем, а, допустим, очень большим десантно-штурмовым кораблем нового типа. Но в целом ожидается, что Пекин введет в строй свои чисто китайские авианосцы к 2020 году. Пока же у него есть только «Ляонин» — бывший недостроенный советский авианесущий крейсер «Варяг». После распада СССР он остался на верфи в Николаеве, и в 1998 году китайцы купили корабль у Украины, вначале вроде бы на металлолом, а потом решили использовать его как плавучее казино. Но оказалось, что пекинские товарищи имели в виду все же цели военные. Бывший «Варяг» используется для тренировок и пока совсем не готов к боевым действиям. Тем более к таким, которые готова мгновенно начать в регионе мощная группировка во главе с «Рональдом Рейганом», стоящим сейчас у входа в Токийский залив.

Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ТАСС — специально для «Новой», Токио

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

новые горизонты

11

американской Атланте завершился переговорный процесс, длившийся свыше 5 лет. Да и на финальной стадии он потребовал от участников переговоров нескольких бессонных ночей работы, признался американский торговый представитель в ранге посла Майкл Фроман. Программа Транстихоокеанского экономического сотрудничества, написал в приветственном слове госсекретарь США Джон Керри, «позволяет стимулировать экономический рост и процветание, повышение конкурентоспособности, создает новые рабочие места на американских берегах (Тихого океана)». Соглашение обеспечит новый и эффективный доступ к мировым рынкам для американских компаний, больших и малых. ТТП стало крупнейшим для США торговым соглашением со времен NAFTA — создания Североамериканской зоны свободной торговли свыше 20 лет тому назад. На подходе еще одно, даже более масштабное историческое соглашение «Трансатлантическое торговое и инвестиционное партнерство», что означает создание режима свободной торговли между США и Европейским союзом. Нетрудно заметить, что на этом «празднике жизни» чужими оказались Россия и, что особенно заметно, Китай — государства, расположенные в Тихоокеанском регионе. Подписанием соглашения о ТТП администрация Обамы подтвердила, что слова о переносе внешнеполитических приоритетов США в район Юго-Восточной Азии и Тихого океана — не пустой звук. Обама, родившийся на Гавайях, как-то назвал себя «первым тихоокеанским президентом». О Китае — крупнейшем торговом партнере, кредиторе и сопернике — глава Белого дома высказался откровенно: «Когда более 95% потенциальных клиентов живут за пределами наших границ, мы не можем позволить таким странам, как Китай, писать правила мировой экономики. Мы должны сами написать эти правила, открывая новые рынки для американских товаров, устанавливая высокие стандарты для защиты рабочих и сохранения окружающей среды. Соглашение, подписанное в Атланте, позволит это сделать». Именно антикитайская направленность партнерства должна поспособствовать безболезненному прохождению подписанного в Атланте документа через Конгресс. В этом году республиканцы, контролирующие обе палаты, наделили президента особыми полномочиями в области торговых соглашений. Глава исполнительной власти может заключать их, а Конгресс, в свою очередь, может одобрить или отклонить, но не вносить поправки и не пользоваться процедурой филибастера — намеренного срыва голосования в Сенате. Впрочем, по прогнозам аналитиков, Транстихоокеанское партнерство ждет непростое утверждение на Капитолийском холме. Если большой бизнес приветствует его ратификацию, то профсоюзы — против, потому что соглашение может вызвать перевод части промышленного производства из США, а это потеря рабочих мест. Крупнейшее в Америке объединение профсоюзов АФТ-КПП в понедельник потребовало от администрации немедленно распространить текст договора. «Мы разочарованы тем, что наши переговорщики поторопились заключить ТТП в Атланте», — заявил лидер профсоюзного

В

EPA

От Канады и Чили — до Японии и Австралии для стран-участниц с общим населением в 800 млн человек, проживающим на четырех континентах, будет действовать самая большая в мире зона свободной торговли. Вошедшие в партнерство страны уже сейчас производят 40% мирового ВВП.

Короли Атланты

На американских берегах Тихого океана Вашингтон празднует глобальную экономическую победу — подписано соглашение о Транстихоокеанском партнерстве (TТП), объединяющем 12 стран. Китай и Россию просят не беспокоиться объединения Ричард Трамка. Президент Обама обещал соглашение опубликовать, как только будет завершена «техническая работа». Как ожидается, документ не будет обнародован до конца нынешнего года. Смею предположить, что, выступая на Генассамблее ООН с резкой критикой «закрытых эксклюзивных экономических объединений», Владимир Путин имел в виду именно Транстихоокеанское партнерство и Трансатлантическое торговое и инвестиционное партнерство. После речи президента критическая оценка ТТП российскими СМИ была предопределена. «С помощью этого соглашения США и Япония как более сильные экономики завоюют новые развивающиеся рынки. Особенно сильно могут пострадать Малайзия, Перу и Вьетнам как самые слабые экономики в этом объединении», — угрюмо пророчествуют аналитики в Москве. Напротив, по данным вашингтонского Института международной экономики Петерсона, Вьетнам получит от реализации соглашения дополнительно $89,1 млрд до 2025 года. В то время как не вошедшие в партнерство Китай и Гонконг потеряют за этот же период $59,2 млрд. В США с ее системой «сдержек и противовесов», подразумевающей и острую борьбу двух ведущих партий, и непростое взаимодействие исполнительной и законодательной ветвей власти, соглашение вызывает самые разные отклики. От без-

«

удержного оптимизма, царящего в администрации, до умеренного скептицизма прессы и полного неприятия со стороны оппонентов Обамы. Как нередко бывает, крайне правые совпадают с крайне левыми. Миллиардер Дональд Трамп, кандидат в президенты от республиканцев, написал в твиттере: «ужасная сделка». Как отмечает здешняя пресса, многие республиканские законодатели готовы противостоять соглашению только потому, что оно было заключено администрацией Обамы. В частности, некоторым республиканцам не нравится поправка, запрещающая производителям табака бороться с антитабачной пропагандой. В американских СМИ отмечают, что среди всех 12 стран наиболее проблемной ратификация соглашения выглядит в Конгрессе США, тем более что она будет проходить в год президентских выборов, а также в Канаде, где судьба его будет решаться сразу после всеобщих выборов. В пресс-релизе офиса торгового представителя США отмечается, что ТТП снимет свыше 18 тысяч торговых пошлин, которыми облагали американский экспорт страны — участницы соглашения, в том числе автомобили, станки, информационные технологии, потребительские товары и сельскохозяйственные продукты. Для молочной продукции американских фермеров соглашение открывает канадский рынок, практически закрытый для них сегодня.

Администрация Обамы подтвердила, что слова о переносе внешнеполитических приоритетов США в район Юго-Восточной Азии и Тихого океана — не пустой звук. Обама, родившийся на Гавайях, как-то назвал себя «первым тихоокеанским президентом»

«

Для ковбоев Среднего Запада станет доступным японский рынок, где постепенно, в течение 15 лет, исчезнут высокие тарифы, защищавшие от конкуренции японскую говядину — сколь нежную, столь и дорогую, пишет «Нью-Йорк Таймс». По данным «Уолл-Стрит Джорнэл», соглашение снимает пошлины на японские автомобили на североамериканском рынке. Кстати, компания «Форд» поспешила выступить с заявлением о том, что соглашение увеличит торговый дефицит США из-за «манипуляций с курсами национальной валюты» в ряде стран Тихоокеанского региона, и призвала Конгресс голосовать против соглашения. В свою очередь, премьер-министр Японии Синдзо Абэ поблагодарил за то, что в документе учтены пожелания его страны по сохранению тарифов и одновременному увеличению импортных квот на рис, говядину, свинину и ряд других продовольственных товаров. Абэ допускает, что в будущем и Китай сможет присоединиться к ТТП. Специалисты отмечают, что заложенные в соглашении принципы разрешения торговых споров могут стать примером для будущих международных экономических союзов. За «Новым Шелковым путем», Евразийским экономическим союзом и другими торгово-политическими объединениями, где рулят Китай и Россия и где участие США не подразумевается, — ответный ход. А Всемирная торговая организация (ВТО), куда так долго и с таким трудом пробивалась Россия, похоже, сейчас не в тренде. Создающиеся в разных частях планеты региональные экономические союзы наподобие ТТП — свидетельство того, что действующие правила мировой торговли действительно будут меняться.

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

12

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

громкое дело

«Я вижу ваше лицо» Савченко обвиняют в пособничестве в убийстве сотрудников ВГТРК в Луганской области и незаконном пересечении границы России. Попрежнему представляет свои доказательства гособвинение, идет допрос свидетелей по видеосвязи из Воронежского суда. Качество связи плохое, лица свидетелей зачастую не видны. Коронным номером этой недели стало выступление задержавшего Савченко сотрудника ФСБ в парике, очках и гриме. не вижу свидетелей! — возмущалась подсудимая Савченко. — Люди, которые свидетельствуют против меня добровольно, не должны прятать свое лицо и должны быть в суде. Один из адвокатов Савченко Илья Новиков даже выехал из Донецка в Воронеж, чтобы присутствовать при допросе свидетелей лично. Открывая заседание 6 октября, председательствующий Леонид Степаненко объявил о смерти потерпевшей Ирины Волошиной — матери журналиста ВГТРК, к гибели которого следствие считает причастной Савченко. Затем в режиме видеоконференции допросили свидетеля Михаила Луценко, сотрудника ДПС, который, согласно материалам дела, 23 июня 2014 года вместе с напарником обнаружил подсудимую в остановленной ими для проверки попутной машине в Воронежской области. Следователи допрашивали Луценко дважды, и в разных версиях его показаний указывалось разное время этого события.

—Я

«

которому патруль ДПС передал задержанную Савченко. Это тот самый офицер, который выступал по видеосвязи в темных очках, парике и гриме. По его словам, подсудимая сама рассказала ему о своем участии в тренировках батальона «Айдар» и роли корректировщицы огня, потому что ей «было интересно рассказывать об этом». А позже он узнал о гибели журналистов — «открыл интернет и узнал». Защита отмечала, что подпись Почечуева стоит под объяснениями свидетелей Бобро и Руденко, которые ранее в суде рассказали, что якобы тоже подвозили Савченко по ее просьбе, пока их машину не тормознул патруль ЛПС (Савченко, напомню, узнала в них своих похитителей). На рапортах стоит время опроса Почечуевым Бобро и Руденко — 1.00 и 2.00 ночи, хотя Почечуев на допросе сообщил, что в это время ехал за рулем в Воронеж, вез туда Савченко. Но в Воронежский суд сразу не удалось передать факс с рапортом Почечуева, чтобы показать ему, поэтому адвокат Новиков отправился в Воронеж с копиями рапорта. Попав в суд Воронежа, адвокат написал в своем твиттере: «Свидетелей, которых суд допрашивал по видео, прокуроры всегда спрашивают, узнают ли они подсудимую, и все говорили, что узнают. Так вот — я единственный из участников процесса, кто посмотрел на него с обеих сторон экрана. Клетка стоит так, что в камеру не видно ничего. Видно только, что в клетке кто-то есть. Лицо Надежды полностью закрыто от камеры бликующим бронированным стеклом». *** 7 октября, когда Новиков прибыл в Воронеж и показал Почечуеву его же рапорт, тот на вопрос, почему в бумаге указано такое странное время, ответил следующее: — Сейчас не помню, почему поставил… Уставший, может, был.

— Правду в этом зале знаю только я и тот, кто дает показания. Вы можете только догадываться, кто из нас брешет, — вста-

Савченко тогда надела мешок с вышитым узором на голову и спросила свидетеля: — Вы мое лицо видите?

— Вижу, — уверенно ответил офицер ФСБ

Следом за Луценко в суде выступил Алексей Мирошников, который, согласно его показаниям, подвозил Савченко до поселка Тала и, приняв подсудимую за беженку, подарил ей 15 тысяч рублей. Защита заявила, что Мирошников «врет от начала до конца». В частности, сомнения вызвал отказ свидетеля назвать на допросе владельца «Газели», на которой он, по его словам, привез Савченко в Воронежскую область. Также свидетель не смог указать номера телефонов, которыми пользовался в поездке. Сама подсудимая заявила, что никогда не видела Мирошникова. Свидетеля сменил сотрудник УФСБ по Воронежской области Алексей Почечуев,

«

вила свое слово Савченко. — Давайте будем честными: или я тоже буду приходить в парике, или пусть этот человек снимет парик. Но суд постановил — закрытого допроса не будет. Савченко тогда надела мешок с вышитым узором на голову и спросила свидетеля: — Вы мое лицо видите?

— Вижу, — уверенно ответил офицер ФСБ. Прокуратура запротестовала. А Почечуев повторил: «Я вижу ваше лицо». Прокуроры от неожиданности замолчали.

— Что я вам говорила в машине? — продолжила допрос Савченко. — Вы в прошлый раз сказали, что я «рассказала

многое». Вы меня спросили, как я оказалась на территории России.

— Я не помню, вы что-то невразумительное ответили.

—Я вам сказала, что меня похитили и вы участвовали в похищении. Свидетель молчал. А Савченко сказала суду, что Почечуев привез ее в Воронеж не в то время, которое называет.

— Привет вашим парням в масках, у меня нет больше к вам вопросов, — подытожила Савченко. — Работников ФСБ на самом деле было пятеро. Кто-то из них мог быть Почечуевым. Этот человек, который сейчас в суде, был там, но не допрашивал Бобро и Руденко. Я не понимаю, почему следствие хочет объединить пять человек в одного человека. Но задача суда — разобраться, кто этот человек. Офицер, ответьте, пожалуйста. Вас сейчас подставляют, вам самому не противно? Следующим свидетелем стал Владимир Елфимов. В июне 2014 года работал в Луганске таксистом, тогда и познакомился с оператором и журналистами ВГТРК — подвозил их. Показания в суде он давал лично. Теперь он — боец ополчения.

— Сейчас служу. В/ч 55055. Родился в Луганске. Гражданин бывшей Украины, Луганская народная республика, — сказал он о себе. В зале засмеялись. Судья сделал всем замечание.

— Было 4–5 взрывов. Я выбежал до перекрестка. Там уже были разорванные тела. От одного (журналиста. — В.Ч.), похоже, ничего не осталось, а Корнелюк был полностью окровавленным. Я поехал в город, увидел пост ГАИ, подъехал к милиционерам, сообщил. Они сказали: это твои проблемы, сам и сообщай.

— На Корнелюке, Волошине, Денисове были накидки «Пресса» или хоть чтото такое? — спросил адвокат Фейгин.

— Не было.

— Можно их было идентифицировать как журналистов?

— Если со штативом, то можно.

— Я бы хотел уточнить время, которые вы называете гибелью Волошина и Корнелюка? Максимально точно назовите.

— Около двенадцати. Может, без пяти, может, пять минут первого (по версии Савченко, в это время она уже была в плену. — В.Ч.). Следующий свидетель — Дмитрий Ословский, безработный из Луганской области — рассказал, что 17 июня принимал участие в составе разведвзвода «Заря» в операции в районе Металлиста и лично задерживал Савченко. По его словам, задержали Савченко он и некий Шатун и передали ополченцам, которых он называет Бес и Кок. А они уже отвели Савченко в штаб. При задержании она не сопротивлялась, с собой у нее был автомат и рюкзак, в котором было обнаружено два мобильных, средства личной гигиены, бинокль. Карту нашли в кармане штанов. На карте был обозначен перекресток в Металлисте и блокпост.

— Вы спрашивали у подсудимой, кто она?

— Я заметил у нее потертость на щеке и спросил: ты снайпер? Она сказала: летчик, раз тут нет самолетов, я тут огонь корректирую.

— Я вас помню, — отозвалась подсудимая. — Вы мне руку под тельняшку засовывали, когда обыскивали.

РИА Новости

В Донецком городском суде Ростовской области продолжается процесс по делу украинской военнослужащей Надежды Савченко

Адвокат Илья Новиков

— Я вас вообще не обыскивал, — смутился тот.

— Вы сказали, что догадываетесь, в чем заключается работа корректировщика огня. Как работает корректировщик?

— Вправо-влево-вперед-назад.

— Из всего, что вы говорите, вы не врете только о том, что вы меня спрашивали, снайпер ли я и чем натерла щеку. У меня вопросов больше нет. Это смешно. Следующий свидетель — Алексей Лангавый, житель Луганска. Работает в охране. Говорит, что видел Савченко под Металлистом, когда ее задержали. При ней был шарф желтого цвета («сначала он был на шее, потом глаза ей завязали»), рация, капли для глаз, два телефона, бинокль, карта.

— Что она говорила? — деловито уточняли прокуроры.

— Что не снайпер и корректировщик. И просила, чтобы мы ее не изнасиловали.

— А вы бы могли, — смеется Савченко.

— Вы что, я вообще подумал, что вы мужчина.

— Вы сказали, что знаете, что обстрел вел «Айдар», откуда информация?

— Потому что пленных оттуда брали.

— Сколько людей было в засаде у Стукаловой Балки?

— А можно мне не отвечать? Прокурор заявил, что можно — иначе это будет разглашением военной тайны той страны, гражданином которой свидетель является.

— Он воевал против той страны, с которой у него нет никакой связи! С ним не может быть военных тайн, — возмущалась Савченко. — Что вам еще известно? А что-нибудь о троих военнопленных вам известно?

— Да. Этих троих мы обменяли.

— А Савченко почему не обменяли?

— Я не знаю, — свидетель пожал плечами.

— Сколько вы добили пленных? Суд снял вопрос.

— Есть видео, где показан живой человек, раненый, а потом его привезли двухсотым грузом… — рассказывает Савченко. Прокурор просит это прекратить. Савченко кричит, что это прямое нарушение Женевской конвенции. Но свидетеля отпускают. Продолжение следует.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

РИА Новости

«

13

Тюремщики внимательно следят, чтобы голодающий, чего доброго, не сбился со своего голодного «пути истинного». Поэтому немедленно зафиксируют нарушение и день голода не зачтут. Как будто я тут у них за трудодни голодаю…

«

МОЯ ВОЙНА

«Отказаться от жрачки, куда бросают нечищеную картошку и лук, было за счастье» Продолжаем публикацию фрагментов из только что вышедшей книги «Сильное имя Надежда» Из главы «Голод в тюрьме и вне ее» …Третий раз я голодала в СИЗО-3 в Воронеже, тоже семь дней. В знак протеста, что ко мне не пускали консула Украины в РФ и не сообщили моим родным, где я. Этот голод был вообще легкий! Отказаться от жрачки, куда бросают нечищеную картошку и лук (так в Украине, помоями, кормят свиней!), было почти за счастье. Консула впустили, родных известили… В начале голодовки в СИЗО-3 мой вес был 75 кг. За неделю даже не снизился. Дальше я попробовала так называемую «сухую голодовку», без воды. Не объявляла ее, просто для себя — проверить, сколько выдержу. Это было как раз во время этапирования в Москву, СИЗО-6, через Елец, СИЗО-2. Выдержала 4 дня, это было тяжелее. На второй день начинают ныть почки, на третий они просто горят. На четвертый гореть начинает все тело и мозг. Дальше продолжать не стала. Потеря веса — 5 кг. Пятый раз я начала самую длинную голодовку в своей жизни — пока что. И надеюсь, что вообще. Начала я ее с 13 декабря 2014 года, но оформили только 14 декабря. Перед тем тюремщики обыскали всю камеру, выгребли все продукты и отсадили от меня сокамерницу — единственного живого человека за восемь месяцев, которого ко мне посадили перед тем за три дня. Остальной срок я «мотаю» в одиночке. Тюремщики обыскивали камеру с особым цинизмом и насмешкой. «А может, ты себе здесь шоколадку припрячешь к чаю! Хихи…» Во время голодовки позволено только воду пить. Потому что чай и кофе без сахара — уже тоже еда. Какое недоверие! Очевидно, они плохо меня знали… На сороковой день моей голодовки на воде, от которой уже тошнило, те же тю-

ремщики, которые тогда хихикали, ходили и начали спрашивать друг у друга: «А как она так может?» Оказывается, в тюрьме голодовку в среднем десять дней держат, больше не выдерживают… Как я позже узнала, есть в тюрьмах такой метод: начинают в коридоре на электроплитке картошку с салом и луком жарить… Голодающий должен сорваться. А я-то думала: чего целый день жареным пахнет? А это, оказывается, они меня так соблазняли. Воля милее, чем жареная картошка! Дома наемся, когда сама поджарю! Так вот. Голодовку 13.12.2014 года я начала в знак протеста против плохого медицинского обслуживания в СИЗО-6 Москвы. У меня острый отит, который тут не могли правильно вылечить. И залечили до хронической боли и потери слуха на 40–60 процентов. Потом они, конечно, вызвали отоларинголога из гражданской больницы и пролечили меня. Но тут меня взбесил брехливый Следственный комитет РФ и бесчестный суд, и я, «не отрываясь от производства», рубанула голодовку до победного конца! …Мой организм отреагировал стандартно: на третий день заткнулся желудок и две недели есть не хотел. На запахи и вид еды, которую в тюрьме продолжают предлагать трижды в день (такой порядок, ну прямо утонченные пытки!), организм реагирует спокойно. Еду воспринимает как картинку… На третьей неделе организм начинает есть сам себя. В эту неделю вес теряется по 0,5–1 кг в день. Дальше снова две недели затишья и приостанавливается падение веса. Можно выдержать! Но анализы показывают врачам другое. Вылезает разное: ацетон, нарушение формулы крови…

После сорокового дня медицина СИЗО-6 начала беспокоиться: анализы им мои не нравились. А мне мое похищение и незаконное заключение не нравилось! И с голода я не снималась… Сделали УЗИ, впервые. Показало камни в почке левой, два по 1,5–2 мм, осадок в желчном пузыре. В почках — это ерунда, как сказали, при моей «бесчувственности» я их не услышу, только бок тянет. А вот если в желчном камушки будут, то выбрасывать придется вместе с желчным. Засада!.. Без органов не летают! Но время еще есть. УЗИст оказался веселым, приятным врачом, цитировал мне наизусть Шевченко… На 48-е сутки, поняв, что с голода я не снимусь, а капельницами они меня не спасут, забрали меня на «больничку» в СИЗО-1 Москвы, перекрестились и вздохнули с облегчением, что избавились от такого «элитного» заключенного. Очень им не хотелось, чтобы я сдохла на их участке. Голодающих зэков никто не любит — лишние проблемы.

Что было самым тяжелым в голоде? Смотреть в глаза воробьям. Они привыкли, что я их подкармливаю на решетке хлебом, печеньем, и потом каждое утро прилетали и устраивали скандал. Я не знала, куда глаза от стыда девать, за тумбочку пряталась… Потом отвыкли. К другим решеткам полетели, где кормят. …Когда голодаешь, вода очень важна. Кожа очень сохнет и лущится. Так что я линяла, как дикая собака, шкура лоскутами лезла… На третий месяц, после семидесятого дня голода, на критические дни крови в моем организме уже не хватило. Вот и хорошо, одной проблемой меньше! Снова вызвали психиатра. Колоть взялись серьезно: аминокислоты, амброзол (защита для желудка), глюкозу с витаминами. Химия в сосудах прямо скрипела, так драла. Тело горит, от ладоней до мозга. Нёбо горит и сушит хуже, чем жажда. Сердце колотит! Вливали по литру— полтора за раз… Закололи вены в хлам. Пошли узлы, началась аллергия. Все сосуды и жилы при приближении врачей стали прятаться глубоко в тело, аж под кости. Еще какая медсестра колет… Придет неумеха, так хоть вешайся! Было предложено заменить внутривенную поддержку организма пероральной — выпить кисель. Киселя не нашлось. Дали два пакетика «Маккофе». Написала заявление, что пью кофе. А как же?! Все подотчетно! Врачи врачами, а тюремщики внимательно следят, чтобы голодающий, чего доброго, не сбился со своего голодного «пути истинного». Поэтому немедленно зафиксируют нарушение и день голода не зачтут. Как будто я тут у них за трудодни голодаю… На третий день принесли и сразу дали выпить, уже без попыток прокапать, белковое питание Nutrison. Врачи перекрестились, что хоть что-то есть начала и организм после состояния глубокого пережитого шока отходит. Чиновники обрадовались, что мне тут сдохнуть не дадут и можно меня судить хоть вечность. А какая-то «добрая» душа возьми и ляпни, что я уже есть начала и это больше не голодовка! И я сразу же написала целую кипу новых заявлений на отказ от всего: и внутривенного, и перорального! Перевод с украинского Ольги МУСАФИРОВОЙ, «Новая»

14

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

реакция

Рабочий, рассказавший «Новой» о проблемах Ковдорского ГОКа, уволен

Отбойные молотки Лев ФЕДОСЕЕВ / ТАСС

Алексей Маркив, рассказавший й л «Новой» о нарушениях правил безопасности на предприятии (см. №96 «Новой» «Вчера убило Мишку, а завтра когото из нас...»), уволен. Приказ ему вручили после ночной смены, ради чего в восемь утра в цех технологического транспорта не поленилась торжественно явиться целая делегация комбинатовского начальства. Разве что оркестр не пригласили. апомним, в сентябре Алексей Маркив и другие водители большегрузов рассказали «Новой» о том, что их отправляют на работу в карьер на неисправных машинах, не прошедших техосмотр. Некоторые водители не имеют прав на управление самосвалом. В результате в течение полугода в карьере произошло два несчастных случая. В январе самосвал сорвался с обрыва, водитель, 33-летний Микайыл Гусейнов, погиб. А в конце июля БелАЗ, за рулем которого сидел 27-летний Артем Агеев, вспыхнул как факел. Водитель сумел выскочить, но сильно обгорел. Теперь об увольнении Алексея. Формально оно связано «с неоднократными нарушениями трудового распорядка». Это появившиеся буквально недавно два замечания, с обоснованностью которых сейчас разбирается суд. Третьим и последним «проступком» стало то, что во время техосмотра Алексей затянул на своей машине одну разболтанную гайку, которую заметил инспектор. По версии начальства, на это нехитрое действие следовало вначале получить наряд-задание. Процесс закручивания гайки был зафиксирован на видео заместителем главного инженера. Правда, уволить Маркива так спешили, что сделали это с опережением. На согласование председателю областного профсоюза «Защита» Сергею Деревянко направили проект приказа об увольнении с 5 октября. А уволили, не дожидаясь ответа, уже второго. Разумеется, никакие согласительные процедуры, оговоренные законом, не проводились. И это вновь повод для вмешательства надзорных органов. Пока же, после публикации «Новой», надзор действительно наведался в карьер.

Уже через неделю, 9—10 сентября, региональная инспекция Гостехнадзора явилась на повторный техосмотр карьерной техники. И, как рассказал «Новой» замминистра транспорта области Владимир Артемьев, инспекторы даже удивились: было видно, что к осмотру на комбинате готовились как никогда. Значительная часть неисправной ранее техники была приведена в порядок и получила заветные талоны техосмотра. Правда, показали инспекторам опять не все — некая часть техники так и осталась не осмотренной, якобы по причине ремонта. Стоит проследить, не выгонят ли ее вновь на линию. Закончил расследование случая со сгоревшим самосвалом и региональный Ростехнадор. А вот тут все непросто. Как рассказал по телефону корреспонденту «Новой» председатель комиссии по расследованию Дмитрий Ольшанский, причиной аварии стала «усталость металла». Иными словами, возгорание расценено как несчастный случай. К слову, технические моменты слово в слово совпали с версией, выдвинутой самими водителями сразу после пожара. Только оценка причин разнится. Шоферы уверены, что металл «устал» не сам собой, а оттого, что ряд узлов при самопальном ремонте перетянули. Талона техосмотра у машины не было, инспектор вовсе запретил ее эксплуатацию по причине неисправности. Но машина в карьер продолжала ходить. Спрашиваю Ольшанского, учитывалось ли это обстоятельство комиссией. Получаю ответ: «У нас таких данных не было». Но позвольте, соседнее ведомство, Гостехнадзор, располагает такими документами, там подтверждают, что запрещали эксплуатировать самосвал, — а комиссия не в курсе? Ольшанский недоумевает, зачем вообще БелАЗам техосмотр,

НУЖНА ПОМОЩЬ

Единственный шаг к спасению зрения

Н

У Инны серьезное заболевание глаз — частичная атрофия зрительного нерва, астигматизм, миопия высокой степени, и до недавнего времени была рефракционная дистрофия сетчатки глаз. Были поездки в Ставрополь, в Москву, где не было утешительных прогнозов. Были консилиумы врачей, где профессора утверждали, что левый глаз потерян и надо спасать правый. В одной из клиник Москвы поставили диагноз: расслойка сетчатки на обоих

и рекомендует, если уж нам так все это важно, обратиться в прокуратуру. Так мы и сделали: запросы от «Новой газеты» ушли в Генпрокуратуру РФ и Минтруд. В связи с расследованием пожара, искалечившего молодого водителя Артема Агеева, всплыл еще один интересный факт. По данным комиссии, машину уже года два назад должны были списать. Но срок ее эксплуатации комбинат продлил. Сейчас же никакого ущерба не заявляет: дескать, авто пошло под списание. Однако в начале сентября, как нам достоверно известно, детали со сгоревшего и якобы целиком списанного самосвала пытались установить на другие машины цеха. В частности, колесо, с которого и началось возгорание. Лишь отказ водителя идти в рейс на такой машине остановил этот убийственный «ремонт». Интересно, как на комбинате документально оформляют такое «обновление парка техники»? Или сгоревшее колесо по ведомости проходит как новое и только что приобретенное? Интересно, но спросить не у кого. Официальный запрос «Новой», полученный комбинатом 8 сентября, так и остался без ответа. Меж тем Федеральный закон «О СМИ» дает на ответ семь дней. Административный директор ГОКа Иван Фомин в телефонном разговоре сообщил, что о запросе и пропущенных сроках знает, но они его не смущают. А на следующий день корреспондента «Новой» начальник службы безопасности комбината Роман Скляров при свидетелях лично не пустил на пресс-конференцию дирекции. По этому поводу подано заявление в полицию. Правда, как ковдорские стражи порядка его рассмотрят, представить трудно. Дело в том, что зарегистрированное 8 сентября заявление Алексея Маркива об угрозах в его адрес за три недели ухитри-

400 тысяч рублей на сложную операцию глазах. Все, что можно было сделать в России, сделано. Началось резкое ухудшение зрения. Была поездка в клинику Женевы, где доктор Муньер, после проведенной сложнейшей диагностики, пришел к выводу, что прежде чем рискнуть провести подобную операцию, ему нужна динамика развития заболевания. Только потом будет решающий план по спасению зрения Инны. Спустя год пришлось поехать в ростовскую клинику, так как появились сильные боли и зрение снова стало падать. В Ростове выявили предразрыв сетчатки на обоих глазах, и профессор рекомендует

вновь поездку в женевскую клинику. Для осуществления этой поездки необходимо 400 тысяч рублей. Медлить нельзя, так как предразрыв сетчатки является началом полной потери зрения. «Новая» обращается ко всем добрым людям: пожалуйста, помогите Инне сохранить зрение. КАК ПОМОЧЬ: Вы можете связаться с мамой Инны Савиной Анной по телефонам: 8 928 818-25-71 и 8 926 863-32-00 или перевести средства на счет: Получатель по карте: Савина Инесса Георгиевна

лись «потерять». И «нашли» лишь после обращения «Новой» в областное УМВД. Угрозы по интернету стали поступать рабочему прямо в день выхода нашей публикации. Алексею неизвестные рекомендовали «ходить и оглядываться». Казалось бы, для оперов установить источник угроз и его фактическое местонахождение — дело нескольких дней, однако до сих пор не опрошен даже сам Маркив. Сейчас Алексей готовит иск о незаконном увольнении. Судьбу своего предшественника Вадима Прояева он повторять не хочет. Три года назад тот, так же будучи лидером профячейки, поднял цех белазистов на забастовку. Просили повышения зарплаты на 20 процентов. Получили — почти в два раза. Вот только Прояев остался без работы. Рабочие тогда грозили новой забастовкой, но аргументы дирекции, подкрепленные рублем, оказались убедительней. Вадим и сейчас работает в Ковдоре — в похоронном бюро. Областные власти в происходящее на предприятии традиционно не вмешиваются. Ковдорский ГОК держит региональное правительство в тонусе, периодически намекая на возможность увода налогов в другой регион при переходе в режим консолидированной группы. Для дырявого областного кошелька это станет катастрофой. Так что не столько детище олигарха Андрея Мельниченко зависит от власти, сколько власть — от него. И старается делать ему любезности: например, льготную ставку по налогам на имущество и прибыль, которая вот уже два года как предоставлена промышленному гиганту.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманская область

№ карты Сбербанка для физических лиц 4276 6000 1155 5717 № карты Сбербанка лицевого счета для юридических лиц 40817810560101563457 Получатель по сберкнижке Савина Инесса Георгиевна Расчетный счет № 42307.810.3.6010.1563576 Дополнительный офис № 5230/0751 Ставропольского отделения номер 5230 ОАО Сбербанк России Кор/счет 30101810600000000660 ИНН 7707083893 БИК 040702660 КПП 262602001 PayPal annushka-savina@list.ru Яндекс.Деньги 410012360502310

Рамзан Кадыров начал борьбу за чеченские традиции на свадебном фронте. Сначала он призвал отказаться от продажи открытых европейских туалетов. «Это неправильно и не имеет ничего общего с чеченской культурой. Необходимо делать все для того, чтобы сохранить народные традиции и обычаи», — сказал Кадыров. И предложил стимулировать продажу национальных свадебных нарядов, не пользующихся у чеченских девушек большим спросом. Ретивые чеченские чиновники, логически развив инициативу своего патрона, бросились проводить свадебные рейды (в день — до 30). По результатам этих рейдов департамент культуры мэрии Грозного выпустил директиву №848 «Об утверждении общих правил чеченской свадьбы «Нохчий ловзар». Все западные нововведения и все признаки светского веселья на чеченских свадьбах попали отныне под строжайший запрет. За разрезание свадебного торта, за бокал шампанского и даже за лишний круг лезгинки нарушителям грозит наказание. Владельцы ресторанов, увидевшие подобные нарушения, обязаны теперь вызвать на свадьбу чеченскую полицию. И они будут это делать, иначе полиция приедет по их душу. Чеченский лидер уже не первый раз силовым методом принуждает народ неукоснительно соблюдать национальные традиции. На деле получается эффект, которого не ждали. Не тлетворный Запад медленно, но верно убивает чеченские адаты. Это делает исламистский Восток, во многом конфликтующий с чеченским традиционным правом. Чеченские власти, похоже, не понимают всех последствий этого влияния для самобытности вайнахского этноса. Чеченские адаты неплохо сохранились в атеистическое советское время. Водка на свадебном столе этому процессу никак не мешала. Но вследствие экспансии ближневосточных религиозных норм чеченцы отказываются от обычаев своих предков и унифицируются с мусульманским мировым сообществом. Как проходят чеченские свадьбы и почему умирают чеченские традиции — в рассказе чеченской девушки, которая совсем недавно вышла замуж.

«Ч

еченская свадьба начинается со справки из ВИЧ-центра. Ты сдаешь кровь и получаешь заверенную справку, что не болен СПИДом. Жених — то же самое. Без таких справок мулла не проведет обряд по заключению исламского брака. Что делать тем, кто болен? Не знаю. Наверное, искать муллу не в Чечне. В Чечне ни один мулла с таким диагнозом не поженит. За день до моей свадьбы отец жениха приехал к моему отцу и привез муллу. Сейчас в Чечне все чаще к мулле стал приезжать напрямую сам жених. Это противоречит чеченским традициям, но считается, что это — по исламу. Так делают те, кого называют ваххабитами или салафитами. Не только в этом конкретном моменте чеченцы отказываются от своих традиций и начинают следовать за ваххабитами. Крепчает и религиозная бюрократия. Если раньше можно было пригласить для обряда любого муллу, то теперь все зависит от места прописки. Мулла из моего села проводил бы обряд в том случае, если бы мы справляли свадьбу в селе. Но мы справляли свадьбу в грозненском кафе. Поэтому приехал мулла, отвечающий за район, в котором прописан мой муж. Моему отцу заплатили калым, который теперь строго ограничен, — 30 000 рублей. Больше нельзя, меньше — тоже. Мулла за процедуру получил 1000 рублей. Все религиозные расценки у нас строго регла-

* Обычное право у вайнахов

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

15

Reuters

как это устроено

В защиту чеченской свадьбы Не тлетворный Запад убивает чеченские адаты*. Это делает исламистский Восток, во многом конфликтующий с вайнахским традиционным правом ментированы. Мулла сказал моему отцу, чтобы мы сообщили в администрацию села о том, что я выхожу замуж. Есть негласный указ фиксировать таким образом все браки и разводы. Я в администрацию не пошла, но у нас село маленькое, и они сами знают, кто родился, кто женился, кто умер. Эта статистика неофициальная, так сказать, для собственного пользования. Потому что для федерального центра, из которого мы получаем бюджетные деньги на пенсии, соцвыплаты и прочее, у нас совсем другие цифры. В день свадьбы брат жениха (это обязательно кто-то из родственников жениха, обычно молодой) забирает невесту из ее дома. Отдают невесту обычно подружки. За это им платят деньги. Моей подруге заплатили 100 долларов. Но тут суммы не регламентированы, могут заплатить и 1000 долларов. Меня привезли в кафе и в отдельной кабинке (у нас все кафе и рестораны с отдельными кабинками) мулла в присутствии дяди жениха попросил меня прочитать суру из Корана. Это делают для того, чтобы убедиться, что я умею читать на арабском. Чтобы я смогла повторять за муллой фразы из обряда. Я читать умею, а вот что именно я читаю — я не понимаю, так как арабского не знаю. Как и много кто в Чечне. Коран чуть-чуть читаем, а что читаем — не понимаем. Затем мулла задал мне вопрос: молюсь ли я. Меня заранее предупредили, что даже если не молюсь, все равно

надо уверенно отвечать — «да!». Иначе мулла обряд не проведет и свадьба не состоится. Я молиться умею, хотя перевод молитв знаю весьма приблизительно и молюсь не регулярно. У меня семья не религиозная. У моего супруга, кстати, тоже. Но пойти просто в ЗАГС и расписаться и устроить светскую свадьбу в Чечне — не вариант. Такой брак не будет считаться действительным даже для моих и моего мужа родственников. В ходе никяха (обряд исламского брака) мулла устанавливает мою личность, удостоверяется в моей доброй воле, объясняет мне мои супружеские обязанности по Корану. Процедура занимает не более получаса. Такую же процедуру прошел и мой жених накануне свадьбы. С этого момента мы — муж и жена. На чеченской свадьбе по обычаю невеста стоит в углу. За стол со всеми не садится. Не ест. Не пьет. Жених сидит с друзьями в отдельной комнате и на своей собственной свадьбе тоже не показывается. Я думаю, это дань чеченским языческим традициям, которые предписывали полное уважение к старшим обеих семей. Уважение выражается в том, что на людях муж и жена не могут публично проявлять свои чувства. В общем, с часу до девяти вечера я простояла между двух столов, за которыми все наши гости сидели, ели и пили. И всегда так: невеста стоит голодная, а вокруг — шашлыками пахнет до обморока. Чтобы голодного обморока не слу-

чилось, невесту тайком уводят в кабинку и там подкармливают. Потом ставят обратно в угол. Большего унижения, если честно, я в своей жизни не испытывала. Но в большинстве своем чеченки мое отношение к этому не разделяют. Для них свадьба — самый главный день в жизни. Простоять несколько часов на огромных шпильках (чеченские свадьбы в принципе невозможны без двух вещей: без муллы и длиннющих шпилек) — об этом чеченские девочки будут вспоминать всю жизнь, как о своей лебединой песне. На свадьбе присутствуют только родственники жениха. На протяжении свадьбы они подходят, чтобы познакомиться с невестой. Родственники невесты на чеченской свадьбе присутствовать не имеют права. Это символизирует, видимо, что невеста теперь — член другой семьи и ее родственники не имеют на нее никаких прав. На нашей свадьбе дядьки моего мужа, все в общем пьющие, договорились, что алкоголя не будет. Открыто на наших свадьбах вообще не пьют, заносят в кабинки черные пакеты с бутылками и там прикладываются. Очень удобная вещь эти кабинки… А ведь я еще помню из детства чеченские свадьбы, когда на столах открыто стояли бутылки «Столичной». Мне около 30, и мои ровесники, видимо, последнее поколение чеченцев, кто это помнит. Танцевали у нас на свадьбе лезгинку. Ни одного из современных чеченских певцов, к сожалению, не знаю. Я вообще увлекаюсь совсем другой музыкой. Из медляков была только национальная песня про смерть матери. Под нее танцевать не принято. После смерти матери вынесли торт. Резали его я и моя свекровь. Возможные варианты: я и сестра моего мужа, я и жена брата моего мужа. Короче, я и женщина из семьи мужа. Потом разрезанный торт мы скормили друг другу. Так чеченцы адаптировали этот западный обычай: у нас не принято, чтобы женщина кормила мужчину публично. В ЗАГС мы выбрались с мужем только через восемь месяцев после свадьбы, когда у него и у меня появилось свободное время. ЗАГС — это дань российским формальностям. Обручальных колец у нас нет, чтобы ими меняться. Никто в Чечне колец не носит. Далеко не все чеченцы знают, кто такой Мендельсон. Целоваться публично не принято. В общем, забежали, расписались, получили сертификат — и обратно на работу».

Записала Елена МИЛАШИНА, «Новая»

16

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

специальный репортаж

«Новая газета» начинает серию репортажей о работе НКО, помогающих людям. Сегодня — рассказ о поисковоспасательном отряде «Лиза-Алерт»

«Лиса-13» идет по следу Двое суток отряд «Лиза Алерт» искал бабушку, заблудившуюся в подмосковном лесу. Я провела с отрядом ночь Сергиево-Посадском районе, у деревни Ярыгино — поисково-спасательные работы. В четверг днем здесь, из садового товарищества «Ярыгино», ушла в лес 89-летняя бабушка. Прошло больше суток, а ее еще не нашли. На краю поселка — множество машин и людей. Здесь разбит штаб поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт». Специально оборудованная спасательная машина тарахтит всю ночь напролет: освещает окрестности, греет тех, кто вернулся из леса и спит в кабине, сушит мокрую одежду, дает ток компьютеру и прочей технике. Рядом со штабом постоянно находится координатор поиска — Виктор Дулин (как потом выяснилось, экономист, юрист, предприниматель). Он показывает мне на ноутбуке карту и объясняет: вся местность разбита на квадраты. Пешие группы называются «лиса», те, что на колесах, — «ветер». Члены группы получают навигаторы («навики»), в которые с компьютера координатора заливается информация об их квадрате. Пока они ходят, навигатор записывает информацию о пройденном пути. Каждая группа получает в разработку свой квадрат и «зачесывает» его — то есть максимально эффективно пересекает, «закрашивает», как бы заштриховывает на навигаторе. По возвращении группы информация о прочесанной ею местности появляется на общей карте. Навигатор «чистится», в него заливается новая информация, и он опять готов к отправке в лес.

В

Ольга ЗАХАРОВА / Интерпресс / ТАСС

Два чиновника в лесу

СПРАВКА «НОВОЙ» В сентябре 2010 года четырехлетняя девочка Лиза Фомкина девять суток ждала в лесу, когда ее найдут взрослые. Но они не успели. Тогда и появился отряд, занимающийся поиском людей, его назвали в память о погибшей Лизе. Статистика «Лизы Алерт» за 2014 год: Принято 7571 обращение, в среднем 21 в день — в лесной сезон количество обращений увеличивается почти вдвое. Заявок на поиск людей в отряд пришло 3491, из них 640 заявок по детям, 2851 — по взрослым. Количество обращений в 2015 году увеличилось на 30%. Около 85% поисков заканчиваются успешно, 8 из 10 потерявшихся находят живыми. В спасательных работах задействованы координаторы, поисковики, картографы, кинологи, водолазы, квадроциклы и авиация.

Дулин отвлекается на вернувшуюся группу, и я отхожу. Один из поисковиков — Аполлон, внешне вполне соответствующий своему имени (поисковики называют друг друга по именам с форума «Лизы Алерт»).

— Как это случилось? — спрашиваю я про бабушку. — За грибами пошла?

— Нет, — говорит Аполлон, — просто ушла в лес. Все пошли обедать, а бабушка Зоя до стола не дошла — прошла мимо. Сегодня похолодало, а она в одной кофте… Я боюсь спросить, сколько времени человек в кофте может оставаться живым в холодном ночном лесу, и молчу, на помощь приходит Аполлон: — Ничего, люди и не в такой холод выживают. Аполлона окликают, и я переключаюсь на его напарника.

— Я чиновник, — с гордостью сообщает он и явно ждет моей реакции. — Начальник районного отдела Гражданской обороны. Нас тут двое, второй чиновник в лесу. Дулин раздает уходящей в лес группе навигаторы, чиновник с тоской смотрит на технику: у Гражданской обороны такой нет.

— Недавно вон на квадрокоптер с тепловизором еле наскребли, сегодня днем с ним искали. Нашли только какого-то строителя, который мусор выкидывал в лесу, отругали его… А потом ветер под-

нялся, квадрокоптер сдувает, невозможно работать.

«Белые волки» на четырех колесах Подъезжают четверо на квадроциклах, снимают шлемы. Знакомятся тут быстро, без лишних церемоний: — Аполлон, «Лиза Алерт», — говорит Аполлон.

— «Белые волки», Пушкино, — отвечают квадроциклисты. Они могут прочесывать просеку, и пассажир, который будет освещать лес и в него всматриваться, для них не лишний. Меня берут на дело — вручают фонарь, шлем, личные перчатки Дулина взамен моих вязаных никчемных рукавичек, ребятам — «акум» (запасной аккумулятор) и навигатор. Разъезжаемся двумя парами в разные стороны. Квадроцикл прет, как танк, подминая березовый молодняк в два метра высотой, но застревает на поваленных бревнах. Мы пытаемся проехать по болоту и, в конце концов, в него проваливаемся. Я спрыгиваю прямо в жижу, а водитель Олег выталкивает «квадрик». Когда он газует, из-под колес летит густая волна грязи и окатывает его с ног до головы. Наконец выбираемся. Снова едем, останавливаемся каждые сто метров, глушим мотор и кричим: — Зо-о-о-я! Прислушиваемся, потом опять: — Зоя, постучи по дереву-у-у! Ребята дергаются: им в 4 утра надо быть в Пушкино и в 6 — в Москве на работе, поэтому возвращаемся. Они, как бы извиняясь, сбивчиво объясняют, куда и почему им нужно, обещают вернуться, но их не слушают: никто никого никогда не осуждает за то, что ему надо ехать. Комуто надо на работу (прямо с места поисков, после бессонной ночи), кто-то должен сменить мужа, оставшегося с ребенком, у кого-то приезжают родственники… Все это понимают, и все равно те, кто вынужден уехать, оправдываются.

Бабуля-рецидивистка У штабной машины стоит немолодой мужчина и напряженно вслушивается в разговоры, чтобы ничего не пропустить. Это сын потерявшейся бабушки. Дулин забирает наши навигаторы и подсоединяет их к компьютеру.

— Ребята сказали, что навигатор дурит, — говорю я.

— Все с ним нормально, — отвечает Виктор. — Этим и плохи необученные добровольцы: вам сказали ехать на север, а вы поехали на юг. А там уже прошла группа. И мало того что вы поехали не туда, так еще и не прошли просеку до конца. То есть теперь мне надо думать, кого туда послать. Я виновато молчу.

— Ладно, — говорит Дулин. — Силы есть? Пойдешь с пешей группой. Я осторожно интересуюсь, нет ли запасной сухой обуви. Но с Виктором такие номера не проходят:

— Промочила ноги? Залезаешь в машину, снимаешь мокрую обувь, носки, брюки и сушишь на печке. И пока все не высушишь, в лес не пойдешь. Через пять минут мне находят брюки, сапоги и носки, и я успеваю к уходу очередной группы — «лиса-13». Нам раздают фонари и запасные аккумуляторы, руководителю Володе выдают навигатор. Володя весь увешан какими-то устройствами, на нем специальные очки для темноты, Дулин его инструктирует.

— Там, где можно, пойдете цепью на расстоянии не более полутора метров. Бабушка была в сером: серая юбка, серый платок. Это плохо… Ребята называют бабушку рецидивисткой, в прошлом году ее нашла девушка Оки-Доки из моей группы.

— Она точно так же просто ушла в лес, даже без корзины. 22 сентября это было. И тоже двое суток ее искали, каждые 20–30 метров кричали. Когда я ее нашла, она спросила сердито: «Ты чего разоралась на весь лес?!» Сидит на осином гнезде без тапочек. Я ее спрашиваю: «Бабушка, как вы?» А она: «Устала, есть хочу». И все. Так что сутки она может провести в лесу спокойно. И сейчас мы зря орем, она не будет отзываться. Это такой человек… не хочет чужой помощи. Устанет — сядет и будет сидеть.

«Работаем на отклик» До квадрата поиска идем гуськом и освещаем пространство слева и справа от себя. Я иду предпоследней и разговариваю с замыкающим Банши. Он учит меня правильно держать фонарик, объясняет, что надо кричать «стоп» не только если что-то случилось (сел фонарик, упала, увидела объект поиска), но и если видно что-то, что может быть связано с недавним присутствием человека: тряпка, обувь, раздавленный гриб. Сначала идти легко, но постепенно лес густеет. Время от времени мы останавливаемся, Володя достает рацию и всех оповещает: — «Лиса-13» работает на отклик. Это нужно для того, чтобы другие группы не подумали, что кричит потерявшийся. После этого один из нас во всю силу глотки кричит куда-то в лес: — Зо-о-о-о-я! Володя говорит по рации: — «Лиса-13» работу на отклик закончила, — и мы идем дальше. Выходим на вырубленный простор. Лес повален так густо, что идти невозможно. Некоторое время продираемся, затем садимся и совещаемся. Володя отмечает на навигаторе: «Завал» — его надо будет осмотреть с вертолета. Разворачиваемся и идем в другую часть квадрата. Спрашиваю Банши, как он попал в отряд.

— Четыре года назад читал как раз «Новую газету», а там была статья с хорошим названием: «Каждые 6 часов в России навсегда пропадает один ребенок». Навсегда. Каждый день — минус четыре ребенка. В городе есть отдельная группа «потеряшек» — девочки 13–14 лет. У них любовь, они исчезают, потом воз-

вращаются на третьи сутки, счастливые и смущенные. Я спрашиваю про поисковиков — кто они?

— Все очень разные. Тут есть коммунисты, либералы, верующие, неверующие, честные и бессовестные, но нас объединяет одно: мы активные, не можем сидеть на месте. А здесь найдется дело любому. У нас есть один такой — невысокий, неспортивный, у него 100 поисков в год. Фантастика! Вы представляете — он выезжал каждые три дня! Просто не мог не ехать, когда пропадали люди. Он учитель. Может быть, помощь другим — единственное, что может нас всех объединить? …Старший командует строиться, дальше мы идем цепью. Забегать вперед нельзя, надо держать дистанцию и идти по своей траектории напролом. Я иду рядом со старшим, Володей. Кто-то кричит «стоп», мы останавливаемся — надо заменить батарейки в фонаре. Володя садится на бревно, видно, что он устал: это не первый его выход сегодня ночью.

— Если ходить несколько часов и всматриваться в лес, глаз, наверное, замыливается? — спрашиваю я его.

— Замыливается, но есть правило: первый привал через два часа, и потом — каждый последующий час. Даже если че-

«

Фото автора

Всеволод БУДКИН

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

информационного организатора поиска — они всегда работают в паре. Координатор отвечает полностью за весь поиск, за людей на поисках, за результат, а инфорг обеспечивает координатора данными, контролирует списки людей, поддерживает форум, обзванивает больницы. Он находится дома, выезжает на место редко, если там есть доступный интернет, потому что для него главное — интернет и телефон. Плюс у координатора в зависимости от объема поисков, как правило, появляется помощник на месте — он ведет учет выданного оборудования, помогает координатору. Здесь у нас сегодня небольшой поиск — не более 25 человек, а если их, скажем, 40, то координатору даже просто переговорить со всеми невозможно.

— Теряются в основном дети и старики?

— Нет, теряются все. Просто пропавшие взрослые в возрасте от 18 до, скажем, 55 лет — это, как правило, что-то криминальное.

— От чего зависит число приезжающих на поиски?

— От возможностей людей, их свободного времени, от личности «потеряшки». Если это ребенок, то, естественно, люди бросают все и едут, это приоритет. Много народу собирается, когда есть очевидная угроза жизни. Чем холоднее,

Самая большая плата за работу — это глаза родственников найденного «потеряшки». Однажды их увидев, ты понимаешь, что за все уже получил расчет

ловек устал, он все равно может наступить на того, кого мы ищем. Но больше суток подряд мы искать в лесу не даем.

— Почему?

— После суток без сна люди чудить начинают. Например, человек может лечь на землю и уснуть. Все уходят с привала, а он остается. Мы уже встаем, и я спрашиваю Володю в спину: — А вы кто по профессии?

— Бизнесме-е-ен, — отвечает он с иронией в голосе. В половине пятого возвращаемся в штаб, сдаем снаряжение. К отсутствию результата здесь относятся спокойно: без десятков таких «холостых» выходов не может быть последнего, успешного.

Неравнодушное большинство Пять утра. У Дулина есть полчаса, и он, вместо того чтобы поспать, садится со мной в машину разговаривать. Я с трудом ворочаю языком, а он собран и спокоен.

— Как выглядит процесс поиска?

— У нас достаточно четкая и структурированная схема. Информация о том, что кто-то пропал, поступает в инфогруппу. Она находит свободного координатора и

«

тем опаснее, и поисковики понимают, что счет идет на часы. Летом на то, чтобы найти человека живым, есть до девяти суток. В любом случае, чем быстрее начат поиск, тем больше шансов найти человека, и найти его живым. Это как с преступлением — проще раскрыть его по горячим следам.

— Люди из вашего отряда — они какие?

— Разные, с разными представлениями о жизни, о политике, о чем бы то ни было. Им надо найти человека, и в этом они совершенно безумные. Это люди, которые не пройдут мимо утопающего, избиваемого, страдающего. И таких, как ни странно, большинство.

— Почему это должно быть странным?

— Потому что нам пресса предлагает несколько иные примеры. Это мое личное мнение. До того как я пришел сюда, я был искренне убежден, что люди хуже. А они оказались много лучше.

— Есть ли какой-то обязательный объем работ в отряде?

— Каждого, кто приходит, я спрашиваю, на что он готов, сколько у него времени и т.д. Любая помощь приветствуется. Единственное, есть три жестких правила, которые соблюдаются в отряде. Первое: никто никогда не пьет на поисках. Второе правило — спасатель не должен создавать ситуацию, при которой мы вынуждены

17

будем спасать его. Это очень часто касается машин, квадроциклов, внедорожников. Если ты едешь в лес, ты должен понимать, что ты не на покатушках, твоя задача не просто проехать, твоя задача — проехать безопасно. И третье — с координатором не спорят. Конфликты бывают, но редко, потому что, как правило, нет для них причин, все объединены одной целью. Люди просто довольны, что человек нашелся, и неважно, ты его нашел или сосед. Самая большая плата за работу — это глаза родственников найденного «потеряшки». Однажды их увидев, ты понимаешь, что за все уже получил расчет.

— Откуда у отряда деньги на оборудование, информационную поддержку?

— Все, что вы видите, куплено на личные средства поисковиков. Те, кто побогаче, могут купить не один навигатор, а десять. У «Лизы Алерт» нет юридического лица, нет расчетных счетов, в отряде вообще нет финансовых отношений. Ни с одного найденного человека и его родственников мы не получаем ничего, неважно, бедный он или богатый. У нас нет никаких взносов. Единственное, что у нас возможно, — поисковик может купить 10 фонарей, 10 навигаторов, 10 раций, поставить их на учет в отряде и отдать хранителю, но он может их забрать в любой момент, когда захочет. Не могу сказать, что у меня много средств, но на покупку поисковой машины нашлись.

— Как вы попали в «Лизу Алерт»?

— Два с половиной года назад сидел дома, читал твиттер, увидел объявление: в Нахабино пропала девочка. Поднялся и поехал на поиск.

— Что бы вы посоветовали иметь с собой тем, кто гуляет один по городу или по лесу, особенно детям и старикам?

— Обязательно взять с собой заряженный телефон. Это очень сильно помогает, в том числе в лесу. Во-первых, с человеком можно поговорить, убедиться, что он в порядке. Во-вторых, можно сориентировать его и вывести по телефону, не заходя в лес. Человек сидит на поляне, мы с ним разговариваем, он говорит: «Я вижу солнце вон там». Мы смотрим карту, видим точку, где он находится, понимаем, какими дорогами он ограничен, даем ему направление, и он выходит самостоятельно. В-третьих, сейчас к поискам активно подключилась авиация. Если у человека есть телефон, то он может сказать, что видит вертолет, и дать направление, где его искать, — правее, левее. Если вертолет там сесть не может, пилот фиксирует точку, и туда направляется группа.

— Что еще?

— Должна быть записка в кармане — имя, фамилия, кому звонить, откуда человек. Это касается не только города, но и леса: потерявшийся может выйти на дорогу. Если говорить конкретно о детях, то самое главное — ребенок должен быть научен никуда и никогда не ходить с чужими людьми, ни под каким предлогом. Объясните, что если он потерялся, пусть стоит на месте и ждет вас. Это относится к любому потерявшемуся человеку и в лесу, и в городе, не только к ребенку: как только человек начинает двигаться, он резко затрудняет поиски. Объясните ребенку, что если он потерялся в городе, он должен обратиться или к полицейскому, или к работнику в каком-нибудь общественном месте — в магазине, ресторане, банке. К первому встречному обращаться не следует, и надо крайне осторожно относиться к предложениям о помощи.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

P.S. Через двое суток после того, как бабушка Зоя пропала, позвонил Виктор Дулин: нашли, живая, эвакуируют. Нашли ее «прочесом». Я не спросила, была ли бабушка снова недовольна тем, что поисковики орали на весь лес и непонятно чему радовались, глядя на нее.

18

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

/

культурный слой театр

Убить дракона в спальне facebook.com/newstagealexandrinskytheater

Александринский театр представляет премьеры сезона

— «Ворон» Гоцци?! Пьесы, более скучной, устарелой и громоздкой не вообразить, — призналась недавно одна звезда, отвергая предложение роли. А вот в Александринском театре сумели извлечь из неохватного «ствола» итальянской классики легкий, современный спектакль, в котором между волшебными перипетиями ненавязчиво, исподволь решается моральная дилемма любых времен: гибель или доброе имя? самосохранение или честь? так, сюжет: два брата, король и принц, Миллон (Валентин Захаров) и Дженнаро (Тихон Жизневский). Король — любитель охоты, в недобрый час подстрелил черного ворона (как именно тот шмякается на белую плиту жертвенника, обагряя ее кровью, подробно, с черным комизмом демонстрирует мультипликация). А птица, оказалось, посвящена людоеду-чудовищу, и оно наложило на короля заклятие: или женитьба на красавице с кожей белой, как мрамор, губами алыми, как кровь, и волосами, само собой, как крылья ворона, или смерть. Миллон немедля начинает чахнуть, приходится привязывать его к кровати, подтягивать и фиксировать на цепях. Лечение любовной тоски в антураже садомазо становится придворным ритуалом. Сострадательный Дженнаро отправляется за искомой красавицей. Находит, крадет, увозит. Тут новая незадача. У Армиллы — папа, еще похуже того людоеда — чародей Норандо. Из пущего вреда он устраивает так, чтобы прекрасные свадебные подарки — конь и сокол — нанесли королю увечья, а свадьба закончилась явлением дракона, который бы пожрал новоявленного супруга. Главная засада в том, что Дженнаро не может предупредить об этом брата, иначе придется ответить за базар и обратиться в камень. В общем, силясь спасти и себя, и короля, несчастный стреляет, убивает, ищет любые прорехи в ткани судьбы, лавирует между злом и добром. И безмолвствует из последних сил.

И

Спектакль начинается в миг, когда потрепанный корабль, чьи борта утыканы черепами, со скелетом на мачте и украденной Армиллой возвращается в порт родимой Фраттомброзы, где и разверзнется вся бездна любви и недоверия. Гоцци, естественно, в пьесе использовал масочную традицию, куда ж без нее, и в спектакле почти все персонажи — в масках, вернее, в одной и той же, повторенной многократно: нос-клюв, бело-серая грива — странный облик птиц-людей, комедии-трагедии, абсурдной реальности. Из нее же — придуманная режиссером роскошная «правнучка Гоцци», золотистая блондинка, Самозванка (Алисия Горшкова), вдруг возникающая в красном бархате режиссерской ложи, она вмешивается в ход спектакля, комментирует его, а в какой-то миг перевернется вверх тормашками и закрутится вместе с креслом, как на центрифуге. Сцена в своей нынешней жизни уже не может не учитывать опыт комиксов, фильмов-хорроров, квестов — мусорной визуальной повседневности, и Рощин эту натруженную образность использует на все сто: чудовищу гаубицей вышибают глаза, дареного коня выстрелом разрывает в куски, валяются конечности и внутренности, некорректной служанке отрубают голову — и из шеи безглавого призрака (Полина Теплякова) при каждом укоризненном кивке выбивает фонтаны крови… Акт эстетической оппозиции — вот, пожалуй, самое интересное в премьере Александринки. Старый спор Гоцци и

Гольдони о драматургической истине, о том, кто тварь дрожащая, а кто право имеет сказать на сцене новое слово, отзывается в спектакле неожиданно остро. Одна из десяти знаменитых гоцциевских фьяб, сказочных пьес, соединяющих вымысел и реальность, гротеск и мораль, превращена режиссером в мастер-класс игры с приметами ложной современности. «Ворон» высмеивает культ уродства, смакование кровавых подробностей, дилетантскую «надутость» иных режиссеров. Верный друг принца Панталоне становится, как нынче водится, не менее верной Панталоной. Елена Немзер жестко пародирует не только коллег, на наших глазах годами изнемогающих от ответственности за мужские роли, но и целое направление, которое она, тамада на мрачной королевской свадьбе, приветствует застольной песней: «Здравствуй, грязь, гной, гниль!» Но на сцене вместо эстетики помойки — обдуманная красота формы, вместо хаоса приемов — их стройность и отбор, вместо разнообразной гадости, насилующей воображение зрителя, — ироническая театральность ужасного, усугубленная режиссерской изобретательностью. История, у Гоцци похожая на громоздкое заклинание, у Рощина превращается в лихое представлениепамфлет, который издевается над театральными трендами, зло подшучивает над вполне конкретными коллегами. И, как принято в Александринке, режиссуре здесь принадлежит главная роль — спокойная демонстрация силы, авторство без подмен. Рощин всегда сам себе сценограф, и для спектакля созданы могучие театральные машины — корабль, дракон, лестницы, бетономешалки; казалось, призванные демонстрировать, как механизм наступает на человека, а в итоге оказывающиеся лишь грудой железа перед этим хрупким, но стойким биологическим видом.

…Наступает момент, когда Дженнаро приходится делать выбор: жизнь или честь. Убив дракона (сцена в спальне посильней и Гете, и Гольдони), оказавшись в тюрьме, перед лицом смерти он выбирает доброе имя — и рок в обличье зловещих бетономешалок (совсем как в итальянских фильмах о мафии) заливает его бетоном. Он обращается не в камень — в белый куб. Думаю, актерам есть над чем работать, их роли тут — голосовые партии, и если не держать общую партитуру, становятся невнятным хором. К счастью, в ансамбле присутствует Виктор Смирнов, артист настоящей школы. Его Норандо вырастает почти до шекспировского Просперо. Смирнов — мощный артист и могучий тип; руководить судьбами сказочных братьев и постановкой финальной коды у него получается убедительно: веришь, что такой может наслать дракона, укротить стихии и выстроить актеров для поклонов… Все кончается хорошо, но дело здесь не в том, что происходит, а в том — как. Тотально иронично. А на Новой сцене в дни IХ международного фестиваля «Александринский» показывали премьеру «Макбета» в постановке ученика Кристиана Люпы — молодого польского режиссера Кшиштофа Гарбачевского. Шекспировская трагедия начинается в тесноте вагончика для мигрантов, где персонажи вповалку оседают на пол, тускло блестят металлические стены, и, боясь наступить на спящих, к выходу пробираются Макбет и его леди, чтобы без помех поговорить под ночным небом. Вагончик с двух сторон обтекает космос, он летит среди миров, а в его тесноте творится все, что только можно вообразить. «Макбет» разворачивается как праздник в лагере беженцев, и все лица, движения и речи идут не вживую, а на огромном, по диагонали развернутом к залу экране. И пока шли разговоры и отношения в тесноте, казалось, вот сейчас прием станет скальпелем, взрезающим пьесу на нужную глубину. Но лишь только актеры вышли на площадку перед зрителем, все стало банальным. Макбет (Алексей Фролов) губастый, безжалостный «инфантил»; прочие — картонные куклы в его условном тире. Одна леди Макбет в исполнении Ольги Белинской отважно преодолевает ползучий физиологизм режиссерского решения и притягивает взгляд до конца спектакля. И как сплошь и рядом бывает в схватке начинающих с Шекспиром, сокращая текст, они сокращают смысл, будто молодому залу не вместить множество оттенков пьесы и не надо беспокоить его сложностью. Все тут сводится к простому множественному убийству, и резиновый домшлагбаум кренится и валится, как большая игрушка, становясь ненамеренным знаком дутой концепции. Ученик Люпы унаследовал его уверенность, но не обольстительное умение заставить сцену вибрировать от значений, жить переливчато. Впрочем, Новая сцена Александринки — площадка проб. В том числе — режиссерской жизнеспособности.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

P.S. Николай Рощин давно перерос масштабы своего маленького театра А.Р.Т.О. на московских бульварах, год назад закрытого департаментом культуры под обещание ремонта, так и не начавшегося. Как, скажем, перерос рамки своих нынешних территорий Иван Поповски. В Москве есть режиссеры, которым давно пора дать возможность свободы и ответственности. Давно, говорят, о столице мечтает Юрий Бутусов. Каких целей ради ставить на театры неопытных в менеджменте дам, а потом подметать жухлые лавры их деятельности — департамент культуры не дает ответа. А мы все еще его ждем. Вместе с апгрейдом театральной жизни.

карта памяти

Маялка Осколки войны живут не только в теле редких теперь солдат. Осколки напоминают о себе в случайно найденных старых фотографиях и связанных ленточкой письмах любивших друг друга людей. А порой и в детских играх

О

днажды в Узбекистане я увидел девочку, игравшую в «маялку», или в «пушок», или в «люру», или... Кто постарше, может вспомнить сам — в разных местах ее называли поразному, а играли одинаково. Сколько лет прошло, как окончилась Вторая мировая война, а девочка все еще играет в игру послевоенных пацанов. Посмотрите на нее и вспомните слова, которые для девочки и ее сверстников уже ничего не означают, потому что сегодня лишены прежнего смысла. Помните ровесников «маялки» — «пристенок» и «расшибалку» — игры парадных и подворотен, за которые из нашей, например, школы выгоняли? И запах битого кирпича и гари в развалинах во времена «казаков-разбойников»? И деревянные самолетики с вертящимися на бегу пропеллерами, которые выменивались на кусок хлеба у военнопленных немцев на стройках? (Мы, дети, первыми признавали в использованных фашизмом немцах людей.) А палочки артиллерийского пороха помните? И стреляные гильзы, которые мы искали на местах боев, и яичный порошок из американских подарков? А безбилетные нашествия на летние и зимние кинотеатры, чтобы, «проканав», в двадцатый раз посмотреть фильм Бориса Барнета «Подвиг разведчика»?

— Вы болван, Штюбинг! — орали мы вслух друг другу и про себя учителям, менявшимся в нашей школе на Прорезной улице в Киеве чаще, чем снижали цены на обойные гвозди и нежирную сельдь. Эти учителя, преподававшие физику, математику, химию, оставляли в наших стриженных под бокс головах лишь знания жизни... И везде и всегда — «маялка». Огрызок свинца пришивали или прикручивали проволокой к кусочку меха, отрезанному от своей шапки или маминой горжетки (было такое послевоенное слово), и щечкой стопы подбрасывали вверх с утра до вечера. После сорок пятого мы дорожили своим детским миром, может быть, понимая, что детской войны не бывает. И она преследует нас, уже взрослых, напоминая, где не ждешь, о том, что мы все еще живем после войны. Вот: в далеком горном кишлаке эта девочка. Кажется, напрасно так часто мы пугаем детей минувшими их ужасами. Это наше прошлое. Дети не могут его связать со своей растущей жизнью. Не волнуйтесь, что память их не будет загружена. У них уже есть свои войны, по близости лишенные романтического ореола, свой запах пороха и битого кирпича. ...А девочка все подбивает «пушок» и подбивает.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

19

20

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Вначале было слово, и слово было «гласность». Каждый понимал его посвоему, но все произносили с надеждой. Прелый социализм отличался от зрелого тем, что дела окончательно заменились словами.

— Мантра важнее сутры, — рассуждали философы партаппарата, — мир не поддается толкованию, но его можно заклясть, озвучивая магическую, как «ом мани падме хум», ритуальную формулу, перед которой не устоит реальность: «Экономика должна быть экономной». Привыкнув мерить прогресс тем, что позволяли публиковать власти, каждый устанавливал планку гласности по своей вере. Бродский объявил, что публикация полного Платонова навсегда изменит русскую жизнь. Солженицын считал, что такое произойдет, когда напечатают Солженицына. Пока этого не произошло, советская пресса все равно упивалась свободой. Ведя фронтальную борьбу с цензурой, редакторы защищали фланги от рвущих подметки конкурентов. На поле боя стало тесно, и редакторы стремились ко всякому вольному слову, очертя голову и теряя ее. Возможно, поэтому я удостоился чести напечататься с Синявским в одном выпуске газеты. Называлась она «Советский цирк». Кумир эзотерической интеллигенции Сергей Аверинцев выступил с новым переводом Евангелия в журнале «Литературная учеба». Из-за наплыва авторов, помимо Марка, публикация шла с продолжением и читатели с нетерпением ждали, чем все кончится. Но «Большой Бертой» гласности стал роман «Дети Арбата».

— Чтобы полностью удовлетворить спрос, — пугали читателей реакционные эксперты, — надо свести на целлюлозу все леса, не исключая Беловежской Пущи. За маршем гласности следили с одинаковым азартом по обе стороны ржавеющего железного занавеса. И чем быстрее он разрушался, тем важнее становился вопрос: зачем нам Запад, если им становится Восток? Взвешивя свободу запрещенными книгами, мы млели от сладкого ужаса, предвидя момент, когда их не останется вовсе и опустевшее коромысло весов взмоет к небу, открыв границу и для нас. Готовясь к этому часу, советская власть пригласила эмигрантов к себе — еще не в Москву, но уже в Вашингтон. От других представителей общественности мы отличались тем, что Вайль явился без галстука, а я сидел в приемной, разинув рот. Роскошный особняк, некогда принадлежавший строителю мягких вагонов Пульману, украшала единственная картина, и я вникал в ее сюжет, пытаясь понять, что она здесь делает. В степи замерзал ямщик. Заснеженные просторы не радовали глаз и ограничивались богатой рамой. На фоне бесконечной природы ямщик казался гномом, лошадь — пони, ситуация — безнадежной.

— Кто автор? — не выдержав, спросил я шепотом секретаршу.

— Забыли, видать, родину, — звонко ответила она. — Айвазовский.

— Но он же море рисовал?

— Только летом, — вывернулась она и проводила в кабинет.

— Миру — мир, — произнес посол, открыв аудиенцию.

Обратный адрес

Брайтон-Бич, или Гости

Инъекция гласности

— Шалом, — ответил за всех издатель бруклинской газеты, отличившейся тем, что она поздравила с Нобелевской премией другого Бродского, жившего на Брайтон-Бич авеню и подписывавшегося «Шурик».

— Родина, — поморщившись продолжил посол, — готова закрыть глаза на прежние ошибки, признать в эмигрантах соотечественников за рубежом и устроить вам Русский дом любви за ваши, разумеется, деньги. Соотечественники приосанились, а я задал давно заготовленный вопрос: — Когда гласность доберется до Солженицына?

— Солженицын, — развел руками посол, — целая держава, и мы будем строить с ним отношения, как одно государство с другим. Я не понял, что это значит, но мне объяснил Бахчанян.

— Александр Исаевич, — предположил Вагрич, — вернется домой тогда, когда в отечестве его напечатают повсюду, в том числе и на деньгах.

2 Наши еще не добрались до родины, но она зачастила к нам. Первыми в Америку прорвались родичи. Поскольку мы прощались с ними раз и навсегда, их встречали как любимых зомби. Они тоже отличались зверским аппетитом и сметали все, предпочитая электронику, особенно — видеомагнитофоны, позволявшие наконец посмотреть запрещенное властями кино — Антониони, Феллини, «Глубокую глотку». (Книги брали неохотно, даже писатели: Битов — только свои, Рейн оставил и подаренные.) На второй раз радость встречи с близкими утихла, на третий — иссякла, на четвертый гостей стали звать пылесосами, уменьшительно — «совки», хотя никто еще не вкладывал в этот долгоиграющий термин ничего обидного, кроме безразмерной любви к американскому ширпотребу. Теще, однако, он не приглянулся.

— В Америке слишком много товаров, — сказала Елизавета Спиридоновна, поджав губы. Надувшись, она сидела дома, приводя в порядок наше безалаберное хозяйство. Теща варила борщ, убирала квартиру и столько стирала, что я спрятал мыло. По вечерам она смотрела по телевизору фигурное катание, жалея, что его редко показывают. Когда теща все-таки выбралась на улицу, экспедиция чуть не окончилась обмороком. Зная, что она совсем не понимает английского, я боялся отпускать тещу, но она меня успокоила: — Один не говорит, другой не говорит, но уж третий точно поймет по-человечески. Час спустя теща вернулась.

— Вы не поверите, — заикаясь от пережитого, с трудом выговаривала она, — захожу в лифт, а там негр.

— Ну, — заторопили мы ее, подозревая худшее.

— Я же говорю: захожу в лифт, а в нем негр. Черный, как сапог.

— А дальше?

— Вам мало? Хорошо еще, он на пятом вышел.

Если родственники стали неизбежным добром, то неизбежным злом были писатели. Они валили, как ливень, стеной и кучковались вокруг «Свободы», где тогда, вопреки американским правилам, платили гонорар за интервью. Понятно, что на антисоветское радио приходили либералы, кроме одного еврея-почвенника, который считал необходимым построить цементный завод на азовском пляже.

— Мы вам — не Берег Слоновой Кости, — горячился он, — и не позволим превратить Россию в курорт. Остальные вели себя в студии вальяжно.

— Миру — мир, — говорили они в микрофон, а дальше я не слушал, ибо читал те же газеты и знал, что мои собеседники не превысят разрешенного уровня гласности, уже добравшейся до Бухарина. Сказав положенное и получив причитавшееся, гости охотно выпивали в каби-

«

с группой «Канотье». Но днем в «Одессе» было достаточно тихо, чтобы делиться впечатлениями под солянку, пельмени и водку «Смирнофф», соблазняющую американским окончанием. Всех без исключения Брайтон-Бич повергал в сладкий ужас.

— Местечковый рай, — говорили прозаики.

— Освенцим духа, — соглашались поэты.

— Капитализм с нечеловеческим лицом, — вторили публицисты. Зато драматурги мотали на ус молча, собирая материал для «Одессы без границ», искрометного шоу с песнями и плясками.

— Брайтон, — объясняли мне гости, — справедливая расплата за ветчинно-рубленый ассортимент гастронома «Интернационал». Кому нужна свобода, если она ведет на Брайтон-Бич?

Московских гостей Брайтон-Бич повергал в сладкий ужас.

— Местечковый рай, — говорили прозаики.

— Освенцим духа, — соглашались поэты.

— Капитализм с нечеловеческим лицом, — вторили публицисты

нете Гендлера, всякой закуске предпочитая мучнистые бананы, отдаленно напоминающие вареную картошку. К нам они относились хорошо и снисходительно.

— Вижу, вижу, тянет тебя, шельму, домой, — говорили они после четвертой. Хуже, что все писатели просили меня показать Нью-Йорк, и я знал, что это значит. Достопримечательности согласились осмотреть самые первые — делегация литературных дам с шестимесячной завивкой и скромным орденом Дружбы народов на лацкане двубортного пиджака. На музей Метрополитен они обиделись, не обнаружив в нем передвижников. Следующие гости, понаторев в заграничной жизни, уже не давали себя надуть. Небоскребы они видели с самолета, статую Свободы продавали на каждом шагу, музеи есть хоть и в Кинешме, а в секс-шоп сподручней заглянуть без провожатого. «Нью-Йорк, — твердо знали они, — начинается с Брайтон-Бич, и не побывать там так же глупо, как вернуться домой без видеомагнитофона». Зная маршрут наизусть, я вел экскурсию по Брайтону, останавливаясь у всех магазинов. Максимальный энтузиазм вызывали доморощенные вывески с орфографическими ошибками, в стихах и с вызовом. «Нашими перожками, — гласила одна, — Горбачев кормит голодную перестройку». Не позволяя разменять аппетит, я вел их в ресторан-старожил «Одесса». Вечером там гремел оркестр «Молдаванка», замолкавший лишь для того, чтобы уступить эстраду московской негритянке Елене Ханге, которая временно перебралась в Америку и пела на Брайтоне нескромные куплеты

«

— Мне, — злился я и оставался в дураках, вынуждая себя защищать то, что и сам-то ненавидел. Со временем, правда, все устаканилось, и мы научились не ругаться. Во всяком случае, за шашлыком-чалахач у Риммы в ресторане «Кавказ», который мой приятель переименовал в «Кафказ». Абсурдным здесь было не меню, а посетители. Говоря на одном языке, в сущности, одно и то же, мы не понимали друг друга, и я не знал почему, хотя мне это объясняли на пальцах.

— Эмигранты, — говорили мне, — выбрали легкий путь, уклонившись от борьбы с реакционным крылом партаппарата, не признающего заслуг Бухарина и не желающего сделать экономику экономной. Проще говоря, сбежав с родины, вы лишились права на ее читателей.

— Хорошо бы их спросить, — робко защищался я, но приезжие знали лучше.

3 Из всех гостей мне трудней всего было понять того, кто мне нравился больше других. В его книгах меня завораживала метафизика советской власти, которую старшие искали у Трифонова. У Маканина она, как и положено, начиналась со смерти, которая прекращала споры с властью и открывала диалог с живым. Познакомившись поближе, я узнал, что у Маканина все получалось и помимо литературы: кино, шахматы, рыбалка, садоводство. Водку он пил маленькими рюмками и напоминал дореволюционного интеллигента, имевшего, кроме убеждений, профессию. Не путая, как это случалось со мной, находчивость и остроумие с

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

21

АНТИПРЕМИЯ

Учителя поставили чиновникам «кол»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Среди получивших самую низкую оценку — начальник московского департамента образования, губернатор, ректоры вузов и даже Госдума РФ

тщательностью мысли, он умел быть серьезным, но не всегда, о чем можно судить по еврейскому вопросу. Его поставила ребром поэт и патриот Татьяна Глушко. «Гласность, — писала она, — должна быть сплошной, а не избирательной. Поэтому пусть Союз писателей откроет свои архивы, чтобы все знали фамилию и национальность не только отцов наших авторов-либералов, но и их матерей». Начать Глушко хотела с Маканина, внушавшего ей сильные подозрения. Владимир Семенович долго колебался и отнекивался, но наконец сдался под неослабевающим напором и разрешил администрации союза напечатать свою анкету. В графе «фамилия матери» стояло: Глушко. Математик по образованию и поведению, Владимир Семенович обладал аналитическим талантом, который выделял его из писательской массы в тревожных и незнакомых обстоятельствах.

— Власть, расчувствовавшаяся от гласности, — рассказывал он, — отправила писателей на заграничном теплоходе по Средиземному морю, но путешествие портила мучившая нас тайна.

— Какая? — встрял я. — Про этрусков? Или Атлантида?

— Ну, это вопросы для пионеров, — ухмыльнулся Маканин, — взрослых волновало другое. Мы все пытались понять, почему порции большие, еды — вдоволь, и никто ее не ворует. Почвенники объясняли это показухой Запада. К кухонному персоналу камбуза, утверждали они, приставлен особо строгий контроль, чтобы пустить нам пыль в глаза. Западники, как им свойственно, фантазировали о Западе. Он так богат, говорили они, что сколько ни воруй, все равно остается больше, чем мы привыкли.

— И кто победил в этом вечном русском споре?

— Я, — скромно сказал Маканин. — Дала знать научно-техническая подготовка. Писатель ведь шпак, если и инженер, то человеческих душ, а тут нужно трезвое мышление. Еду не воруют, потому что за бортом — вода, а в каюте испортится.

— Но ведь здесь, — удивился я, — и на суше еду не крадут.

— Я знал, — мирно отмахнулся Маканин, — что эмигранты теряют спо-

собность к критической оценке действительности. Несмотря на разногласия, мы с ним дружили, не прекращая спорить. Маканин не говорил «миру — мир». Напротив, мир ему представлялся ареной вечной борьбы, в которой каждая страна, а не одна Америка, стремится занять как можно больше места.

— Народы, — говорил он, — как микробы, распространяются по всему свету, пока их не остановят другие.

— Значит ли это, что Америка в глубине своей вероломной души мечтает захватить Канаду?

— Бесспорно, но это не злая воля, а необоримый геополитический инстинкт.

— А Мексику? Маканин замялся и перевел разговор на литературу. Нам обоим нравился его рассказ «Кавказский пленный». В нем матерый русский солдат берет в плен юного чеченца, чья красота не оставляет его равнодушным.

— Дальше, — рассказывал Маканин, — я хотел объяснить противоестественное влечение моего героя тем, что на самом деле кавказский пленный был переодетой девушкой, спрятавшей кудри под мохнатой шапкой. Оттягивая развязку до последнего, я закончил рассказ тем, что солдат вынужден убить свою жертву, не переставая ее любить.

— А кудри?

— Они не пригодились, потому что иначе вместо летальной любви вышла бы оперетта. Рассказ покорил Америку и вышел в трех переводах. Маканина пригласили выступить в нескольких клубах Нью-Йорка и Сан-Франциско. Наслаждаясь бесспорным успехом, он удивлялся тому, что среди любителей русской словесности столько небрежно одетых молодых людей в черных кожанках на голое тело. Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 11 4, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и в №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34 , 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105 за 2015 год

3 октября в Сахаровском центре Межрегиональный независимый профсоюз «Учитель» объявил о вручении премий «Золотой кол». Церемония была приурочена ко Дню учителя; чиновников «наградили» за самые вредные предложения в области образования. Присуждались премии трех степеней и Гран-при. ремию первой степени, «Кол с двумя минусами», жюри конкурса, в которое вошли представители профсоюза «Учитель» и профсоюза работников высшей школы «Университетская солидарность», присудило белгородскому губернатору Евгению Савченко и начальнику департамента образования Белгородской области Игорю Шаповалову за введение с сентября 2015 года формы для педагогических работников. Премия второй степени, «Кол с минусом», присуждена ректору МФТИ Николаю Кудрявцеву, ректору РАНХиГС Владимиру Мау и ректору СПбГУ Николаю Кропачеву за попытку ввести в типовой трудовой договор преподавателей запрет на общение со СМИ и публичные выступления. Премия третьей степени, «Твердый кол», досталась Государственной Думе Российской Федерации и коллективу разработчиков Закона об образовании №273-ФЗ за содержащуюся в нем формулировку статьи 14.2 о дополнительном образовании. Согласно этой статье выходит, что «дополнительное образование — это такой вид образования», который «не сопровождается повышением уровня образования». Результаты коллективного голосования членов профсоюза по поводу «приза зрительских симпатий» совпали с мнением членов жюри, и этот приз также был присужден разработчикам закона и принявшей его Думе. Приз представляет собой форму заявления об отставке по причине профнепригодности. Жюри решило также присудить Гран-при профсоюза «Золотой частокол» главе департамента образования Исааку Калине — по совокупности заслуг. Департамент образования и его глава фигурировали как минимум в пяти номинированных на «Золотой кол» инициативах. В их числе — удивительная история с московскими каникулами. Напомним: раньше их, в соответствии с законом, устанавливали сами школы. Затем департамент зачем-то инициировал обсуждение сроков единых каникул на портале «Активный гражданин», вложил огромные деньги в наглядную агитацию для каждой школы, а когда мнения граждан разделились пополам между двумя самыми популярными вариантами, департамент разрешил только эти два варианта и запретил остальные.

П

Еще одна инициатива — негласный (пока неизвестен конкретный документ) запрет любым СМИ входить в московские школы без письменного разрешения департамента образования Москвы — в нарушение Закона о СМИ. Если информация профсоюза, поступившая из нескольких школ, верна, возникает вопрос: должны ли совместители вроде автора этих строк брать в департаменте письменное разрешение на каждый свой рабочий день и на любое посещение чужой школы (скажем, в качестве сопровождающего детей на олимпиаду)? И обязаны ли школы выводить с родительских собраний явившихся туда родителей, работающих в СМИ и не имеющих письменного разрешения на вход в школу от департамента? Номинировался на премию и приказ столичного депобра «о мерах по развитию дополнительного образования детей в 2014/15 учебном году». Приказ требовал, чтобы директора школ обеспечили «предоставление дополнительного образования не менее 75% обучающихся в организации», причем

«

Удивительное новшество, коснувшееся педагогов некоторых московских школ, — это запрет учителям находиться в здании школы после 18.00

«

с 1 сентября 2014 года. А в этом учебном году директоров обязали довести количество детей, занятых в дополнительном образовании, до 100%. При этом кто-то из чиновников предписал классным руководителям (без дополнительной оплаты) фиксировать в электронном журнале, какие учреждения дополнительного образования вне школы и кружки в школе посещает каждый ребенок. Особая прелесть нововведения в том, что вся эта информация и так есть у департамента, потому что записываться в кружки и в учреждения дополнительного образования все москвичи вынуждены через портал госуслуг. Еще одно удивительное новшество, коснувшееся педагогов некоторых московских школ, — это запрет учителям находиться в здании школы после 18.00. Профсоюз «Учитель» ищет автора этой прекрасной инициативы. Ирина ЛУКЬЯНОВА, «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

/

культурный слой книги

Катехизис последнего комсомольца Олег Сенцов. Рассказы. — Киев: Laurus Эта книжка вышла, когда Сенцов уже сидел, а если бы не сел, может быть, и не вышла бы. Говорят, у него есть еще неопубликованный роман и пьеса. Про пьесу не знаю, а роман «Купите книгу — она смешная» я видел в Сети. Это хорошая придумка, игровое, очень веселое сочинение. А рассказы автобиографические и совсем не веселые. Тоненькую книжку с рассказами издали в Киеве ограниченным тиражом, правда, сразу же пришлось допечатать, потому что спрос был очень велик. Киевский друг, который сканировал ее и переслал мне по почте, сказал: «Ну он, конечно, маньяк!» — и был прав.

Н

а первый взгляд ничего особенного. Рассказ «Собака» о собаке. «Детство» о детстве, «Школа» о школе и так далее. Бытовуха. Наше поколение, середины семидесятых годов рождения, вообще помешано на том, чтобы не делать ничего особенного. Слишком много мы видели в своей жизни наглых самоуверенных фриков, не убеждает. Именно поэтому я не верю, что Сенцов хотел что-то там взорвать. Слишком театральный поступок. Чтобы понять, что он за человек, достаточно прочитать эту книгу. Можно даже не всю, а фрагментами. Сейчас я их процитирую. «Детство». «Я не хочу думать, как выгляжу со стороны. Хочу, чтобы меня переполняло. Пусть детство прошло, но я буду скакать на одной ноге».

Синявскому — девяносто. Когда его Абрам Терц произвел маленькую литературную революцию, Андрей Донатович уже был немолод, но писал так, что молодые завидовали. Загадочный человек. И звали его, как теперь выясняется, вовсе не Андреем, и даже не Абрамом, а Донатом Донатовичем.

«Больничка» (рассказ о том, как издевались над дауном). «С тех пор я ни разу не промолчал, когда кто-то кого-то пытался унизить, и я уже точно знаю, что никогда не промолчу и впредь». «Школа» (тоже про издевательства). «В школу я все-таки ходил не зря, она меня все-таки кое-чему научила, и никак не вычислять треугольнички, мне это ни к чему, — я научился в ней никогда не сдаваться и не размениваться…» «Завещание». «В детстве я боялся, что умру. Теперь я не боюсь — теперь я точно знаю, что умру. В детстве я боялся черной могилы, а теперь я просто не хочу в ней лежать». «Бабушка» (о нелюбимой бабушке, которая умерла в одиночестве, и теперь стыдно, но ничего уже не исправить). «Очень легко любить того, кто далеко, и тяжело

м того, кто рядом. А еще легко об этом писать, но тяжело что-то сделать»… Ощущение, что Сенцов пишет нее художку, а катехизис, набор жизнен-я ных правил. И не для читателя, для себя. Не предавать свое прошлое, не прощать подлости, не сдаваться, быть человеком… Украинский это писатель? Русский? На самом деле, советский. Абсолютно советский характер в лучшем смысле этого слова, чужой по обе стороны сегодняшних баррикад. Все те банальные, но оттого не менее верные истины, которые впихивали нас в советском детстве, Сенцов принял всерьез. Конечно, большинство комсомольцев липовые, но бывают и вот такие. Как закалялась сталь? Так и закалялась, наверно. Не думаю, что такого человека можно сломать. Он, безусловно, маньяк. А теперь немного литературной критики. Писать, как пишет Сенцов, пытались многие, от Гришковца до Прилепина — вываливать свою жизнь как есть, без особого сюжета, без украшательств. Это прямоговорение — главный тренд нулевых. Но невооруженным глазом видно, что они все-таки больше писатели, а он больше человек. Вывернуть себя наизнанку — не прием, не стиль и не жанр. Это поступок, и на него нужна

смелость. Иногда писательская удача зависит не от таланта автора, а от человеческой смелости… Грех такое говорить, но теперь он наверняка напишет еще одну хорошую книжку — о том, как сидел, о том, как его мучили. Если, конечно, выживет.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Даже не Абрам Андрей Синявский. Спокойной ночи: Роман. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной первые роман «Спокойной ночи» вышел в 1983 году во Франции, а потом, уже в перестройку, в России. Предисловие к нынешнему издаПред нию написал Дмитрий Быков, а в качестве послесловия напечакач тан фрагмент мемуаров вдовы писателя Марьи Розановой — писа «Абрам да Марья». «Аб Быков так пишет о романе: Б «Это «Эт художественная автобиография, авторская попытка — гра художественно очень убедихуд тельная — расставить все точки тел над на «i» в сложной истории процесса над Синявским и пр Даниэлем, изложить историю Да передачи их текстов на Запад… пе но главное — Абрам Терц всегда воспринимал литературу как ка оправдательную речь на Страшном суде». Человек, С прошедший через советский п суд, с всю жизнь думал о другом суде — Страшном. с Он родился 8 октября 1925 года в Москве. Блестящий фиг лолог, любил блатную песню. Подсознательно, а во многом и сознательно готовился к тому, что придется сидеть. А как иначе? Пишешь под псевдонимом Абрам Терц всякую антисоветчину, пе-

В

чатаешь ее на Западе — будь готов. Вот он и слушал блатняк, готовился. И даже немного пел сам. Потом, правда, он познакомился с Высоцким и петь уже перестал. А после и впрямь получил срок. Видимо, уже был готов. Синявский сидел не при Сталине, сравнивать его с Шаламовым смысла нет. Но лагерь есть лагерь, хорошего мало: «…на перепаханной полосе, в узком загончике между заграждениями, мелькал уже обезображенный зэк. Это был сумасшедший, его хорошо знали, наш лагерный сумасшедший — в халате, в кальсонах и в тапочках на босу ногу, — средь бела дня, по соседству с нами, с больнички махнувший за колючую проволоку. Куда он собрался? У него недостало бы мышц перелезть второй частокол, не говоря уже о прочих силках. В своих кальсонах и в тапочках он все равно бы не ушел. И ничего не стоило просто увести его за руку, как ребенка, с запаханной земли, из отсека, — когда по нему открыли огонь <…>. Мы — вся жилая зона — столпились подле запретки, благо было 2 мая, пролетарский праздник, и что тут поднялось!

— Фашисты! — орали те, кто сидел за коммунизм.

— Коммунисты! — перекрикивали их уже ожегшиеся на коммунизме. А мужики попроще, непричастные к политике, бросали старое и самое оскорбительное лагерное определение: — Педерасты!»

Теперь об имени. Да, действительно, его звали Донатом. Вот что пишет Розанова: «…у Евдокии Ивановны Синявской после рождения в 1918 году дочери Вевии Донатовны долго не было детей. А ей был нужен сын, обязательно сын, и молила она о сыне. И когда 8 октября 1925 года родился мальчик, она нарекла его Донатом, Донатом Донатовичем, что означало дарованный (и даже дважды дарованный). «Дэсик, — ворковала мама над колыбелью, — мой маленький Дэсик», — и была счастлива… Потом случилось ужасное: в соседнем подъезде завелась собака, ее звали Дэзи, Дэська, и вчерашние приятели, с которыми так прекрасно было кувыркаться во дворе, заявили, что маленькому Синявскому дали просто собачье имя! «Пиль, Дэська, — дразнили юные негодяи человека с собачьим именем, — тубо! Ко мне! К ноге! Стоять! Лежать! Гав-гав!!!» И тогда на семейном корабле случился бунт: ребенок потребовал дать ему другое имя — прочитавши «Детей капитана Гранта», он решил стать Робертом. Еле отговорили, и в школу он пошел уже Андреем». И Донат, и Андрей, и Абрам, и даже Роберт — это все он, Синявский. Виктор МАЛЕЕВ, специально для «Новой»

ФЕСТИВАЛЬ

Драма за кулисами

Российские артисты хотят научить детдомовцев не бояться жизни и быть ее главными героями. А директорам детдомов не до лирики: идет оптимизация и урезание бюджетов В Москве открылся театральный фестиваль «Я не один» — совместный проект фондов «Жизнь в движении» и «Артист». В течение трех недель известные режиссеры сочиняли и ставили спектакли с воспитанниками детских домов, чтобы показать их московской публике.

а пустой сцене сидит девочка Вера лет пятнадцати и рассказывает о своей мечте: она хочет стать переводчицей с итальянского — с тех пор, как пожила в итальянской семье. Говорит просто, безыскусно, так, что не вполне понятно — то ли она талантливо играет простую девочку, то ли настолько раскованна, что может вести себя на сцене естественно. За ней выходит Никита, который мечтает поступить в институт МВД. Он рассказывает о том, как его отговаривают туда идти, потому что это работа неденежная, не такая романтичная, как ему представляется, и зачастую нечестная. Но он все равно этого хочет и будет работать, чтобы поступить. Ребята сменяют друг друга с очень искренними монологами о своих непростых обстоятельствах. И действительно, как быть, если ты хочешь стать поваром, а в детском доме тебе предлагают на выбор только профессии автомеханика и электрика? Между монологами они танцуют и поют, и делают это талантливо. В зале хохочут и аплодируют. Правда, если все время помнить о том, что у этих детей нет семьи и, скорее всего, никогда не будет (в России почти не усыновляют детей, вышедших из младенческого возраста), спектакль приобретает совсем другое звучание. Фестиваль «Я не один» открылся спектаклем о выборе профессии не просто так: одна из задач организаторов — дать детям возможность попробовать себя в роли артистов. Но это не главное, хотя жюри — театральные критики, артисты, кастинг-директора — будут внимательно смотреть на сцену. Елизавета Боярская, актриса, почетный член жюри первого дня, говорит, что игра для этих ребят — своего рода психотерапия: «Актерское мастерство заставляет человека проговаривать чтото, переживать, проживать, оно помогает обрести уверенность в себе, учит не бояться бороться — не только за актерскую профессию, но за любую. Кроме того, в детских домах действительно много талантливых детей, потому что каждому из них, несмотря на маленький возраст, есть о чем сказать». По словам Елизаветы, в артистической среде стало традицией кому-то помогать, и почти все ее московские друзья-актеры связаны с каким-нибудь благотворительным фондом: и Чулпан Хаматова, и Дина Корзун, и Ксения Алферова, и Евгений Миронов, и

Н

Юлия Пересильд, и, кстати, муж Елизаветы Боярской — Максим Матвеев. «Мы занимаемся этим не потому, что это — даже страшно выговорить — выгодно для нас. Просто когда мы видим, что это реально помогает — будь то деньги, собранные на операцию, будь то встреча детей с синдромом Дауна с обычными детьми, когда они вместе играют и не видят разницы между собой — это просто чудо». Идея такого фестиваля возникла у Юрия Тхаголегова, а всю организацию — переговоры, баннеры, информационное обеспечение, угощение для детей и так далее — взяла на себя актриса Мариэтта Цигаль. Благодаря помощи фондов «Артист» и «Жизнь в движении» идея получила возможность реального воплощения. «Наша история заинтересовала «Жизнь в движении», потому что это часть их программы по социальной адаптации детей, — говорит Мариэтта Цигаль. — Какая разница, как происходит движение вперед? В нашем случае это шаги к выбору профессии, жизненного пути и попытка научиться бороться за мечту, потому что эти дети этого не умеют — за них все решают». Предложение о совместном с московскими артистами и режиссерами проекте детские дома воспринимали по-разному. Где-то организаторов не хотели даже пускать на порог, где-то сначала соглашались, но потом отказывались, потому что руководству не до того — происходит объединение учреждений, есть более важные дела. Мариэтта говорит, что иногда возникало ощущение, что многим детским домам по большому счету нет дела до самих детей, они думают не про ребенка, а про государственную структуру. «А вдруг на этот спектакль придут люди, которые захотят усыновить кого-нибудь из этих детей? А может, у них по-другому сложится судьба? Может, ребенок мечтает об этом?» Но с теми детскими домами, с которыми были сделаны эти спектакли, все получилось легко и здорово, они готовы сотрудничать с фестивалем и в следующем году, есть и другие детские дома, которые услышали о проекте и хотят участвовать. Мариэтта полагает, что их задача — двигаться дальше в регионы. «В идеале мы хотим добраться туда, где все совсем плохо». Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

23

Полтора шага до Парижа В двух последних матчах отборочного цикла к чемпионату Европы-2016 сборной России нужно набрать всего 4 очка. В соперниках — Молдавия и Черногория. На кону — поездка во Францию будущим летом Сегодня Акинфеев и компания сразятся в гостях с аутсайдером группы G, а в понедельник, 12 октября, на «Открытие Арене» примут черногорцев, еще не потерявших шансы на заветную путевку. Кто-то скажет, что молдаване, не одержавшие пока ни одной виктории и уступившие даже Лихтенштейну, преграда несерьезная. Так-то оно так. Но ведь именно россияне отлично умеют радовать фанатов других команд. Особенно в самые ответственные для себя моменты.

В

ряд ли после жеребьевки квалификационного раунда кто-то предполагал, что поединок от 9 октября 2015 года в Кишиневе станет одним из ключевых для национальной команды. Однако Фабио Капелло запрягал не по-итальянски долго и легко создал нынешнюю «интригу». И хотя Леонид Слуцкий, сменивший уснувшего дона, взял с места в карьер, да и лидеры группы — австрийцы — здорово подсобили, одолев 8 сентября наших основных конкурентов — скандинавов — на их поле, что позволило россиянам взобраться на вторую строчку в таблице, попотеть все-таки еще придется на совесть. Безусловно, царский подарок от Das Team вкупе с двумя собственными победами образовали довольно комфортный отрыв в два балла от друзей Ибрагимовича, что дает нам «купон» на небольшую осечку в виде ничьей в одном из матчей, так как при равенстве очков со шведами россияне будут иметь преимущество по результатам личных встреч. С одной стороны, это, конечно, приятная подстраховка. С другой стороны, родных миллионеров в бутсах, умеющих отпраздновать любое событие раньше времени, такой своеобразный бонус может расхолодить. А терять бдительность рановато. Во-первых, молдаване, огорчившие, к слову, россиян прошлой осенью в Тушине, наверняка постараются приглянуться новому главному тренеру (вместо Александра Куртияна наставлять на путь истинный Гацкана и партнеров теперь будет румын Штефан Стойка) и доказать ему свою состоятельность. Вовторых, поддержка у хозяев ожидается солидная (все билеты на стадион «Зимбру», вмещающий 10 500 зрителей, проданы). В-третьих, с командами из бывшего СССР сборная России, как известно, в гостях частенько тормозит (в девяти битвах лишь две победы). Более того, как раз наши соседи в свое время приложили руку к увольнениям Валерия Газзаева, Георгия Ярцева и Юрия Семина. Да просто вспомните щелчки по носу от Украины в 98-м (3:2) и от Грузии в 2003-м (1:0). Или прибалтийские ничьи с Эстонией и Латвией в 2005-м (1:1), паритет с Азербайджаном в 2009-м (1:1) и 2013-м (1:1) и «мир» с Арменией в 2011-м (0:0). В общем, нет никаких сомнений, что сегодня нам предстоит настоящий бой, судить который, весьма неожиданно для многих, доверили женщине Хрисуле Куробилии. Правда, 38-летняя гречанка, работавшая в этом сезоне на трех еврокубковых матчах, будет помогать боссу Михаэлю Кукулакису в качестве линейного арбитра. Но тем не менее. Сей любопытный факт отнюдь не смутил Леонида Слуцкого, коротко ответившего на вопросы перед вылетом в

Кишинев. Леонид Викторович поведал о том, что с женщинами-судьями неоднократно «встречался» на турнирах дублеров и ничего криминального в их действиях не обнаруживал. Выразил надежду на то, что напряженная политическая обстановка в Молдавии на футболе не отразится. И отметил, что сборной России нет смысла подстраиваться под соперника: «Мы знаем, кто сыграет у них, но прежде всего важно — кто сыграет у нас…» Что ж, «кто сыграет у нас» — это действительно в определенной степени ребус. Потому как испытывающие проблемы со здоровьем Алан Дзагоев и Василий Березуцкий, как сообщил Слуцкий, тренируются в щадящем режиме. К счастью, у врачей почти нет опасений по поводу состояния Игоря Смольникова, Олега Шатова и Дениса Глушакова, также занимавшихся пару дней по индивидуальному графику. Радует и тот факт, что основной голеадор Артем Дзюба, без которого уже трудно представить сборную, не растерял боевую форму и «зажигает» свою фамилию на табло почти в каждом матче. Бодр и ве-

РИА Новости

facebook.com/yaneodin

«Новая газета» пятница. №111 09. 10. 2015

Основной голеадор Артем Дзюба — в боевой форме

сел Игорь Акинфеев, сохранивший свои ворота в неприкосновенности в дерби с «Динамо». Голкипер даже пообщался с прессой и заявил следующее: «Хочется подарить праздник стране, выиграть два матча и спокойно поехать во Францию». Кстати, при удачном раскладе (мы обводим Молдавию, а Лихтенштейн отбивается от викингов) Широков со товарищи получат полное право откупорить бутылочку игристого и присоединиться к уже обеспечившим себе участие в финальной стадии Евро-2016 чехам, исландцам и англичанам, а потом полететь в Москву на рандеву с черногорцами с короной на голове. Однако в то, что «карлик» у себя дома сделает крутой подкат под «Тре Крунур», верится с трудом. К примеру, букмекеры дают на ничью коэффициент 12. Не верят они и в успех молдаван. Конечно, и организаторы пари иногда прокалываются в своих прогнозах. Но главное, чтобы без проколов обошлись те, кто нередко устраивает сюрпризы со знаком минус.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

P.S. Прямая трансляция матча Молдавия — Россия начнется на канале «Россия-1» в 21.35.

Нобелевская премия по литературе присуждена Светлане Алексиевич

«Я верю: боль — мост между людьми»

К

8 октября в Стокгольме объявлено имя нового лауреата. Светлана Алексиевич стала шестым писателем-нобелиатом, пишущим по-русски, встала в этот ряд вслед за Иваном Буниным, Борисом Пастернаком, Михаилом Шолоховым, Александром Солженицыным, Иосифом Бродским. Ее премия — первый «Нобель» нашей словесности в новом столетии: Иосиф Бродский стал лауреатом в 1987 году. Формулировка Нобелевского комитета точна и благородна: «За ее многоголосное творчество, памятник страданию и мужеству в наше время».

РИА Новости

ниги и судьбу Светланы Алексиевич отечественный читатель знает хорошо. Тем не менее напомним. Вся проза Алексиевич — документальный эпос советского и постсоветского пространства в XX веке, сложнейший коллаж записей, монологов, подлинных свидетельств и судеб. «У войны не женское лицо» (1983) — первая книга, мгновенно принесшая молодой белорусской писательнице всесоюзную славу, — свидетельства женщин, прошедших Отечественную. «Последние свидетели. Соло для детского голоса» (1985) — монологи тех, кто пережил войну детьми. «Цинковые мальчики» — голоса и трагическая томограмма коллективного сознания тех, кто воевал в Афганистане. «Зачарованные смертью» (1994) — свидетельства тех, кто пытался покончить с собой (и в решении многих проступало время — перемена всего сущего в начале 1990-х). В 1997 году вышла «Чернобыльская молитва». И только через полтора десятилетия, в 2013-м, — «Время секонд хэнд», эпическая попытка осознать и рассказать через человеческое многоголосье о сдвиге «постсоветского мира» за двадцать лет. В одной из первых европейских рецензий была точно определена суть книги: «Ошеломляющая картина того, что на самом деле происходило в этой огромной стране во время ее монументального исчезновения». Книги Светланы Алексиевич переведены на два десятка языков. Она и до Нобеля-2015 стала лауреатом престижнейших литературных премий Европы: Angelus, Медичи, Германского союза книготорговцев и многих других. «Стабильная» белорусская власть наших дней Алексиевич не любила. Так же как и Василь Быков (и по тем же причинам), писательница покинула Минск в начале нулевых и свыше десяти лет прожила в Западной Европе. Два года назад Светлана Александровна вернулась домой. …О поэтике ее книг: конечно, это не равнодушная скоропись verbatim! К документальным записям Алексиевич и прозе, рожденной из них, куда больше подходит самойловская технология писания стихов «трижды сквозь душу и шкуру протаскивать будем строфу». Огромный массив рассказанного расщепляется до молекул — и из них синтезируется вещество прозы. Эта лабораторная работа, кажется, весьма опасна и для исследователя: темы Алексиевич — за порогом боли.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая» …Кухни и вагоны, рынки и казармы. Сельская учительница с тремя детьми: по вечерам они ходят к хлебозаводу «понюхать хлебушка». Свидетельства таджикского мигранта — и близких маршала Ахромеева. Московские вокзалы начала 1990-х, переполненные «новыми бездомными», бежавшими с воюющих

окраин СССР: полуголодная, враз ожесточившаяся столица не может и не хочет дать им ничего, кроме кипятка из титана. Расстрелы бизнесменов в кабинетах, обнищавшие ученые, торгующие вразнос соленьями, и слова двадцатилетнего: «Я хожу на разные тусовки. К патриотам, националистам… Слушаю. Будет время, и

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

P.S. 18 лет назад «Новая газета» вручила премию имени Андрея Синявского «За благородство и творческое поведение в литературе» той, кого в день 90-летия Синявского назвали лауреатом Нобелевской премии.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

кто-нибудь обязательно даст мне в руки винтовку. И я возьму». Именно после выхода «Времени секонд хэнд» все ее книги окончательно сложились в гипертекст. В памятник переломному, смутному времени, советскому проекту, общему нашему ХХ веку. Колоссальный памятник, в котором тщательно, как складки плащей в многоярусном алтаре, — выделаны детали, голоса личного страдания. Страдания такой силы (вспомнить хотя бы рассказы жен первых ликвидаторов в «Чернобыльской молитве»), что оно, кажется, может расплющить и самого хрониста. Но вся тридцатилетняя писательская судьба Алексиевич — стояние над рекой времен и над рекой боли. Надо ли говорить, как плотно вписано такое понимание литературы в отечественную традицию? Но у Алексиевич есть и запись, принадлежащая не героям — а ей, автору: «Я верю, что боль — мост между людьми, скрытая связь, а в другой раз в отчаянии думаю, что это — пропасть». Писательница говорила «Новой газете» перед выходом книги «Время секонд хэнд»: «Для меня невероятно важно отношение человека к «красной идее». Я старалась исследовать сознание тех, кто намертво связал себя с «красным проектом» — и словно погибал вместе с ним. Я ведь из книги в книгу исследовала идею «домашнего коммунизма», тоталитаризма: что это такое? как мы тут жили? какими мы из этого вышли? <…> Я тридцать с чем-то лет пишу, записываю единую «Красную энциклопедию». <…> Исследую идею, которая залила страну кровью. Именно потому, что эта идея не ушла: это в 1990-х нам представлялось, что она уйдет легко и быстро. Но этот вирус долго живет в земле, вроде сибирской язвы. И я хочу рассказать, что это был за эксперимент над огромным количеством людей». …Сейчас, после Нобелевской премии, к ее книгам — многофигурному монументу страдания «одной шестой» земного шара в ХХ веке — придет и множество новых читателей. «Новая газета» поздравляет Светлану Александровну!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 228 600 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 962 555 просмотров за сентябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 08.10.2015 г. Номер подписан: 19.30, 08.10.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3766. Тираж — 45650 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.