«Новая газета» №136 (среда) от 03.12.2014

Разворот трубы над Черным морем понедельник

среда

пятница Reuters

Не договорившись с Евросоюзом, Россия решила пойти в обход страницы 7, 8

№ 136 (2277) 03.12.2014 г.

Советчики и антисоветчики

Эти санкции уже заедали

Статью «За антисоветскую агитацию и пропаганду» дважды вводили в Уголовный кодекс. И дважды отменяли Леонид МЛЕЧИН — о том, как это было в старом СССР и чего ждать в новой России

Тюленина вместо семги, колбаса из нерпы и другие рецепты русской кухни в эпоху импортозамещения страницы 2—3

страницы 18—19

СЛОВО И ДЕЛО

Почему с улиц Москвы и России пропадают киоски с прессой страница 9

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Чиновники хуже погоды

2

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

главная тема

Провозгласив импортозамещение, власти готовы возродить варварские промыслы

«Тюленина под санкциями» И другие рецепты новейшей русской кухни Зверобойка — так называют промысел тюленей и нерп — может принять в России промышленные масштабы. Тюленина призвана заменить норвежскую семгу и восполнить дефицит морепродуктов, возникший из-за введения Кремлем продовольственного эмбарго. Вообще жить все лучше и интереснее: появилась верблюжатина и буйволятина, где-то даже видели мясо крокодила с Филиппин. бивать тюленей легко и просто. Они прекрасно плавают, но не могут без суши. А на ней они беспомощны. Тюленьи же малыши, бельки, и вовсе первое время не умеют нырять и плавать, они просто лежат в снегу и на льдинах, стараясь быть незаметнее. Но их выдают черные, большие, как у детей, всегда печальные глаза и любопытные носы. И, как дети, бельки столь же доверчивы, людей не боятся. Забойщики с дубинами этим пользуются. А еще тем, что тюлени всегда на месте, они не предают родину. Они не хотят ее покидать, даже если родные места отравлены или стали для них враждебны. Они погибнут, но не уйдут. Зверобойка по силам низовому трудовому элементу. А тем, кто наверху, хорошо известно, как торговать квотами (безразлично на что, хоть и на заготовку тюленины) и получать медальки за креативность и трудовую доблесть на ниве импортозамещения. Так что у начинания блестящее будущее. Всероссийский НИИ рыбного хозяйства и океанографии (ВНИРО) разрабатывает стандарты и ассортимент пищи из тюленьего мяса. На институтском сайте выложены фото колбасы, холодца, паштета из мяса тюленя, «морского ассорти заливного» и вяленой тюленины, а также помощника директора Зои Слапогузовой, разработавшей рецептуру этих «вкусняшек»: «Мясо тюленей отличается высоким содержанием белка, железа и витаминов при

У

низкой энергетической ценности. Все эти свойства делают продукты из мяса тюленей весьма перспективными». Опытные образцы пищевой продукции приготовлены из дальневосточных тюленей, и на дегустацию отправлены обратно — магаданскому губернатору. Во ВНИРО регулярный, квотируемый промысел без ущерба для водных экосистем считают позволительным. В Росрыболовстве уверяют, что массового характера, как в советские времена, добыча тюленей носить все-таки не будет. Тем временем в потенциально промысловых регионах начались оживленные дискуссии о допустимости промышленного забоя тюленей. Если местные СМИ на Колыме с воодушевлением пишут о перспективах ежегодной добычи до 60 тысяч голов морзверя («Это может стать дополнительным козырем для Магадана»), то в Приморье они не скрывают своего возмущения, им же полнятся соцсети. В советское время ларгу (пятнистый тюлень или пестрая нерпа) добывали в заливе Петра Великого. Сейчас директор Дальневосточного морского биосферного заповедника ДВО РАН Сергей Долганов гарантировал, что в заливе никто добывать тюленей не будет и никаких гастрономических ценностей их мясо не представляет. К тому же реальность такова, что и коренные народы давно не интересуются морскими млекопитающими. Спроса нет. А значит, и рынок этого продукта не появится.

Есть еще байкальская нерпа — эндемик и один из иркутских брендов: на берегах Байкала торгуют сувенирами, изображающими, как правило, маму-нерпу с малышом. Установили не так давно такую же скульптуру. На Ушканьих островах, куда люди со всего света едут посмотреть излюбленное лежбище нерп, разговаривать позволительно лишь шепотом, вспышкой пользоваться запрещено. Порядки — как в церкви. И вот теперь этих животных, точнее, их детенышей до года, еще не пахнущих рыбой, — предлагают пустить на котлеты и колбасу. Старший научный сотрудник учебнометодического центра «Сибохотнаука» Иркутской сельхозакадемии Борис Дицевич уже все посчитал: из туши годовалой нерпы (30 кг) можно получить мясо (20 кг); натопить полезного в медицине и косметологии жира (5—8 кг); шкура (вытягивается до 1 метра) пойдет для пошива шапок (2 шт.); ливер — на зверофермы, на корм валютоносным пушным животным, разведение которых в условиях санкций также приобретает особую важность. Словом, безотходный бизнес. 3 тысячи рублей стоит шкура, 3 тысячи — жир. Тысяча нерп — уже 6 млн. А еще можно охотничьи туры устраивать «с саночками

«

по льду озера», что привлечет туристов. Это ж какие дополнительные доходы в бюджет! Было бы полезно разрешить добычу 4—5 тысяч байкальских нерп в год, поскольку, по мнению Дицевича, популяция превысила свою оптимальную численность (50 тысяч) вдвое, что неминуемо породит эпидемии и массовую гибель пресноводных тюленей. Врагов у байкальских нерп, кроме человека, нет, белые медведи здесь не водятся, а потому, полагает Дицевич, человек должен выступать в роли санитара, регулируя численность животных. Откуда эти численные данные, кто установил оптимальный порог и как природа справлялась со своими функциями до Дицевича, — решительно не ясно. Да, на сайте Минприроды РФ численность нерпы, ее прирост указаны с точностью до сотен голов — 108,2 тысячи. Однако те специалисты по байкальским эндемикам, к кому обратилась за комментарием «Новая газета», утверждают, что последний усеченный учет численности нерп производился в начале века, поэтому достоверных данных о росте популяции просто нет. Промышленная добыча нерпы может начаться только после внесения изменений в федеральное законодательство, правила рыболовства, после рас-

Импортозамещателям на заметку: голуби — это не только деликатесное и диетическое мясо, богатое аминокислотами, а еще перо и пух. Также, безусловно, целебна собачатина. А еще есть кошки, крысы...

«

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

3

Байкал, Ушканьи острова, лежбище нерп

А В ЭТО ВРЕМЯ

О курсе рубля, партии и правительства Еще никто не пытался в XXI веке выдернуть страну из глобальной экономики и погрузить в автохтонную «идентичность»

Алексей ПОЛУХИН редактор отдела экономики оссия испытала сильнейший обвал национальной валюты с приснопамятного 1998 года. По этому поводу меня часто спрашивают: «Что, уже дефолт?» И я обычно отвечаю, что нет, потому что с технической точки зрения дефолт — это невозможность государства обслуживать внешний долг, а эта перспектива пока не просматривается. Долг у нас низкий, и резервов достаточно. Но мои собеседники, не искушенные в экономике, обычно используют дефолт в качестве эвфемизма, заменяющего слово, которое в газете печатать нельзя. В этом смысле «дефолт» действительно наступил. Доля внешней торговли в структуре ВВП — примерно половина. Это не только про нефть, газ, металлы и лес. Как и не только про айфоны и хамон (белорусский, конечно же). Есть несколько индустрий, которые составляют в последние годы неотъемлемую инфраструктуру нашего бытия, но едва ли выдержат «колебания курса». Международный туризм. Все расчеты в долларах и евро. Спрос сокращается, цены, по-хорошему, нужно удваивать. Связанная индустрия — авиаперевозки. За последнюю неделю средняя стоимость авиабилета подорожала на 12,5%. Подчеркну — речь идет даже о перелетах внутри страны. Потому что авиакомпании платят за лизинг самолетов, их техническое обслуживание, а также по части кредитов в долларах и евро. Я не знаю, сколько в стране останется авиакомпаний, кроме «Аэрофлота», да и тот вытянет главным образом благодаря «роялти» в твердой валюте, которую он по советским еще соглашениям получает за пролет иностранных компаний над российскими просторами. Связь, включая фиксированную, мобильную и наш любимый интернет, в значительной степени продукт иностранного производства. Наши компании покупают трафик у глобальных игроков, и теперь это очень дорого. На федеральных каналах — три классических формата шоу: про еду, про ремонт и про шмотки. С едой понятно, стройматериалы, даже те, что производятся на территории России, состоят из импортных компонентов. А вот что мы будем носить, совсем непонятно: одежда у нас или непосредственно импортная, или из импортных

Р

чета оптимальных объемов промысла, на что уйдет не менее 3 лет, говорит замначальника Ангаро-Байкальского управления Роскомрыболовства Алексей Тельпуховский. Но он сомневается в осмысленности всей этой затеи. Спроса на нерпу нет, из нескольких сот протоколов транспортной полиции, составленных в истекающем году на браконьеров, только два касаются убийств нерп. «Шкура у нее не ноская, мясо малосъедобное, надо три-четыре раза отваривать, чтобы отбить рыбный запах». До 1980 года добыча байкальской нерпы доходила до 5—6 тысяч особей в год. Но постепенно промысел прекратился, причем не столько из-за запретов, сколько естественным путем. И что, из-за введения Кремлем продуктового эмбарго народ надо вновь приучать к эскимосской кухне и варварству? Подобные проекты — непременное следствие кризиса. Когда иссякают привычные источники халявы, когда все, кого можно безнаказанно раскулачить, уже поставлены в позу «ку», — дело всегда доходит до кажущейся безответной и ничьей природы. Просыпаются хищнические инстинкты. Появляются, к примеру, идеи строительства трубопровода из Байкала в Китай — для перекачки чистой воды. Вот недавно и Г. Зюганов напомнил (несколько преувеличив), что в Байкале 24% мировых запасов пресной воды, и стоит она уже гораздо дороже отборного бензина. Это все равно что, только входя в кризис… уже распродавать фамильные ценности и реликвии, обручальные кольца и семейные иконы. «Новая газета» в 2008—2009 годах подробно рассказывала о современном продолжении начатой в ГУЛАГе традиции убийства детенышей гренландского тюленя в Белом море. И об альтернативе — турбазе, предлагающей «тюленьи смотрины»: вертолет высаживает туристов на льдину, где происходит тюленья

щенка. Люди остаются наедине с ластоногими два-три часа, и это сильнейшее впечатление. Поморы-гиды за эти два часа зарабатывают столько, сколько зверобои за две недели избиения дубинками тюленьих младенцев. Никакие оценки и подсчеты не мешают нам сводить леса и перегораживать реки, уничтожать диких зверей и птиц, хотя те трудятся на наше благо куда эффективнее и безвреднее, чем умеем мы сами. Наша упертость на росте производства и потребления не позволяет говорить на эти темы глубоко и всерьез. Но почему не попробовать ни истреблять животный и растительный мир, а включить голову и использовать его иначе? Почему не попробовать любить этот мир, не потребляя его и не обладая им? Или хотя бы попробовать, прежде чем убивать, что-то сделать руками. Что, если взять и вырастить ту же традиционную рыбу, тех же традиционных свиней, коров и баранов? В России не могут наладить поставки с Севера оленины — хотя тоже говорят, что популяции диких оленей превысили свою оптимальную численность, а значит, разразятся болезни. Оленина-то будет повкуснее тюленины. Но тут, конечно, надо подключать голову, что-то организовывать… Импортозамещателям на заметку: голуби — это не только деликатесное и диетическое мясо, богатое аминокислотами, а еще перо и пух. Особенно хороши эти расплодившиеся без меры птахи на пятой неделе жизни. Также, безусловно, целебна собачатина — собачий жир и мясо успешно купируют и лечат многие инфекционные заболевания. А еще есть кошки, крысы…

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск Фото автора

тканей, не говоря уже о фурнитуре. Телевизор-то выкрутится, конечно: щи да каша, лубяная избушка, лапти, кокошник. Но, сдается мне, пипл все же хочет кушать, нормально одеваться и клеить на стены нечто отличное от старых газет. И совсем драматичная ситуация — с лекарствами. Расфасовка у нас налажена, хотя далеко не по всем позициям, а вот сырье, основа — практически все зарубежного производства. К чему приводит экономия на необходимых таблетках, понятно: в лучшем случае — к еще более жесткой экономии на всем остальном. В общем, в ближайшем будущем, которое уже наступило, мы столкнемся с резким падением уровня жизни. Мы все — начиная от верхнего среднего класса и заканчивая малообеспеченными (о слезах богатых разговор интересный, но отдельный). Понятно, что это приведет не только к сугубо экономическим, но и к социально-политическим последствиям. Раздолье для радикальных лозунгов что левого (взять все и поделить), что правого (во всем виноваты масоны) разлива. Вот к этому власти готовятся, у них по традиции три союзника: телевизор, внутренние войска и регулярная армия. Может, от «цветных» неприятностей они режимы и спасают. Но настоящие революции, как известно, делают люди, обычно сытые, но которых три дня не кормили. Вспомните хоть Францию времен Людовика, хоть поздний СССР. Вызовы слишком серьезные, а реакция власти, и в первую очередь президента, на них вялая и неадекватная. Что делает Владимир Путин? Берет калькулятор и считает доходы бюджета, которые благодаря девальвации не падают даже на фоне обвала нефтяных котировок. Но у денег ведь есть не только номинал, но и покупательная способность, и если она падает, денег становится реально меньше, что бы и в каком количестве ни звенело и ни шуршало в кошельках. Что делает правительство? Повышает налоговую нагрузку, особенно на малый бизнес, который при такой пляске курсов и сам бы вымер через полгода. Запрещает импорт еды. Строит мост в Крым. Что делает Центробанк? Бережет резервы, чтобы из них при необходимости подкармливать госкомпании, и таргетирует инфляцию, которая возвращается в область двузначных цифр. Это не технические ошибки, это идеология. Прямо сейчас мы наблюдаем попытку в XXI веке выдернуть страну из глобального контекста в какую-то автохтонную «идентичность». В прошлом веке это сделал Иран, но после смены режима. Наш эксперимент продолжается.

4

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

место событий

В Волгограде готовят к закрытию одно из крупнейших химпредприятий страны. Рабочие вышли на улицы

Химия и жизнь В минувший четверг на площадь перед театром «Авангард» в Кировском районе Волгограда вышли люди с плакатами «Губернатор своему слову не хозяин?», «Руководство Ростехнологий к ответу» и «Развитие, а не закрытие!». На митинг вышел и не привыкший к демонстрациям креативный класс, и «пролетариат» — бороться против закрытия ведущего химпредприятия страны и за свои рабочие места.

—Н

аш завод «Химпром» — единственное в стране предприятие, которое производит хлорную известь, карбид кальция, целый ряд других продуктов химической промышленности, — говорит рабочий Алексей. — Из-за безграмотного руководства завод стал убыточным. Понятно, что любое предприятие должно приносить деньги, но удивляет позиция государства (51% акций «Химпрома» принадлежит Ростеху. — И. Ж.): вместо того, чтобы привлечь виновных в неэффективном управлении к ответственности, провести модернизацию производства, нам предлагают закрыть завод. По оценкам организаторов митинга, на демонстрацию вышли около 1200 человек. По оценкам полиции — 500.

— Без работы могут остаться почти 5000 человек, — говорит еще один участник митинга Сергей. — Некоторые работают здесь семьями. Особо возмущает то, что закрытие готовится на фоне постоянных разговоров о необходимости импортозамещения. Об этом в телевизоре говорят Путин, Медведев… Вот, пожалуйста, завод — единственный в стране производитель большого числа продуктов химической промышленности. И какое будет импортозамещение, если его закрыть? В настоящий момент долги «Химпрома» перед кредиторами — свы-

Белорусскую журналистку судят за интервью с заведующим аптекой

Будешь на лекарства работать! Журналистку из города Береза Брестской области Тамару Щепеткину на днях будут судить по статье «Незаконное изготовление и распространение печатной продукции».

П

оводом для вызова в местную милицию и составления протокола по этой статье стала публикация на сайте не аккредитованного в Беларуси «Радыё Рацыя» интервью с заведующим Березовской аптекой о новых нормах выдачи лекарств по рецептам. «Радыё Рацыя» — радиостанция, офис которой находится в польском Белостоке. Она вещает на Беларусь, как когда-то — «вражеские голоса». Радиостанции несколько раз отказывало в аккредитации министерство иностранных дел. А если нет аккредитации — СМИ нелегально и незаконно. И журналист, с ним сотрудничающий, — тоже вне закона.

ше 9 млрд рублей, причем большая часть этой суммы — 6,5 млрд рублей — долги за электроэнергию. В отношении завода начата процедура банкротства, введено конкурсное управление. Любопытно, что именно спасение «Химпрома» было одним из основных пунктов в предвыборной программе губернатора Волгоградской области Андрея Бочарова. Вот цитата из его предвыборной агитки: «Как руководитель области я никогда не соглашусь с тем, чтобы полностью закрыть эту производственную площадку. Нам необходимо, во-первых, социально защитить трудовой коллектив, а во-вторых, использовать возможности предприятия для развития рентабельных направлений и открытия новых производств». Спустя месяц после выборов главы региона работники «Химпрома» начали массово получать уведомления о предстоящем увольнении. Производство продукции на предприятии, согласно решению совета собственников, должно быть прекращено не позднее 17 января 2015 года. Тревогу в связи с возможным закрытием «Химпрома» бьют и эксперты Федерального медико-биологического агентства: «На территории завода в настоящее время размещено более 1000 тонн жидких органических отходов. На железнодорожных путях в Бекетовке простаивают более 150 железнодорожных цистерн с отработанной щелочью, серной и соляной кислотой. Обеспокоенность вызывает тот факт, что цистерны не предназначены для длительного хранения агрессивных веществ, а часть из них находится в предаварийном состоянии, т.е. кислоты и щелочь могут разъесть металл. В результате — попадание кислоты на почву, а вследствие испарения при перепаде температур — и в атмосферу.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой»

Раньше журналистов, сотрудничающих с иностранными изданиями без аккредитации, не судили. Их вызывали в прокуратуру и выносили предупреждения о недопустимости нарушения закона. В этом году их начали судить. На 15 суток, правда, не сажают, но приговаривают к штрафам, которые весьма больно бьют по карманам. Для белорусского журналиста штраф, эквивалентный 500 долларам (именно таков средний штраф за работу без аккредитации), — это очень сильный удар по его скромному бюджету. Но если раньше силовики сидели в кабинетах и неторопливо читали сайты иностранных изданий, находя объекты преследования не отрываясь от монитора, то в деле Тамары Щепеткиной милиция не поленилась провести настоящее расследование с опознанием. Интервью было подписано псевдонимом. Но бдительные березовские милиционеры пришли в аптеку с четырьмя женскими фотографиями и предъявили их заведующему, спросив строго: «Которая из них брала интервью о новых нормах отпуска лекарств?» И аптекарь опознал Щепеткину. Кстати, все журналисты «Белсата» и «Рацыі» оказывались под судом за материалы на социальные и культурные темы. То есть не тема становилась причиной, а сам факт сотрудничества с «вражеским» СМИ. Преследуют именно тех, кто сотрудничает с вещающими на Беларусь радио и телевидением.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Сибиряки не желают платить взносы за будущий капремонт многоквартирных домов

«Это похоже на авантюру» Появившаяся недавно в квитанциях на оплату услуг ЖКХ новая строка «капитальный ремонт» вызвала у многих жителей Омской области невыразимые печатным словом эмоции. В комментариях к этой новости модераторы вынуждены их заменять звездочками и многоточиями.

Б

урно обсуждалась эта тема и в местном ДК «Сибиряк», где на днях, с одной стороны, собрались представители общественности (домовых комитетов, ТСЖ и просто жильцы многоквартирных домов), с другой — ответственные лица из областного правительства. Спор разгорелся вокруг вопроса: платить или не платить? В Омске плата «взноса за капремонт» определяется из расчета 6 руб. 70 коп. за кв. м жилой площади. Свой тариф — в каждом регионе: скажем, в Новосибирске — 5,6 руб., в Тюмени — 15,3, в Свердловской области — 8,2… Для сибиряков, проживающих в квартирах средних размеров (площадью 50—60 кв. м), стоимость жилкомуслуг увеличивается на сумму от 300 рублей до 1000. Платить придется ежемесячно в течение 30 лет — во всех регионах программа капитального ремонта принята до 2043 года.

Заместитель областного министра строительства и ЖКХ Юрий Гавриленко пытался убедить собравшихся в том, что программа эта «реальная» и оплачивать все, что предъявлено жильцам в квитанциях, необходимо. Его оппонент — председатель комитета по правам человека Валентин Кузнецов уверен, что «это — очередная афера власти». Дом, где проживает правозащитник, как и большинство омских «хрущоб», капитально не ремонтировался более 40 лет, а плата с жильцов по статье «содержание и ремонт жилья» взимается регулярно — с 1 января она вырастет в Омске еще на 10—11%. Советник губернатора и по совместительству председатель общества защиты прав потребителей в сфере ЖКХ Александр Лихачев придерживается промежуточного мнения: согласен с тем, что закон о капремонте «противоречит Конституции и Гражданскому кодексу», и тем не менее уверен, что этот «незаконный закон» надо исполнять: коммунальщики вправе подать на неплательщиков в суд. Однако Валентин Кузнецов сказал «Новой», что «взыскать они ничего не смогут», поскольку «Региональный фонд капремонта», на счет которого поступают деньги с жильцов, — всего-навсего «некоммерческая общественная организация. «Этот закон смахивает на авантюру, — считает депутат омского Заксобрания из фракции КПРФ Виктор Жарков. — Получается, что государство отказалось от обязательств, которые давало гражданам в начале 90-х годов, когда разрешило им приватизировать свои квартиры. Теперь же власть признает, что не в состоянии их исполнить».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Юбилейный «Сталкер» открывается 10 декабря

Приходите, билеты бесплатные! Уже 20 лет кинофестиваль «Сталкер» открывается в Международный день прав человека. В этом году, по определению ООН, девиз этого дня «Права человека — 365». Значит, все дни в году люди должны отстаивать свои права.

«С

талкер» за годы существования стал знаковым событием, барометром, отражающим средствами кинематографа весь спектр проблем в области защиты прав человека. А проблем этих с каждым годом все больше. В игровом конкурсе предстоящего фестиваля 14 картин, в документальном — 28. В основном — фильмы-призеры российских и международных кинофестивалей, работы, завоевавшие признание критиков. В программе фильмы мэтров соседствуют с работами дебютантов. К примеру, представлены полнометражные дебюты Ивана Твердовского-мл. («Класс коррекции») и Нигины Сайфуллаевой («Как меня зовут»), участники и победители многих фестивалей. Режиссер Юрий Быков представляет фильм «Дурак» о противостоянии личности и системы. Фильм получил три награды в Локарно. Можно будет посмотреть и новую картину Михаила Сегала («Рассказы») «Кино про Алексеева» — трагикомедию о вымышленном барде шестидесятых. В конкурсе триумфатор «Кинотавра» — «Испытание». Александр Котт будет соперничать с братом Владимиром, режиссером фильма «На дне». Действие пьесы Горького перенесено в наши дни (спецприз жюри XXII фестиваля «Окно в Европу» в

Выборге с формулировкой «За актуальное прочтение классики»). Кинофестиваль подводит итоги кинематографического года, представляя в своих программах лучшие российские фильмы о правах человека. По традиции в жюри входят режиссеры-победители фестиваля прошлых лет. В нынешнем году: Вадим Абдрашитов, Владимир Герчиков, Алексей Мурадов, Андрей Осипов, Лариса Садилова, Алексей Симонов, Евгений Цымбал, актриса и режиссер Елена Цыплакова, дистрибьютор Раиса Фомина. Как отметил член жюри «Сталкера», кинорежиссер Алексей Симонов: «У кинофорума достаточно четко определилось лицо. Это специфический смотр, который может позволить себе взять фильм с любого фестиваля, именно потому, что эта картина связана с правами человека. Это очень хорошо и очень правильно. И я как ветеран «Сталкера» этим даже горжусь». Юбилейный XX Международный фестиваль фильмов о правах человека пройдет с 10 по 15 декабря в Центральном доме кинематографистов и в Центральном доме журналиста. Традиционно вход на все фестивальные показы бесплатный. Пригласительные билеты можно получить на сайте фестиваля www.stalkerfest.org.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

Борис Вишневский обозреватель «Новой»

Жители интернета заступились за грызунов

Хомяки летать не будут За несколько дней 30 тысяч подписей собрала в интернете петиция тюменской активистки Ольги Макманаман с требованием запретить гастролирующей по России красноярской труппе (ООО «Цирковое творческое объединение «Манеж и сцена») сбрасывать из-под купола на воздушных шарах хомяков. Зрители могут забирать живые подарки домой.

Г

рызуны испытывают сильный, а то и смертельный стресс от сбрасывания с высоты, от неизбежного шума и визга при этом, пишет защитница животных. «Они оказываются у людей, которым никакие хомячки не нужны. И становятся отказниками, кто-то погибает от некомпетентного обращения, а дети расстраиваются от смерти зверька и также испытывают стресс. Такая практика порочна и в педагогическом смысле: дети начинают думать, что можно и самим с балкона запустить хомяка или крысу, и вообще, «даром досталось — не жалко». Помимо этого раздача животных детям опасна для их здоровья, ветеринарных справок нет». Петиция с требованием запретить использовать хомяков в качестве расходного материала, реквизита для выступлений направлена в Госветнадзор и управление культуры мэрии Красноярска. Слов нет, требование справедливое. Смущает одно: отсутствие реальных свидетелей шоу с хомяками. Хотя труппа за эти годы где только не побывала. Может, это проявление конкурентной борьбы

Жители Ростовской области попросили президента страны остановить строительство хранилища радиоактивных отходов

Мирный атом заглядывает в окно Речь идет о хранилище твердых радиоактивных отходов (ТРО), расположенном в селе Большие Салы (Мясниковский район) в 16 км от Ростова-на-Дону.

В

ообще-то хранилище (подземные бетонные ангары глубиной до 3 метров) действует в Больших Салах с 1962 года. Предприятие находится в ведении филиала «Южный территориальный округ» ФГУП РосРАО (бывший «Радон»). Там складировали, перерабатывали и отправляли на дальнейшее захоронение в глубь России ТРО — отходы с предприятий энергетики, геологоразведки, металлургии, инвентарь и оборудование, использованные в медицинских онкологических центрах и рентген-отделениях. Сейчас мощности хранилища оказались исчерпаны (там скопилось 3 тыс. кубометров отходов), к тому же, по словам директора филиала «Южный территориальный округ» Николая Мельникова,

5

бродячих цирков? Установить, как родилась петиция, несложно. Данная тема изначально, еще в сентябре, появилась на одном из девичьих форумов («Крысиный бум»): «Я по работе захожу на очень разнообразные инет-ресурсы, и вот попутно увидела информацию, от которой немного волосы зашевелились». В петиции даны ссылки на эту самую «шокирующую» информацию. Например, отчет о выступлении красноярских гастролеров еще в 2009 году в Мурманске. Правда, там нет ни слова о летающих хомяках, да и само ЦТО «Манеж и сцена» зарегистрировалось в 2011 году. В реальности о «спускающихся на воздушных шарах в зал хомячках, которых дети смогут забрать с собой в память о необычном представлении», есть лишь двухлетней давности анонс на портале Читы. Но обещать, как известно, не значит жениться. Видео хомяков-парашютистов нет. Если вас хоть раз угораздило посещать бродячие цирки, вы знаете, как это бывает: выходит печальный артист и рассказывает, что при переезде умер обещанный слон, а макаки простудились… Гастролеры сейчас, по нашим данным, в Казахстане. В администрации Красцирка говорят, что негуманное обращение с животными — ложь. По словам автора петиции, в общественной приемной красноярского губернатора сообщили, что с руководителем цирка проведена воспитательная беседа. Интернет-активистов заверили, что хомяки больше летать не будут.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

ужесточились требования к хранению ТРО. В связи с чем больше года назад было принято решение о строительстве нового ангара — наземного — мощностью 5 тыс. тонн. Добавится и новый адрес, откуда будут приходить ТРО, — это предприятия Крыма. По российскому природоохранному законодательству одним из обязательных условий строительства подобных объектов являются общественные слушания. Таковые прошли в селе Большие Салы год назад — жители категорически высказались против строительства нового «могильника». Они надеялись, что их мнение будет учтено при производстве государственной экспертизы объекта. Но, по словам Николая Мельникова, этим летом было получено заключение экологической экспертизы: доказательств неблагоприятного воздействия на окружающую среду уже действующего подземного хранилища обнаружено не было, нет возражений против строительства наземного ангара. Впрочем, жители села не теряют надежды, что смогут остановить строительство опасного, по их мнению, объекта.

— Инициативная группа направила многочисленные обращения в региональные органы власти, прокуратуру, написали письмо президенту РФ с просьбой рассмотреть вопрос о переносе места строительства хранилища на территорию с меньшей плотностью населения, — рассказала депутат Большесальского сельского поселения Мария Хазизян. — Под этим письмом поставили подписи почти полторы тысячи человек.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростовская область

Сколько процентов в России не знают о связи между тем, как они голосуют — и как живут? Между политикой, которую проводит Кремль, — и своим уровнем жизни? Думаете, сильно меньше 80%?

Третий путь в третий мир Почему растут цены звестно, что детей с раннего возраста учат причинно-следственным связям. Вода мокрая: ступишь в лужу — промочишь ноги. Огонь горячий: сунешь пальчик — обожжешься, поднесешь бумажку — загорится. Высота опасна: упадешь — ушибешься, уронишь чашку — разобьется. И так далее, и тому подобное. Усваивают, конечно, не все. Григорий Явлинский любит напоминать, что в одной из стран Южной Америки 80% женщин не знают о связи между любовным актом и рождением детей. Но чем мы-то лучше? Сколько процентов в России не знают о связи между тем, как они голосуют — и как живут? Между политикой, которую проводит Кремль, — и своим уровнем жизни? Думаете, сильно меньше 80%? Рост цен, заметный абсолютно не вооруженным глазом, рождает у каждого, кто заходит в магазин, вопросы: почему? Большинство — чье сознание деформировано пропагандой — отвечает: пиндосы гадят! Они и рубль уронили, и цены повысили, и санкции ввели. Но мы им дали отпор своими «антисанкциями» — пусть знают. И вообще, они скоро отменят свои санкции. И вообще, они нам не страшны. Мы от них, как в той поговорке, только крепчаем… И лишь меньшинство (правда, постепенно растущее) понимает, что рост цен — прямое следствие политики в «украинском вопросе». Да, падение цен на нефть, вызывающее падение рубля, удорожание импортных и многих отечественных товаров прямо никак не связаны с аннексией Крыма, организацией и поддержкой вооруженного мятежа в Донбассе. Но, во-первых, цены растут не только потому, что дешевеет нефть и падает рубль. Цены растут потому, что санкции сделали недоступными (или более дорогими) западные кредиты для российских производителей, а «антисанкции», запретившие импорт ряда иностранных продуктов, ограничили конкуренцию. Что немедленно уменьшило предложение при том же спросе — то есть увеличило цены. Теперь протянем до начала цепочку причинно-следственных связей: а почему ввели санкции? Потому что Крым и потому что Донбасс. Потому что Россия нарушила международное право и собственные обязательства. Потому что поддерживает сепаратистов на востоке Украины. Потому что там воюют российские

И

граждане (не важно, кадровые это военные, прикидывающиеся «отпускниками», или наемники, прикидывающиеся «ополченцами»). Потому что сепаратистам поставляются оружие, боеприпасы и техника (иначе не объяснить, почему все это у них не переводится). Потому что им оказывается дипломатическая и информационная поддержка. И потому что вранью о «гражданской войне в Украине», к которой Россия якобы не имеет никакого отношения, и об исключительно «гуманитарных конвоях» в окружающем нас мире не верит никто. А во-вторых, — как заметил журналист Виталий Портников, — Россия, не присоединившая к себе Крым и не воспринимающаяся современниками как «больной человек Евразии», могла бы при нынешнем падении цен на нефть рассчитывать на кредиты, помощь, сочувствие и инвестиции. Кремль выбрал другой путь — на котором не стоит рассчитывать ни на помощь, ни на сочувствие: путь утраты доверия к России в окружающем мире. Путь вражды — разжигаемой и заявлениями высокопоставленных политиков и чиновников, и глумливо-высокомерными мидовскими реляциями, и созданием образа врага из стран Евросоюза и США, и демонстративным «антиевропейским» курсом, и ежедневными «вечерами телененависти с Соловьевым», и пропагандистскими фальшивками на федеральных телеканалах (с «распятыми мальчиками» и «двумя рабами из Донбасса»), и хвастливыми утверждениями о том, что, мол, «медведь ни у кого разрешения не спрашивает», и просьбами «не смешить наши «Искандеры»… Ответная реакция не замедлила последовать. И не только в Брисбене. «Как хорошо, что мы проскочили в окно возможностей — успели вступить в НАТО и в Евросоюз, — радовался в разговоре со мной два месяца назад один из депутатов литовского сейма. — И теперь по крайней мере чувствуем себя в относительной безопасности». Медицинский факт: пугая своих граждан расширением НАТО на восток, Кремль сделал, кажется, все, чтобы именно в присоединении к Североатлантическому договору наши соседи видели сегодня единственную гарантию своей безопасности. Хочется верить, что Россия еще не превратилась в страну-изгоя. Но усилиями нынешнего режима она движется именно по этому пути. Если это тот «третий путь», о котором мечтают кремлевские пропагандисты, то он — только в третий мир.

6

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

специальный репортаж

Т

*Зима, которая их изменила — укр.

Память Майдана

Зима що их змiнила* Год назад в Киеве был разогнан студенческий Евромайдан. И началось…

— Если вы победите — победим и мы. Слава Украине и слава России! Вы одержали огромную победу, нужны еще две поменьше: победа над коррупцией и экономические реформы. Но так же, как трудно было поверить, что Майдан простоит 8 месяцев, теперь трудно верится в победу. Выборами вроде довольны — прошли честно, но составом Рады — нет. Закон о люстрации нужен, но не такой… Реанимационные меры нужны, да не те.

— У пациента еще хорошее сердце, но абсолютно замутненное сознание, — невесело шутит насчет Украины тот же Андрей Илларионов на конференции памяти Кахи Бендукидзе, которую в эти же дни проводят в Киеве. Необходимость реформ не подлежит доказыванию, срочность тоже. Но как начать налоговую реформу и быть уверенным, что наутро Коломойский не перестанет заправлять соляркой танки на востоке?

— Все стало неявно. Если бы знать, кто говорит правду! — восклицает Саша Луценко. — Вот Руслана: знала она, что будет разгон и что это подстегнет революцию? Сознательно подставила студентов или

наоборот? Порошенко влез на трактор — хотел остановить зачистку? Это искренний порыв? Саша ставит эксперимент: посещает заседания Киевской рады, которые теперь, как и заседания государственного парламента, должны быть общедоступны. Говорит, пускать-то пускают, только разрешение приходит по почте парой дней позже даты самого заседания. Правда, можно пройти и без разрешения. Но мало кто ходит. Мы греемся у бочки, со сцены говорят о студенте с Майдана, который ныне работает в комитете по люстрации. Саша долго стоит у горящих свечей, тихо плачет. Говорит о том, что до сих пор не названы виновные ни в расстреле «Небесной сотни», ни в избиении студентов. На днях начальник 2-го следственного управления ГПУ Украины Сергей Горбатюк рассказывал агентству УНИАН, что в зачистке Майдана в ночь на 30 ноября участвовали 390 сотрудников «Беркута» из Киева, Сум, Полтавы и Черкасс, а непосредственно применяли силу два-три десятка. Установить их личности следствию не удалось: подозреваемые не дают показаний друг на друга. ГПУ надеется на антропо-

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

ак же, не задумываясь, спешат мимо люди — молодые и старые, стекаются к Майдану Незалежности — опять, как год назад. В субботу в Киеве вспоминали начало активного противостояния: в ночь на 30 ноября прошлого года состоялся разгон студенческого Евромайдана. Разгон, неоправданно жестокий и сорвавший крышку — еще не с «коктейля Молотова», он появится позже, во время боев на Грушевского, — но с тяжко бродившего где-то глубоко внутри массового протеста. Именно тогда народ на затухавший было Майдан стал прибывать тысячами. День гнева. Перед стелой на Майдане пылает составленный из свечек гигантский украинский тризуб. Чуть правее из свечек же составлена надпись: «Слава Украине!» В красных пластиковых стаканчиках дрожащие на ветру огоньки горят, как кровь на снегу. «Ще не вмерла Украина», — запевают со сцены, как год назад.

— Мы каждый час встречали гимном и молитвой, когда стояли на Майдане. Кажется, за всю жизнь я столько не молилась, — говорит киевлянка Саша Луценко. Саша, как и многие, влилась в протест после разгона студентов.

— Я стояла в основном по ночам, муж поначалу удивлялся, почему именно так — но ведь ночью народу меньше, люди уходят спать, а значит, может быть штурм. Вот 10 декабря решила: поеду спать; только добралась домой, скинула три пары штанов (иначе было не выстоять, мороз за 25), — а муж в твиттере читает: «Беркут» пошел. И мы — обратно! Обычно приезжала туда на последнем поезде перед закрытием метро. Ну и до утра. Потом на работу. У нас в фирме все стояли на Майдане, включая руководство. Все. Саша ежится, почуяв знакомый запах гари, — рядом запалили бочки. Мужики натаскали дров, разожгли огонь — греться. Снопы искр рассыпаются по ветру. Люди протягивают руки к пламени, теснятся, давая место у огня вновь прибывающим, пытаются согреть друг друга. Многие накинули на плечи желто-синие полотнища, иные держат их на самодельных флагштоках-удочках. Рядом трепещут на ветру крымско-татарские флаги. Два грузинских. В пятницу двух грузин, Зураба Хурцию и Давида Кипиани, а также белоруса Михаила Жизневского Петр Порошенко посмертно наградил орденами Героев Небесной сотни. На Банковой прошла акция протеста: «Небесной сотне» дали посмертные Звезды Героев Украины, но иностранцам их закон присуждать не разрешает. Люди требовали изменить закон и исполнить обещанное для всех, а не только для украинцев. На экране возле сцены кадры годичной давности. Студенты, Вакарчук, Руслана… Майдан документалисты фиксировали во всех подробностях, и эти несмонтированные пленки драматичнее режиссерского кино. Один из доксериалов называется «Зима що нас змiнила», — и правда, «змiнила». С экрана по скайпу выступает Михаил Саакашвили. Говорит о важности революции — и сбивается на какое-то домашнее: «Мы вас любим, все нормальные люди вас любят». Со сцены приветствует Андрей Илларионов:

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Вера без дел мертва», — цитирует апостола баннер, закрывший полдома на улице Червоноармійськой (Красноармейской) в Киеве. Снегопад усиливается, и, торопясь, не успеваешь понять, с чего бы это напротив ресторанно-офисного центра рекламируют не кредиты или «Пузату хату», а Христа.

Киев. Площадь Независимости сегодня

метрическую экспертизу. Но сможет ли эксперт по параметрам идентифицировать «космонавтов»? Толпу обходит девушка, в руках поднос с бутербродами. Саша вспоминает, как ночами готовила еду для Майдана, пока ее муж строил баррикады (пластиковая каска — вот и вся защита). Баррикады «Беркут» разбирал за три минуты. Строили снова. Со сцены священник обращается к Руслане: пусть попросит президента поставить памятник героям «Небесной сотни». В их честь назвали улицу, но нет мемориала, которому можно поклониться. Хотя весь центр Киева — мемориал. Фотографии и примерзшие к парапетам цветы засыпает снег, их приносят снова. Из динамиков доносится: «Мы стали нацией. Мы стали народом!» Майдан стоит до 7 утра, людей не убывает. На рассвете идут в Михайловский собор на службу. Там прятались избитые студенты. И киевлянка Аня Король вспоминает, как ее не взяли туда «волонтеркой».

— Сказали, там так много людей помогает — больше просто не уместится, — улыбается Аня. — Никогда не думала, что все так откликнутся, так объединятся… Вокруг Майдана, полного людьми, нет ни милиционеров по периметру, ни рамок металлоискателей. Правда, поодаль стоят небольшие группы мужчин в форме цвета хаки, кто — в темноте не разберешь.

— Раньше у меня не было страха перед людьми в форме, — роняет Саша. — Теперь есть. Кто их знает… Как думаешь, почему политики не могут работать для людей? Ну пусть им самим будет комфортно, сытно — но пусть и людям будет хорошо… Кучка людей у горящей бочки обсуждает возможный состав нового правительства. Пацан читает френдленту: по улицам Киева провезли бывший борт № 1. На фото крылатая машина, разобранная на части, едет на автопоезде. Самолет передают в музей. Эпоха сменилась.

Татьяна БРИЦКАЯ — специально для «Новой», Киев

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

Разворот трубы над Черным морем Не договорившись с Болгарией, Россия решила провести обходной маршрут для своего газа через Турцию здесь!

На пресс-конференции в Анкаре Владимир Путин заявил о закрытии «Южного потока» — проекта «Газпрома», который в обход Украины планировал поставлять газ в Европу. По словам российского президента, отказ от строительства связан с «неконструктивной» позицией Еврокомиссии. Дело в том, что европейские чиновники уже несколько лет тормозят проект (Болгария до сих пор не дала разрешение на прокладку морской части трубы). Они связывают это с тем, что «Южный поток» не соответствует европейскому антимонопольному законодательству, так называемому «третьему энергопакету», согласно которому одна и та же компания не может добывать газ, владеть трубой и продавать его на рынке. Сергей АЛЕКСАШЕНКО, экономист, бывший первый зампред Центрального банка России: — Путин использовал возможность и лично заявил об отказе от «Южного потока», чтобы вставить шпильку Европе, показав: вы не хотите с нами сотрудничать на наших условиях, ну посмотрим, удастся ли нам обмануть вас еще раз. Газопровод в Европу построить через территорию Болгарии сегодня невозможно. Путин решил найти другой вариант входа в Европу, а именно — через Грецию и Турцию. С этой точки зрения его цели не сильно изменились — найти обходной маршрут в обход Украины. Поэтому «Южный поток» был политическим проектом, а не экономическим: еще никто из экономистов не смог подтвердить его эффективность. Реализация экономически бессмысленных проектов такой крупной компании, как «Газпром», — это вред для России. Когда газпромовская труба стоит в разы дороже, чем аналогичные проекты в любой другой стране, речь идет о неэффективном использовании средств компании. Избыточные расходы «Газпрома»

Но от планов европейской экспансии Россия все же не отказывается. «Газпром» и турецкая компания BOTAS уже подписали меморандум о строительстве нового газопровода объемом 63 млрд кубометров газа в год — через Черное море в Турцию, о чем на той же пресс-конференции заявили президенты двух стран. По проекту, 14 млрд кубометров будет получать сама Турция, а остальное пойдет дальше в Европу, что также позволит частично нивелировать риски поставок через Украину. Мы попросили экспертов оценить экономические и политические последствия смены газовых ориентиров.

оборачиваются повышенными тарифами на газ и для населения. С точки зрения Украины мало что меняется. Украина считает, что будет транзитной страной вечно. Я считаю, Россия намерена любой ценой найти маршрут в обход. Если это удастся, роль Украины будет сведена к нулю. Не через 4, так через 6 лет. Украина никаких козырей в переговорном процессе не получает. Европа, судя по прогнозам, должна наращивать потребление газа в принципе, но она не готова увеличивать объемы потребления российского газа. То есть объемы будут примерно стабильны, а доля — уменьшаться.

Владимир ЗУЕВ, доктор наук, профессор НИУ «Высшая школа экономики»: — Прежде всего это политическое решение, но и с экономической ситуацией оно коррелирует: Россия хочет сотрудничать с Азией, а ЕС не хочет наращивать зависимость от поставок из нашей страны. Все переплелось воедино. Думаю, закрытие проекта произошло, потому что просто закончилось терпение. Нет никаких подвижек.

Перспективы разрешения ситуации были весьма призрачны, потому что обстановка в Украине не нормализуется, следовательно, не изменится санкционная политика. Не думаю, что это как-то влияет на позицию Украины как транзитной страны. В любом случае есть путь, по которому идет газ. Если бы «Южный поток» заработал, положение Украины как посредника было бы ослаблено, но это перспектива не сегодняшнего дня. «Южный поток» строился бы еще несколько лет, а потом бы еще прошло время, пока он заработал бы в полную мощность. Европа, конечно, будет сокращать потребление российского газа. И уже это делает. Отчасти этим и объясняется отказ от проекта. Конечно, это проблема для России.

Вениамин ВУТЯНОВ, специалист по экономической безопасности Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте РФ: — Меня не удивляет это решение. Стремление европейских функционеров

создать препоны на пути строительства «Южного потока» чувствовалось давно. «Камнем преткновения» стала Болгария. «Газпром» — коммерческая структура, которая четко ведет управленческий анализ затрат, прибыльности проекта. И в какойто момент ее руководителям стало понятно, что процесс затягивается: «Южный поток» — затратный проект (в него уже вложено 4 млрд долларов) без перспективы его окупаемости. Заморозку проекта в ЕС объяснят нарушением «Газпромом» «третьего энергопакета». Правда, о чем тут может идти речь, если проект еще не закончен, мне непонятно. Для «Газпрома» закрытие проекта — это стратегически эффективное и экономически просчитанное решение. Меня как экономиста, который с грустью смотрит на разбазаривание бюджетных денег, эта новость радует. Труба в Турцию будет как минимум в два раза дешевле. Проектная стоимость «Южного потока» составляет 24 млрд долларов, трубопровода в Турцию — 12. Другой важный момент — Турция готова покупать газ прямо завтра. Без всяких формальностей в виде энергопакетов. Как говорят, тот, кто хочет, — ищет способы достижения, кто не хочет — отговорки. Турецкий рынок динамично развивается наряду с Китаем и Индией. То есть, несмотря на кризис и негативные процессы, происходящие в мировой экономике, можно предположить, что динамика спроса на газ будет положительной. Закрытие «Южного потока» усиливает роль Украины как транзитера. Однако надо понимать, что украинская экономика, которая дышит на ладан, близка к катастрофе.

Диана ХАЧАТРЯН, Ольга ПРОСВИРОВА Продолжение темы — страница 8

8

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

ничего личного

страница 7

Официальный Брюссель весьма сдержанно отреагировал на решение президента Путина остановить проект «Южный поток», призванный поставлять российский газ в Европу в обход Украины. Чиновники подчеркивают, что это был не выбор Брюсселя, и напоминают позицию Евросоюза, выраженную в уходящем году Гюнтером Эттингером, курировавшим энергетику в прежнем составе Еврокомиссии: чем больше труб, тем лучше.

БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ

С молотка — с ветерком

Никто не хотел закрывать

Сейчас худшее время для приватизации «Роснефти», но подготовка к ней идет полным ходом

В

Reuters

По мнению наблюдателей в Брюсселе, «Южный поток» пал жертвой общего ухудшения отношений между ЕС и Россией в связи с украинским кризисом

о есть никаких политических возражений со стороны ЕС официально не было. Проблемы были, однако, в части выполнения российской стороной антимонопольного законодательства ЕС. Еврокомиссия сочла не соответствующими этому законодательству («третьему энергопакету» ЕС) межправительственных соглашений, подписанных Россией со странами союза, через которые должна была пройти труба. В том числе с Болгарией. «Газпром» решительно не хотел выполнять требования законодательства Евросоюза о разделении активов и допуске к трубе третьей стороны. «Наша позиция была направлена на защиту наших потребителей от риска повышения цен на газ», — сказала во вторник, реагируя на решение Москвы, еврокомиссар по бюджету и человеческим ресурсам болгарка Кристалина Георгиева. Она напомнила, что Еврокомиссия не добивалась закрытия проекта, а настаивала на том, чтобы он «соответствовал европейскому законодательству и обеспечивал допуск других компаний с целью здоровой конкуренции на рынке». Однако, по мнению многих наблюдателей в Брюсселе, «Южный поток» пал жертвой общего ухудшения отно-

Т

шений между ЕС и Россией в связи с украинским кризисом, ухудшением политического и экономического климата. Не последнюю роль сыграли и введенные Евросоюзом санкции против России. В понедельник на пресс-конференции в Анкаре президент РФ Владимир Путин объявил, что «в нынешних условиях Россия не будет реализовывать проект «Южный поток». «С учетом того, что мы до сих пор не получили разрешение от Болгарии, мы считаем, что Россия в этих условиях не может продолжать реализацию данного проекта. Имею в виду, что сейчас нужно выходить на строительство этой трубопроводной системы в Черное море. Мы не можем начать строительство в море до тех пор, пока мы не получим разрешение от Болгарии, — сказал Владимир Путин. — Это не соответствует экономическим интересам Европы и наносит ущерб нашему сотрудничеству. Но таков выбор наших европейских друзей». В конце концов, они покупатели, и это их выбор».

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

тот самый момент, когда евро уже стоит 65, а нефть — почти столько же, в тренде неожиданно оказалась тема приватизации крупного пакета акций «Роснефти». Официальных заявлений по этому поводу нет, но нет и опровержения информации, запущенной в СМИ высокопоставленными «источниками». Впрочем, о приватизации госпакета главной нефтяной компании страны говорят уже не первый год, и ключевые параметры не меняются. К продаже предполагается 19,5% акций компании, причем не дешевле той цены, которую платили за «Роснефть» в ходе IPO 2006 года. Вроде бы все эти «исходники» перекочевали и в директиву правительства, которую должен подписать премьер-министр. Пока этот документ не вышел в свет, остаются вопросы: а какая именно цена имеется в виду? В 2006 году в ходе IPO, которое, напомню, было «народным», акции продавались по 203 рубля за штуку, что равнялось $7,55 (при курсе 26,9 рубля за доллар). Сейчас за 200 рублей и четырех долларов не выручишь. В июне министр финансов Антон Силуанов говорил, что надеется выручить за 19,5% компании 423 миллиарда рублей, что тогда равнялось $12,6 млрд, а сейчас — $8,1 млрд. Президент же «Роснефти» Игорь Сечин говорил в октябре, что готов продавать компанию по $8,12 за акцию, что с учетом курсовых реалий и количества предполагаемых к продаже акций означает цену пакета $16,8 миллиарда, или 874 миллиарда рублей — вдвое выше оценки Минфина. Более того, если пятая часть компании, по оценке ее президента, стоит $16,8 млрд, то вся она — $84 миллиарда, в то время как на бирже сейчас «Роснефть» котируется ниже «полтинника». Совершение простых арифметических действий позволяет сделать вывод: либо «Роснефть» будет выставлена на абсолютно неприемлемых для рынка условиях (тогда зачем внезапное ускорение бюрократического аппарата вплоть до канцелярии премьера?), либо Игорь Иванович согласился на реализацию пакета по цене, вдвое меньше той, которую он считает справедливой. Вторая гипотеза имеет логическое обоснование. Вопрос, на который, казалось бы, несложно ответить: кто получит деньги за «Роснефть», сколько бы их ни было? Принято думать, что государство. Так, да не совсем. Действительно, Российская Федерация — конечный бенефициар 69,5% акций «Роснефти», но технически этот пакет принадлежит ОАО «Роснефтегаз» (вот оно уже на 100% государственное). Конечно, деньги от сделки, попавшие на баланс «Роснефтегаза», могут быть перечислены в бюджет в соответствии с реше-

нием правительства. Но ведь они могут быть использованы иным образом. Прецедент есть. Как следует из отчетности «Роснефтегаза», в прошлом году компания заплатила более 17 миллиардов рублей за миноритарный пакет в «Интер РАО» — одной из крупнейших электрогенерирующих компаний страны. Это все в рамках миссии Игоря Сечина, видящего себя собирателем государственных активов не только в нефтянке, но и в энергетике вообще. Кстати, против сценария превращения приватизации в процесс выкупа одних госкомпаний другими активно боролся «либеральный» блок правительства во главе с официально курирующим энергетику вице-премьером Аркадием Дворковичем. Сейчас все может получиться еще интереснее, если деньги от продажи «Роснефти» получит не бюджет, а сама «Роснефть». Технически это делается просто: «Роснефтегазу» достаточно будет вложить полученные миллиарды в облигации государственной компании. Аргументация может быть по-сечински железной: если вы не хотите отдавать мне весь Фонд национального благосостояния, то хотя бы мои деньги от продажи моей компании — на стол. Сами знаете, у меня долг $45 миллиардов, по нынешнему курсу — 2,5 триллиона. Ваш-то бюджет от девальвации в плюсе, а для меня это кошмар. И под санкции я попал, за всю державу отвечаю. Да вы знаете вообще, сколько я налогов плачу? «Газпрому» под китайский трубопровод налоги на 15 лет обнулили, но сила Сибири — она и в нефти тоже! Еще одну версию о причинах активизации процесса продажи «Роснефти» можно выдвинуть, если подумать, кто может стать покупателем. Западные компании отпадают по причине санкций — там прямой запрет. У российских инвесторов и на открытом рынке денег нет. Остаются, как обычно, китайцы. У них как раз денег много, и они всегда готовы воспользоваться слабостью партнера, попавшего в затруднительное положение. Тем более что «Роснефть» плотно сидит на китайском крючке. В прошлом году она заняла 30 миллиардов долларов у западных банков под покупку ТНК и тут же заключила контракт с китайской CNPC, по которому должна была получить около 70 миллиардов долларов предоплаты за поставки нефти, в том числе миллиардов 30 — к 2015 году. Но все это было при цене нефти выше 100 долларов за баррель. Сейчас же китайские товарищи вполне могли намекнуть на необходимость пересмотра параметров сделки, и возможность купить часть «Роснефти» по выгодной цене вполне может стать частью закулисных переговоров. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

тариф на информацию

марте этого года «Новая» писала (№ 24), что отрасль печатных СМИ «стоит, без преувеличения, на грани катастрофы». Тогда государство отменило субсидии «Почте России» на доставку прессы подписчикам. Подписная цена увеличилась минимум на 25%, сократились тиражи, уменьшилась занятость полиграфистов, распространителей, экспедиторов. То ли мы все-таки преувеличили, то ли грань была незаметно пройдена и отрасль уже пикирует. Судите сами. Помимо обвала подписных тиражей перед рынком прессы стоят вот такие вызовы: — почти повсеместное притеснение киосков; — рост тарифов на магистральные перевозки с 1 января 2015 года на 15%; — в Москве — еще и путаница с новой, пока не утвержденной схемой размещения уличных объектов торговли; — планы мэрии выставить все киоски прессы на аукцион; — многочисленные ограничения на продажу в них импульсных, то есть сопутствующих товаров; — введение специального торгового сбора; — увеличение стоимости аренды ячеек в газетных автоматах; — изгнание так называемых ручников (продавцов газет «с рук»)… Да каждая из этих проблем в отдельности — нокдаун для отрасли. А все эти удары вместе — гарантированная победа государства над прессой. Хотя теряют от этого, как всегда, читатели. Возьмем киоски. По рекомендации Минкомсвязи, в городах должен быть один киоск прессы на 1500 жителей, а в районах области — на 2500 человек. Вполне европейская рекомендация. Запросив в регионах данные, Ассоциация распространителей печатной продукции (АРПП) подсчитала, что на ноябрь 2014 года в России работают 28 938 киосков прессы. Значит, в среднем по стране один специализированный киоск приходится почти на 5000 человек. Лучший показатель среди областей — у географически европейской Калининградской области (1731). В рамках рекомендаций — Калужская, Владимирская и Челябинская области (1900—2400). Сам Челябинск вообще лидирует в списке городов — один киоск на 1593 жителя. Все плохо с киосками в национальных республиках Северного Кавказа, а также в Курской, Ленинградской, Брянской, Пензенской, Вологодской областях, Краснодарском крае — там на одну точку от 8 до 20 тысяч жителей. В Москве же один киоск прессы приходится — внимание! — почти на шесть тысяч человек. И в ближайшее время этот дисбаланс может стать еще хуже, потому что у трети киосков закончились договоры, заключенные с префектурами округов. При этом продлить контракты не получается из-за упомянутой новой схемы размещения нестационарных торговых объектов, потому что она еще не утверждена. А к весне, предупреждают эксперты рабочей группы при АРПП, контракты закончатся еще у 40% торговых точек. Управы некоторых районов города угрожают распространителям выставить их киоски на аукционы и требуют ликвидировать объекты, не вписывающиеся в схему, которой еще как бы и нет. Особенно обидно должно быть тем, кто уже приобрел новые киоски «французского» типа по 800 тысяч рублей каждый, как того требовали городские власти в 2013 году. Тут будет к месту напомнить, что рентабельность одного киоска прессы — в лучшем случае пара-тройка процентов. А ведь все это не дело префектур и управ — вопросы размещения киосков и аукционной системы прорабатывают в профильных подразделениях мэрии: департаменте СМИ и рекламы и департаменте торговли. К ним у игроков рынка меньше претензий (некоторые

9

PhotoXPress

В

Чиновники хуже погоды Главная опасность для прессы — правовая неопределенность распространители даже утверждают, что отдельные чиновники в столичном правительстве якобы отстаивают торговые точки), а вопросов — больше. И главный из них — когда ждать одного-двух понятных документов, регламентирующих работу отрасли? Пока таких документов нет. В условиях этой неопределенности участникам рынка приходится разрываться между другими законами, в которые то и дело вносятся влияющие на отрасль изменения. Вот и позавчера президент подписал поправки в Налоговый кодекс, которые с 1 июля 2015 года вводят квартальные торговые сборы — в том числе для нестационарных объектов торговли. АРПП безуспешно предлагала Андрею Макарову, главе комитета Госдумы по бюджету и налогам, сделать исключение для киосков прессы. Минпромторг также предупреждал депутатов, что торговый сбор может привести к массовому разорению малого и среднего бизнеса. Пока поправки касаются только Москвы, Санкт-Петербурга и Севастополя, но допускают принятие федерального закона, который распространит их действие на всю страну. Ставку сбора будут определять сами города. Другие акты в разное время запрещали киоскам прессы торговать то водой, то табаком. Воду сейчас вернули. А ведь именно продажа импульсных товаров позволяет торговцам периодикой выходить на мизерную рентабельность. Под ударом и ручники, которых так не любят торговые сети, где цены выше (крупный ритейл вообще нередко обвиняют в лоббировании уничтожения мелкой розницы). Ручники, по сути, исполняют ту же социальную функцию, что исполняли субсидии «Почте России» на доставку подписных изданий. Обе услуги ориентированы на небогатого читателя, который без таких мер поддержки оста-

нется один на один с телевизором. При этом зачастую ручники реализуют больше газет, чем киоски.

— Для ручников существуют только две опасности — это погода и чиновники, — сказал «Новой» Олег Бережной, гендиректор группы компаний «Кардос», у которой больше двух с половиной сотен таких точек в Москве. — С точки зрения продаж они очень успешны. У некоторых массовых газет именно благодаря продаже «с рук» наблюдается даже рост тиражей. По действующим договорам ручники «Кардоса» простоят до конца 2014 года. Об их дальнейшей судьбе Бережной пока не решается говорить, но знает, что если этот вид торговли пропадет, то цены на газеты резко вырастут — на 30%, считает эксперт. Как отмечают в рабочей группе при АРПП, проблема в том, что никто из чиновников ничего толком не объясняет. Ситуация очень похожа на ту, что сложилась с реформой здравоохранения

в Москве. Понятно, что старые киоски стоит заменить. Очевидно, что в современном городе их размещение следует упорядочить. Но проекты и механизмы снова обсуждаются главным образом в кабинетах — в отрыве от профессионального сообщества, которое сейчас предлагает предать реформу гласности и включить в процесс и АРПП, и Гильдию издателей печатной продукции, и журналистов (в лице Союза журналистов Москвы).

Никита ГИРИН

P.S. В условиях исчезающих киосков и растущих цен годовая или полугодовая подписка, несмотря на отмену субсидий «Почте России», остается, видимо, единственным способом гарантированно получить газету. Как подарить себе «Новую» на Новый год — читайте ниже.

ДЕКАДА «1 — 2015» УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Д

о окончания подписной кампании на 2015 год осталось всего две недели. Завершающий этап подписки «Почта России» решила ознаменовать проведением дополнительной акции «Всероссийская декада подписки» на 1-е полугодие 2015 года, которая пройдет с 5 по 15 декабря. В рамках проводимого мероприятия все филиалы ФГУП «Почта России» любезно согласились предоставить 5-процентную скидку на стоимость услуг по приему заказов на подписку и доставку изданий. Принимая во внимание все скидки, которые предоставляют издатель и «Почта России», подписная цена на «Новую газету» по индексам 32120 и 34329 (зеленый каталог «Пресса России»), 99202, 10840 (каталог «Почта России») будет ниже примерно на 200 рублей. Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету». Дорогие читатели! Не отменяйте наших встреч в новом году!

10

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

нет войне!

Донецк. Аэропорт. Ноябрь

Фотокорреспондент Сергей Лойко показывает бои за донецкий аэропорт со стороны украинской армии

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

11

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

ак известно, фирменным жестом мирных протестующих из Фергюсона, грабивших магазины и жегших машины в знак протеста против того, что проклятые угнетатели считают их способными на насилие, — были поднятые вверх, в знак мирности протеста, руки. В прошлое воскресенье гонконгский «оккупай», позаимствовавший этот фирменный жест у Фергюсона, — пошел на штурм правительственных зданий. Открою вам маленький секрет: Гонконг очень не любит материковых китайцев, он их презирает и считает себя особой нацией. Гонконг не любит компартию. Главе гонконгской администрации Лян Чженьину не доверяют, согласно различным опросам университета Гонконга, от 57 до 61%. Так вот: больше, чем Лян Чженьину, гонконгцы не доверяют только «оккупайщикам» — согласно тем же опросам Гонконгского университета; 82% населения против протестов и 77% хотели бы, чтобы полиция с ними покончила. Из оставшихся в палатках 2183 протестующих 958 хотели бы свалить домой. Вот в этих-то условиях немногие оставшиеся активисты решили пойти ва-банк и устроить пиар-акцию. Чтобы дело выглядело не так, что они бесславно разошлись, а что их, бедных, разогнал кровавый режим. Акция вышла удачной. Все мировые СМИ запестрели заголовками: «Hong Kong police push back pro-democracy protesters!» («Полиция Гонконга разгоняет демократический протест»). Что меня поражает в позиции политкорректных мировых СМИ по отношению к гонконгским студентам, так это то, что даже правые СМИ, высмеивающие Occupy Wall Street как движение маргиналов, возносят на недосягаемую идеологическую высоту гонконгских студентов, которые позаимствовали у Occupy Wall Street все — от самоназвания до лозунгов. В результате у слушателя возникает совершенно превратное представление о политической системе Гонконга и о характере самих протестов. Во-первых, мы можем услышать, даже на консервативном FoxNews, что гонконгские студенты протестуют оттого, что у них отнимают дарованные Британией свободы. У слушателя может сложиться впечатление, что раньше в Гонконге была демократия, а вот пришла китайская компартия — и ее отменила. На самом деле в Гонконге никогда не было демократии. Нынешняя система правления Гонконгом унаследована именно от Великобритании. Ровно наоборот — компартия разрешила всеобщие выборы, правда, ограничив количество кандидатов тремя, каждый из которых должен получить одобрение не менее чем 50% специальной коллегии выборщиков. Поведение гонконгских студентов, которые закричали: «Мало!» — служит уроком Пекину и поводом не разрешать ничего больше вообще. Второе. Даже в респектабельных СМИ нынешний глава Гонконга Лян Чженьин именуется «китайской марионеткой», который «назначается центральным правительством через специальное собрание из 1200 подконтрольных Пекину людей» (цитирую Wall Street Journal). У читателя может сложиться впечатление, что выборов в Гонконге нет, а в вышеупомянутую коллегию выборщиков попадают по тому же принципу, что и в «Единую Россию». Но в том-то и дело, что выборы в Гонгонге есть. Эти самые 1200 человек именно избираются, по сложнейшей схеме, организованной еще англичанами, дающей право голоса ограниченному числу состоятельных избирателей и пре-

К

а как у них

Бунт гормонов Даже самые горячие поклонники гонконгских студентов вынуждены признать, что они, мягко говоря, не пользуются всеобщим сочувствием доставляющей дополнительный вес тем, кто состоит в профессиональных организациях. Это было сделано англичанами в 60-х годах совершенно намеренно, чтобы всеобщее голосование не кончилось победой коммунистов. Иначе говоря, в Гонконге есть система цензового избирательного права и цензового самоуправления, построенная примерно по таким же принципам, что выборная система в Шанхае 1930-х годов, в США времен Джорджа Вашингтона или Великобритании времен ее расцвета. Успешный и самостоятельный бизнесмен Лян Чженьин был именно выбран в 2012-м главой Гонконга, а для того, чтобы показать, насколько это не были выборы «марионетки», приведу только один факт: Лян Чженьин получил 57% — 689 голосов

«

Пятое. В процветающем Гонконге действительно имеет место быть вопиющее социальное неравенство, и 200 тысяч гонконгцев живут в домах-клетках. 200 тысяч человек на 7 миллионов жителей — это сколько? Одна тридцать пятая. Сравним с этим ситуацию в США, которые уже 50 лет ведут «войну с бедностью», потратив на нее 22 трлн долларов. Сколько при этом в США живет на продуктовых карточках? 50 млн человек, или одна шестая населения. Сравним: одна шестая и одна тридцать пятая. И какая же система лучше избавляет от бедности? Шестое. Даже самые горячие поклонники гонконгских студентов вынуждены признать, что они, мягко говоря, не пользуются всеобщим сочувствием. В то время как несколько сотен человек захватывают

Я не верю и в 17-летних политических лидеров. Я верю в 17-летних подростков, действиями которых руководит тестостерон, инфантилизм и эдипов комплекс

«

Reuters

12

из 1200 голосов выборщиков — не очень-то характерный для «марионеток» результат. Третье. Именно выборная система с избирательным цензом, в том виде, в каком она существует в Гонконге, и обеспечила 7 миллионам гонконгцев высочайший уровень жизни так же, как она обеспечила процветание Великобритании и США в XIX веке. Четвертое. Протестующие студенты требуют не только «демократии». Они еще требуют «социальной справедливости», как в старой доброй России в 1917м. Охренеть — эти прекрасные люди за социальную справедливость и против компартии!

правительственные здания, группа Silent Magority for Hong Kong собрала в течение нескольких дней 1,5 млн голосов под петицией, их осуждающей. И основателем этой группы вовсе не был «пекинский агент», а один из ветеранов гонконгской журналистики — Роберт Чоу. Роберт Чоу назвал студентов «меньшинством, взявшим в заложники большинство». Опросы общественного мнения еще более категоричны. Поддержка гонконгцами протестующих даже в самые жаркие дни не поднималась выше 37%, а сейчас, как я уже сказала, 77% гонконгцев за то, чтобы оккупайщиков разогнали к такойто матери.

Седьмое. Возраст большинства из лидеров протестов вызывает изумление. Самым известным из них является 17-летний студент Джошуа Вонг, который занимается борьбой за демократию с 13-летнего возраста, когда он протестовал против строительства скоростной железной дороги, связывающей Гонконг с материком. Я не сомневаюсь, что в 13 лет можно быть гениальным математиком, музыкантом или программистом, но я сомневаюсь, что в 13 лет можно быть ответственным политическим лидером. Я не верю и в 17-летних политических лидеров. Я верю в 17-летних подростков, которым созданное их отцами общество процветания поднесло все на тарелочке с голубой каемочкой и действиями которых руководит тестостерон, инфантилизм и эдипов комплекс в буквальном смысле слова, — г-н Вонг, сын старосты местной лютеранской церкви, постоянно рассуждает в своих интервью о том, почему «взрослые не правы». Кстати, в одном из своих интервью 17-летний Спаситель Гонконга (это не шутка, именно так его уже называют некоторые издания) жалуется, что «многие тинейджеры приходят на наши протесты тайком от родителей», а нехорошие предки даже стирают демократические контакты в айфонах малолетних борцов за демократию. Напомню, что традиционная китайская культура построена на культе почтения к старшим. Культ этот создает в душе подростка большое напряжение, цинично использованное председателем Мао при создании хунвейбинов. Тогда подростки осознали себя взрослыми, унижая и топча стариков. К сожалению, именно это наблюдается в Гонконге. Толпы подростков, которые окружают пожилых людей, осмелившихся сделать замечание демонстрантам, — издеваются, выкрикивают в лицо оскорбления, требуют извинений, смеются, когда те, плача, говорят, что «ваши родители вас плохо воспитали», — все это заставляет задуматься скорее о биологических мотивациях, чем о каких-то высоких политических материях. А когда лидеры этих подростков, зная результаты опросов общественного мнения, прекрасно понимая, что даже внутри движения их популярность стремительно вянет (Джошуа Вонга, которого одни продолжают называть Спасителем Гонконга, другие протестующие уже называют Новым Политбюро), устраивают напоследок пиар-акцию в виде нападения на полицию, чтобы движение не затухло, а было разогнано, — это говорит о том, что к инфантилизму образца парижских студенческих бунтов 1968 года уже прибавилось циничное и тревожащее, в столь молодом возрасте, желание манипулировать СМИ. Несложно заметить, что практически все освещение гонконгских протестов устроено таким образом, чтобы читатель даже не получил представления о том, что выборы в Гонконге существуют. Ровно потому, что, если читатель это поймет, он сразу задаст себе естественный вопрос: а не разрушит ли всеобщее избирательное право это процветание, и не приведет ли оно к тому, чего и боялись англичане в 1960-х, — к победе на выборах левых безответственных политиков, которые рано или поздно развратят население обещанием вечной халявы?

13

Село Кострецы, в котором «Новая» и ее читатели строят школу

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

здесь!

Кострецкие беседы со взрослыми и детьми*

«Хотим, чтобы кто-то в нас нуждался» Эльвира ГОРЮХИНА обозреватель «Новой»

Жуки Мы едем в Жуки. К Татьяне Смирновой, матери двоих детей. По дороге завернули в дом, который хранит приметы прежнего быта. Построен в 1889 году. Ни с чем не сравнимое удовольствие — рукой прикоснуться к бревнам, из которых сложен дом. Ступишь ногой на большой камень перед домом — видишь, вот этот край камня как будто подточен. «Должно быть, на него чаще наступали», — говорит хозяйка. И мы наступаем именно на эту часть камня. Рядом с огромной печкой — каженка. По ней спускались в подполье.

— Можно и пьяного гостя тут положить. А иногда и самому погреться. Тяжеленные утюги, машина, на которой ткали, кровати в подзорах, гармошка. Целая коллекция подзоровых полотенец. А вот и кольцо. Здесь люлька висела. Вспоминают, как сестрица качала братишку, да сама в люльку легла. Маленькая была. Уронила братца. У него родимец сделался, ну он вскоре умер. Окошки у печки — это печорки. Раньше туда рукавицы клали. Придешь с мороза — и туда! Живут в доме только летом. Не тронуты ни стены, ни потолки, ни полы.

— Полы не крашены. Да и мы раньше как делали: песочку насыплешь и голяком драишь. *Начало читайте в № 96 за 27 августа 2014 года.

Тут у нас совхоз большущий был. Телята, поросята, лошадей держали. А в конце села птицеферма была. Сейчас ничего нет. Есть молочная ферма, да и та на ладан дышит. Народ разъезжаться начал, как льнозавод закрыли. Еще печаль — про леса. Тропинки не найдешь. Все зарастает. Да борщевик замучил. Куда ни кинься, везде борщевик.

— Ядовитый? — спрашиваю.

— Еще бы! Вон как ноги жжет. Следы остаются. Нас в этот старинный дом привела Марина Александровна, москвичка. Живет в Кострецах до глубокой осени. Она — морфолог. Специалист по морской фауне. Главная страсть — океан. Она поясняет: «Борщевик не ядовитый. Он не ядом действует. Его сок разрушает защитные свойства кожи от ультрафиолета. Если вы косите борщевик вечером, то никаких ожогов. Солнце не светит. А если днем, то ожог не от борщевика, а от солнца. Кожа не сопротивляется. Получаются ожоги. Шрамы остаются». Есть одна особенность жителей Кострецкого поселения — чувство истории родного края. Думается, это и есть источник позитивного отношения к жизни.

«

У бабушки Устиньи было восемь детей. Кто — где. Один на Дальнем Востоке, другой — в Тынде, кто-то в Запорожье. Жили бедно. Хорошо, коровушка была. Молока нальют по полстаканчика. Если есть, дадут кусочек сахара. Картошки нечищеной чугунок. Огурцы соленые свои были, квашеная капуста. Отец с матерью по-карельски говорили. Тверские карелы — целая группа этническая. Наши хозяюшки читают по-карельски стихи: Солнышко родимое, приходи к нам в гости. Мы тебя накормим, напоим И за горочку отправим. «Кеть тяма он?» — по-карельски означает: «Кто ты такой?» Они вспоминают, сколько было домов, и в каждом — скотина. «Куда все подевалось?» — этот вопрос в деревне звучит как непременный причет. Молодые такого вопроса уже не задают. Времена меняются, и уже непонятно, как в классах было по 30 человек. А теперь — 30 человек на всю школу.

Вот оно, чувство истории. Неубиваемое. Личностное. То, что современные историки называют эго-историей. Историей, прошедшей через мой род, мою судьбу. Немногие нынешние деревни сохраняют это чувство

«

Валентина и Людмила — это наши проводники в историю Кострецов. Одна живет в Твери, другая — в Кировске Мурманской области. Исходное чувство, определяющее отношение к жизни, — любовь к родному очагу и, как сказал бы поэт, к отеческим гробам. Об этом рассказывал и отец Валерий: «Приезжайте на Троицу. Здесь целое нашествие. Люди приезжают поминать своих предков. Остановите любого. Он вам расскажет свою историю и историю села». *** Татьяне Смирновой 37 лет, мужу Алексею — 42. Двое детей: Даниле — 13 лет, Максиму — девять. В конце минувшего года мы с этими мальчиками пробивались к Ривзаводской школе. Кромешная тьма, обледенелые дороги. Летом Жуки в полной красоте. Красоте ошеломляющей. Неужели никогда Смирновы не хотели переехать в город? Никогда! Их родители здесь жили и работали. Как говорит Татьяна, ногами ее мамы, агронома, исхожены все поля. Сама Таня окончила сельхозтехникум. Поначалу за родителей держались — как их оставить? А потом поняли: жить будут в деревне всегда. Вот и этот замечательный дом строится всю жизнь. То одно пристроят, то другое улучшат. Вот оно, чувство истории. Неубиваемое. Личностное. То, что современные историки называют эго-историей. Историей, прошедшей через мой род, мою судьбу. Немногие нынешние деревни сохраняют это чувство.

— Как же можно уехать? Здесь все предки наши похоронены, — говорит Татьяна. Продолжение — страницы 14—15

14

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

портрет явления Печка и каженка.

1889 год

страница 13

«Полететь хочется» Спрашиваю о счастливых минутах жизни. Татьяна: Вот все дома. После бани пьем чай. Мама пришла. Поговорили. Когда маленькие болеют, не до счастья. А вот все здоровы. Я сяду отдохнуть. Все спят — красота. Все рядом. Со мной. Или Новый год. У нас тут елка. Видите, прямо за окном. Мы ее наряжаем. Огонечки навешиваем. Сделали проводку — подключаем. Сказка! А деньги? Шут с ними. Золота мне не надо. Бриллиантов — ни хрена не надо. Полететь вот хочется еще. Я вот думаю: если умру и Боженька спросит, чего я хочу, скажу: «Хочу быть птичкой». Хочу посмотреть сверху на то место, где жила. Не знаю, почему меня эта мысль преследует. Вот интересно, как мы выглядим сверху: красиво или некрасиво? Разговор переходит к деревням Кострецкого поселения. Острые Луки, Русские Овсяники, Пирожково, Бураки… В Острых Луках был детский сад, богатый колхоз, даже стоматологический аппарат был. Периодически приезжали врачи. Клуб, столовая, цех по переработке мяса… Быльем все поросло. Быльем!

«Хотим, чтобы кто-то в нас нуждался» А в Пирожкове в зиму остается один мужчина с женой. «Там тоже красиво, — почему-то добавила Таня. — Мы еще помним времена, когда каждое полюшко было обпахано». А потом пошло-поехало… Еще до всяких наших ответов на санкции Запада здесь, в Кострецах, уже заговорили о возможных перекрытиях продовольственных каналов. Уже был известен запрет на вывоз молочных продуктов из Украины. Отсюда все и пошло. Отец Валерий: Реально никто себя не кормит, потому что есть магазины, где можно все купить. Все забыли, что может существовать опасность, что, допустим, муки не будет. И в деревне уже есть люди (называет фамилии. — Э. Г.), которые неадекватны этой земле. Вообще. Неадекватны так, что волосы дыбом стоят. Они всю жизнь прожили в деревне, но ничего не могут. Ладно — не хотят. Они ничего не могут. Мне кажется, что все может кончиться голодовкой рано или поздно. Татьяна: Есть такое выражение: «Негде душу приложить». Вот здесь, в деревне, есть где. Много вырастить одному тяжело. Но для семьи всегда можно. Выйду в огород — вот тут и душа! Тут огуречик, там свеколка. Вот нам все говорят: «Инвесторы идут». Что они там производят, мы не знаем. Отец Валерий: Колбасу, наверное… В случае возникновения проблемы ни на кого рассчитывать не придется. Мне один толковый батюшка из-под Твери рассказывал. Он рукастый. Все может делать сам. Несколько месяцев назад, когда еще серьезных действий в Украине не было, он объяснял мне: «Твоя проблема не Украина, твоя проблема — это твои алкаши. Вот им жрать будет нечего, первым делом они придут к тебе. Это реально твоя проблема». Я: Алкаши деревенские? Отец Валерий: Да! Федя придет, когда есть захочется. Я: Какой Федя?

Отец Валерий: Какой, какой, да Федор, который с вами утром беседовал. Что он будет есть? Я: Он сказал, что покупает на зиму три мешка картошки и больше ему ничего не надо. Отец Валерий: Белоусов (один из лучших кострецких жителей, фермерствовал с 90-х годов. — Э.Г.) говорит, что нас раскулачат. Но у нас останется опыт выживания. К счастью, у нас есть Белоусов, и не каждый мужик выкинул последнюю жилетку. Татьяна: И мы держим! И мы не выкинули жилетку. Плуг, бороны, диски. У нас копалка есть. Картошку сажаем руками. Я, знаете, что вам скажу: да, в 90-е годы, когда полки пустые были, мы не голодали. А у доярок на книжках тысячи лежали. В каждом доме корова. Жизнь — она такая. Мы приучены. Мы приучены к физическому труду. И детей своих научили. Отец Валерий: Они и сейчас нам помогают. У отца Валерия шестеро детей. Он говорит, что трудно с детьми, когда их двое или трое. Когда пять-шесть, все образуется. Воспитывают друг друга. Здесь, в Жуках, как и в любой деревне, вам расскажут про поросячью резню, про драконовы правила содержания скота, про специальную бойню — про все меры, которые ведут к уничтожению крестьянского подворья.

«

Вы узнаете, что поросенок должен жить отдельно от другого скота. Под отдельной крышей, и отстоять она должна от других построек на 20 метров. Называется это «отдельное содержание». Узнаете, как некто сумел сохранить поросенка и переработал его в тушенку. Как изымали эту тушенку из холодильников. Кто-то попадал в какие-то списки, а потом этих списочников шерстили. Татьяна от этой поросячьей кампании отделалась малым: только взяли маленьких поросят, успели выкормить. Укол сделали… да закопали — весь сказ. Таня — социальный работник. Она ухаживает за бабушкой. Бабушке 82 года. Это, по сути, единственная работа, куда может устроиться молодой человек. Все! «Неужели применить силы больше не к чему?» — спрашивает она. На чем можно заработать в деревне? На ягодах, например, тысяч 30—40 можно заработать. Татьяна: Вот знаете, что я еще переживаю: такое здание школы осталось. Огромное. Хоть продали бы кому. Какомунибудь бизнесмену, супермену, я не знаю. Отец Валерий: Когда школу разграбили, мы сообщили в милицию и департамент. Нам сказали, что старое нет смысла переносить в новую школу. Татьяна: При чем тут старое? Вы попробуйте выставить на торги и школу, и имущество. Растащат ведь всё!

Я вот думаю: если умру и Боженька спросит, чего я хочу, скажу: «Хочу быть птичкой». Хочу посмотреть сверху на то место, где жила. Не знаю, почему меня эта мысль преследует. Вот интересно, как мы выглядим сверху: красиво или некрасиво?

«

Отец Валерий: Может, какой-нибудь бизнесмен хочет завести свой бизнес подальше от Москвы… Приехал бы. Татьяна: Может, кому-то капитальное помещение для складов понадобится. Да мало ли что… Вы попытайтесь! Об этом же говорит бывший кочегар школы Кириллов.

— Вот сейчас некуда поселить беженцев, а тут большое помещение. Мы бы что-то сами бы отремонтировали. Люди бы жили нормально. Отец Валерий: Меня волнует не столько то, что мы получаем, а что мы делаем с нашей историей. Как можно взять и все, что было, обнулить? Татьяна: В Ривзаводе вроде и неплохо нас приняли, но дом-то свой мы потеряли. Вот и непонятно: чьи мы? У нас своя история — или мы часть чьей-то истории? *** Татьяна: Каждая земля пахнет посвоему. Вы когда-нибудь пахали землю? Она теплая, пахнет особой свежестью. Ну я не знаю, как объяснить. Мне нравится в земле копаться. Время шоуменов, барменов, суперменов проходит! Это точно! Я вижу, что наступает время вернуться к земле. Потихоньку, но вернуться. К чему мы пришли? А пришли мы к тому, что в Кострецах должна быть школа. Школа будет! Будут дети. Будет жизнь. Они пришли к тому, о чем говорил протоиерей Шмеман. Об этом напомнил отец Валерий: «К концу жизни хочется настоящего». Отцу Валерию, Татьяне еще нет 40 лет. Вот этим чувством жизни, этим чувством настоящего, над которым не властны ни рациональные построения, ни руководящие указания, — преисполнены кострецкие жители. С этим чувством, несмотря ни на что, мы покидаем Жуки. Мы торопимся. Отцу Валерию надо непременно, пока нет дождя, вывезти на тракторе 3 тонны сена от Белоусова, который работает в поте лица круглый год. Всегда!

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

Татьяна Смирнова

Подойдя ближе, я услышала ужасные слова. Взрослый мужчина лет 30 ругал шестилетнего ребенка за небрежность и нежелание ловить рыбу. Меня бросило в дрожь. Я ужаснулась такому воспитанию. Представила картину: разгневанный лев и испуганный ягненок. Жуть. Я ушла с набережной. И с этого дня там не появлялась. Я больше не люблю осень. То чувство страха за мальчика так сильно вбилось в мое сердце. Я не смогла его перебороть и вряд ли когда-нибудь забуду этот день. Осень. Страх. Ненависть». …Задание даю в форме личного письма к ученику. Традиция, которой неукоснительно следую. Вот и Жене Кизиловой, окончившей школу, я передаю письмо с двумя стихотворениями Бориса Пастернака — «Август» и «Единственные дни». Получаю ответ. «Да, Вы были правы. «Единственные дни» — мое стихотворение, то есть для меня. Да, мы люди… Что у нас на уме? Конечно! Конечно, любовь. Избитая вечная тема. Всемогущее чувство! И что за зверь эта «любовь»? Когда приходит и зачем? А если уходит, почему? У каждого свое определение. Любим мы всех? Нет. Нет, не так… Любим родных, близких, домашних питомцев. Любим… Сколько смыслов в одном слове. Не объять». А дальше идет большое сочинение на тему: «Загляните в себя… Что вас мучает? Что не дает жить спокойно?» Речь идет об обидах, прощении, преодолении злобы. О поисках силы в самом себе, способности простить. «Прощать — это тоже искусство» — так заканчивается это сочинение. *** Фотокор Аня Артемьева привезла детям подарки. Наш старый друг, которому 10 лет, назовем его Артем, получает див-

Ключевая фраза кострецких бесед: «Хотим, чтобы кто-то в нас нуждался» (отец Валерий).

Кострецкие дети «Меня зовут Наташа. Мне 14 лет. У меня большая дружная семья, которую я очень люблю. Иногда мне хочется побыть одной. Подумать: а все ли я сделала так, как надо? Может, жить надо иначе, невзирая на чужое мнение? Порой, размышляя, захожу в тупик, из которого не в силах выбраться. …Я не могу жить без живописи. Мне хочется хоть раз в жизни увидеть «Джоконду». Когда пишу очередной пейзаж, перестаю думать. В мире красок и воображения не хочется думать ни о жизни, ни о трудностях, которые нас подстерегают на каждом шагу. Не думать ни о прошлом, ни о будущем, ни о чем, что реально существует. Хочется нырнуть в эту картину, которую пишешь, и не возвращаться. Не всю жизнь хочу там жить, а часть своей жизни. Другую часть посвятить людям, нуждающимся в нашей с вами помощи. Хочу, чтоб люди хоть чуточку стали добрее по отношению друг к другу. Тогда прекратятся войны, межнациональные конфликты, станет меньше катастроф. Может, тогда мы не вымрем как духовно, так и физически. Да, да, не вымрем. Посмотрите вокруг. Что вы видите? Правильно. Хаос, войны, беспорядок. А почему? Не потому ли, что добрые люди, желающие помочь ближнему, подчиняются массовому мнению. А если не подчинишься, окажешься в списке отшельников или «белых ворон». Это Наташа Кизилова. *** На этот раз я привезла стихотворение Бориса Пастернака «Август». Вот отклик Наташи. «Я нахожусь впервые в такой ситуации, когда не знаю, что писать. «Август»

«

Все-таки, видимо, мы недооцениваем травмирующее действие войны на ребенка, даже если эта война идет за пределами твоей страны. Поубавить бы военнопатриотический пафос!

поверг меня в шок и заставил задуматься. Ведь каким надо быть чувствительным гением, чтобы так откровенно и искренне передать боль, горе, восторг, идущие от чистого сердца. С трудом подбираю слова, чтобы передать, что я чувствую. А знаете, что самое интересное: во мне борются два чувства — тупая боль и пустынная тоска. Честно говоря, это стихотворение дало повод задуматься над своей жизнью. Не знаю, почему, но мне кажется, что автор был серьезен и печален, когда писал это стихотворение. Во мне сейчас царит смятение. Ну прочтите его раз шесть и вам покажется, будто автор его не закончил. Оставил сокрытый смысл. Я бы очень хотела, чтобы это стихотворение знали все наизусть и чувствовали его, прежде всего сердцем. Хочу вам рассказать одну историю. Она вспомнилась мне после чтения этого стихотворения. Свою историю я назвала так: «Я люблю осень». «Осень. Тоска. Любовь. Я очень люблю осень, даже не знаю, почему. Как-то шла по набережной и вдыхала холодный воздух. Было сыро и холодно. Да, осень полностью вступила в свои права. Мое внимание резко сосредоточилось на рыбаке, который учил, видимо, своего сына правильно забрасывать удочку. Странно, но мальчик с неохотой это делал, и вид его был обиженный или даже напуганный. Я не смогла как следует разглядеть личико ребенка.

«

ную книжку с роскошными иллюстрациями. Артем потрясен таким подарком. И мы читаем чеховскую «Каштанку». Слово, на котором нет тлена, завораживает. …Умирал гусь Иван Иваныч. Каштанка ходила около ног своего нового хозяина и не понимала, «отчего это у нее такая тоска и отчего все так беспокоятся». Артем грустил, но заметил, что мы-то знаем, отчего такое беспокойство. Когда Каштанка пошла за старым хозяином, пропахшим клеем и лаком, Артем встревожился. Последняя фраза рассказа погрузила нас в тревожные воспоминания: Каштанке представилась ее жизнь с Гусем, с котом Федором Тимофеевичем, вкусными обедами как «длинный, перепутанный, тяжелый сон…». Неужели важны не перемены в жизни, а только то, что приводило Каштанку в радость, — «жизнь не обрывалась ни на минуту»? Вот мы и вспомнили с Артемом его «перепутанный тяжелый сон» — пребывание в психиатрической больнице. Его туда направила школа за плохое поведение. На самом деле поведение Артема назвать хорошим нельзя было. Но что же должен был сделать ребенок, в работе с которым педагогические средства давали осечку? Я давно тревожусь за детей, которых школа направляет в психиатрические заведения. Эти заведения закрыты от общественного контроля. Мне удалось там побывать только однажды.

15

Зрелище, мягко говоря, грустное… Артем рассказывает, что от уколов его кривило. Он показывает, как его кривило. Спасает Артема одно: он обладает способностью забывать травмирующие действия, которым подвергался. Благо это или приобретенный порок, я не знаю. Пока трудно понять. Но я знаю другого Артема. Готовясь к Пасхальным песнопениям в декабре прошлого года, он так вдумчиво и сердечно читал Воскресные тропари, что хотелось верить только в лучшее. «Благословен еси, Господи, научи оправданием твоим», — читал, а потом пропевал Артем. А как он дорожит доверием Ани Артемьевой! Как боится утратить его. И как радуется футбольному мячу, который подарила Аня. Сейчас сложно сказать, чем аукнется для Артема пребывание в лечебнице, да и сам «педагогический способ» такого решения подростковой судьбы. *** Мы играли. Артем и Нина Бояринцева (9 лет). У меня в руках томик стихов Пастернака. Я прошу назвать страницу и строчку (произвольно). Вот она, семнадцатая страница и первая строчка: «Я понял в жизни цель и чту…» Что это за цель? Нина, не задумываясь, отвечает: «Попасть в рай». Объясняет, что для этого надо сделать. Артем: «Оказаться там, где творятся чудеса. Например, нет у тебя велосипеда. И вот он появился». Анна Ахматова писала о вечном детстве, которым награжден Пастернак, а я вот все думаю, как нашим детям прожить детство — как детскость со всеми присущими этой эпохе достоинствами, невоспроизводимыми в других возрастах. Чтобы детство стало надежным тылом, в который можно было бы отступить в тяжелую минуту. Как говорил великий педагог Шалва Амонашвили, необходимо создать фонд счастливых воспоминаний. Они не подведут. *** В анкете нашего друга и психолога Наны Оганесян, которую мы распространили среди кострецких детей, есть вопрос о способах траты больших денег, если бы они были. Строительство школы в Кострецах и пожертвования в пользу больных, сирот, малоимущих — это не просто приоритеты кострецких детей. Других способов просто не оказалось. Местожительство однозначно — деревня («Никакого города!»). Только однажды в анкете 12-летней девочки возник Лас-Вегас, а в качестве профессии — стилист. …Алине — 13 лет. Начав рассказ о себе и окружающей жизни, она резко обрывает его такими словами: «У меня очень большая жизнь, что на лист не поместишь». Дай-то Бог! Детство не должно быть бессобытийным. На вопрос: «Что бы я изменил в мире?» — пишут в основном о войне и войнах. Чтобы их никогда не было. Все-таки, видимо, мы недооцениваем травмирующее действие войны на ребенка, даже если эта война идет за пределами твоей страны. Поубавить бы военно-патриотический пафос! Чем старше заполняющий анкету, тем осторожнее ответ на вопрос об изменениях в мире. «Что бы изменил в мире? Ничего. Все идет своим чередом» (юноша, 21 год). «Что бы изменил в мире? Ничего. Слишком малы для этого. Нам не дано менять мир (ну в одиночку)» (девушка, 18 лет). Но и у 12-летней девочки есть характерное признание: «Учусь в Ривзаводской школе. Мне там не очень нравится, но ко всему можно привыкнуть». И привыкают. Ко всему.

Эльвира ГОРЮХИНА, обозреватель «Новой» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

16

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

/

Люди полиция

Торжество мордобоя Почти полгода молодой человек пытается доказать, что его жестоко избили полицейские Полицейские клянутся, что не били, что просто задержали парня, который, по их мнению, мог быть причастен к краже сумочки на улице. Но как получилось, что из отдела полиции «скорая помощь» еле успела довезти молодого человека до больницы, чтобы спасти ему жизнь? И если не били, то мог ли он с разорванным кишечником бегать по улице и грабить прохожих? Об этом стражи порядка молчат, но сильно обижаются на журналистов и близких пострадавшего, которые утверждают: это полицейские избили молодого человека.

Удар, еще удар! Утром 10 июня в редакцию «Новой газеты» позвонил Сурен Тахтаджян, преподаватель Государственного университета, и рассказал, что пропал бывший подопечный их семьи, 21-летний Антон Севастьянов. Молодой человек пропал из 2-го хирургического отделения Елизаветинской больницы, куда его привезла «скорая» в ночь с 1 на 2 июня из отдела полиции № 16 Василеостровского района Петербурга. Когда 10 июня Елена Молчанова, жена Сурена, пришла проведать Антона, его не оказалось в палате. Врачи рассказали, что утром больного забрали полицейские. Елена Молчанова позвонила в 16-й отдел полиции, но там ей ответили, что никакими сведениями о местопребывании Севастьянова не располагают. Антон попал в семью Елены и Сурена в 14-летнем возрасте из детского дома № 20, где он жил с трех лет. Елена — социальный педагог, работала в детском доме: мальчик ходил к ней на занятия по рисованию, они подружились, он стал бывать в гостях у Елены и Сурена, у которых есть две родные дочери, потом Елена оформила над ним опеку. И с тех пор парень живет в этой семье, хотя после выхода из детдома получил комнату в коммуналке. Вечером 1 июня 2014 года, около 20 часов, Антон позвонил Елене по телефону и сказал, что полицейские не выпускают его из 16-го отдела. Елена пришла в участок, где полицейский по фамилии Уваров сообщил: Антон задержан по подозрению в грабеже. В одной из комнат она увидела Антона — он сидел за столом и спал. Туда вошел другой полицейский (как позже узнала Елена, его фамилия — Кукушкин), следом — Уваров.

— Я услышала звуки ударов, заглянула в комнату и увидела, что один бьет Антона по лицу, у того течет кровь, — рассказывает Елена. — Я кинулась в комнату, закричала: «Прекратите!» Другой схватил меня за руки и потащил из комнаты. Антон выбежал за мной в коридор, но полицейские повалили его на пол, начали бить ногами в живот, а меня выкинули из участка. Ночью к Антону в участок дважды вызывали «скорую помощь», и вторая бригада отвезла его в больницу. Согласно «Выписной справке И.Б. № 34280», диагноз звучит так: «Сочетанная травма головы, живота, нижних и верхних конечностей. Множественные ссадины, гематомы лица, верхних и нижних конечностей. Закрытая травма живота. Разрыв тонкой кишки. Разлитой фиброзно-гнойный перитонит, реактивная фаза». С первого же часа у дверей палаты больного полицейские выставили охрану, никого из близких в палату не пускали, общение происходило через адвоката.

В июле началась новая серия судов по избранию меры пресечения. На первом же заседании следователи предъявили протокол задержания Антона… от 10 июня. Как сообщил старший оперуполномоченный Александр Козлов, он лично задержал Севастьянова 10 июня возле дверей 16-го отдела. Обстоятельства задержания господин Козлов вспомнить на суде не смог: то ли Антон просто стоял возле здания, то ли «нецензурно выражался». На вопросы адвокатов и судьи, знает ли полицейский, что Антона привезли в полицейский участок с больничной койки, что Севастьянов после операции лежал в больнице, — Александр Козлов не ответил. В частном определении судья Гершевский написал: «Судом установлено, что сведения в рапорте старшего оперуполномоченного Козлова не соответствуют действительности». И рекомендовал руководству Василеостровского управления внутренних дел провести проверку действий полицейских 16-го отдела. Фактически признавая тем самым, что протокол был сфабрикован и полиция пыталась ввести суд в заблуждение. Полицейские уже были «знакомы» с Антоном: зимой он подрался с другом — избил его за оскорбление своей девушки, получил условный срок. Возможно, следствию удастся доказать, что сумочку из рук пожилой дамы вечером 1 июня тоже вырвал именно он. Но подтвердить его виновность по существу должен суд, а не полицейские — ударами в живот и по голове.

Самый гуманный в мире…

Чистые и светлые

На первом же судебном заседании по мере пресечения Антон сообщил суду, что его избили полицейские, судья Анатолий Ковин на это никак не отреагировал. Следователь Василий Галтаев на вопросы судьи, почему необходимо арестовать парня, которому лишь 10 дней назад сделали тяжелую операцию, не дал вразумительного ответа. На момент суда никакого обвинения Севастьянову не было предъявлено, и даже протокола задержания следователи не представили. Судья оставил Антона под арестом, через несколько дней ему были предъявлены обвинения по ст. 161 п. 2. Городской суд удовлетворил апелляцию адвокатов и снова отправил дело в Василеостровский районный суд на новое рассмотрение в новом составе суда.

Ответы на многочисленные заявления, письма и жалобы в прокуратуру и следственный комитет бывшего опекуна Антона и его адвокатов показали: полиция старается только защитить честь мундира. Из районной прокуратуры пришел ответ за подписью заместителя прокурора Евгения Куракина: «…были просмотрены записи камер видеонаблюдения, установленные в помещении дежурной части 16 отдела полиции, за период времени нахождения там Севастьянова А.Д. Ваши доводы о противоправных действиях сотрудников 16 отдела полиции не нашли своего объективного подтверждения. Более того, Севастьянову А.Д. вызывалась скорая медицинская помощь в связи с поступившими от него жалобами на самочувствие. К Севастьянову А.Д. в поме-

Следы «подавления сопротивления»

Антон Севастьянов в суде

щении дежурной части 16 отдела полиции применялась физическая сила с целью подавления его сопротивления законным требованиям сотрудников полиции, а также при попытке покинуть помещение дежурной части». Фактически прокуратура признала факт избиения Антона Севастьянова. О том, что после такого «подавления сопротивления законным требованиям полицейских» мальчишка оказался с разорванным кишечником, разбитой головой и многочисленными следами жестоких побоев в хирургическом отделении больницы, — заместитель районного прокурора промолчал. На приеме у Рустама Богатырева, прокурора района, Елене Молчановой показали служебную видеозапись из 16-го отдела: на ней видно, как она входит в участок и сидит в коридоре. «Картинки» из комнаты, где происходило избиение, нет.

— Спрашиваю: «А где остальное?» — говорит Молчанова. — Мне в ответ: «Больше нет видео!» Я говорю: «Получается, что в полиции либо остановили запись, либо стерли?» Богатырев выслушал меня молча. Редакция «Новой газеты» в первых числах июля направила факсом в следственный комитет Василеостровского района список вопросов: проведена ли судебно-медицинская экспертиза по определению тяжести вреда здоровью; как были обеспечены права Антона в ходе доследственной проверки; проверена ли законность действий сотрудников полиции, которые ограничили его свободу в больнице? Ответы редакция не получила до сих пор. В начале ноября в Василеостровском районном суде состоялось-таки судебное заседание по делу об избиении Антона Севастьянова. Судья Елена Лыкова признала Севастьянова пострадавшим по ст. 111 ч. 3, то есть получившим тяжкие телесные повреждения, причиненные ему неизвестной группой лиц. Одновременно с этим против «Новой газеты» в Петербурге, еще нескольких СМИ и бывших опекунов Антона Севастьянова — Елены Молчановой и Сурена Тахтаджяна — Главное управление МВД РФ по Петербургу и Ленинградской области и УМВД РФ по Василеостровскому району подали судебный иск о защите чести, достоинства и деловой репутации (ст. 152 ГК). На сегодняшний день Антон Севастьянов находится в СИЗО, его мучают сильные боли, он не получает полноценного лечения и питания. Зато полицейские пытаются обвинить прессу в клевете на «чистый образ честного полицейского». На днях Елена Молчанова направила в отдел собственной безопасности полиции, в прокуратуру и СК письмо: «Никаких мотивов клеветать на сотрудников полиции у меня нет! Доработав до пенсионного возраста, я никогда не слышала в свой адрес упрека в недобросовестности и лживости! Могу только еще раз с полной ответственностью сообщить: 1 июня 2014 года А.Д. Севастьянов был на моих глазах избит сотрудниками полиции до тяжелых травм… Никакой угрозы для них в действиях задержанного не было! Я была свидетелем этому, и ничто не убедит меня, что этого преступления не было, и ничто не заставит замолчать!»

Наталья ШКУРЕНОК, «Новая газета в Санкт-Петербурге» Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

Сухой закон для Крыма Основная причина дефицита — санкционные действия Киева по прекращению подачи днепровской воды. Украинское руководство желает получить хотя бы слабый козырь в позиционной игре на сохранение территориальной целостности государства. И, по всей видимости, этот авантюрный ход может принести плоды. ся политическая история Крыма — это череда переходов из одного государственного образования в другое. В силу географических особенностей полуостров всегда обладал некоей автономией, однако суверенитета не получал никогда. Ни при греках и скифах, ни при римлянах и кочевниках всевозможного помола, ни при русах и различных тюркских племенах, ни при Османской империи и царской России, ни в составе СССР и независимой Украины, ни под юрисдикцией Кремля. Крым всегда был несамостоятельным регионом, большую часть территории которого занимали пустынные степи, где невозможно эффективно заниматься сельским хозяйством без масштабных систем орошения. Собственно, именно поэтому исторически численность населения полуострова была невысокой до середины ХХ века, пока в ситуацию не вмешалось руководство СССР. Во-первых, тогда Крым начали постепенно превращать в военную базу с центром в Севастополе. Во-вторых, власти провели депортацию крымских татар и других коренных народов, а на их место перевезли украинцев и русских из других регионов СССР. В-третьих, высшие чины приняли решение о развитии местного сельского хозяйства, для чего подвели воду из Днепра по Северо-Крымскому каналу. С тех пор и до недавнего времени регион не испытывал значительных перебоев с водоснабжением, пользуясь еще не до конца прогнившей советской инфраструктурой. Однако после фактического перехода Крыма в состав Российской Федерации все круто изменилось. Средний годовой объем воды, поставляемой из Днепра, ранее составлял 1,2 миллиарда кубометров, из которых треть уходила на пополнение 8 питьевых водохранилищ, а остальное — на орошение полей. Весной Украина перекрыла снабжение через Северо-Крымский канал. И теперь руководству Крыма и его кремлевскому начальству приходится договариваться с Киевом о поставках воды на «взаимовыгодных условиях», параллельно принимая экстренные меры для бесперебойного обеспечения крымчан заветной влагой.

В

Болевые точки По сути, в вопросе водного снабжения полуострова есть два слабых места, существование которых вынужденно признает даже местная власть.

Местные власти вынуждены ены ие пресной ограничивать потребление ых районах воды, которой в отдельных полуострова осталось критически мало Первая ахиллесова пята — тотальная зависимость сельского хозяйства Крыма от стабильных поставок воды из Днепра. Так, до 2014 года на полуострове выращивали более 60% всего объема украинского риса. Автономия была регионом-лидером по производству этого злака в стране за счет масштабной системы мелиорации, завязанной на днепровский канал. Теперь, по словам главы Минсельхоза Крыма Виталия Полищука, от выращивания риса придется отказаться в пользу других, менее требовательных культур. Что это за культуры, пока не ясно. Ведь даже для содержания фруктовых садов необходимы значительные объемы воды, иначе деревья могут просто погибнуть. Что уж говорить об овощеводстве? В действительности проблема орошения степной части Крыма является в первую очередь социальной. Большая часть здешнего самозанятого населения вовлечена в сельское хозяйство. Оказавшись без воды, эти крымчане останутся практически без средств к существованию. Напомним, что северные районы полуострова самые бедные. Получается, что отсутствие стабильного водоснабжения бьет именно по небогатым людям, которые существуют благодаря собственному подсобному хозяйству. Последний штрих к проблеме — трудности с выращиванием сои и жизненно важной для животноводства кукурузы. Понятно, что они ударят по хозяйствам, которые занимаются поставками мяса. Вторая болевая точка — Севастополь. Основной источник пресной воды города морской славы — Чернореченское водохранилище, которое уже много лет не справляется со своими обязанностями в полном объеме. Водохранилище пополняется за счет весенних осадков и таяния горных снегов. Последние три года были жаркими даже по крымским меркам, из-за чего

«

Украина надеется, что крымское руководство не сможет найти альтернативы Днепру и будет вынуждено покупать воду за определенную цену в валюте

«

Чернореченский бассейн катастрофически обмелел. Заместитель губернатора Севастополя Андрей Атаманцев заявил, что по состоянию на конец ноября в нем осталось 7,5 миллиона кубометров воды (при «красной черте» в 7 миллионов и суточном потреблении не менее 60 тысяч кубометров). В принципе не произошло ничего сверхъестественного. На протяжении последних 30 лет водохранилище пересыхало несколько раз. Однако сейчас СМИ подняли нешуточную шумиху. Дело в том, что прежде недостающую воду брали из специально созданного для таких случаев Межгорного водохранилища (дополнительное водное обеспечение Симферополя и Севастополя), которое пополнялось из Северо-Крымского канала. А последний, как мы знаем, сейчас перекрыт. Поэтому жители Севастополя получают воду по расписанию (с 5.30 до 10.00 и с 17.00 до 23.00) и надеются, что проект местных властей по бурению скважин сможет обеспечить город нужным количеством питьевой влаги. Но уже теперь понятно, что предполагаемых объемов (около 40 тысяч кубометров в сутки) будет недостаточно, чтобы все районы Севастополя смогли получать воду дольше 10 часов в день. Кажется, что все эти проблемы можно решить довольно просто: договорившись о поставках с Украиной. Но соглашения во время гибридных войн между конфликтующими странами — это не предмет торга, а скорее средство самоутверждения.

Привкус золотой воды Самый простой способ разрешения водного кризиса в юридической плоскости был предложен экс-депутатом Верховной рады Украины, крымским предпринимателем Львом Миримским. Предполагалось, что бизнесмен возьмет в аренду ту часть Северо-Крымского канала, которая находится на территории Украины, с обязательством проведения реконструкции и покупки воды. Миримский должен был работать на два фронта одновременно, продавая воду государственному предприятию на границе с Крымом. Однако в середине ноября стало известно, что этот вариант отклонен Борисом Ложикиным (главой президентской администрации Порошенко и давним знакомым Льва Миримского), так как предложение не вписывалось в блокадный сценарий полуострова, взятый на вооружение Киевом. Сейчас в прессе активно обсуждается возможность прямой продажи воды руководством Херсонской области, однако заявления украинских чиновников пока больше напоминают фигу в кармане, а не реальные переговоры.

17

PhotoXPress

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

/

Люди ресурсы

Так, в ноябре херсонский губернатор Андрей Путилов дал понять, что продажа воды в Крым возможна, но только по «мировой цене» — 1 евро за 1 кубометр. До 2014 года полуостров покупал 1 кубометр примерно за 2 российские копейки, но это была плата за обслуживание сети, а вода как таковая в денежном эквиваленте не оценивалась. Очевидно, что стоимость 1 куба, примерно 62 рубля, при колоссальных потерях объемов во время транспортировки по каналу является не более чем стремлением побольнее уколоть противника. К тому же вода — это не нефть, и никаких «мировых цен» на нее не существует (есть только прецедентный опыт конкретных межправительственных соглашений). Еще в июне глава профильной рабочей группы госсовета Крыма Эдип Гафаров предложил украинской стороне цену 1,2 рубля за 1 кубометр. Но Киев этот вариант проигнорировал. Очевидно, что такая стоимость украинскую сторону не удовлетворяет, ведь для Украины перекрытый шлюз — это иллюзия контроля над ситуацией и абстрактный рычаг влияния на власти полуострова. Поскольку в процессе переговоров заинтересованных сторон консенсус пока остается недостижимой вершиной, с уверенностью можно сказать только одно: очередной раунд обсуждения проблем водного обеспечения полуострова начнется весной 2015 года. Украина надеется, что крымское руководство не сможет найти альтернативы Днепру и будет вынуждено покупать воду за определенную цену в валюте. Россия же намерена сравнивать стоимость поставок с потенциальным объемом дотаций для населения аграрных районов и возможными схемами обеспечения полуострова дешевыми продуктами питания и сельскохозяйственным сырьем. Если вода окажется дороже, то, вполне возможно, будет принято принципиальное решение — забыть о днепровских берегах до тех пор, пока Киев не снизит цены до приемлемого уровня, невзирая на колоссальный урон от такого сценария для Крыма. Следовательно, следующий год станет испытанием для полуострова (в плане ресурсной самодостаточности) и для России (в плане готовности вливать еще больше денег в военно-курортный дотационный регион). А вселенский опыт говорит, что шансов самостоятельно справиться с этой проблемой у Крыма нет.

Андрей САМБРОС — специально для «Новой» Крым

18

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

Советчики и

Леонид МЛЕЧИН специально для «Новой»

Д

евяносто лет назад, в 1924 году, нарком просвещения советской России Анатолий Луначарский жаловался наркому внешней торговли Леониду Красину на «разгром интеллигентской части партии»: «И Вы, и я одинаково уверены, что без интеллигенции вообще новое государственное строительство пойти не может… Я должен сказать, что большего распада я от нашей великой партии никак не ожидал. Люди начинают бояться друг друга, боятся высказать какую-нибудь новую свежую мысль, судорожно цепляются за ортодоксию, судорожно стараются заявить о своей политической благонадежности, а часто подтвердить ее бешеными нападениями на соседей… Я не знаю, Леонид Борисович, что мы можем предпринять». Нарком Красин вскоре уйдет из жизни. Наркома Луначарского отстранят от большой политики. От интеллигентной части партии мало что останется. Власть перейдет к некомпетентным и необразованным людям.

Новая интеллигенция Выступая на совещании пропагандистов, Сталин говорил: — Все наши люди состоят из интеллигенции, это надо вбить в голову. Коль скоро товарищ Шкирятов ушел от станка и стал заниматься в Центральной контрольной комиссии, вы уже интеллигент. Я извиняюсь (смех в зале). Никому дела нет, кем вы были десять лет тому назад, а вы сейчас интеллигент. Шкирятов с готовностью откликнулся: — Правильно, товарищ Сталин, я с вами согласен… Сталин привел самый фантастический пример «нового интеллигента». Матвей Шкирятов, которого вождь, извинившись, назвал интеллигентом, 30 лет служил по ведомству партийной инквизиции. Он никогда не учился и остался совершенно безграмотным. Сохранилось его письмо Серго Орджоникидзе, в котором Шкирятов делится впечатлениями от летнего отдыха совместно с наркомом по военным и морским делам Климентом Ворошиловым (цитирую строго по подлиннику): «Здравствуй дорогой Серго. Пишиш и и не знаеш прочтеш ли, буду надеятся, что прочтеш. Дорогой Серго как плохо, что тебе нет вообще в данное время. Я уже работаю несколько дней. отдых провел все время с Климом, хорошее зее кончили с удовольствием. Трепались в Крыму. приехал среду, окунулся в работу. а работы сейчас так много и не легкая». Благодаря таким «интеллигентам», как Матвей Шкирятов, интеллектуальное пространство советской жизни сузилось до невозможности. Самостоятельное, неортодоксальное слово (именно слово!) воспринималось как вызов и опасность. Инакомыслие приравнивалось к преступлению.

Ходовые статьи Инакомыслящих сажали по двум статьям Уголовного кодекса. В июле 1962 года в УК ввели 70-ю статью, сурово наказывавшую за «антисоветскую агитацию и пропаганду». КГБ было приказано особенно бдительно следить за идеологической чистотой в обществе. Заметные и духовно самостоятельные люди в художественной среде, писатели, актеры были окружены большим числом осведомителей, которые доносили о каждом сомнительном высказывании. Собственно диссидентское движение

Жесткая система не выносит критики и сомнений. Не в состоянии сохранить даже тех немногих, кто пытается удержать ее в рамках разумного. Тем самым истеблишмент неминуемо губит себя. И страну В 1926 году, при Сталине, в Уголовный кодекс ввели 58-ю статью, каравшую за все виды «контрреволюционной деятельности» — от измены Родине до саботажа. Пункт 58-10 предусматривал суровое наказание за антисоветскую пропаганду и агитацию. Этот пункт присоединяли к судебному приговору всем, кто позволял себе недозволенные разговоры. После ХХ съезда 58-ю статью укоротили. Но уже в 1962 году, при Хрущеве, в Уголовный кодекс ввели 70-ю статью, по которой надолго сажали за «антисоветскую агитацию и пропаганду». В 1966 году, при Брежневе, добавили еще и 190-ю статью, которая устанавливала уголовное наказание «за распространение в устной и письменной форме заведомо клеветнических измышлений, еще не зародилось, но КГБ считал врагами даже тех, кто в своем кругу, на кухне, в дружеской компании критиковал реальность советской жизни.

6 июля 1960 года председатель КГБ Шелепин подписал отправленную в ЦК записку под грифом «Сов. секретно», которая начиналась так: «Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР располагает материалами о том, что в Москве и Ленинграде существуют группы лиц, увлекающихся абстрактной живописью и так называемым левым направлением в поэзии, в кругу которых высказываются пессимистические и антисоветские настроения».

«

порочащих советский государственный и общественный строй». Диссиденты вспоминают, что последнее дело по 70-й статье против молодых людей, хранивших издававшийся русской эмиграцией журнал «Посев», в 1988 году вел Виктор Васильевич Черкесов из ленинградского управления КГБ (ныне депутат Государственной думы от КПРФ). Горбачев уже три года как был у власти, а за хранение «антисоветчины» все еще пытались сажать. Довести это дело до суда Черкесов не успел — все-таки страна изменилась. Сейчас некоторые политики выражают сожаление, что Уголовный кодекс России не предусматривает наказания за «антироссийскую пропаганду» или за «антироссийские клеветнические измышления». Ждем новых статей?

заключенных. Доложил, что за 8 лет его пребывания на посту хозяина Лубянки за «антисоветскую агитацию и пропаганду» осудили 1583 человека. Антисоветскую пропаганду Андропов называл «особо опасным государственным преступлением».

Слишком много врагов Обвиняемых по 70-й и 190-й статьям чекисты посылали на экспертизу в Институт психиатрии имени В.П. Сербского. По логике партийных работников и чекистов антисоветские высказывания могли исходить только от наймитов

все фракционные течения внутри партии окончательно изжиты… Дело разбиралось на бюро горкома. Платковскому даже не дали оправдаться. Хозяин Москвы резко его оборвал: — Кто дал вам право сеять раздор в партии? Платковский умоляюще повторял: — То в а р и щ Гр и ш и н , т о в а р и щ Гришин… А тот говорил металлическим голосом: — Вы хотите сказать, что мы переоцениваем монолитность партии? Платковский тут же был отправлен на пенсию…

Бульдозер как аргумент 70-я статья («Антисоветская агитация и пропаганда») предполагала наказание: лишение свободы на срок от 6 месяцев до 7 лет и ссылку на срок от 2 до 5 лет. Если предъявить обвиняемым было нечего, суд мог удовлетвориться просто ссылкой

«

70-я статья («Антисоветская агитация и пропаганда») предполагала суровое наказание: лишение свободы на срок от 6 месяцев до 7 лет. Вдобавок отправляли еще и в ссылку на срок от 2 до 5 лет. Если предъявить обвиняемым было нечего, суд мог удовлетвориться просто ссылкой. При Брежневе, 16 сентября 1966 года, указом президиума Верховного Совета РСФСР в Уголовный кодекс ввели статью 190, которая устанавливала уголовное наказание «за распространение в устной и письменной форме заведомо клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Наказание — лишение свободы до 3 лет, или исправительные работы до года, или штраф до 100 рублей. Вроде бы статья мягче, чем 70-я, зато по новой статье сажать можно было кого угодно…

29 декабря 1975 года председатель КГБ Андропов прислал Брежневу обширную записку о политических

западных стран, уголовных преступников или умственно больных. За 25 лет на экспертизу попали 370 человек, которые обвинялись по этим двум статьям. Если врачи соглашались с представителями КГБ, то обвиняемого отправляли на принудительное лечение. При Брежневе партийному аппарату выгоднее было объявить человека шизофреником, чем судить как врага советской власти. Слишком много врагов — это подрывало важнейший тезис о моральнополитическом единстве народа. Скажем, заместитель главного редактора теоретического журнала партии «Коммунист» Владимир Платковский, выступая с лекцией на тему об идеологической борьбе, громко заявил, что в партии существует ревизионизм. Поднялся шум. Первому секретарю московского горкома КПСС Гришину доложили: Платковский опровергает Брежнева. Ведь генеральный секретарь сказал, что

В начале 70-х обратил на себя внимание секретарь московского горкома по идеологии Владимир Ягодкин. Люди, кто его хорошо знал, уверяли, что жесткость и нетерпимость — следствие нездоровья. Постоянные болезни усугубляли негативное восприятие окружающего мира. Ягодкин стал кандидатом в члены ЦК, депутатом Верховного Совета, почувствовал свою силу. Покровительствовал откровенным сталинистам. Возмущался любым произведением литературы, где мог заподозрить критику Сталина. Он обвинил в недостатке партийности редколлегию журнала «Вопросы философии», где в начале 70-х работали крупные ученые. Редколлегию разогнали. Ягодкин так неустанно находил врагов, что вызвал недовольство более разумных чиновников, которым вовсе не хотелось, чтобы врагов было так много.

15 сентября 1974 года несколько художников, которых именовали авангардистами, устроили вернисаж на московском пустыре. Авангардисты воспринимались идеологическим аппаратом как агенты врага. Живописцев разогнали, пустив в ход бульдозеры. Художников избивали, картины ломали. Пострадали приглашенные на выставку иностранные корреспонденты. Европейские коммунистические партии запротестовали: Советский Союз, давящий бульдозерами неофициальное искусство, компрометирует социализм! Помощник генерального по международным делам Александр АлександровАгентов обратился к Брежневу:

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

антисоветчики

«Кому все это нужно? Зачем это было делать? Неужели идеологические работники московского горкома и наша милиция не понимают, что борьба с неприемлемыми для нас направлениями в искусстве не может проводиться с помощью милиционеров, брандспойтов и бульдозеров? Ведь это компрометирует СССР как государство и ленинскую политику в области культуры». Брежнев согласился с мнением своего помощника: «Сделано не только неуклюже, но и не правильно». Это позволило избавиться от Ягодкина. В Завидове, где шла работа над очередным партийным документом, зашла речь о московском идеологическом секретаре: — Как же так, Леонид Ильич? Ведь это же чистый вред партии, когда такой человек ее представляет, да еще перед интеллигенцией. Все от него стонут. Ленина нагло перевирает… Брежнев выслушал своих помощников и сказал: — Ладно. Политическая карьера слишком рьяного идеолога закончилась. Но другие высокопоставленные товарищи считали, что интеллигенцию непозволительно распустили. Секретарем ЦК по идеологии сделали Михаила Зимянина. Он распекал главного режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова: — Ваш спившийся подонок Высоцкий — ну подумаешь, имел какой-то талантишко, да и тот пропил, несколько песенок сочинил и возомнил.

— Он умер, — напомнил Любимов. — Нехорошо так с покойным, зачем так кричать, товарищ секретарь, а при ваших чинах это даже неприлично.

— Вы у меня договоритесь! — обещал Зимянин. — Все ваше окружение антисоветское! Георгий Смирнов, один из руководителей отдела пропаганды ЦК, заговорил с Зимяниным о том, что диссидентов сажают, высылают за границу, отправляют в психушки. Но идеи-то можно одолеть только идеями. Зимянин возмутился самой постановкой вопроса: — Ты что же, из партии хочешь дискуссионный клуб устроить? Мысль о дискуссиях вызывала панический ужас.

Что такое инфляция? Люди, понимавшие гибельность интеллектуального оскудения общественной жизни, пытались что-то предпринять. Сложилась группа партийных интеллектуалов, которая годами работала на Брежнева, писала ему речи и статьи. Эта группа пыталась воздействовать на генерального секретаря, который чуть-чуть поддавался, потому что уважал умных и талантливых людей. По опыту, возрасту и должности патриархом в этом обществе был самый молодой в ту пору академик Николай Николаевич Иноземцев, который возглавлял Институт мировой экономики и международных отношений. Он превратил институт в мозговой центр для ЦК КПСС. Вторым таким центром стал Институт США и Канады, который возглавил Георгий Аркадьевич Арбатов. Иноземцев и его коллеги интеллектуально подпитывали политическое руководство страны, заставляли лучших ученых работать на политбюро. Говорят, что пользы от этого было немного. Но ведь можно посмотреть иначе: сколько еще глупостей могли сотворить наши лидеры, если бы не советы, прогнозы и информация академиков-международников?.. Академики писали записки в правительство с предложениями дать предприятиям свободу, отменить монополию внешней торговли, позволить производителям самим выйти на внешний рынок, но эти идеи не воспринимались. Экономисты высокой квалификации готовили прогнозы развития мировой экономики. Искренне надеялись, что заставят советских руководителей задуматься, подтолкнут их к радикальным реформам. Посылали записки в ЦК, в аппарат Совета министров, Госплан. Разумеется, делалось все, чтобы тексты были приемлемыми для партийного аппарата, но факты и цифры разительно расходились с тем, что писали газеты и говорили сами партийные секретари. И это вызывало недовольство, раздражение и обвинения авторов в работе на врага. Иноземцева пригласили на заседание правительства. Но председатель Совета министров Алексей Николаевич Косыгин разозлился на директора института:

— О какой инфляции вы говорите? Инфляция — это когда цены растут, а у нас цены стабильные. Нет у нас инфляции! Иноземцев пояснил: — Когда у населения есть деньги, а в магазинах нет товаров, потому что их раскупают стремительно, — это и есть признак инфляции. Денег больше, чем товаров… Косыгин оборвал его: — Хватит с нас ваших буржуазных штучек…

«Подрываете нашу обороноспособность» Институт Иноземцева занимался подготовкой пленума ЦК по научно-техническому прогрессу, надеясь, что это подтолкнет развитие страны. Сотрудники института подняли огромное количество материалов о том, как стремительно развивается производство на Западе. Показали, что наша страна не движется вперед, что безумно отстала гражданская промышленность, наукоемкие отрасли производства. Все эти справки и доклады мешками возили в ЦК. Пленум так и не состоялся… Власть постарела и окостенела. Перестала слушать своих советчиков. Начались самые настоящие гонения на партийную интеллигенцию. Устраивал все это отдел науки ЦК КПСС. Руководитель отдела Сергей Трапезников, по мнению коллег, был редкостным мракобесом. Он пожаловался на бывшего главного редактора «Правды» Алексея Румянцева, ставшего вице-президентом Академии наук СССР: «…т. Румянцев требует открытых «свободных» дискуссий. Позволительно спросить его, о какой это «свободе» идет речь?» На совещании в ЦК Трапезников горестно восклицал: — Мы забыли о главном — о классовой борьбе! Один из руководителей отдела информации ЦК — Василий Ситников иронически заметил: — Не понимаю, чего он хочет? Чтобы рабочие его «Чайку» закидывали камнями? Трапезников мечтал быть академиком, но провалился на выборах.

19

Затаил обиду. Академиков Иноземцева, Арбатова, Примакова причислили к когорте «ревизионистов». Николай Николаевич Иноземцев фигурировал на Старой площади под кличкой Кока-Кола с намеком на его проамериканские симпатии. В ИМЭМО приехал заведующий сектором из отдела науки ЦК, потребовал собрать руководителей отделов, ведущих сотрудников института. Предупредил: — Вопросов вы мне не задавайте. Мнение ваше меня сейчас не интересует. А вот вы выслушайте, что отдел науки ЦК партии думает по поводу вашей работы. И развернул веер претензий идеологического характера. Почему слабо изучается американский империализм? Почему институт защищает разрядку, которая провалилась? Институт дает абсолютно антипатриотические, антисоветские рекомендации относительно нашей политики вооружений: — Ваши записки об ослаблении международной напряженности подрывают нашу обороноспособность.

Безнадежное дело Потом в действие вступила тяжелая артиллерия. КГБ задержал молодых сотрудников института Андрея Фадина и Павла Кудюкина, у которых нашли самиздатовские рукописи. Поймать несколько молодых людей с сомнительными рукописями — не велика заслуга, а вот выявить их связи, показать, что в подрывной деятельности замешаны заметные ученые, разоблачить подрывное антисоветское гнездо в Институте мировой экономики и международных отношений — это значит показать высокий уровень работы. Всего по этому мнимому делу арестовали шестерых ученых. Обвиняли их в ведении антисоветской агитации и пропаганды и создании антисоветской организации. Атмосфера в прежде благополучном институте резко ухудшилась. В критической ситуации конформизм и лицемерие брали верх, потому что помогали карьере и личному благополучию. Это были особые времена. Необходимость и готовность совершать паскудные поступки калечили даже приличных людей. Академик Иноземцев не стал каяться и просить прощения. Он почувствовал: попытки переубедить власть безнадежны. Это была трагедия человека, который искал пути выхода из тупика и увидел, что ничего не получается. Травля оказалась для него роковой. За три месяца до смерти Брежнева он скончался от обширного инфаркта. Система стремилась извести партийную интеллигенцию, научных либералов, которые пытались спасти режим, подтолкнуть руководство страны к разумному курсу. Следующими на очереди были директор Института США и Канады Георгий Арбатов и директор Института востоковедения Евгений Примаков. После Брежнева страну возглавил Андропов. Академик Арбатов написал ему большую записку в декабре 1982 года. Арбатов писал новому генеральному секретарю о том, что волновало научную интеллигенцию: о закручивании гаек и торжестве догматизма в общественных науках, особенно в экономической. Андропов реагировал раздраженно: «Ваши подобные записки помощи мне не оказывают. Они бесфактурны, нервозны и, что самое главное, не позволяют делать правильные практические выводы». Идеологическая ситуация в стране, атмосфера тотальных запретов вели к творческому бесплодию и ставили крест на всем, что казалось опасным отступлением от генеральной линии. Самоизоляция от интеллигенции лишила правящий класс возможности сохранить власть. И сохранить страну…

20

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

Бенгт Янгфельдт, известный шведский славист, переводчик, автор книг о Бродском, Маяковском, Якобсоне, друг и издатель Иосифа Бродского, представил на Non fiction свою новую книгу — «Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой» (М.: Corpus) — о шведском дипломате, который спас десятки тысяч венгерских евреев и сгинул в советских тюрьмах. очему эта книга вышла именно сейчас?

— Два года назад было 100-летие Валленберга, и на русском языке она выходит с опозданием на 2 года. Я обычно скептически отношусь к предложениям написать что-нибудь, когда импульс идет не от меня самого. Но один профессор истории позвонил мне в 2010 году и сказал: «Через два года столетие Валленберга, было бы хорошо, если бы о нем написал человек, который владеет русским языком». Я никогда особенно не думал о Валленберге, хотя это почти невозможно: быть шведом и не думать о нем, потому что я подумал: писать о деле Валленберга и о том, как он пропал в Советском Союзе, мне не очень интересно, но, может, написать его биографию, проследить всю его жизнь: все-таки в Будапеште он был 6 месяцев, провел в советских тюрьмах 2,5 года, но ведь до этого жил 32 года. Я поговорил со своим издательством, они сказали: замечательная идея. Я получил доступ к закрытому семейному архиву Валленбергов, который содержит все бумаги, касающиеся банка Валленбергов, частные архивы членов семьи — туда очень трудно попасть. Но я быстро получил разрешение этим заниматься, потому что, думаю, семья сама хотела бы знать немножко больше о нем.

— Есть ли сегодня особая актуальность темы фашизма для России?

— Россия, в отличие от Германии, так и не разобралась со своим прошлым. Валленберг — только одна из жертв сталинского террора. Разбираться в этом деле и сегодня не очень легко: архивы до сих пор не вполне доступны, и в этом смысле подобные книги всегда актуальны. Думаю, что России будет трудно развиться без такого разбирательства. Это как камень, который тянет вниз. Например, недавняя история с «Мемориалом» говорит о том, что эта проблема до сих пор влияет на жизнь страны.

— «Фашизм» сегодня — одно из наиболее часто употребляемых слов в средствах массовой информации, причем фашизмом называют то, что им, бывает, не является.

— Да, сейчас это просто ругательное слово. В России вообще всегда говорили «фашизм», когда надо было говорить «нацизм», но это понятно: потому что слово «национал-социализм» содержит слово «социализм». Я рад, если вы воспринимаете мою книгу как своевременную.

— Да, потому что в ней пересекаются две болезненные темы: фашизм и сталинский террор… Каково сейчас отношение на Западе среди людей, интересующихся русской культурой, к сегодняшней России?

— Я думаю, всем вам понятно: Путину удалось то, что не удалось другим: он сплотил Запад вокруг основных идей западной цивилизации. Это действительно так. Можно думать что угодно о населении Крыма — русские они там, нерусские, хотят в Россию или нет, — но нельзя просто так взять и забрать чужую территорию. С таким же правом Швеция могла бы войти в Финляндию и присоединить территорию, где живут 100% шведов: например, Аландские острова, если бы они сказали, что хотят быть в составе Швеции. Кстати, такой прецедент

/

культурный слой взаимосвязи

Страна между «Домостроем» и айфоном Почему многие на Западе чувствуют личную обиду за происходящее в России

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

—П

был много лет назад, когда жители островов проголосовали за то, чтобы быть в составе Швеции, но мы от этого отказались. Так что это очень простой принцип. Насчет отношения скажу за себя и, думаю, за многих моих коллег, с которыми я это обсуждал. Многие из нас, кто посвятил свою жизнь русской культуре, тратил много лет и много труда на нее, — чувствуют сейчас личную обиду: что в России опять не получилось демократического развития. Мне кажется, этим и объясняется реакция немецкого канцлера Меркель: она лично обижена, и, я думаю, Путин этого не понял. Это видно по ее реакции: она воспринимает все происходящее как личное оскорбление. Отношение к России и российской культуре в корне положительное почти у всех людей. Мы все знаем, что это экстремальная культура, создавшая музыкальные, литературные, театральные шедевры. Но при этом в России исторически, может быть, одна из самых неприятных политических систем. К политике России на Западе всегда относились очень скептически, но к культуре, к спорту, к русским людям — очень хорошо. Западные люди чувствуют разочарование из-за того, что в России идут такие политические процессы, когда страна, с одной стороны, находится в XXI веке, а с другой — стремится к какому-то далекому, я не знаю, византийскому веку, с засильем церкви в роли нового Центрального комитета. Это страна, мечущаяся между «Домостроем» и айфоном… Если так пойдет и дальше, тогда это будет страшно — главным образом для России, но и для других стран тоже.

— Изменилось ли отношение к нашим деятелям в зависимости от того, как они

себя ведут: кто-то подписывает письма в поддержку Путина, кто-то наоборот?

— У нас особенно никто не разбирается, кто и что подписывает в России. Отношение к культуре зависит от того, что культура творит. Мы продолжаем любить Чехова и Достоевского, читаем русскую литературу независимо от того, что у вас происходит. О внутрикультурной борьбе — за Михалкова или против — никто не знает, и этим не интересуется никто, кроме специалистов.

— Есть ли, на ваш взгляд, сейчас такие масштабные и трагические в своих отношениях с властью и идеологией фигуры, как Маяковский или, например, Бродский?

— Наверное, есть. Но, например, история с Андреем Макаревичем — пока не драма таких масштабов. В России всегда существует эта тема — «Поэт и царь»: творческие люди зависимы от власти. Западному человеку это трудно понять. В России отношения между властью и культурой совсем иные, чем у нас. Люди здесь получают свои театры от власти — это исключено на Западе. Это старая традиция, и избавиться от нее, очевидно, трудно. И когда я говорю с русскими людьми, мне кажется, что они это воспринимают как неизбежное: если хочешь что-то делать, надо иметь дело с властью. Я занимался Маяковским. Возьмем один яркий пример из его жизни, когда у него изменилось отношение к советской власти и у советской власти — к нему. Это случилось зимой 1922 года, когда Ленин сказал о его стихотворении «Прозаседавшиеся»: «Насчет поэзии я не знаю, но с политической точки зрения это хорошо», — и Маяковский очень обрадовался. Это было бы невоз-

можно у нас. Если бы кто-то мне сказал: «Премьер-министр очень любит твою книгу, и поэтому сейчас мы будем тебя печатать большими тиражами», — это было бы ужасно!

— Почему ужасно?

— Потому, что он не должен играть никакой роли ни в моей жизни, ни в жизни издательства.

— Какие еще есть свойства российской культуры, чуждые Западу?

— У меня однажды был разговор с Бродским о России, мы часто говорили на эту тему. Это было в 90-е годы. И Бродский сказал такую фразу: «Нельзя недооценивать комплекс неполноценности моих бывших сограждан». Результат этого комплекса — то, что мы сейчас видим в отношении россиян к Западу, к тому, что у вас происходит. Бродский был бы в ужасе от всего этого. Не люблю высказываться за человека, который умер, но хорошо помню наши разговоры о православной церкви. В советское время он мог поддерживать ее, потому что это было противостояние, но он не любил православие — из-за верноподданности. И Тютчева он не любил: говорил, что более верноподданного поэта он не знает. Все, что было связано с властью, — было ему ненавистно.

— Каков ваш прогноз относительно развития российской культуры?

— Я не вижу особой опасности для культуры, если не будет страшной цензуры и чего-то такого, чего я пока не замечаю. Мне кажется, что имеет место общий спад культуры во всем мире. Смотришь телевизор и видишь, что культурные ценности сейчас находятся на другом уровне, чем раньше, роль культуры уменьшается. У нас, как и у вас, серьезная литература переживает не лучшие времена: тиражи уменьшились, некоторым трудно напечататься — по чисто экономическим причинам. Двадцать или тридцать лет назад это имело большую ценность, а сейчас все завалено нашими шведскими детективами, и они рецензируются на страницах культурных отделов газет, как будто это Стриндберг или Толстой. Некоторые из них хорошие, не отрицаю, но это говорит о каком-то общем спаде культурных ценностей. В своей книге о Бродском я цитирую его раннее интервью: он говорит, что великая литература в России неизбежна при таком языке. Я назвал свою книгу о Бродском «Язык есть бог», это взято из его интервью. Культура действительно неизбежна — но она, может, нужна будет не такому количеству людей, как раньше.

— Не разрушит ли ситуация в России наши культурные связи с Западом?

— Думаю, что культурные связи с Западом находятся не в такой зависимости от политики. Если не будет очень крутого изменения ситуации, то этого не произойдет. Но, к сожалению, я не исключаю крутого изменения. Я не ожидал, что в России все так обернется. Хотя когда я смотрел свои старые статьи о России, то, оказывается, я говорил об опасности национализма еще в 1987 году, в 1988-м писал о том, что перестройка — это хорошо, но надо помнить, что ею пользуются не только прогрессивные, но и национал-большевистские силы. В 2001 году я написал целую полосу в стокгольмской газете о тенденции оголтелого национализма в России, связанного с выходом из тени православной церкви. Всегда в российской истории было соревнование между этими двумя началами, Западом и Востоком. Дружба с Китаем — это прекрасно для России, но все-таки русская культура ближе не к китайской, а к европейской: к Моцарту, к Шуберту, а не к китайской музыке. Это не прошлое российской культуры и не ее будущее. Россия и Запад взаимно связаны культурными ценностями, эта связь неизбежна.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

/

культурный ьтурный слой литература

литарная поэзия сегодня — как церковь. Невоцерковленные, то есть нее сочиняющие стихи, туда не ходят. Парадоксальная ситуация сложи-лась: пишущих стихи сегодня боль-о ше, чем читающих. Это тупик. Что т, ни говори, настоящий поэт — тот, чьи строки может украсть, присво-м ить себе читатель, применив к ним о формулу Петра Вайля — «стихи про меня». оКак вырваться из замкнутого эгоо центрического круга? Считаю, что вектор ХХI века — это нахождениее точки опоры за пределами самой поэзии. Конечно, останется ограниченный контингент любителей, готовых и дальше выискивать «интертексты» и манипулировать «концептами», но реального читателя можно затащить в свой стих только из живой, небумажной жизни. Нужна внеэстетическая мотивировка, зацепка. Задача, стоящая и перед традиционалистами, и перед новаторами. С новаторством, впрочем, у нас сейчас туго: как будто и не III тысячелетие на дворе. Поэт мирового масштаба Геннадий Айги до последнего дня оставался на родине экзотической фигурой. С большим скрипом критический бомонд признал чудотворца слова Виктора Соснору. А с уходом из жизни лидера концептуалистов Д.А. Пригова поэты левой эстетической ориентации просто выпали из медийного контекста. Как-то легко примирились они с положением «маргиналов» и гордятся сомнительным статусом «альтернативной» поэзии. Помилуйте, авангард по природе своей не может быть маргинален, он всегда рвался на всемирный простор, отстаивал свое право на внимание не только знатоков, но и «нормальных» читателей. Кто у нас далек от маргинальных комплексов, так это Наталия Азарова — яркая фигура радикально-авангардного крыла. Недавно она получила премию имени Андрея Белого за русский перевод «Морской оды» Фернандо Пессоа — португальца, опередившего развитие всемирного поэтического языка лет примерно на сто. Сложно ли пишет Азарова? Да, но и просто вместе с тем. «Просто не просто» — такими ее словами была некогда озаглавлена подборка в «Новом мире». Необычность стихов (а для новаторской поэзии это естественная норма) — в том, что слова здесь пребывают в таких отношениях, в каких они не могут находиться в обыденной речи. Каждое слово отдельно, независимо (бывает и такая свобода слова!), они в разных плоскостях. А вместе образуют кристалл. Который и визуален, и музыкален одновременно. Вот такие минималистские кристаллы и собрала поэтесса в своем демократическом опыте под названием «Календарь.

с сердце распекает солнце р распекает сердце распекает солнце.

Э

«Сподряд» или «взраздробь» Как затащить читателя в поэзию? Книга гаданий». Новинка только что вышла в издательстве ОГИ, макет и оформление сделаны культовым книжным дизайнером Андреем Бондаренко. В чем здесь посыл и прикол? Книгу можно читать просто, «сподряд», как говорил Тургенев про свои «Стихотворения в прозе», а можно «взраздробь», по выражению того же классика. Книга — как дневниковая толстенькая тетрадь, в твердом черном переплете с красным корешком. Для закладывания заветных страниц — две ленточки, «ляссе» (почти забытый полиграфический термин). Вверху каждой страницы — дата начиная с 1 января. Читатель открывает значимую для него дату (день рождения или там день первого поцелуя) и читает, например: …если сидеть в часах изнутри время движется справа налево и его становится меньше. Свободный стих, как полагают многие, к нам занесло западным ветром. Но это применимо только к верленовской разновидности. Азаровой ближе восточная традиция: среди ее книжных свершений — том Ду Фу, вышедший к 700-летию поэта и переведенный (и в одиночку, и с коллегами) не смехотворно-рифмованным советским способом, а честно — иероглиф за иероглифом. Ну что, заглянем в «Календарь», посмотрим, что там на сегодня? движение — колонна умозаключенных небо под лейкой.

ЦЕННОСТИ 28 ноября в киноклубе «Эльдар» при аншлаге прошел вечер-воспоминание «Я к вам травою прорасту», посвященный Геннадию Шпаликову.

1 ноября исполнилось 40 лет с того дня, как поэт и сценарист покончил с собой. первом отделении артисты студии Сергея Соловьева совместно с Сергеем Рыженко показали спектакль по стихам Шпаликова. Строго говоря, спектаклем это назвать сложно: чтение стихов, перемежающееся исполнением песен на стихи Шпаликова, причем некоторые тексты ранее исполнялись под другую музыку. Актеры постарались воспроизвести шпаликовскую атмосферу с помощью костюмов, музыки тех лет, однако точеные шпаликовские строчки читали в основном с какой-то ложной многозначительностью, способом, который в школе называется «с выражением». На экране шел фоторяд — Геннадий Шпаликов в разные годы

В

21

На обыденный язык в целом непереводимо, но «колонна умозаключенных» — строка, вполне соотносимая с социальной реальностью. Смыслы здесь — отложенные, обращенные в будущее. Как смыслы Хлебникова и Мандельштама, казавшиеся невнятицей, а потом вдруг — опрозрачненные ходом времени. Главное — ощутить органичность, почувствовать, что это —

Буква «е» в словах «сердце» и «солнц — красненькая. От разогрева. Игра це» цветом работает на протяжении всей книги. Буквы как таковые — живые. И цветные, конечно. Не так пестро, как в знаменитом стихотворении Рембо «Гласные», но то, что они как минимум делятся на красные и черные, — несомнен И не в алфавите, а только в индивиненно. дуальной картине мира у поэта. Современная «продвинутая» поэзия неуклонно превращается в отрасль филологии. Впору учреждать степени «кандидат поэзии» и «доктор поэзии», чтобы длинные стихотворные «диссертации» хотя бы официальные оппоненты прочли. Наталия Азарова сама профессиональный исследователь, но стих ее далек от филологического мейнстрима (длинные стихотворения, длинные строки с обилием анжамбманов, мата и классических цитат). В ХХ веке надо было доказывать право верлибра на существование. Когда созреет новый век, свободный стих у нас (как уже во всем мире) превратится в норму, и детям надо будет объяснять, зачем раньше пользовались рифмованным амфибрахием. Подлинная авангардность — это писать на всемирном языке русскими словами. Таким путем идет Наталия Азарова, и я уверен, что ее «Календарь» может стать демократической азбукой, по которой впору учиться «жить стихом», разбираться в изначальной сущности поэзии. Предпоследняя запись в книге:

стихи с себя содранные. «Календарь» — модель мироздания, как это и свойственно живым и рожденным (а не выдуманным) поэтическим книгам. Книга интерактивна, по ней можно гадать, собравшись в компании, как это делали персонажи Рабле. Можно остаться с ней один на один (или «одна на одна», говоря азаровским языком). Вдруг обнаруживается, что некоторые страницы белы, как заснеженное поле. Может быть, это «паузы — места преклонения перед Песней» (согласно самому очевидному предшественнику Азаровой — нелинейному Геннадию Айги). А может быть, резерв для читательского сотворчества. Впишите свое! Предложено весьма креативное решение самой формы поэтической книги. Ее не засунешь в интернет, не заменишь http-ссылкой. «Календарь» трехмерен, объемен, рассчитан на прикосновение человеческих рук и на читательское волнение, на мобилизацию неведомых и таинственных эмоциональных ресурсов:

век начался и перестал. Да, с веком у нас неувязка. 2000— 2014 гг. — исторический кювет, в который съехала Россия. Какая-то хронологическая пауза. Политическая, поэтическая… Словно XX в. назад вернулся — и не лучшей своей стороной. Но вот финальная дата азаровского календаря, 31 декабря: здесь кружились не жили против стрелки в круглом времени в красном трансе в двоюродном мире. Время — круглое, и мы еще непременно вернемся из двоюродного мира в родной. Календарь настроен на вечность, а стрелка часов, как ей и положено, указывает в будущее.

Владимир НОВИКОВ

«Я куда-то улетаю…» и рисунки художника Михаила Ромадина, в которых много общего с этой шпаликовской легкостью, светом и трагизмом. Сергей Соловьев и Евгений Стеблов рассказывали о встречах со Шпаликовым, читали любимые стихи. Зрители ловили каждое слово. Евгений Стеблов назвал Шпаликова «светлым человеком с трагической нотой» — с экрана щурился молодой, улыбающийся и обреченный поэт. Геннадий Шпаликов — человек-явление, оказавший огромное влияние на тех, кого принято называть интеллигенцией и культурными деятелями. Не случайно в «Прямой речи» на встрече со зрителями Татьяна Друбич на вопрос: «Чего вам сегодня не хватает?» — не задумываясь, ответила: «Шпаликовского воздуха, легкости, беспечности, шпаликовской Москвы». Сергей Соловьев пишет о стихотворении «На меня надвигается по реке битый лед» в пер-

вом томе своих мемуаров: «Ну что тут, спрашивается, в этих простых, почти бессмысленных строчках, которые мы пропели, пробормотали, просвистели почти все свои молодые дни?» Спустя 40 лет Шпаликова помнят и любят. В зале были молодые, пожилые, юные, старые. Многие вслед за артистами повторяли любимые строчки. Одно из стихотворений, в котором живет шпаликовская душа, — это, безусловно, «Три посвящения Пушкину». …Как блеск звезды, как дым костра, Вошла ты в русский стих беспечно, Шутя, играя и навечно, О легкость, мудрости сестра.

К. Д.

22

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

ртдокфест» — лучший фестиваль документального кино в стране, один из серьезнейших мировых смотров — лишен государственного финансирования, тем не менее он расширяет свое пространство. Показы будут идти в московских кинотеатрах «Горизонт» и «Фитиль», а также в Санкт-Петербурге и Риге. Фестиваль показательно наказан министром культуры Владимиром Мединским за нелояльность Виталия Манского по отношению к государственной политике. Тем самым наказанными оказались и документалисты, и зрители. Из прорывов нынешнего форума — фильм открытия. Последняя работа выдающегося документалиста Герца Франка «На пороге страха», снимавшаяся более 10 лет и завершенная соавтором Герца Марией Кравченко. Избегая пафоса, авторы продолжают размышлять на бессрочные темы: жизнь, смерть, выбор. По Франку, документалист не просто человек мыслящий, но сострадающий: «У него один глаз мокрый, другой сухой». Камера проникает в чужую запутанную жизнь. Это история Ларисы Тремболвер, репатрианки из СССР, историка, мамы четырех детей. В свое время Лариса решилась протянуть руку израильскому ультраправому экстремисту, смертельно ранившему премьер-министра Израиля Ицхака Рабина и отбывающему пожизненное заключение. Милая дама добивается сначала свиданий с ортодоксальным иудеем-киллером, потом свадьбы — «потому что это любовь», потом уединения и рождения сына. Этот роман, эта «семья сквозь колючую проволоку» завораживают и пугают. Интеллигентная симпатичная женщина с мягким голосом в разнообразных шляпках, оправдывающая убийство ради идеалов. Я ей сочувствую… И я ее боюсь. Боюсь фанатичной убежденности, готовности к самопожертвованию и к жертвам ради неведомых идей. Пытаюсь понять механизм этого кафкианского превращения добропорядочной еврейской мамы… И отчасти нащупываю не ответ, лишь «путь» в размышлениях Герца — о Земле Обетованной, где каждый клочок спорный, где воюют не за камни — за право жить на своей земле. Имморальные принципы изничтожают моральные доктрины. Мир видится порождением яростной войны. Фильм сеет зерна сомнений… Этот диспут будет продолжаться внутри меня еще долго.

«А

Украина не Россия Как всегда, программа «Артдокфеста» обширна, разнообразна, актуальна. Но мы выбрали самую больную тему, которой посвящены фильмы в разных секциях, а именно украинскую. В конкурсе швейцарская лента «Я — Фемен» — о движении политических активисток. «Евромайдан. Черновой монтаж» — хронология революционных киевских бурь. Оргкомитет Международного докфестиваля о правах человека Docudays UA обратился к режиссерам, снимавшим украинский протест. В программе «Украина не Россия» фильмы складываются в сложный спектр

/

культурный слой смотрите, кто

За порогом страха

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Артдокфест» все-таки откроется — 9 декабря противоречивой истории и будущего, формирующегося сегодня. От героической поэмы «Симфонии Донбасса» Дзиги Вертова через фильм-хронику Александра Довженко «Освобождение» (о присоединении Галиции к Советской Украине в 1939 году) к пропагандистским фильмам 70-х. И если в «Освобождении» художник Довженко спорит с пропагандистом Довженко, красочно воспевающим «освободительный поход Красной армии», то режиссер Анатолий Федоров в «Упырях» и «Троянском коне» уже оперирует методами лобовой пропаганды. В его фильмах, разоблачающих антинародную греко-униатскую церковь, украинских националистов и прочих приспешников Ватикана, инструментарий, которым широко пользуется нынешнее телевидение. В кадре шок и трепет: мертвые дети, казни мирных граждан монтируются с пышными церковными службами. За кадром — прокурорские обличения виновника братоубийственных войн в Украине: Ватикана и его лазутчиков. Таким образом, сами фильмы становятся интереснейшим фактом истории, точнее методов, с помощью которых история превращается в оружие пропаганды. Место действия «Шахты № 8» Марианны Катт — маленький городок Снежное. Изрытый черными ямами — после закрытия шахт здесь продолжается нелегальная добыча угля. 14-летний подросток Юра Сиканов содержит большую семью. Он ежедневно спускается по веревочной лестнице в «дыру», так здесь именуют опасные доморощенные шахты. В черную дыру превратились многие города и поселки вокруг: люди пытаются выживать. Фильм, снятый четыре года назад, запрещенный к показу в Украине, вскрывает причины катастрофической болезни, охватившей Донбасс и Луганщину. Сегодня Юра — взрослый. Возможно, в его руках уже не кирка. «Без понимания причин, доведших людей до необходимости взять в руки оружие, — говорит Манский, — мы не можем двигаться дальше». «Живые» Сергея Буковского — о Голодоморе 1933 года. В картине сплетены две сюжетные линии. В одной последние свидетели Голодомора вспоминают, как дома вычищали до крошки, как семьями запирались в «стенах» умирать. Вторая — история журналиста Гарета Джонса из Великобритании, проведшего собственное расследование и готовившего разо-

«Я — Фемен»

блачительные материалы о голоде. Но мир предпочел его не услышать. «Оранжевая зима» Андрея Загданского (авторский текст Александра Гениса) — о стремлении выкарабкаться из-под руин империи. Монументальная опера «Борис Годунов», поэтическая «Земля» Довженко (отчаянный танец бедняка на сельской дороге перед тем, как его настигнет пуля), море людей на Майдане. Власть, оторванная от народа, и немая толпа, превращающаяся в народ. Краткая новейшая история в живых картинках: Кучма целует икону в парадном зале Рады, Ющенко с детьми — все в оранжевых шарфиках — голосуют, Путин обнимается с Януковичем. Постепенно политлидеры удаляются с авансцены сюжета, протагонистом докдрамы становится общность людей, пришедших на Майдан опротестовывать фальсификацию выборов. Фильм, снятый в 2004-м, воспринимается как увертюра к предстоящим тектоническим сдвигам в обществе. Неожиданный ракурс во взгляде на недавние события в «Площади революции» Натальи Бабинцевой. Майдан как огромная инсталляция коренных преобразований общества под открытым небом. «Музей революции» начал создаваться в процессе самой революции. Среди экспонатов — каски, щиты с пулевыми отверстиями, катапульты, рогатки. С другой стороны, парадные портреты Януковича, пышные вазы и прочие предметы так называемого «донецкого быкоко» из резиденции экс-президента Дурной вкус как свидетельство моральной нечистоплотности и социальной опасности. Множество артефактов — свидетельства «эстетических разногласий», складываются в протестный перформанс, новую мифологию. «Майдан» Сергея Лозницы — духоподъемная оратория, в которой главное действующее лицо — хор, трижды поет гимн революции. В финальной части гимн превращает в поминальную молитву. Виталий Манский полагает, что многие проблемы с Украиной проистекают из устоявшегося восприятия соотечественниками Украины как части России. Им кажется, что на Донбассе мы решаем свои внутрироссийские проблемы: «Убежден, было легче преодолеть нынешний политический кризис, если бы эту программу телевизор показывал вместо истерик Киселева, Толстого, Доброва, которые нагнетают напряжение

«На пороге страха»

Виталий МАНСКИЙ, президент фестиваля: — Несмотря на все сложности, мы делаем и будем делать настоящий фестиваль документального кино, демонстрирующего, что мы правы. И имеем право. В этом хочу убедить всех тех, кто начал сомневаться. Убедить в том, что мы в своей стране. И нам важно понять, что со страной происходит. Да, сегодня тяжелое время. Но без убежденности, что мракобесие будет преодолено и непременно окажется черной страницей прошлого, бессмысленно вообще что-либо делать. Если не веришь, нужно уходить в эмиграцию, внутреннюю или внешнюю. Или продавать душу дьяволу, что сегодня в тренде. Подписывать «правильные письма», участвовать в гоне инакомыслящих, встраиваться в систему… Я для себя решение принял. Я верю, что пена уйдет в осадок и попрежнему востребованы будут честные свидетельства о времени. И по-прежнему из всех ценностей преобладать будет главная — оставаться людьми.

в обществе». Жаль, что эту программу увидят сотни человек, а не миллионы, оккупированные другими силами.

Оставаться людьми Помимо отсутствия финансирования фестиваль столкнулся с другой труднопреодолимой проблемой. Из 140 фильмов программы в 30 есть обсценная лексика. Устроители решили последовать примеру продюсеров «Левиафана» — они опускают уровень звука мата до несчитываемости. Но тут возмутился Александр Расторгуев, один из авторов фильма «Срок» о лидерах оппозиции: если это фестиваль авторского кино, то и работы должны показываться так, как они задуманы. «Артдокфест» принял паллиативное решение: жюри (Александр Митта, Константин Богомолов, Андрей Бильжо) будет смотреть фильмы без цензуры, возможно, в индивидуальных наушниках. С каждым новым решением чиновников проводить независимые фестивали будет все труднее. Но художник не может сидеть в черной дыре страха. Альмодовар, когда его попросили сформулировать, что такое современность, сказал: «Это способность, преодолевая все трудности, быть вовремя». «Артдокфест» постучался в наше время с пугающей точностью.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Невидимый город»

«Новая газета» среда. №136 03. 12. 2014

/

спорт событие

едькина всякий знает, в Хантах точно, но не только в югорских пределах, и не только в мире биатлона, который помнит про невероятную победу 22-летнего запасного на Олимпиаде в Альбервилле-1992 в самой сложной из гонок — индивидуальной. Про свой звездный час Евгению Леонидовичу, ныне директору департамента физической культуры и спорта Ханты-Мансийского автономного округа, вспоминать некогда, его и отловить-то почти невозможно, не говоря уже о том, чтобы спокойно поговорить, и про биатлон в том числе. А может, про биатлон и в первую очередь — не каждый же раз выпадает такая возможность встретить начало международного сезона там, где этот самый сезон будет завершаться, так что визит группы столичных журналистов в Ханты-Мансийск оказался весьма кстати. Два дня никак не получалось встретиться, оставался последний день уикэнда, который должен был начаться с открытия традиционных юношеских соревнований по биатлону на призы олимпийских чемпионов Евгения Редькина и Юрия Кашкарова. Уж на именном турнире занятый сверх меры Редькин должен был непременно появиться. После «минус 30» с ветром в первый день утренние «минус пять» казались чем-то нереальным. Центр зимних видов спорта имени А.В. Филипенко принимал турнир по-деловому и без помпы. Уже выстроились на парад будущие олимпионики округа и соседних областей, уже звучали слова приветствия, в котором не обошлось без параллелей со стартующим через несколько часов в шведском Эстерсунде первом этапе Кубка мира, уже передали поздравления от главы департамента, а он, как оказалось, принимал очередную делегацию — кажется, представителей директората будущей зимней Сурдлимпиады, всемирных Игр глухих, которые начнутся в Ханты-Мансийске почти сразу после окончания заключительного этапа Кубка мира по биатлону. А кроме того, в полдень начинались финалы чемпионата мира по бильярду в разряде «Свободная пирамида», накануне свой очередной матч проводила хоккейная «Югра», и этим ханты-мансийский список соревнований, а также разного рода оргмероприятий не ограничивался, что свидетельствовало: регион славен не только биатлоном, хотя им, конечно, — в первую очередь. Поэтому даже после очень насыщенной и разнообразной программы грех было улетать из Ханты-Мансийска, не посмотрев вечернюю трансляцию из да-

В

Финиш пока не наш. Первые — французы, вторые — норвежцы, третьи — немцы

Взгляд из Югры

Стартовал очередной биатлонный сезон

Прежнему руководству, которое пришло в биатлон с целью внедрить современные бизнес-подходы, резко улучшить техническое состояние, обновить инфраструктуру и поднять качество тренерской работы на всех уровнях лучше всего удалось пропиарить свои начинания. Это, как и помощь на местах, тоже было важным, но доказательством эффективности работы должны были стать результаты главной команды. А с победами были не просто проблемы — наблюдался отчетливо выраженный регресс.

Чем больше вкладывалось в биатлон средств, тем хуже выглядели наши лидеры и тем отчетливее проявлялись проблемы

лекого Эстерсунда в здешней биатлонной и весьма квалифицированной компании. Это, кстати, программой нашего визита было предусмотрено. Было что обсудить, в том числе и происходящее на «верхних этажах».

В

AFP

Р

«

есной, после окончания сезона, который от привычного провала спасла разве что самая концовка домашней Олимпиады, прежнее руководство Союза биатлонистов, в том числе президент СБР Михаил Прохоров, сложило свои полномочия. Это было предсказуемо, потому что команда Прохорова (а если быть более точным, Прохорова— Кущенко) начинала ходить по кругу, что стало ясно и самим реформаторам. Пятого года биатлон мог и не выдержать.

23

«

Сложилась парадоксальная ситуация — чем больше вкладывалось в биатлон средств, тем хуже выглядели наши лидеры и тем отчетливее проявлялись проблемы, заложенные не новой командой, но решаемые ею достаточно поверхностно. Все это происходило на фоне продолжающегося мирового биатлонного бума и бешеной его раскрутки, но становилось понятно, что российская многомиллионная аудитория вот-вот устанет от разительного несоответствия роста популярности и отсутствия достойных результатов. В конце концов Михаил Прохоров решил, что с него хватит. В мае президентом СБР выбрали директора Центра спортивной подготовки сборных России Александра Кравцова — специалиста и функционера авторитетного

и опытного. В какой-то степени поддержка Кравцова большинством биатлонного сообщества ознаменовала желание возвратиться к некоей норме — в противовес реформаторским устремлениям прежнего руководства. Сотрясений воздуха стало меньше, но меньше проблем не стало. Если брать только верхушку деятельности СБР, то есть подготовку сборных, то объективно за полгода у нового руководства было немного шансов разгрести образовавшиеся завалы. Даже самый, казалось бы, простой вопрос с возвращением упраздненной три года назад должности главного тренера оказался непреодолимым. Помимо этого и мужская, и в основном женская команда понесли ощутимые потери. В мужской завершил карьеру Евгений Устюгов, а на старте сезона получил отставку в связи с очередным допинг-скандалом перспективный Александр Логинов. В женской сборной по различным причинам паузу взяли Ольга Вилухина и многолетний лидер Ольга Зайцева, на второй год пойдет срок дисквалификации Ирины Старых. Перспективы на начало сезона неважные, работы — непочатый край. Югра в силу авторитета округа (в пересчете на душу населения олимпийских чемпионов и призеров здесь больше, чем где бы то ни было), а также весомого представительства в руководстве СБР играла и будет играть важную роль в нелегком процессе восстановления авторитета российского биатлона. Евгений Редькин, кстати, был в числе кандидатов на президентский пост, но с учетом всех обстоятельств снял свою кандидатуру в пользу Александра Кравцова, обещав тому всемерную поддержку.

ечером здесь особенно красиво, атмосфера почти сказочная. Биатлонный комплекс вписан в окружающие его холмы, покрытые заиндевевшими елями, практически идеально. Мало того что центр зимних видов спорта находится в черте города (но одновременно в естественной природной среде), что во многом обеспечивает его уникальность, — он еще и оснащен по мировым стандартам. Вроде бы чего лучшего желать, но им все мало, здесь уже планируют вторую по счету реконструкцию — негласное звание Мекки российского биатлона терять не хочется. Первый день местных соревнований давно закончился, тишина вокруг стояла невероятная — в отличие от главного зала VIP-корпуса, центром которого был огромный экран, а на разогреве стартовой гонки большого биатлона в Эстерсунде оказался — нет, не Дмитрий Губерниев, которого перекричать невозможно, а Евгений Редькин, широкой души человек и большой патриот края, в котором он родился, который он прославил и в котором, пусть не сразу, но пригодился. Про округ Редькин говорил, естественно, больше, чем про экранное действо. Картина должна была поражать размахом, что в общемто, как я успел убедиться, действительности в основном соответствовало. А вопрос к Евгению Леонидовичу у меня был, собственно, такой: если представить, что на дворе сейчас не конец календарной осени, а середина марта 2015 года, с какими успехами, хотя бы приблизительно, в столицу округа прибывают сборные России и их лидеры?

— Думаю, что Антон Шипулин должен быть где-то наверху и с медалями. Он, если судить по прошлому сезону, безусловный лидер мужской сборной. Но и Ольгу Зайцеву я не списываю со счетов — она обалденная спортсменка и вполне может, вернувшись после перерыва, мобилизоваться. Надеюсь, что преодолеет кризис наша югорская олимпийская чемпионка Светлана Слепцова, что продолжит достойно представлять Югру сверкнувшая на финише прошлого сезона Дарья Виролайнен. Но вопрос вы задаете, надо сказать, очень уж умозрительный, сезон только начинается, а я отталкиваюсь от достаточно неоднозначной общей ситуации и результатов прошлого сезона. Понятное дело, что всем нам хочется увидеть красивый победный финиш, но абсолютно уверенным я могу быть, пожалуй, в одном — Ханты-Мансийск подготовится к нашему этапу Кубка мира и стартующей следом Сурдлимпиаде, как обычно, на высочайшем уровне. Нам за прошедшие годы не стыдно, мы со своей стороны делали все, чтобы россияне выступали достойно, и это не только биатлона, которому уделяем повышенное внимание и заботу, касается. Тот же Вик Уайлд, так здорово отличившийся в Сочи, кстати, здесь рядом, на наших трассах, готовился. А в олимпийском биатлонном активе Югры — золото и серебро Игр в Сочи, это разве не успех? Нет, не так все плохо, как кажется, даже несмотря на… Редькин повернулся к экрану. Сборная России проваливала смешанную эстафету так, как не проваливала ее никогда. Все было, как обычно. Даже хуже, если приглядеться к итоговому результату — 12-е место, ниже в дисциплине, которой от роду 10 лет, не случалось. Не напоминать же радушным и оптимистичным хозяевам, что прямо здесь, на ханты-мансийских трассах, в свое время первую и вторую ступеньки пьедестала занимали две российские команды... Может, дождемся чего-то подобного. Но, полагаю, не скоро.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой» Ханты-Мансийск — Москва

P.S. То, что представитель «Новой газеты» по неизвестной причине был вычеркнут из списка участников главной пресс-конференции губернатора Натальи Комаровой, оставлю на совести чрезмерно бдительных охранителей. Зла не держу, но им же хуже.

Игры с ящиком И

История «под заказ»

Слава ТАРОЩИНА

обозреватель «Новой»

Искусство пропаганды и пропаганда искусством а канале «Россия» — триумф воли. Триумф воли Екатерины Великой, без боя взявшей аудиторию второй кнопки. Успешный исторический сериал закончился, но эхо еще длится. Рабы рейтинга усиленно выжимают доли и проценты из каждого поворота сюжета. Корчевников окучивает альковную ниву. Копошится в простынях императрицы, ставит вопрос ребром: Павел I — сын законного супруга Петра III или фаворита Салтыкова? Соловьев вспоминает о ее нежных чувствах к украинским мужчинам. Киселев педалирует тему Новороссии, созданную государыней-матушкой. Все пребывают в возбуждении от побед. Все ждут продолжения сериала. С «Екатериной» случилось чудо преображения. Снимался фильм в одной стране, а вышел на экраны совсем в другой. Изначально перед авторами стояла весьма скромная задача — отойти от канонического образа шальной императрицы, увековеченной в бессмертном хите Ирины Аллегровой вкупе с прочей гардемаринщиной формата Светланы Дружининой. Задача решена, но частично. На пути постижения сложного внутреннего мира Екатерины авторы столкнулись с непредвиденным. Роль Елизаветы Петровны, которая позвала юную прусскую принцессу в жены Петру III, отдали Юлии Ауг. Она показала высочайший класс игры, легко затмив глубиной образа не только Екатерину (Марину Александрову), но всю кутерьму вокруг трона. Вследствие чего композиция сочинения накренилась набок и распалась. Дворцовый переворот в пользу Екатерины, уложившийся в несколько беглых кадров, смотрелся уже чистой пародией. Впрочем, какое это все имеет значение, если теперь Крым наш? Вектор неминуемого продолжения сериала уже указал неизбежный Киселев: «Екатерина сделала для Украины гораздо больше, чем герои Майдана». Он точно угадал мощный потенциал новой героини госканала. Продолжение не заставит себя ждать. Искусство пропаганды — штука старая, волнообразная, достигшая сегодня стадии девятого вала. А вот пропаганда искусством —

Н

Кадр из фильма «Екатерина»

свежее веяние в постсоветской России. Мифологизированные персонажи отечественной истории наводнили экраны. Сначала взялись за Ивана Грозного, потом за Распутина, теперь за Екатерину. Для усиления эффекта Распутин дан в двух вариантах. Клон «Екатерины» на подходе — сериал о ней готовится к запуску на Первом канале. Новый соцреализм подступает негромко, но настойчиво. Имею в виду более раннюю трактовку термина, данную до Горького Луначарским еще в двадцатых годах прошлого столетия — «социальный реализм». Дело, разумеется, не в терминах, а в сути. Хоть тот соцреализм, хоть этот — действенный инструмент пропаганды. Реальность, хоть первая, хоть вторая, подгоняется под идею. Идейность щедро заправляется народностью. Грозный, Распутин, Екатерина II с корнем вырываются из исторического

контекста. Когда на кону государственные интересы, не до нюансов и тонкостей. Означенные персонажи — патриоты-государственники, на которых отныне должны равняться широкие народные массы. Вот уже и режиссер Шахназаров у того же Соловьева ответственно заявляет: «Искусство — это идеи». Кому-то может показаться, что Карен Георгиевич путает искусство с программными документами «Единой России», но доверенное лицо президента просто по определению не может ошибаться. Дальше всех пошел Мединский. Судя по всему, министр культуры уверен: искусство и пропаганда — синонимы. История с отстранением инакомыслящего Виталия Манского от финансирования — ярчайшее тому подтверждение. Еще год назад министр в монументальном телевизионном труде «Черные мифы о Руси. От Ивана Грозного до наших

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

дней» поделился основами своего творческого метода: фактология ничто, интерпретация все. Постижение истории подменяется ее пиаром. Стоит ли напоминать, что пиар так же далек от истории, как министр — от культуры? Конечно, не стоит. Когда отечество в опасности, востребованы надежные приемы работы с электоратом. Мединский вводит в оборот перспективный термин — «история под заказ». Правда, он адресует его врагам России, но, похоже, самые продвинутые россияне благополучно взяли на вооружение такой род творчества. Взяли и пошли дальше. «Современность под заказ» — продолжение соцреализма новыми методами. Исторические сериалы существуют в обрамлении новостей и прочих токшоу. А там вся украинская эпопея «под заказ». Особенно не везет мальчикам. Одного их них распяли на доске объявлений. Второго накачали наркотиками и стали обстреливать из ракет. Третьему, на этот раз американскому, подсунули в спальне изображение голых сношающихся мужчин… Когда-нибудь, через десятилетия, исследователи попытаются понять: как можно было за полгода перекодировать сознание нации? Но ведь сделали, смогли, добились. Ударными темпами, в кратчайшие сроки. Мировая история еще, пожалуй, не знавала таких оглушительных молниеносных побед на ниве коллективных манипуляций. Правда, сами творцы новой реальности иногда очень самокритичны. «Хватит мямлить, пора говорить правду», — вот уже недели две заклинает себя Киселев, лихорадочно перебирая ножками по паркету. Пока Киселев только готовится к невиданному прежде уровню правды, Сергей Марков уже не мямлит, а предостерегает с последней прямотой: «На каждого из нас имеется досье в ЦРУ». Переваривая новость Первого канала, переключаюсь на «Россию 24». Но и там тревожно. В пространном репортаже выясняется страшное: три процента населения сытой Швейцарии, то есть двести сорок тысяч человек, едят кошек и собак. Может, им гречку послать, чтоб не мучились?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 231 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 891 295 просмотров за октябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 02.12.2014 г. Номер подписан: 19.30, 02.12.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5376. Тираж — 45100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.