Page 1

Как взвешивали голодающего Кривова

Специальный репортаж из «Матросской Тишины»

понедельник

среда

пятница

В Страсбург были представлены сведения, мягко говоря, не соответствующие действительности страницы 3, 13

№ 135 (2130) 02.12.2013 г.

ГОРЯЧАЯ ТОЧКА

Как разгоняли Майдан

SOSопросы Образ «дремучего обывателя», поддерживающего «все плохое», — это некая фикция, которую намеренно создает авторитаризм и которая должна оправдать его существование

После провала саммита «Восточного партнерства» украинская власть пообещала сохранить «европейский вектор» и сразу же применила грубую силу Репортаж Ольги Мусафировой из центра Киева страница 9

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

Машинисты чужого времени «Историю российского государства» переписали кремлевские блогеры. Зачем в новую книгу Бориса Акунина они «вставили» скандальную фразу об ограниченном уме славян?

Кирилл РОГОВ: о лукавости соцопросов и о том, что коллективного «уралвагонзавода» на самом деле не существует. И почему тогда те, кто полтора года назад уверен был в своей силе («кто здесь власть?»), ходят с головой, втянутой до уровня воротника… страница 7

страница 10

Ярославская нарезка Как фабриковали уголовное дело мэра Евгения Урлашова — документальные свидетельства страницы 2—3


2

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

Виртуозный монтаж Напомним, Евгения Урлашова арестовали 3 июля. Основанием для возбуждения уголовного дела в отношении мэра стало заявление депутата городской думы, гендиректора ООО «Радострой» Сергея Шмелева, утверждавшего, что у него вымогали 14 миллионов рублей. Вымогали якобы сам мэр Евгений Урлашов, его заместитель Дмитрий Донсков, руководитель агентства по муниципальному заказу мэрии Максим Пойкалайнен, а также советники мэра Алексей Лопатин и Андрей Захаров. Урлашову и его «подельникам» предъявили обвинение по статье УК «Покушение на получение взятки группой лиц по предварительному сговору...». Уже в день арестов ярославских чиновников Life News выложил аудиозаписи телефонных разговоров, якобы подтверждающих, что Урлашов действительно вымогал деньги у Шмелева. Недавно выяснилось, что эти аудиозаписи была смонтированы из нарезок множества телефонных разговоров мэра Ярославля. И не только со Шмелевым. Прослушивание всех исходных аудиозаписей, выложенных на сайте yarnews. net, дает основания предположить, что Урлашов не вымогал деньги, а требовал от Шмелева рассчитаться с теми, кого город еще прошлой зимой привлек для расчистки ярославских улиц от снега. (Шмелевский «Радострой» в одиночку не справлялся с выполнением взятых на себя подрядных обязательств.) Вот «подтверждающий» коррумпированность мэра фрагмент расшифровки аудиозаписи телефонного разговора Урлашова со своим советником Алексеем Лопатиным, выложенный Life News: Урлашов: Я говорю: когда он деньги отдаст? Все уже выполняют свои обещания, только этот (нецензурно) ничего не делает. Лопатин: Ну, я занимаюсь этим вопросом. Урлашов: Занимаются все, только результата нет. Ну, пусть завтра привозит. Завтра. Ты позвони ему и скажи, чтоб он завтра вез. Что я ему принципиально ничего платить не буду. Лопатин: Ну понятно, что если он не будет… (Здесь и далее многоточия — это места склеек. — И. М.) Урлашов: <…> сейчас немножко не так это произошло. То есть он не получит за уборку ничего. Ни за уборку, ни за асфальтировку. Будет с нами судиться. Поэтому завтра, завтра позвони ему и скажи: завтра ты должен принести то, что должен. И скажи, что ты один-единственный (нецензурно), который только позорит. Лопатин: Я ему так и сказал. Я ему уже это сказал сегодня. Урлашов: Ну пусть везет деньги. На разоблачающей аудиозаписи встык вклеен уже другой разговор. Евгений Урлашов разговаривает с гендиректором ООО «Радострой», депутатом Сергеем Шмелевым. Шмелев: Ну, извините, я не против вас, Евгений Робертович. Я просто сказал, что я же ну, блин, я просто обанкрочусь. У меня же вообще всё. У меня же техника набрана. Урлашов: Вот смотри: пошло не так, как мы договорились. У нас рычагов 101 из 100%. Соответственно, ты закрой то, что ты должен. Завтра прямо закрой. Тебе будет <...> Послушай, я ведь могу это развернуть в обратную сторону через месяц. Ты это понимаешь. И я это сделаю. Шмелев: Нет, я готов. Я хочу работать Урлашов: Да ты подожди. Ты лапшу-то на уши не вешай. Вот то, что у нас была договоренность прежняя, — ты ее закрой завтра. По старым делам. А по новым у нас такие же условия с тобой. Шмелев: Понял, я готов. Урлашов: Ну, готов, тогда закрывай старую часть. А вот в полной версии аудиозаписи разговора Урлашова со своим советником

громкое дело

Ярославская Как фабриковали прослушку разговоров и уголовное дело Евгения Урлашова Ярославль завалило снегом. Коммунальные службы и подрядные организации — победители тендеров на очистку улиц от снежных завалов — к первому снегопаду оказались традиционно не готовы. Всю минувшую неделю горожане ругали коммунальщиков, а власти подводили итоги «стихийного бедствия». 26 ноября председатель правительства Ярославской области Александр Князьков на оперативном совещании признал неэффективной работу подрядных организаций и строго их предупредил: «Будем применять самые жесткие санкции — вплоть до дисквалификации». Пугая подрядчиков, Князьков вступил на опасную стезю. Совсем еще недавно мэр Ярославля Евгений Урлашов имел неосторожность припугнуть подрядчика, занятого уборкой улиц, и поплатился всем, что имел, — карьерой, должностью и свободой. В пятницу Басманный суд Москвы продлил арест ярославского градоначальника. До 3 марта будущего года Урлашов будет находиться в «Матросской Тишине». И это притом что для посвященных уже давно очевидно, что уголовное преследование Урлашова и зимние снегопады в Ярославле — вещи взаимосвязанные. Лопатиным после слов «пусть везет деньги» разговор продолжается. И Урлашов говорит: — Ладно. Главное, что деньги есть, большая часть на уборку города — это уже хорошо. Без большого падения. По крайней мере, этого мы добились. Полная версия разговора Урлашова со Шмелевым также показывает реальный смысл разговора чиновника и коммерсанта. Вот эта запись, из которой нарезан «разоблачающий» фрагмент: Урлашов: Ты говори по делу. Шмелев: Я думаю, что все нормально сложилось. Я с человеком встречался. Вот он, говорит, отдашь мне, там, пару районов. Вот и все… Я говорю: ну, спасибо тебе, Валер (упоминается один из бизнесменов, требующий, чтобы ему оплатили проделанную работу по расчистке снега. — И. М.), потому что я ж техники закупил и всего остального. Я говорю: ну, я хочу работать, у тебя все-таки полно всего. Ну, попросил всех, кого можно, кто на него мог воздействовать. Урлашов: Смотри, я только не понял одно: вы договорились сначала об одном утром, а сделали по-другому. Вот это как объяснить? Шмелев: Ну, все это время я занимался тем, что я к его совести обращался, показывал все. Ну, честно говоря, по линии «Единой России» тоже попросил, говорю: ну, ребят, ну помогайте. Ну, извините, я уж не, я не против вас, Евгений Робертович. Урлашов: Нет, подожди, подожди. Шмелев: Я просто сказал, что, ну блин, я же просто обанкрочусь. У меня же техники набрано. Урлашов: Вот смотри, пошло не так. Пошло-то не так, как мы договорились,

соответственно, ты понимаешь, у нас рычагов сто один. Из ста процентов. Соответственно, ты закрой то, что ты должен. Завтра прямо закрой.

Сергей Шмелев

Эдуард Авдалян

Прошлой зимой шмелевский «Радострой» был одним из крупнейших подрядчиков, заключившим договоры на уборку городских улиц от снега. Но необходимого количества техники для снегоуборочных работ у фирмы не было. Когда в город пришли снегопады, мэр начал в авральном порядке договариваться с предприятиями, чтобы они выводили на улицу свою технику и помогли «Радострою». Ярославль от снега очистили, но вот с оплатой работы сторонних организаций «Радострой» не спешил. Хотя деньги из городской казны получил сполна. Протянул до лета, когда пришло время заключать новые контракты на следующую зиму. Вот тогда-то Урлашов и подключился к разруливанию конфликта, предупреждая Шмелева, что если не рассчитается со старыми долгами, то нового контракта «Радострой» не получит. Примечательная деталь. Разговоры Урлашова и с Лопатиным, и с Шмелевым состоялись 27 июня. Именно в этот день «Радострой», не расплатившийся со старыми долгами, выиграл новый тендер на уборку снега в наступающем осеннезимнем периоде. И именно об этом говорит Урлашов: «Пошло не так, как мы договорились». Была договоренность, что Шмелев рассчитается со всеми, кто убирал снег минувшей зимой, и только после этого может рассчитывать на победу в новом тендере. Шмелев договоренности не выполнил и пошел на тендер, не рассчитавшись с долгами. Каким образом ему

удалось убедить конкурсную комиссию и получить подряд? Точного ответа нет. Но известно, что Шмелев — человек с серьезными связями, и за него есть кому похлопотать. Нужно учитывать и политическую ситуацию: Урлашов — новый мэр, победивший на выборах традиционного для такой должности единоросса. Ставленник оппозиции, к тому же заявивший о своих губернаторских амбициях. Для местного чиновничества и силовиков он по-прежнему — выскочка, политический варяг. А крупный по местным меркам бизнесмен Шмелев — социально свой. Вот и получается, что, несмотря на предупреждения Урлашова, Шмелев со товарищи играют в свою игру. И уязвленный Урлашов предупреждает Шмелева, что у него «рычагов 101 из 100%», чтобы отменить этот тендер. Сергей Шмелев, видимо, понял, что угроза реальна, но ни с кем рассчитываться, похоже, не хотел. И тогда появилось заявление о вымогательстве. В ночь со 2 на 3 июля Урлашова арестовали.

Альянс потерпевших Уже тогда, в июле, выяснилось, что Сергей Шмелев не в первый раз выступает в качестве «потерпевшего» в уголовных делах. До Урлашова он уже инициировал как минимум два процесса. В Сочи и в Шуе. В обоих городах «Радострой» выигрывал конкурсы на уборку улиц. Но городские власти отказывались платить из-за неудовлетворительного качества выполненных работ. Шмелев обращался к силовикам, утверждая, что через посредников с него требуют взятки. И тогда на борьбу с коррупцией поднимались

Андрей Власов


«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

нарезка

3

Специальный репортаж из «Матросской Тишины»: как мы взвешивали подсудимого по «болотному делу», только что прекратившего 63-дневную голодовку

О политическом весе Сергея Кривова Анна КАРЕТНИКОВА член ОНК Москвы, специально для «Новой»

Улицы Ярославля. Ноябрь 2013 г.

силовики, задерживая и посредников, и чиновников (см. подробности в «Новой», № 73 от 8 июля 2013 г.). Интересно развитие ситуации. Через несколько дней после ареста Урлашова в деле появился новый эпизод. На этот раз мэра обвинили уже в получении 500 тыс. рублей от главы «Ярдорстроя» Эдуарда Авдаляна. Представитель СК РФ Владимир Маркин тогда объявил, что Урлашов потребовал от коммерсанта взятку за отказ от исковых требований мэрии к его фирме. Авдалян, как и Шмелев, тоже оказался бизнесменом-коммунальщиком. И тоже — депутатом-единороссом городской думы. И тоже не выполнил взятые на себя обязательства. Это целая категория бизнесменов, оказывающихся на острие политического момента. Они появляются в нужное время в нужном месте. Можно гадать, был ли на Урлашова политический заказ, который с готовностью помогают исполнить «профессиональные потерпевшие». Или это силовики столь внимательно следили за неугодным персонажем, что мгновенно среагировали на первый же сигнал, дающий возможность «приземлить» Урлашова. Я склоняюсь к версии политического заказа. В Ярославле мне не раз доводилось слышать, что связи Сергея Шмелева, простираются до Департамента экономической безопасности МВД России. (Того самого, который арестовывал Евгения Урлашова.) Об особых отношениях Сергея Шмелева с ДЭБом мне рассказал бывший партнер Шмелева, предприниматель Константин Климсон. Подтвердил и депутат гордумы, собственник крупного многоотраслевого холдинга Александр Шутов.

И примкнувший к ним… Кстати, история самого Шутова добавляет новых красок в коллективный портрет ярославского альянса профессиональных потерпевших. Для исполнения контрактов по уборке снега и дорожно-строительных работ те самые Авдалян и Шмелев приобрели у Шутова спецтехнику почти на 100 млн рублей. Заниматься контрактом Шутов поручил своему молодому сотруднику Андрею Власову. Но не предусмотрел, что к тому времени перспективный менеджер стал депутатом городской думы, вошел во фракцию «Единой России» и сошелся с коллегами по депутатской деятельности Авдаляном и Шмелевым. Кто из них придумал хитроумную схему, не известно,

но Власов заключил договор поставки не напрямую из холдинга Шмелева с компаниями Шутова и Авдаляна, а через «прокладку» — подставную фирму — ООО «СпецАвтоЦентр». В дальнейшем депутат Власов перешел на работу к депутату Шмелеву, а «прокладочную» фирму «СпецАвтоЦентр» переоформил на Шмелева и Авдаляна, которые купили компанию, потратив на покупку 10 000 рублей (размер уставного фонда. — И. М.). Сегодня ООО «СпецАвтоЦентр» должно Шутову около ста миллионов рублей, но на счетах компании денег нет. Максимум, что грозит компании, — банкротство. Шутов обратился с заявлением о возбуждении уголовного дела по факту хищения 100 млн рублей путем мошенничества. Но полиция признаков преступления не обнаружила, посчитав, что это не уголовка, а «спор хозяйствующих субъектов». Если Шмелев и Авдалян не идут на контакты с прессой, на мои звонки не отвечают, то с Андреем Власовым мне удалось встретиться. — Никаких перспектив возбуждения в отношения меня уголовного дела нет, потому что в заявлении Шутова написана полная ахинея, — заявил мне Власов под диктофонную запись. — Почвы для возбуждения уголовного дела нет. Власов утверждает, что у него есть все документы, подтверждающие отсутствие долга. — Я сам обратился с заявлением о возбуждении уголовного дела в отношении Шутова за угрозу жизни и здоровью, — говорит Власов. — Уже и Авдалян написал заявление о мошенничестве Шутова. И Шмелев напишет. Я верю этим словам. После истории с Урлашовым у меня нет никаких сомнений, что заяву на бизнесмена, которого так нагло обобрали, напишут и Шмелев, и Авдалян, и примкнувший к ним молодой Власов. Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой» Ярославль — Москва Фото Анны СОЛОВЬЕВОЙ

P.S. В письме к президенту России Александр Шутов грустно констатирует: «Шмелев и Авдалян открыто говорят о том, что уверены в своей полной безнаказанности, поскольку именно они выступают заявителями по уголовным делам в отношении мэра Ярославля Евгения Урлашова».

знав о чудесном наборе веса заключенным СИЗО-1 Сергеем Кривовым (что следовало из ответа начальника СИЗО на зопрос ЕСПЧ), члены ОНК Москвы немного обеспокоились. При выходе из голодовки это может угрожать здоровью подсудимого. Так что 10 с лишним килограммов, добавившиеся за несколько дней, как это следует из официального документа, показались членам ОНК опасными. Был, впрочем, и другой вариант: в «Матроске» сломались весы, и следовало немедленно указать на это администрации — ведь неисправные весы угрожают безопасности не только выходящего из голодовки Сергея Кривова, но и многих других пациентов, поскольку вес больного — важный и необходимый для диагностики и лечения показатель. Обеспокоенные наблюдатели Валерий Борщев, Лидия Дубикова, Алла Покрас и Анна Каретникова 29 октября пришли в СИЗО-1. Для начала представитель администрации спросил нас, как мог попасть к нам данный документ. Мы ответили: из «Новой газеты». А как он мог попасть в газету? А мы не знаем, мы — общественные наблюдатели за СИЗО, а не за газетой. Нас отвели в больницу, в камеру к Сергею Кривову. Там наблюдатели попросили Кривова подписать доверенности на осмотр и просьбу о взвешивании в присутствии членов ОНК. После этого мы проследовали в процедурную, где Сергей Кривов встал на весы, и его вес без одежды составил 69 кг 800 г. Таким образом, если доверять письму СИЗО-1 Москвы в ЕСПЧ, с 19 ноября, когда Кривова посещали члены ОНК Москвы Светова и Каретникова, до 25 ноября, когда «Матроска» фиксирует его вес, за шесть дней заключенный прибавил в весе приблизительно 11 кг (с 60 кг 800 г до 71 кг 600 г), а затем, с 25 ноября до 29 ноября, за четыре дня, чуть менее двух килограммов в весе потерял. Видимо, что-то пошло не так: наметилась отрицательная динамика. Впрочем, на самом деле оказалось все еще хуже. По словам члена Совета по правам человека Елизаветы Глинки, 22 ноября, когда она убедила Сергея Кривова выйти из голодовки, врачи уже называли ей вес заключенного: 71 килограмм. То есть за три последних дня голодовки он пополнел более чем на 10 килограммов, если верить врачам «Матросской Тишины». В такой непростой ситуации члены ОНК Москвы попросили произвести повторное взвешивание Сергея Кривова на каких-нибудь других весах на территории СИЗО. В этой просьбе наблюдателям было немедленно отказано, однако затем сто-

У

роны в процессе переговоров достигли консенсуса и отправились в длительную прогулку по лабиринтам и лестницам из седьмого больничного корпуса на второй, где в спортзале были обнаружены весы. На них и взвесился Сергей, чей вес, по показаниям прибора, при нескольких взвешиваниях составил уже около 64 килограммов. Впрочем, с весами в спортзале тоже замечены некие необъяснимые странности: так, вес Сергея без одежды больше, чем вес Сергея в одежде. Таким образом, в СИЗО-1 явные неполадки с измерительными приборами. Тут следует пояснить, что весь период голодовки Кривов находился в общем корпусе, и его взвешивали именно на этих весах, что в спортзале. При выходе из голодовки его перевели в больницу и стали взвешивать на весах в медчасти, которые добавляют к его весу лишние пять килограммов, как выяснилось из контрольных замеров. Таким образом, данные, переданные изолятором в Европейский суд, никак не могут быть признаны достоверными. Есть еще один нюанс. В ответе СИЗО-1 указано: «на весах вместе с одеждой». Но, как свидетельствует Кривов, его взвешивали на весах медчасти перед отправкой в суд в двух парах брюк, поскольку морозно, в двух свитерах и с папками материалов дела в руках. Показатели приборов были зафиксированы членами ОНК Москвы для направления в Европейский суд по правам человека. На мой субъективный оценочный взгляд, в сложившейся абсурдной ситуации виноваты медицинские работники первого следственного изолятора. Эти люди отказывались дать три дня на выход из голодовки Сергею Кривову. Эти люди в течение двух месяцев не довели до руководства нормативную необходимость конвоировать голодающего в суд в отдельном автозаке в сопровождении медицинского сотрудника. Это люди, врачи, на которых больше всего устных и конфиденциальных жалоб в СИЗО «Матросская Тишина». Те, кого не дозовешься, когда тебе плохо. Некоторые из которых говорили: этот заключенный кашляет специально для вас, а так он здоровее нас. И потом он скончался от рака легких (http://rusplt. ru/society/matrosskaya_tishina_smert. html). Но врачи успели его актировать за день до смерти и не понесли ответственности. Вот этот уход от ответственности получается у них лучше всего. Мне кажется, этих людей следует уволить, не дожидаясь реформы медицины во ФСИН. Больным в СИЗО-1 нужны компетентные специалисты, способные на нормальное человеческое отношение к еще не осужденным людям.

(Продолжение темы — стр. 13)


«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

место событий

Как наказывают в России за убийство приемных детей

Где Астахов? А что Бастрыкин? К трем годам колонии-поселения приговорен красноярец за то, что сломал усыновленному им пятилетнему мальчику челюсть и не принимал никаких мер для того, чтобы ему оказали медпомощь.

К

врачам малыш попал только через неделю — после того, как теперь уже мачеха избила ребенка до потери сознания. Впоследствии пятилетний Дима Олейник скончался. За причинение смерти по неосторожности женщина получила один год ограничения свободы. Об этом сообщает краевая прокуратура. В суде установлено, что 36-летний отец систематически оскорблял и избивал усыновленного ребенка. На нем, по показаниям врачей, живого места не было. В июле прошлого года схватил Диму за лицо и сломал ему в двух местах челюсть. К врачам семья обратилась только через неделю, 1 августа, после очередного избиения, в результате которого Дима впал в кому. Мальчик отлежал в больнице 17 дней и скончался, так и не придя в сознание. Поначалу приемный отец и его гражданская супруга утверждали, что ребенка ударило качелями. Это не подтвердилось. После этого обвиняемые пытались доказать, что мальчик страдал приступами немотивированной агрессии, и они вынуждены были прибегать к сдерживающему насилию. Уверяли, что травмы ребенок причинил себе сам. Как установило следствие,

Международный комитет защиты журналистов (Нью-Йорк) осудил приговор Сергею Резнику

Запрет на профессию Ростовского блогера и журналиста Первомайский суд Ростова-на-Дону приговорил к полутора годам лишения свободы в колонии общего режима по трем статьям УК РФ — ложный донос, коммерческий подкуп и оскорбление представителя власти. Сергей известен как автор резко критических статей о донской власти.

К

оординатор Комитета в Европе и Центральной Азии Нина Огнянова назвала приговор постыдным напоминанием о том, что «критика со стороны журналистов не приветствуется в России». С осуждением приговора также выступили региональное отделение РПР-ПАРНАС, лидер местных эсеров, депутат ГД Михаил Емельянов. Отреагировала на приговор и газета «Южный Федеральный», с которой Сергей сотрудничал в последнее время. Как заявил главный редактор издания Михаил Лунтовский, в знак протеста против несправедливого вердикта решено не выпускать очередной номер газеты. «Если в апелляционных инс-

роковым стал нанесенный мачехой в ходе словесной перепалки удар ребенку в грудь, от чего он упал, ударившись затылком. При назначении наказания женщине суд учел ее беременность. А приемному отцу инкриминировали лишь «неисполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего» и «умышленное причинение средней тяжести вреда здоровью, не опасного для жизни человека». Но и три года поселения подсудимый посчитал слишком жестоким наказанием, подал жалобу. Краевой суд оставил приговор Октябрьского райсуда Красноярска без изменения. Родную мать мальчика ранее лишили родительских прав. О том, как можно квалифицировать деятельность органов опеки, отдавших мальчика неуравновешенному мужчине, ни прокуратура, ни суд, ни СКР, ни омбудсмен не сообщают ничего. Судя по материалам, такую задачу эти инстанции перед собой и не ставили. Молчит что-то и Госдума.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Больную раком женщину все-таки выпустили из СИЗО под подписку о невыезде

Так уж и быть — болейте 29 ноября следствие изменило меру пресечения с ареста на подписку о невыезде фигурантке дела «Оборонсервиса» Юлии Ротановой.

П

о версии следствия, Ротанова, будучи помощницей Александра Елькина (главы компании «Славянка»), участвовала в финансовых махинациях с обслуживанием зданий Минобороны, общий ущерб, причиненный ею, оценивается в 53 млн рублей. Также ее обвиняют в обналичивании средств. Адвокат Ротановой Андрей Боровков утверждает, что та лишь выдавала деньги из сейфа по требованию руководства.

Не исключено, что вскоре Сергею Резнику могут предъявить обвинения и по другим уголовным делам. Сергея подозревают в оскорблении бывшего заместителя прокурора Ростовской области Романа Климова и в ложном доносе на оперативного сотрудника ростовской полиции Глинкина, которого Сергей в ходе одного из допросов обвинил в совершении насильственных сексуальных действий в отношении несовершеннолетнего.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой» Ростов-на-Дону

Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Все проходит, да не все забывается»

P.S. Глава СКР направил генпрокурору США требование проверить информацию о нарушении прав 26 усыновленных из России детей, изложенную в расследовании Reuters и NBC. Ранее к этому же призывали МИД РФ и уполномоченный по правам детей Павел Астахов.

танциях решение по делу журналиста Сергея Резника не будет пересмотрено, редакция прекратит выпуск печатной версии «ЮФ» в связи с запретом на профессию журналиста в Ростовской области», — предупреждают сотрудники издания. Друзья Сергея через кошелек «Яндекс.Деньги» организовали сбор средств для его семьи. Часть средств, говорят активисты, пойдет на оплату работы адвокатов. Сейчас Сергей Резник находится в ИВС Кировского ОВД Ростова-наДону. Его уже навестили представители Общественной наблюдательной комиссии Ростовской области Юрий Блохин, Олег Поликарпов и Олег Сокуренко. В связи с возможной угрозой жизни и здоровью журналиста со стороны правоохранительных органов Сергей Резник включен в Реестр безопасности ОНК РО. Это означает, что в каком бы учреждении он ни содержался, каждый член ОНК РО, посещающий это учреждение, обязан увидеться с ним. Отчеты о каждом посещении Сергея будут отправляться в Москву.

Как уже писала «Новая», находясь в СИЗО больше года, женщина заболела раком молочной железы. Однако, несмотря на все ее жалобы, внешний вид (Ротанова похудела на 18 килограммов) и официально поставленный врачебной комиссией диагноз «злокачественная опухоль», из тюрьмы ее не отпускали. Причем непонятно, какой логикой руководствовалась судья Мосгорсуда Людмила Смолкина: еще одну фигурантку дела «Оборонсервиса», Евгению Васильеву, она всегда оставляла под домашним арестом, а вот онкобольную Ротанову, в суде жалующуюся на боли в груди, держала в СИЗО. Последний раз арест Ротановой был продлен в середине ноября, что вызвало бурю негодования членов Общественной наблюдательной комиссии за тюрьмами г. Москвы. Члены ОНК Анна Каретникова и Зоя Светова незамедлительно рассказали о ситуации журналистам. И вот, наконец, поздно вечером в пятницу Ротанова покинула «Лефортово». Впереди — операция и качественное лечение, которое в условиях СИЗО, естественно, было бы невозможно.

Россия прощается с легендарным артистом

РИА Новости

4

30 ноября на 86-м году жизни умер Юрий Васильевич Яковлев — народный артист СССР, князь Мышкин в классическом фильме И.А. Пырьева «Идиот», щеголеватый поручик Ржевский в «Гусарской балладе» Эльдара Рязанова, страдалец Ипполит в «Иронии судьбы», царь Иван Васильевич и управдом Бунша в легендарной комедии Гайдая.

И

блистательный премьер Вахтанговского театра: от Панталоне в возрожденной «Принцессе Турандот» (1963) и А.П. Чехова в незабвенном спектакле «Насмешливое мое счастье» (1965) — до графа СенЖермена в «Пиковой даме» Петра Фоменко, дядюшки Сорина в «Чайке», бунинского Николая Алексеевича из «Темных аллей» в «Пристани» Римаса Туминаса. Впервые Юрий Васильевич Яковлев вышел на свою арбатскую сцену в 1952-м. Последний раз сыграл в «Пристани» 27 ноября 2013 года. …Как он играл Сорина — в блестящем сценическом окружении Людмилы

Максаковой, Сергея Маковецкого, Владимира Епифанцева! Седой, прямой, породистый и застенчивый тайный советник в отставке, неудавшийся литератор, весь спектакль сидел в кресле, окутав ноги пледом (Юрию Васильевичу было к премьере 75 лет). И излучал доброту и благородство, казался более значительным и не менее одаренным, чем парад петербургских знаменитостей в его именьице. Казался — отступившим по сознательному выбору в тень с ярмарки тщеславия. Премьеру «Пристани» Яковлев сыграл в возрасте 83 лет. «Темные аллеи», алмазный бунинский рассказ в три страницы о случайной русской встрече при дороге, встрече седого барина в генеральской шинели и бывшей дворовой девушки, горько и отчаянно любившей его много лет назад, — Юрий Васильевич играл вдвоем с Лидией Вележевой. Сцена Театра Вахтангова казалась в эти двадцать минут окном в русский XIX век — со всем его серебром и золотом. «Все проходит, все забывается», — бормотал седой (и по-прежнему прямой, как стрела) генерал Юрия Яковлева, отводя глаза от хозяйки постоялого двора. «Все проходит, да не все забывается», — истово, как на молитве, отвечала она. Юрий Васильевич Яковлев остался со зрителем — в блеске трагического и комического, в сюртуке и в ментике, в мокром зимнем пальто… Не все забывается! Прежде младшие вахтанговцы с упоением говорили о нем: как добр, благороден, образован… Как отечески надежен на сцене. Сегодня, в первые часы после его смерти, — у всех ком в горле. «Дать комментарий СМИ» не может никто. Вечная память… Отдел культуры Лидия ВЕЛЕЖЕВА: «Не могу говорить. Плачу с утра. Меня трижды перегримировывали: я на съемках. Я слово дала режиссеру, что сегодня больше не буду плакать. До десяти вечера, до конца съемочного дня — не имею профессионального права. А если я заговорю сейчас… если заговорю…» (Пауза. Лидия кладет трубку.)


«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

Борт а/л «50 лет Победы»

5

Василийзавбюро Головнин ИТАР-ТАСС — специально для «Новой» С базы поднялись два стратегических бомбардировщика Б-52, без предупреждения вошли в пределы Опознавательной зоны ПВО КНР и спокойно курсировали там в течение часа

Сегодня — день рождения российского атомного флота. Великих ледоколов Арктики В этот день 54 года назад первый атомный — «Ленин» — был спущен на воду. Сейчас флагман — атомный ледокол «50 лет Победы». Вот он подходит к Северному полюсу. Впервые в условиях полярной ночи. Еще раз: никогда по льду полярной ночи не приходили корабли на полюс. «50 лет Победы» — великое чудо нашего производства. Его два экипажа (капитаны Давидянц и Лобусов), его старшины, вертолетчики, палубные матросы, химики, специалисты-атомщики, стюарды, повара, за которыми охотятся все директора всех

Еще два самарских банка прекратили операции с наличными

Ажиотажный спрос на деньги Волжский социальный банк временно приостановил операционную деятельность. Об этом без объяснения причин сообщает пресс-служба кредитного учреждения. На входе в отделение банка на улице Садовой вкладчиков встречает объявление «Операции по вкладам, выдача, переоформление — не производятся».

Н

апоминаем, 20 ноября председатель правления Волжского социального банка Валерий Кучканов был обнаружен с простреленной головой

ресторанов арктического побережья, — уникальны. Это настоящая элита страны. Спасибо, действующие «Ямал», «Вайгач», «Таймыр», «50 лет Победы»! Спасибо стоящим у причалов «Севморпути», «Сибири», «Советскому Союзу» (кстати, готовому воскреснуть), великой «Арктике», их капитанам и экипажам. Живите долго! А для ваших кораблей пусть оттянется миг «холодного отстоя» в ожидании утилизации… С праздником! Дмитрий МУРАТОВ Фото — Сергей ДОЛЯ

в своем доме; среди версий следствия — самоубийство и неосторожное обращение с оружием. Банк официально сообщил, что пятница, 22 ноября, будет нерабочим днем в связи с прощанием с Кучкановым. С 23 ноября ВСБ намеревался работать в обычном режиме, но не заработал. Это уже второй случай за последнюю неделю: расходные операции приостановил самарский банк «Солидарность», столкнувшийся с ажиотажным спросом на наличные деньги. Банк ограничил выдачу денег по картам двадцатью тысячами рублей в месяц и продлил сроки рассмотрения заявок на выдачу вкладов до пяти рабочих дней. Михаил Бабич, полпред президента в Приволжском федеральном округе, заявил, что Самарская область «является «помойкой» и «постирочной» по выводу средств различных офшорных компаний». Бабич добавил, что в Самару направлена рабочая группа полпредства, которой поручено изучить ситуацию. Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

Председатель Томской гордумы единоросс Сергей Ильиных разделил власть и народ по половому признаку

«Равноприятный» спикер По мнению Сергея Ильиных, томичи при дележе бюджетных денег похожи на семью, где муж работает, а жена — домохозяйка, и жена мужу каждый вечер «идеи выдает, что нужно купить, а идей — конца не видно».

С

такими тезисами видный единоросс выступил на общественных слушаниях по городскому бюджету. — Как выбрать — клумба или электропроводка в деревянном доме? Поверьте, у каждого из предложений есть противники и сторонники, — заявил Ильиных. — Наша задача: найти компромисс, который станет равноприятен для всех то-

мичей. Все мы — одна семья, муж — это власть, а жена — это народ. Однако иногда жена не работает и приходит к супругу с просьбами купить мебель на кухню либо шубу. Муж не может себе позволить такие растраты — зарплата не позволяет. Поэтому в идеале и муж, и жена должны быть трудоустроены. При этом спикер гордумы почему-то не уточнил, кто в Томске муж. Кроме того, Сергею Ильиных, видимо, не известно, что власть («муж») как раз ничего не производит, а живет за счет налогов, которые платит народ («жена»).

Станислав СТАНОВ — специально для «Новой», Томск

Вызывают огонь на себя На резкие действия Пекина Вашингтон ответил «дипломатией» стратегических бомбардировщиков

Д

ва бомбардировщика Б-52 в минувший вторник вылетели с базы ВВС США «Андерсен» на острове Гуам и отправились, как потом было сказано, в давно запланированный полет в рамках рутинных учений. Однако эта миссия имела особое значение — она поставила в крайне неловкое положение Китай, который непосредственно перед этим попытался резко усилить свои позиции на Дальнем Востоке в ущерб американцам и их союзникам — японцам. В субботу, 23 ноября, Пекин неожиданно объявил об учреждении т.н. Опознавательной зоны противовоздушной обороны над международными водами в части Восточно-Китайского моря. Размеры этого района особого контроля соответствуют примерно двум третям площади Великобритании. Министерство обороны КНР предупредило: вооруженные силы страны отныне имеют право предпринимать т.н. «оборонительные чрезвычайные меры» в отношении любых воздушных судов в этом районе, если они не отвечают на запросы и не подчиняются китайским приказам. Перед прохождением зоны, как было объявлено, самолеты должны заранее направлять в МИД КНР свои полетные планы. Особую остроту ситуации придало то, что в пределы этого района Пекин демонстративно включил необитаемую гряду Сэнкаку (Дяоюйдао). Острова находятся под контролем Токио, но Пекин считает их своими кровными территориями, вероломно захваченными японцами еще в конце XIX века. Иными словами, Пекин ясно дал понять, что готов теперь сбивать и там японские самолеты. Ситуация стала развиваться стремительно — испуганные японские авиакомпании JAL и ANA тут же подчинились приказу Пекина. Они ежедневно имеют до 30 рейсов, проходящих через учрежденную 23 ноября зону, — в основном в Гонконг и на Тайвань. Согласившись на новые правила, японские частные перевозчики молчаливо признали резкое расширение полномочий Китая в регионе. Сделано это было, как объявили компании, «для обеспечения безопасности пассажиров». Такое развитие событий вызвало сначала шок, а потом взрыв негодования

в высоких токийских кабинетах. Премьерминистр Синдзо Абэ пригрозил до конца защищать территориальные воды и воздушное пространство страны. Первым делом власти выкрутили руки авиакомпаниям, которые заявили, что больше не будут представлять Пекину свои планы полетов над международными водами в Опознавательной зоне ПВО КНР. Со среды японцы совершают рейсы на Тайвань и в Гонконг без выполнения требований Пекина — и ничего. Китайцы пока это проглотили. Но главный щелчок по носу Пекин получил от американцев. С базы «Андерсен» поднялись два стратегических бомбардировщика Б-52, без предупреждения вошли в пределы Опознавательной зоны ПВО КНР и спокойно курсировали там в течение часа. Это был прямой намек на готовность защитить японских союзников. В китайской столице после долгого молчания заявили о том, что все это время вооруженные силы страны успешно отслеживали полет стратегических бомбардировщиков в пределах зоны. Американцы заявление опровергли — никакого слежения за Б-52 не было, а китайские истребители к ним не подлетали. После язвительных вопросов от западных журналистов представитель МИД КНР на официальном брифинге стал отыгрывать назад. Он дал понять, что в случае будущих вторжений в Опознавательную зону ПВО не обязательно будут использоваться силовые методы. Реакция последовала тут же — в зону без предупреждения залетели теперь уже японские военные самолеты. На такое развитие событий Китай должен как-то ответить — иначе его угрозы принять «оборонительные чрезвычайные меры» в отношении не выполняющих приказания самолетов будут звучать все более глупо. Но пока трудно даже предположить, какой может быть эта реакция. К тому же западные эксперты полагают, что у Пекина сегодня нет потенциала для установления полного военного контроля за обозначенным участком ВосточноКитайского моря. Токио

Найдите на сайте www.novayagazeta.ru

 Как «не знающие русского языка» соседи поняли, что Бородин ругается матом? Почему «потерявшая сознание» супруга российского дипломата ходит и разговаривает? Что за люди «в камуфляже» избивали Бородина в его собственной квартире, если полицейские в Голландии носят другую форму? До сих пор на ключевые вопросы дела, с которого начался большой международный скандал между Россией и Голландией, не последовало вразумительных ответов. Расследование Татьяны ГОЛЯНДРИНОЙ


6

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

Спецоперация в Казани: сотрудниками МВД России задержано несколько крупных работников МВД Татарстана

От рассвета до захвата В Казани — очередной скандал с полицией. Сюда прибыли сотрудники Главного управления собственной безопасности МВД России и, проведя прямо-таки кинематографическую операцию по захвату (со взломом дверей кабинетов), задержали четырех сотрудников МВД Татарстана.

К

ак сдержанно сообщило следственное управление СК России по Татарстану, задержаны «начальник ОБНОН УУР МВД по Республике Татарстан 33-летний Андрей Алексеев, начальник ОБНОН УМВД России по городу Казани 32-летний Дмитрий Андриенко, начальник полиции УМВД России по городу Казани 37-летний Руслан Халимдаров и старший оперуполномоченный ОБНОН УУР МВД по Республике Татарстан 41-летний Марат Садыхов». Для тех, кто не в курсе: ОБНОН — это отдел борьбы с незаконным оборотом наркотиков. Задержанные полицейские подозреваются, в частности, в незаконном приобретении и хранении наркотических средств. Обыски в служебных кабинетах выявили хранение офицерами полиции героина

место событий

и еще какого-то спрятанного в тайнике вещества растительного происхождения (его отдали на экспертизу). Помимо того, в одной из квартир (в чьей, не сообщается) при обыске найдены незарегистрированное оружие и служебные документы с грифом «совершенно секретно». До самого вечера пятницы журналисты толпились в помещении Советского районного суда Казани, где решался вопрос об аресте задержанных. О заключении всех четверых под стражу ходатайствовали следственное управление и прокуратура. Однако суд не нашел для этого оснований, и полицейские под аплодисменты и радостные возгласы родственников и коллег отпущены под подписки о невыезде. Наибольшее внимание общественности, уже включившейся в обсуждение резонансного скандала, привлекает фигура начальника полиции Казани полковника Руслана Халимдарова, до августа прошлого года возглавлявшего ОБНОН в республиканском МВД. Вспоминается, что и нынешний шеф Халимдарова, начальник УВД Казани полковник Валерий Красильников, ранее тоже возглавлял борьбу с наркотиками в Татарстане. Мало того, в отделе по борьбе с незаконным оборотом наркотиков МВД Татарстана в конце 90-х служил и нынешний министр генерал Артем Хохорин. То есть в республике имеются все предпосылки для успешной борьбы с наркопреступностью. Что же происходило в недрах ведомства, где столь опытные руководители? Пока следственное управление аккуратно формулирует версию о назначении изъятого у полицейских героина. Речь идет о вероятном «подбросе героина гражданскому лицу с целью его дальнейшего изъятия».

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Татарстан

Уже восемь месяцев полиция «кошмарит» ижевскую школу

Ищут давно, но не могут найти В ижевской школе № 19 нет сотрудников, которые бы не побывали в следственном управлении республиканского МВД. На допросы вызывали директора, завучей, учителей и лаборантов.

И

з письма учителя Елены Чухванцевой уполномоченному по правам человека в Удмрутии Михаилу Кокорину: «22.10.2013 на мой сотовый телефон поступил звонок от следователя Чайниковой Ю.В. с просьбой подойти на 20 минут в следственное управление по адресу: Воткинское шоссе, д. 9, каб. 327. Впоследствии оказалось, что меня вызвали на допрос в качестве свидетеля по уголовному делу, суть которого я не понимаю. В течение двух часов меня вынуждали давать непонятные показания против нашего руководителя — Каракулиной Т.В.». — В марте около нашей школы появились «топтуны», — говорит директор школы Татьяна Каракулина. — Сотрудники полиции выспрашивали у выходящих из школы людей, что они знают обо мне, об учителях, о сотрудниках техперсонала. Допрашивали даже учеников. Выяснилось, что полиция подозревает нас в хищении бюджетных средств — якобы администрация школы фиктивно принимала на работу своих знакомых, а деньги с их «зарплат» мы клали себе в карман. В мае сотрудники МВД пришли к директору. — У меня запросили табели учета рабочего времени технического персонала, — говорит Каракулина. — Я предоставила их. Я ведь знаю: нарушений нет. Полиция и правда ничего не смогла найти. 13 мая в школу нагрянули с обыском. Каракулина была на больничном.

Полицейские изъяли трудовые книжки сотрудников, личные дела, книги приказов. 16 мая оперуполномоченный УБЭПиК Андрей Матвеев изъял системный блок школьного видеорегистратора. 22 ноября Каракулину принудительно доставили в Индустриальный отдел полиции, а оттуда — повезли домой для проведения следственных действий. — Обыск длился чуть менее часа, — говорит Каракулина. — Следователи искали банковские карты сотрудников. И вы знаете — нашли. Следователь Захарчук отлучился на несколько минут, а потом вернулся с шестью конвертами. В них лежали банковские карты на имя бывших работников нашей школы. — По конвертам было заметно, что их никогда раньше не вскрывали, — говорит присутствовавшая на обыске понятая Надежда Гладыш. — Этот факт и факт того, что оперуполномоченный Захарчук отлучался, мы попросили запротоколировать. 28 ноября полицейские вновь нагрянули в кабинет директора школы, откуда повезли за город, проводить обыск на даче. — Там, разумеется, ничего не нашли. Хотя искали долго — до 23 часов, — говорит Каракулина. В следственном управлении МВД по Удмуртии «Новой» подтвердили, что руководство школы № 19 подозревается в хищении бюджетных средств. На вопросы, почему следствие идет так долго, безрезультатно и в столь жесткой форме, сотрудники ведомства отвечать отказались. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Ижевск

Леонид Никитинский обозреватель «Новой» На выбивание «чистосердечных признаний» и направлена вся практика обращения в суды за согласием на заключение под стражу, в чем следственные органы отказа почти не встречают

Мера пресечения как мера всех вещей Спустя четыре года Вячеслав Лебедев вновь призвал судей не злоупотреблять мерой пресечения в виде заключения под стражу, но пока это только слова ерховный суд РФ широко объявил о том, что подготовлено и в декабре будет принято постановление пленума ВС по одному из самых болезненных, но вместе с тем и рутинных вопросов судебной практики: о применении мер пресечения по уголовным делам. В.М. Лебедев, впервые появившийся на публике после аварии в Африке и долгого лечения, подал, судя по всплеску в прессе, эффектную заявку на то, чтобы занять кресло председателя будущего «объединенного» Верховного суда. Так, говоря о применении судами мер пресечения, председатель ВС указал, что суды не должны покрывать плохую работу следствия, должны проверять в том числе, проводятся ли какие-либо следственные действия, пока обвиняемые сидят в СИЗО. Опасность, приписываемая преступлению, — сама по себе еще не основание для продления содержания под стражей. Впрочем, эти и другие тезисы проекта и без того прямо вытекают из УПК. Кроме того, аналогичное постановление пленум ВС утвердил 4 года назад, но на судебной практике это отразилось мало. И вот почему. И статистика приговоров, и процент дачи судами согласия на заключение под стражу, и особенно на продление этой меры, красноречиво свидетельствуют об обвинительном уклоне в правосудии. Однако, как было убедительно показано в докладе о реформе правоохранительных органов, подготовленном Институтом проблем правоприменения для Комитета гражданских инициатив (см. «Новую» № 127 от 13 ноября), этот уклон задается еще до возбуждения уголовных дел. В массе они возбуждаются не по признаку опасности преступлений, а тогда, когда даже не следователь, а оперативник нашел подозреваемого, готового признать свою вину. На выбивание таких «чистосердечных признаний» и направлена вся практика обращения в суды за согласием на заключение под стражу, в чем следственные органы отказа с их стороны почти не встречают. Здесь и формируется тот самый обвинительный уклон, а будущее рассмотрение дела по существу превращается

В

в формальность. Если предположить, что повторный (спустя 4 года) пленум ВС РФ по мерам пресечения готовится всерьез, то изменение судебной практики в этом вопросе могло бы заметно отразиться не только на соблюдении прав человека в уголовном процессе, но и на благополучии показателей в работе, прежде всего Следственного комитета РФ. Интересно, конечно, отметить, что как претендент на кресло председателя «объединенного» ВС опытнейший аппаратчик Лебедев позиционировал себя как «либерал», совсем не в духе забирающего все больше власти СК. Однако разница между Верховным и покойным Высшим Арбитражным судом состояла как раз в том, что ВАС не только давал как бы обязательные разъяснения на пленуме, но и формировал практику для всех арбитражных судей, систематически рассматривая жалобы по конкретным делам у себя на президиуме, пересматривая решения или возвращая дела на новое рассмотрение. Верховный суд в последнее время такие жалобы по существу старался не рассматривать и формированием практики через механизм отмены приговоров почти не занимался. Сказанное выше в основном касается «вала» уголовных дел. Еще меньше шансов на то, что как бы обязательные разъяснения пленума Верховного суда отразятся на практике применения мер пресечения по «заказным» делам, где есть политическая или просто коммерческая составляющая. Так, заключая под стражу активистов «Гринпис», мурманские судьи наплевали даже на УК (в их действиях явно не было признаков «пиратства»), что уж говорить о каких-то разъяснениях ВС. В отсутствие законных оснований для содержания под стражей, которые снова добросовестно перечисляет проект постановления (возможность скрыться от суда, продолжать заниматься преступной деятельностью, оказать давление на других участников процесса), — остаются в СИЗО и обвиняемые по «болотному делу». Вот их освобождение было бы делом, а не словом, а благие пожелания пленума ВС — это, увы, скорее всего, только слова.


7

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

Фикция «дремучего обывателя» Успех этой технологии продлевает авторитаризму жизнь

здесь! авторитаризма в борьбе со стремлением общества к прогрессу.

Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой»

Не проходит недели, чтобы предметом унылых обсуждений в СМИ не стали данные очередного социологического опроса, демонстрирующего косность и консервативность большинства российских жителей. а позапрошлой неделе обсуждался опрос, свидетельствующий, что большинство россиян поддерживает репрессивные постановления «взбесившегося принтера» — самозваной российской Думы. А на прошлой — живо пересказывались данные, согласно которым около 80% россиян считают, что наша страна окружена врагами. Сливай воду, пакуй чемоданы! Авторитарные режимы выигрывают свое время, вырывая, так сказать, его из лап истории. Гремучая смесь из политических, и не только политических, револьверных репрессий, оголтелой пропаганды и серии умело организованных общественных истерик распространяет в воздухе темную пыльцу какого-то предфашизма, оседающую глубокой депрессией в душе образованного класса. И вот уже те, кто полтора года назад уверен был в своих силе и праве («кто здесь власть?»), ходят с головой, втянутой до уровня воротника, поджав свои красивые хвосты. Опросы — важная часть картинки. Не так легко понять, каким образом социологические опросы превращаются в оружие

Н

Н

о обратимся к фактам не менее голым, чем сами опросы. Из опыта выборов 2011—2013 гг. определенно следует, что данные о раскладе политических предпочтений россиян в опросах двух наших ведущих социологических служб (ФОМ и Левада-центр) регулярно смещены в пользу авторитарного режима не менее чем на 10—12 п.п. Очищенные от фальсификата итоги голосования показывают, что не 65%, а где-то слегка больше 50% голосовали за Путина в 2012-м, не 60%, как получалось у социологов, а примерно 48% было у Собянина в 2013-м и не 50%, а что-то слегка выше 35% — у «Единой России» в 2011-м. Об этом говорят и статистические выкладки, и данные достаточно широкой выборки контролируемых участков. Можно предположить, что регулярный сдвиг в данных происходит оттого, что у всех участников процесса существует твердое представление о «правильном» результате. Проще говоря, они знают, что большинство «за Путина—Собянина— Единуюроссию—ивсеплохое». В результате люди, которые не за «все плохое», будут в среднем чаще уклоняться от общения с социологами. Конечно, есть твердые «сторонники» и «противники», которые выскажут свое мнение, невзирая на. Их, скажем, по 15— 20% с каждой стороны. А между ними — «большинство» тех, для кого политика не является предметом ежедневной рефлексии. Для них самым важным будет даже не страх, как иногда предполагают, а обыкновенная неуверенность в себе и дискомфорт от того, что их ощущения не совпадают с мнением «большинства», о котором они заранее осведомлены. Вполне логично, что эти люди будут чаще уклоняться от участия в опросах (квази-Дума ведь еще не выпустила постановления, что за такое уклонение полагаются штраф, лишение водитель-

ских прав и исправительные работы). Предположим (и это правдоподобно) — в два раза чаще, чем те, чье мнение совпадает с «правильным». (Подобный эскапизм, кстати, характерен совсем не только для малообразованных, но и для многих образованных людей, у которых знание о разрыве между их мнением и «общепринятым» вызывает раздраженное отторжение всей публичной сферы и социологов в том числе.) На круг же это будет означать, например, что из 20 человек «за Путина» и 20 «против» согласятся отвечать социологам, например, 10 из тех, которые «за», и только 5 из тех, которые «против». Социологи же подведут неутешительный и математически точный баланс: две трети опрошенных поддерживают Путина. Это можно определить как непрямой эффект пропаганды. Прямой — это когда люди воспроизводят услышанное из телевизора, непрямой — когда они не высказывают мнения, отличные от тех, которые они слышат из «авторитетных источников». В опросах по «горячим» политическим темам этот искажающий эффект должен быть еще сильнее. Людей спрашивают: как вы думаете, надо ли наказывать «Пусси Райот», разрешать усыновление российских детей иностранцами, враждовать с нашими врагами? Но правда заключается в том, что большинство не думает на эти темы ровным счетом ничего. Стоящие за этими вопросами ценностные конфликты далеки от их круга жизни. И они могут сказать по этому поводу лишь то, что слышали из тех же самых авторитетных источников. Или уклониться от ответа.

Э

то вовсе не значит, что мы должны поставить крест на социологии. Наоборот, ее нужно больше. Лично для меня социологические опросы — это хлеб, воздух и вода. Просто нужно понимать, что социология меряет не «мысли» и «мнения», а эхо мыслей и мнений. Она выясняет, какими штампа-

ми, клише, идеологемами люди оперируют. В условиях плюрализма количественная социология нормально работает так: массмедиа, политики и эксперты активно обсуждают две точки зрения на один предмет, социологи выходят в «поле» и замеряют, куда склоняется чаша весов. В условиях же авторитаризма и монополизации каналов общественной коммуникации этот механизм перестает работать, точнее — меняется его смысл. Опрос отражает теперь вовсе не баланс мнений, а дисбаланс в коммуникациях — информационный перевес авторитаризма в количественном выражении.

П

ри этом следует помнить, что «простые люди» вовсе не всегда «слушаются» телевизора. Так, например, по вопросам коррупции и беззакония мнение 70—80% респондентов радикально расходится с мнением телевизора. Потому что эта проблема входит в круг их ежедневных переживаний. А вот вопросы допустимости самовыражения на солее, международной обстановки и правил усыновления — это совершенные абстракции, и здесь обыватель может лишь повторить то, что слышал краем уха. А слышал он этим краем известно что. Образ «дремучего обывателя», поддерживающего «все плохое», — это некая фикция, которую создает авторитаризм и которая должна оправдать его существование, подавляя волю «несогласных» к сопротивлению. Не то чтобы эта «дремучесть» не существует, но авторитаризм многократно усиливает ее, подавляя в то же время иные обертоны общественных представлений. Успех этой технологии, с одной стороны, продлевает авторитаризму жизнь, а с другой — создает механизм непредсказуемости, играющий ключевую роль в его последующем крушении.

Полная версия — на сайте «Новой»


8

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

/

политический рынок соседи

Виктор Янукович завершил свое участие в вильнюсском саммите как настоящий постмодернист. Когда в кулуарах разнеслась весть о том, что он намерен провести брифинг, но только для украинских журналистов, их неукраинские коллеги пожали плечами. Но пока они искали способ хоть на двадцать минут стать украинцами, пришла другая новость: Янукович уже уехал.

Еще никогда на моей памяти руководители структур ЕС так открыто не критиковали Россию, как на встрече в Вильнюсе. Европейские лидеры публично осудили Москву за попытку вмешаться в отношения Европы с суверенными государствами и отвергли формат трехсторонних переговоров ЕС—Украина—Россия. Украина — суверенная страна, и ЕС не хочет беседовать с ней, как с провинившейся школьницей в присутствии строгой мамы.

Вильнюсский саммит закрыт. На переучет Каждая из постсоветских стран выбрала свою дозировку Европы ворить о том, что все последние дни оставалось секретом Полишинеля: Брюссель был готов подписывать с Украиной соглашение, ничего не требуя взамен. Может быть, поэтому, лишившись возможности свалить ответственность на европейцев, Киев вынужден был придумывать мотивировки отказа сам, а в излишней креативности он никогда замечен не был. Но, судя по всему, евросоюзной бюрократии уже и самой неловко за свое малодушие. Даже те европейские лидеры, которые еще вчера дипломатично отводили глаза от киевских странностей, сегодня уже не считают нужным прятать свое раздражение. Больше не связывает себя политкорректными условностями Даля Грибаускайте, президент Литвы и радушная хозяйка саммита. «Украинская власть ведет страну в никуда», — заявила она без обиняков утром 29 ноября, когда выяснилось, что Янукович приехал не подписывать документ, а снова пообсуждать идею трехсторонних переговоров Украина— ЕС—Россия. И уже никто ничего Украине не обещает. А некоторые прямо говорят, что Европой Украина станет только при следующей власти. Вильнюсский процесс, кажется, на время вообще закрывается. На переучет.

Вадим ДУБНОВ, обозреватель «РИА Новости» — специально для «Новой»

Итоги саммита: Украина не идет в Европу, Европа отходит от России еоретическая вероятность подписания Соглашения об ассоциации и зоне свободной торговли с Европейским союзом на саммите ЕС—Украина в конце февраля существует, но мало кто в Брюсселе и столицах ЕС верит, что это может произойти раньше выборов президента Украины в марте 2015 года. И не важно, кто их выиграет… Литовцы выложили в YouTube фрагмент съемки встречи Януковича с Ангелой Меркель, где слышатся обрывки речи: «Экономическая ситуация в Украине очень тяжелая. И у нас большие трудности с Москвой… Я хочу, чтобы вы меня услышали. Я три с половиной года нахожусь в очень неравных условиях с Москвой… один на один». Как к нему после этого может относиться Москва? С Брюсселем же уже все ясно… Давление России — очевидный фактор для всех участников саммита. Но для Януковича оно стало скорее поводом, чем причиной поворота в сторону приостановки (или прекращения?) евроинтеграции. Толстый том соглашения — это плод работы не одного года. Но только за неделю до подписания Киев прозрел и увидел «убийственный» для Украины документ? Не верю. «Российское давление — это не аргумент, а алиби», — заметил председатель международного комитета Европарламента Эльмар Брок. Такого же мнения и президент Литвы Даля Грибаускайте: «Дело не в давлении и не в инструментах давления, а в политической воле. Литва за 20 лет подвергалась такому давлению, что лучше помолчим. Мы помним восемь месяцев экономической блокады в начале 1990-х, когда

Т

Reuters

П

резидент Украины покинул саммит одним из первых, приехав последним… Если бы не Украина, вильнюсский саммит Восточного партнерства рисковал оказаться воплощением чистого политического искусства, в котором не должно быть места неожиданностям. Идеальным воплощением европейского подхода оказалась Молдавия, которая прошла свой путь до подписания евроинтеграционных соглашений с ЕС по графику и без надрыва. Кишинев как никто, наверное, на постсоветских широтах умеет обходиться без политической выспренности. И Молдавия за свой неброский политический стиль была и вознаграждена более других, получив в качестве бонуса к соглашению об ассоциации с ЕС и свободной торговле договоренность о безвизовом режиме. Запрограммированным был и успех Грузии, которая, напротив, свою дистанцию пронеслась со всей возможной яркостью. Президент Маргвелашвили, анализируя составляющие успеха, говорит не о прежнем правительстве, а о прежнем политическом поколении вообще. И Вильнюс для Грузии — бравурная концовка революции. Рядом с Маргвелашвили на церемонии подписания сидел его азербайджанский коллега Ильхам Алиев. И выглядел столь же победоносно, хотя его подписной багаж куда скромнее: всего лишь соглашение об облегчении визового режима, к тому же являющегося бледной тенью документа, выписанного на аналогичную тему Молдавии. Но приобщение к Европе по-постсоветски — особая материя. И успех определяется отнюдь не абсолютными политическими показателями. Если для Кишинева и Тбилиси приближение к Европе — форма самовыражения и самоутверждения власти, то для других — это лишь очередное тактическое построение, и крайне нечестно обвинять в приверженности к этому стилю одну лишь Украину. Азербайджан ведь тоже не против Европы, просто ему не нужна такая интеграция, которая хотя бы теоретически может поставить под сомнение экономическую и политическую монополию режима. Азербайджан выступил в Вильнюсе оптимально для себя: сидя среди именинников и победителей, ничего, по сути, не подписал и ничем себя не связал. Примерно как Армения, которой при этом, к нескрываемой радости Баку, достался на церемонии не первый ряд, а приставное кресло где-то с краю. Моралисты скажут, что это и есть та Европа, которую Ереван заслужил. А на самом деле это та Европа, которую он так же осознанно, как и все остальные, выбрал. Европа выбирается в той дозировке, в которой она не противоречит модели, а она ей противоречит, и потому из шести стран Восточного партнерства готовность к сближению обнаружили только две. Выбор дозировки у Украины получился смешнее, чем у других. Потому, что европейцы были заинтересованы в ней больше, чем в других. Настолько, что, едва завершился саммит, в кулуарах начали го-

Не хотите? Ну и не надо зимой не было ни отопления, ни горячей воды». Европейцы обижены. Они видели в соглашении шанс для Украины, какого не было еще ни у кого вне ЕС. Шанс — на широкую программу модернизации и европеизации, предпосылку роста. Киев захлопнул дверь перед европейским носом. «Они (украинские власти. — А. М.) прекрасно сознают, что трансформация страны — это условие устойчивого экономического и социального благополучия, — уверен Эльмар Брок. — Как бы ни были трудны реформы, это инвестиция в будущее. Аргументы Януковича о тяжелой цене соглашения с ЕС в миллиарды евро фальшивы. Дверь остается открытой, и мы должны объяснить украинскому народу, что мы — это Европа ценностей, а не только Европа денег». Наивно полагать, что Испанию, Португалию и Грецию вытащили из пропасти дары германских, голландских и бельгийских налогоплательщиков. России по душевому ВВП пока далеко до этих стран. Даже до барахтающейся в кризисе Греции. Российские пропагандисты настойчиво приводят самые неудачные примеры из истории самой неблагополучной из прибалтийских стран — Латвии. Но и там был экономический рост. Этот рост в новых странах ЕС произошел в результате внедрения «нематериальных» европейских ценностей: верховенства права, независимой судебной системы, уважения прав человека и демократических свобод, контроля гражданского общества над государством. Глава исполнительной коллегии ЕС Жозе Мануэл Баррозу пытался развенчать аргументы Киева. С 2002-го по 2012 год экспорт и импорт товаров между ЕС и шестью странами Восточного партнерства (Азербайджаном, Арменией, Белоруссией, Грузией, Молдавией и Украиной) увеличился в три раза. А в процентах к общему товарообороту ЕС — вдвое. Интеграция уже происходит. Европейская десятка (страны последней волны расширения ЕС) в 1990— 1996 гг., выполняя условия ЕС, увеличила ВВП на душу населения на 57%, инвестиции на душу населения — на 61%, экспорт на ту же душу — на 65%. И это без нефти и газа. Так что пропагандистские вскрики, будто соглашения об ассоциации с ЕС идут в ущерб странам-партнерам, — это ложь. ...Скорее всего, украинская история, видимо, омрачит саммит Россия—ЕС, который с участием Путина должен пройти в конце января в Брюсселе. Тем не менее, как сказали «Новой» европейские дипломаты, Брюссель не намерен отвечать России по принципу «око за око», потому что отношения с ней представляют самостоятельную ценность. Но говорить о стратегическом партнерстве Европы с Россией в этих обстоятельствах можно только с оговорками. В любом случае в вопросах визовой либерализации с ЕС Россия встанет в очередь после Молдавии, Грузии и Украины. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой» Брюссель

Даже те европейские лидеры, которые еще вчера дипломатично отводили глаза от киевских странностей, сегодня уже не считают нужным прятать свое раздражение


«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

горячая точка

вери! Били всех без исключения — дубинками, ногами, бросали шумовые гранаты, травили газом. Все как в фильме ужасов. Они разгоняли после зачистки даже людей, которые собирались в группы больше трех, — написал на своей странице в соцсети общественный активист Зорян Шкиряк. — Десятки задержанных, не исключено, что есть и тяжелораненые». Уже известно о нескольких студентах, получивших черепно-мозговые травмы (они доставлены в больницы), и о людях старшего возраста, решивших поддержать ребят. Важно подчеркнуть, что никто из участников Майдана не оказывал милиции физического сопротивления. Парни лишь заслоняли собой девчонок. На гранитных плитах — кровь. Ее быстро смывают коммунальщики, которым велели молниеносно привести центр Киева в праздничный, предновогодний вид. За годы независимости это — первое масштабное кровопролитие, которое стало финалом противостояния граждан и власти. Дежурившие среди участников мирной акции протеста депутаты-оппозиционеры не смогли ничем помешать выполнению приказа. На площадь примчались Виталий Кличко, Арсений Яценюк и Олег Тягнибок. Им, после прилета из Вильнюса и ночного телеэфира на программе «Шустер-LIVE», теперь оставалось только требовать от руководства Шевченковского РОВД Киева списки тех, кто туда доставлен в автозаках, и немедленного их освобождения. Журналисты не без оснований полагают, что бойню устроил крымский «Беркут», который перебросили в столицу. После зачистки бойцов спецназа загружали в автобусы с крымскими номерами. Значит, специально везли сюда больше 14 часов: киевские спецназовцы — тут министр МВД Захарченко не ошибся! — не выполнили бы такой приказ. Вечером в пятницу площадь в последний раз спела гимн Украины и впервые позволила подняться на сцену политикам. Они рассказали: саммит в Вильнюсе, который мог стать для страны началом нового этапа европейской истории, завершился провалом. Янукович и его окружение, разумеется, этого не признают и твердят, что европейский вектор на российский никто менять не намерен. На Майдане приняли резолюцию с планом

«З

«

После своего провала на саммите Восточного партнерства украинская власть разогнала Майдан самым жестким образом: людей били дубинками, травили газом

Наши дети против подлого фронта населения страны сказали «да!» государственной независимости. Однако часть радикально настроенной молодежи на Майдане не восприняла подобную риторику, заявила, что «протест слили», и пообещала не сойти с места до той поры, пока депутаты не примут закон об импичменте, не добьются отставки действующего президента и не проведут досрочные выборы, в том числе в Раду. От оппозиции потребовали не соперничать друг с другом, а назвать единых кандидатов.

На Майдане знали, что группы «спортсменовлюбителей» с оплатой в час до 500 гривен готовы по приказу выступить в роли ярых поборников Ассоциации Украины с ЕС и дать повод к разгону студентов

дальнейших действий. Первое: студенты завершают акцию на площади в Киеве, но становятся агитаторами и проводниками идеи «Украина — это Европа» в своей среде, по месту жительства, по месту учебы. Второе: центр активных действий переносится в Раду, где оппозиция вновь обещает добиться принятия законов, необходимых для евроинтеграции, и начинает активную подготовку к президентской кампании 2015 года. Ведь из Вильнюса Кличко, Яценюк и Тягнибок привезли важное послание: двери в Европу для Украины все равно остаются открытыми! Но подписывать соглашение об Ассоциации с Януковичем (оппозиционные политики утверждают, что за глаза в ЕС его уже называют «вымогателем») Европа не намерена. Третье: донести план действий до граждан на всеукраинском вече, которое назначено на полдень воскресенья, 1 декабря. Для Украины это дата знаковая. В 1991 году, на референдуме, почти 90 процентов

9

«

Выбор студентов: Кличко — президент, Яценюк — премьер, Тягнибок — спикер! Примечательно, что площадь не брала в расчет Юлию Тимошенко, о судьбе которой последние несколько суток ничего не сообщается. После побоища на Майдане радикальные активисты, которым удалось избежать задержания, укрылись на территории Михайловского Златоверхого монастыря. Монахи закрыли монастырские ворота, спрятав у себя протестующих.

А

теперь о том, что происходило на Майдане перед тем, как на демонстрантов спикировал «Беркут», о мирном характере огромного многотысячного митинга. В эти дни, несомненно, власть была напугана даже призраком развития ситуации не по ее сценарию. Она и подстраховалась: в Киеве и, насколько мне известно, в областях начались точечные аресты членов радикальной «Свободы».

С Майданом было сложнее. Здесь об опасности провокаций хорошо знали и предупреждали друг друга, а также милицию по периметру. То, что группы «спортсменов-любителей» с оплатой в час от 200 до 500 гривен готовы по приказу выступить в роли ярых кулачных поборников Ассоциации Украины с ЕС и тем самым дать повод к разгону тысяч студентов, — тоже не было секретом. Возьму на себя смелость указать на одного из таких «бойцов» подлого фронта. Вечером в четверг, в ожидании митинга, моя знакомая заметила, как крепкий человек лет 30 обматывает руки цепью, а сверху надевает шерстяные перчатки. «Зачем вы это сделали?!» — громко обратилась она к нему. Милиция находилась сравнительно близко, человек оглянулся, оценил ситуацию и ответил: «Никогда больше не задавайте таких вопросов…» И тут же кивнул на Крещатик: «Будем движение перекрывать». Знакомая оказалась не робкого десятка, продолжила разговор: «Зачем? Места всем хватает. А цепи?»… Он промолчал. «Вы из организаторов акции?» — «Это имеет значение? Девушка, давайте-ка отсюда!» И, будто вспомнив текст инструкции, бросил вдогонку: «На митинге в воскресенье была? А возле кабмина? Я тогда чуть к Азарову не попал!» (24 ноября «свободовцы» пытались силой прорвать оцепление «Беркута» перед входом в здание правительства. — О. М.). Через несколько минут к человеку подошли еще двое, передали ему сумку, а на куртку повязали сине-желтую ленточку, потом все растворились в массе народа. Но на фото они хорошо видны. Знакомая показала снимки охране Майдана и дежурному милиционеру. Разумеется, проезжую часть никто и не собирался перекрывать. Зато ночью милиция искала на Майдане взрывчатку. Со студентами начали бороться и с применением других российских «технологий». В цехах ряда промышленных гигантов на востоке страны — например, на «Мотор Сич» и АвтоЗАЗе в Запорожье, на «Стироле» в донбасской Горловке —

состоялись митинги закрытого типа: только для своих рабочих и инженеров. Инициаторами выступили профсоюзные комитеты, до сих пор молчавшие в тряпочку насчет модернизации предприятий, на которую нет средств у владельцев-миллионеров и депутатов Рады. В официальных сообщениях сказано: машиностроители и химики единодушно поддерживают предложение президента и правительства отложить Ассоциацию с ЕС, поскольку внезапно оказалось, что она несет заводам разорение и остановку, людям — безработицу, семьям — нищету. Президента и правительство просят немедленно начать крепить связи с Российской Федерацией и СНГ. Неофициально рассказывают: у рабочих пытаются вызвать классовую ненависть к «малым дармоедам», студентам на Майдане. Нагряньте, мол, в столицу и покажите этим «европейцам», кто тут соль земли! До Вильнюса власть устами Александра Ефремова, главы парламентского большинства, заявляла, что не собирается «раскачивать ситуацию» — собирать в столице, в пику Майдану, массовые митинги своих сторонников. Ведь от курса на евроинтеграцию Украина не отказалась. Однако события последних дней, видимо, заставили изменить тактику. На Европейской площади срочно смонтировали сцену для митинга под эгидой Партии регионов. В самом центре столицы, возле Мариинского дворца, уже произошла стычка, пострадали не только журналисты, но и два милиционера — около двух тысяч «спортсменов», видимо, имеют карт-бланш: победа все спишет. Свой итоговый брифинг для украинской прессы в Вильнюсе президент Янукович отменил без указания причин. Неужели «предчувствовал», что произойдет на Майдане субботним утром?

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА


10

мнения

«Новая газета» понедельник. №135 2. 12. 2013

П

опало дерьмо в вентилятор. Несуществующая цитата из новой книги Бориса Акунина — Григория Чхартишвили «История российского государства» — «Такой ограниченный ум, как у славян, характерен для всех лесных народов, вдали от солнечного света» — была вброшена во Всемирную сеть кремлевскими твиттерянами и блогерами, ими же растиражирована, подхвачена националистическим сообществом и знаковыми консервативными колумнистами. Тут как минимум две темы. Первая: в мире, полном информационного шума, легко дискредитировать человека фейковой информацией. Правда и правдоподобие идут рука об руку. Жизнь, в соответствии с бессмертным высказыванием Владимира Набокова, подло подражает художественному вымыслу. И наоборот. Это не родовая черта российской информационной среды: не так давно в Нидерландах шутники завели имитационное агентство, поставлявшее придуманные новости, на которые ссылалась серьезная газета. Социальные же сети, поднимающие целые нации на революции, способны с равным успехом разбрызгивать отнюдь не лечебную грязь.

В России с ее специфическими политтехнологиями фейк становится инструментом направленного клеветнического удара по оппозиции и ее витринным именам. Вторая тема: националистическая истерия, государственническо-имперско-православная мифология, ультраконсервативное мировоззрение мизулинско-баталинского направления захватывают широкие массы. Все эти обиды заранее оскорбленных великороссов с хоругвями, благодаря которым сидят в лагерях девочки из Pussy Riot и опорочивается Акунин, преследуется однополая любовь и то допускаются в Россию, то не допускаются продукты из Литвы, Грузии и прочих стран российской «оси зла», — оказываются идеологическим мейнстримом, бациллой, которая поражает мозги еще вчера здоровых людей со скоростью твита. «Лесные братья»славяне, оскорбившись на несуществующие мозги заражаются обиды, замыкаются в своей, по-ленински национализмом говоря, национальной гордости и ищут поводы со скоростью твита для агрессии. От фейкового твита до погрома бирюлевского типа — несколько кликов компьютерной мыши. Из той же оперы: и выпрыгивания на сцену «православных активистов» во время представления в МХТ имени Чехова спектакля «Идеальный муж»; и запреты Есенина с Набоковым (а до этого — акты осквернения дома Набокова в Питере и в Рождествено); и единая неделимая концепция учебника истории; и борьба с сундуком Louis Vuitton, осквернившим «сакральное место русской истории» — Красную площадь, и многое другое. Отдельный вопрос: зачем нужно было непременно заниматься дискредитацией Акунина с позиций православно-чекистско-националистического мировоззрения? Какого пиар-эффекта пытались добиться, особенно с учетом того, что потом наиболее щепетильным коллегам пришлось извиняться перед писателем? «Мелкая птичья сволочь», привычно чирикающая в золотых кремлевских сетях, занята персонализированной дискредитацией оппозиции. Но единственный эффект, которого она может достичь, — это разжигание националистических настроений, причем даже там, где они и не думали воспламеняться. Этот лесной пожар, возгоревшийся благодаря чириканью «лесных братьев», — потом спалит и их самих.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

,

,

письмо из редакции

Лесные братья

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru Продолжение темы — поход за книжками Бориса Акунина и рецензия на «Историю российского государства» Мастера Чэня — стр. 21

бремя истории

Проза о советском паспорте Василий ЖАРКОВ*

К

ак объяснить сегодняшним студентам, что их персонально связывает с временами Сталина? Не только они, но и их родители, слава Богу, по большей части уже не знают, что такое массовый голод, ГУЛАГ, мировая война, коммунальная квартира и продовольственные карточки. Они не слушают советских песен, не смотрят фильмов с Любовью Орловой, а из Брежневых знают одну Веру. Они мало что слышали из сегодняшней пропаганды сталинизма и прочих «старых песен» на государственном ТВ — это социальная анестезия для их дедушек и бабушек. Однако даже самые молодые граждане сегодняшней России все еще продолжают жить в сталинскую эпоху. Почему? Ответ на этот вопрос в буквальном смысле находится в кармане у каждого из нас. Речь о внутреннем паспорте. Книжице, без которой в сегодняшней России не купить билета на самолет и поезд, не сделать банковский перевод, не оформить сделку, да и на улицу подчас не выйти: без паспорта вас могут задержать «для выяснения личности». Любой молодой мужчина, живущий в Москве, знает, что паспорт нужно иметь при *Автор — кандидат исторических наук, заведующий кафедрой МВШСЭН (Шанинки)

себе всегда, даже когда выносишь мусор. Притом что за пределами бывшего СССР внутренние паспорта есть разве что в Северной Корее. Даже в коммунистическом Китае удостоверением личности служит идентификационная пластиковая карточка, что уж говорить о США и Европе. Между прочим, свое известное стихотворение Владимир Маяковский написал не о внутреннем паспорте, а о заграничном. «Смотрите, завидуйте, я гражданин Советского Союза!» — в устах советских школьников эти хрестоматийные строки звучали нелепо. Чему завидовать, когда у всех паспорта одинаковые, советские, и получить их можно, точнее нужно, в ближайшем отделении милиции? Когда в 1929 году Маяковский написал «Стихи о советском паспорте», а Сталин только начал свой «великий перелом», — внутренних паспортов в СССР еще не существовало. Паспорта, как и в большинстве других стран мира, выдавались только для зарубежных поездок, и поэт, по всей видимости, просто записал свои ощущения от прохождения пограничного контроля. Маяковский погиб в апреле 1930-го, паспортизация в сталинском СССР началась в декабре 1932 года. Политика коллективизации привела к страшному голоду в деревне, и, чтобы остановить нарастающий поток беженцев, советская власть решила ввести паспорта. Так появилось

,

паспорта в сельской местности СССР стали выдаваться только после 1974 года

,

Благодаря внутренней паспортизации мы все еще живем в сталинском государстве

постановление Калинина, Молотова и Енукидзе «Об установлении единой паспортной системы и обязательной прописки паспортов». На прописку тогда отводились сутки. Весь процесс с самого начала оказался в ведении спецслужб — ОГПУ, НКВД и т.д. Москва и другие важные территории были объявлены особыми зонами, где жесткий паспортный контроль вводился в первую очередь. С тех пор, видимо, постовые в столице научились вычислять приезжих на глаз. Если Иван Грозный установил свою абсолютную власть, поделив страну на опричнину и земщину, то Сталин разделил города и сельскую местность. Крестьянам паспорта не полагались, а без паспорта невозможно было переехать в город, где по крайней мере не было такого голода. Чтобы попасть в этот «советский рай», колхознику нужен был специальный трудовой договор, то есть примерно то же самое, что требуется сегодня от граждан России для получения вида на жительство в ЕС. Паспорта в сельской местности СССР стали выдаваться только после 1974 года, и лишь к самому концу советской власти, в 1989 году, их смогли получить все советские граждане, включая жителей наиболее отдаленных районов. Вскоре советская власть пала, но паспортная система сохранилась и процветает. Конечно, теперь в паспорте не указывается национальность, и тем более род занятий, как это было в сталинских паспортах, но суть паспортного учета остается прежней. Это едва ли не главное наследство, которое оставил после себя один из самых кровавых режимов в истории человечества, и оно едва ли не прочнее всего связывает нас со сталинским тоталитарным государством. Можно, конечно, ничего не знать о сериале «Василий Сталин» и прогуливать уроки истории по «единому учебнику», но процедуры получения паспорта избежать не удастся никому, как и стального, хозяйского взгляда паспортного чиновника. Неумолимой рукой прошлое продолжает штамповаться тиражами, которые не снились ни одному писателю-сталинисту.


& комментарии

«Новая газета» понедельник. №135 2. 12. 2013

11

вид сбоку

цифровой пир

Слякоть. Около ноля

Ян ЛЕВЧЕНКО*

Черное сердце

С

огласно официальным данным Росстата, промышленное производство в России по итогам 10 месяцев 2013 года упало до нулевой отметки. А в октябре статистическим ведомством вообще зафиксирован спад в 0,6 процента. Соответственно просели и прогнозы на рост ВВП в нынешнем году. В начале года правительство планировало рост в 3,6—3,7 процента, причем премьер Медведев упрекал своих подчиненных в том, что этого мало. Однако в течение года дела шли все хуже, и прогнозы сначала понизились до 2,4, затем до 1,8 процента. А недавно глава Минэкономразвития Алексей Улюкаев заявил, что и до этого весьма скромного показателя не дотянемся — рост остановится на отметке 1,5–1,6 процента. И вряд ли кто-то удивится, если за оставшийся до конца года месяц прогноз еще раз пересмотрят в сторону понижения — до совсем уж микроскопических величин… Почему же так резко затормозилось экономическое развитие в стране, чей ВВП до кризиса исправно прирастал темпом 6—7 процентов в год? Да и после кризиса выдавал ежегодно по 3—4 процента в плюс? Лучше всего это объяснил бывший многолетний министр финансов Алексей Кудрин: перестала работать докризисная модель экономического роста, базировавшаяся на том, что каждый год нефть прибавляла в цене 15—20 процентов. Ну а поскольку нефть — это наше все, то и экономика в целом подрастала ежегодно на те самые 6—7 процентов. Теперь же цена нефти пусть и находится на достаточно высоком уровне, но не растет. Перестала расти, как следствие, и вся российская экономика. Не работают в российской экономике и все остальные драйверы роста. О модернизации и инновациях сейчас большие чиновники не вспоминают даже на словах. Рассчитывать на то, что «заграница нам поможет», то есть на внешний спрос, — тоже не приходится. У этой самой заграницы — хоть в Европе, хоть в США, хоть в Китае — у самой большие трудности с финансами. Нет у них возможности заваливать нас инвестициями, и даже просто приобретать наши экспортные товары в прежнем, докризисном объеме. Да и мы сами постарались: так задрали цены на наш драгоценный газ, что заграница всерьез озаботилась (и небезуспешно!) поисками альтернативных источников энергии. А еще надо учитывать, что российскую экономику крепко держат за горло два «удушающих» фактора. Первый — это государственная политика в отношении естественных монополий, которые постоянно с разрешения правительства повышают свои тарифы. А те, в свою очередь, давят на бизнес, повышают его издержки, разгоняют инфляцию и сокращают спрос на конечную продукцию. Временное замораживание тарифов на тот или иной срок сути дела не меняет: все равно их поднимут не зимой, так летом, не летом, так осенью. Второй фактор — высокая степень закредитованности российских физических лиц. К концу году суммарный размер розничных кредитов достигнет, по оценкам банкиров, астрономической суммы — 10 триллионов рублей. Люди уже не могут больше повышать свою покупательную активность за счет потребительских кредитов, соответственно, рассчитывать на *Автор — экономический обозреватель

потребительский бум как на источник потенциального роста тоже не приходится. Вопрос в том, как завести заглохший мотор экономического роста. Никаких волшебных рецептов не существует, набор мер понятен. Например, принято считать, что помочь делу могут вложения государственных средств в крупные инфраструктурные проекты: дескать, как потекут денежки из бюджета, так и заведется заглохший мотор нашей экономики. Уже вроде бы даже принято решение о выделении из Фонда национального благосостояния около 1 триллиона рублей на реконструкцию Транссиба и БАМа, а также строительство Центральной кольцевой автодороги, ну и на ряд проектов помельче. Поможет ли это экономическому росту? Ответ становится очевидным, если вспомнить, что уже прошел саммит АТЭС во Владивостоке, который стоил стране около 700 миллиардов рублей; Универсиада в Казани ценой 230 миллиардов; уже осуществлена большая часть трат на Олимпиаду в Сочи, официально оцениваемых в 200 с лишним миллиардов рублей… И что в результате? Тот самый нулевой промышленный рост и падение роста ВВП то ли до 1,8%, то ли до 1,5%. Еще один вроде бы беспроигрышный рецепт — сделать ставку на развитие малого и среднего бизнеса. Тем более что тут есть значительные резервы: доля малого и среднего бизнеса в ВВП России сейчас едва превышает 20 процентов, в то время как в США этот показатель составляет 50 процентов, а в Китае — более 60. Недавно первый вице-премьер правительства Игорь Шувалов сообщил: в следующем году в отдельных регионах планируется проведение эксперимента по предоставлению стартапам налоговых каникул. Однако даже если эксперимент пройдет блестяще, понятно, что при столь скромных масштабах это даст прибавку к ВВП страны в какие-то сотые доли процента.

,

к концу году размер розничных кредитов достигнет 10 триллионов рублей

,

Дмитрий ДОКУЧАЕВ*

А будут ли подобные меры распространены на всю страну — большой вопрос: по словам того же Шувалова, Федеральная налоговая служба против. Руководство Центробанка со своей стороны обещает внести вклад в борьбе за экономический рост, заключающийся в сдерживании инфляции. Ведь замедление роста цен крайне важно для формирования длинных денег в экономике. Но и в решении этого вопроса особых успехов, увы, не наблюдается. Во всяком случае, Алексей Улюкаев уже выразил сомнение в том, что по итогам года удастся удержать инфляцию на планируемом рубеже 6 процентов — вероятно, будет больше. Тем более что в конце ноября курс рубля снова покатился вниз — а это верный признак скорого роста цен. Вывод из всего вышесказанного не слишком духоподъемный: российская экономика обречена в ближайшее время жить в состоянии «около ноля».

«С

лушай, какой идиот купит желтую машину?!» — внезапно взорвался господин, сидевший напротив. Он говорил по телефону с приятелем, расписывая недостатки своего начальства. «На площадках всего машин восемьсот! Из них черные — треть, если не меньше! И тут закупаются желтые «Пассаты». Где они взяли это говно?! Это же банкротство к концу года!» Я вышел из вагона со смешанными чувствами, среди которых выделялась ностальгия по нашей старой светло-желтой «Пежо». Год назад мы с женой заменили ее на белую, не найдя подходящего цвета в линейке более вместительных машин. Все пять лет, пока мы ездили на желтой машине, владельцы аналогиччерное — ных редкостей радостно сигналили нам при эффект(ив)ный встрече. Это было такое братство. Вернее, сесфейк, цветовой тринство, поскольку на моей памяти мужчина за джокер рулем желтой машины встретился трижды. Два раза это был «Хаммер» цвета яичного желтка. Боюсь ошибиться, но в сочетании с размерами бронетранспортера повышенной комфортности такой цвет выглядел не менее угрожающе, чем все остальные, разве что выдавал претензии владельца на некую эксцентричность. Тогда как абсолютное большинство предпочитает черный. В 2012 году он опять всех обогнал по статистике продаж автомобилей. Наверняка обгонит и в этом. Популярная психология любит воспроизводить разные общие места о мрачности, закрытости черного цвета, предупреждать о том, что черный драпирует скованного, неуверенного в себе человека. Напрасный труд. Побеждает интерпретация черного как цвета глубины, веса и власти. Психоанализ остается за бортом: все и так умные, запудрить мозги себе никто не даст. Черная машина с черным кожаным салоном. Не обязательно черный костюм, который у одних ассоциируется с охраной президента, у других — со свадьбой, у третьих — с оркестровой ямой. Есть другая черная одежда — стильная и разнообразная по фасону. Модные журналы и передачи по ТВ могут сколько угодно надрываться, призывая что-то с чем-то комбинировать, но черный с черным — это наш выбор, наша неповторимая индивидуальность, знак автономии, самодостаточности и целеустремленности. Часто это отсутствие выбора — чтобы отвязаться от самого себя. Зато беспроигрышное. Черное — эффект(ив)ный фейк, цветовой джокер. Вспомним черные кресла настоящих руководителей. Их же черные ручки и черные телефоны. Такие из последних сил покупают юные менеджеры и торговые агенты, потому что как иначе? Черный кафель в строительном магазине — выбор сильных. Элитный, черный, местами поседевший унитаз так и просится в ваш санузел, если вы солидный, успешный, состоявшийся человек. Согласно физике цвета, черный втягивает в себя остальные цвета, наподобие той самой космической дыры, из которой не исходит свет и, следовательно, невозможно достичь удаленного наблюдателя. Это густая пустота, тяжелое ничто. Конечно, цвет российского успеха не всегда однозначно плох, тут бездна смысловых оттенков. Он полезен в снегах, которые держатся в наших широтах вдвое дольше зелени. Еще он усиливает чувство защищенности, будучи во многих традиционных культурах соотнесен с материнским лоном. Но чего у черного не отнять, так это внешней трансляции напряжения и постоянной готовности к атаке. Черный нападает, защищая то, что внутри. Это слабый с настойчивой потребностью в демонстрации силы. В первую очередь из страха будущего, людей и самого себя. В черной машине, раздраженно распихивающей в пробке всех (в том числе таких же черных), сидит не важно какое тело, внутри которого — маленький человек, охваченный страхом и ненавистью. Слишком далеко все зашло, а что делать дальше, по большому счету неизвестно. И поэтому — прочь с дороги, всех урою! Успех стоит дорого. Неизвестно, кто это придумал, но все это знают и ведут себя соответственно. Черный цвет — воплощенная инвестиция в солидность и власть, которая сама часто и растеряна, и дезориентирована, и — самое главное — очень одинока. Люди в черных машинах сентиментальны, они плачут под плохие песни, но тут же могут кого-нибудь укусить. Возможно, потому, что в глубине души понимают, что песня плохая, а из машины придется рано или поздно выйти.

,

,

Экономического роста не будет

* Автор — профессор отделения культурологии НИУ ВШЭ


12

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

пятницу на сайте Следственного департамента МВД появилось официальное сообщение: взяты с поличным и задержаны за вымогательство члены «организованной группы» — активисты движений «В защиту Хопра» и «Стоп никель». По версии следствия, они требовали денег от Уральской горно-металлургической компании (УГМК) за прекращение протестных акций на участках медно-никелевого месторождения. Напомним, в Воронежской области уже почти два года длятся протесты против никелевых разработок, тендер на которые выиграла УГМК. В протестах принимают участие жители Новохоперска, Борисоглебска, Урюпинска, Воронежа и других городов, казачество и множество экологических организаций — в том числе движение «В защиту Хопра», возглавляемое хорошо известным медийному миру Константином Рубахиным, на съемной московской квартире которого в прошлый четверг прошли обыски. Как стало известно «Новой», к вечеру субботы под следствием оказались трое: Игорь Житенев — бывший атаман одного из казачьих сообществ Воронежской области, Михаил Безменский — бывший активист экологического движения «Стоп никель», и, по некоторым данным, жена Безменского — Галина Чибирякова, предприниматель, ранее финансировавшая акции против добычи никеля. Слово «бывший» очень важно для понимания ситуации — все эти люди уже достаточно долгое время фактически не имели отношения к экоактивистам. По какой причине ушли? Ответ на этот вопрос многое расставит на свои места.

/

скандал подоплека

М

ихаил Безменский, по сообщению СД МВД, был задержан 26 ноября в Воронеже «при передаче очередного транша в размере 15 млн рублей». МВД опубликовало кадры оперативной съемки — Безменский обещает кому-то, что Скабелин (один из казачьих атаманов) уберет своих казаков: «Тех, кто в Урюпинске, — всех-всех будет убирать». Потом голос за кадром (судя по всему, принадлежит передающему деньги) говорит: «Там пятнашка, я думал, Нэлли, вы еще дадите» (видимо, речь идет о Нэлли Рудченко — члене инициативной группы города Новохоперск). Дальше видно, как в багажник машины Безменского кладут некий пакет. Безменский снова в кадре и, видимо, начинает понимать, что его снимают, потому что пытается отойти от собеседника. Невидимый участник встречи спрашивает: «Мы договорились? Миша, почему ты молчишь?» — и дальше: «Все? По рукам? Договорились? Вы прекращаете движение, мы начинаем работу». Следующие кадры — сотрудник полиции (его лица тоже не видно) подходит к машине Безменского, просит открыть багажник. Михаил признает, что машина его и сумка тоже. На вопрос, как она там оказалась, отвечает: «Заместитель генерального директора (по звуку на видео — «заглушка») подошел к автомобилю, открыл багажник, положил данную сумку в этот багажник». Следует вопрос: «С какой целью?» Михаил отвечает: «Передать эти средства Житеневу Игорю Анатольевичу». Далее Безменский рассказывает, что в сумке 15 миллионов, 1 миллион из которых Житенев должен передать Рудченко. Далее на видео — долгий фрагмент

«

Константин РУБАХИН

В

Противостояние жителей и чоповцев на участке месторождения в Новохоперском районе

Протест вышел на стадию следствия Новый скандал вокруг экологического движения против добычи никеля в Воронежской области: на прошлой неделе прошли аресты и обыски обыска, а после — кадры с Житеневым. Здесь качество записи становится совсем плохим, видно лицо Игоря Житенева, который говорит что-то про «пятнашку». Житенева заковывают в наручники, ведут в автобус. Он говорит, что в багажнике его машины «пакет, который ему передал Михаил от УГМК. Подарок». Какой — он не знает. В пакете оказываются те самые (судя по всему) 15 миллионов. Житенев говорит, что это «деньги для урегулирования конфликта». Для более полного представления о происходившем стоит послушать рассказ жены Житенева — Оксаны. По ее словам, Игорь уехал в Борисоглебск 26 ноября, около 4 вечера, он должен был встретиться там с Михаилом Безменским. После этого телефон мужа был все время выключен. Поздно вечером Безменский позвонил Оксане, сказал, что Игорь выпил и останется ночевать. — В среду (27 ноября. — М. Е.) около 14.00 пришли какие-то незнакомые люди, — продолжает Оксана Житенева. — Они пытались насильно вручить мне какую-то барсетку с деньгами, спорили со мной, ругались. Я ответила, что ничего брать не буду. Тогда один из них отошел, набрал какой-то номер и протянул мне

Слово «бывший» очень важно для понимания ситуации — все эти люди уже достаточно долгое время фактически не имели отношения к экоактивистам. По какой причине ушли? Ответ на этот вопрос многое расставит на свои места

«

телефон, это был Игорь. Он сказал, чтобы я пустила их в дом. После этого, по словам Оксаны, мужчины предъявили ей удостоверения сотрудников полиции и начали обыск.

Н

а прошлой неделе в Москве прошли обыски и у координатора движения «В защиту Хопра» Конcтантина Рубахина. 27 ноября около восьми вечера активист написал в своем «Фейсбуке», что у квартиры, которую он снимает, дежурят 8 полицейских. Как раз перед этим — то есть уже после того, как Михаил Безменского взяли с поличным, — Михаил звонил Рубахину и предлагал ему встретиться в кафе. Около 11 вечера 27 ноября полицейских в форме у квартиры Рубахина уже не было, непосредственно на этаже дежурили двое в штатском, которые сначала сказали, что «ждут друга Петьку». Когда я спустилась вниз и попыталась поговорить с консьержкой, оказалось, что внизу находилось еще несколько человек: около восьми. Все они были в штатском, удостоверения не предъявили. На следующий день к дому приехал отец владелицы квартиры, он открыл дверь сотрудникам полиции, которые показали постановление суда на обыск. При этом адвоката Рубахина — Фарита Муртазина — внутрь не пустили. И Муртазин подготовил жалобу в межрайонную прокуратуру района Черемушки. — Обыск был проведен без разрешения собственницы квартиры, которая находится за границей, — говорит он. — Не было при обыске и Константина или его представителя. Все изъятые вещи приписаны Константину. Но там могли быть и вещи хозяйки, и вещи других лиц. Кроме

того, они забрали все документы — в том числе паспорта. Я думаю, это сделано с целью шантажа. Между тем стало известно, что в Следственном департаменте МВД дело Житенева ведет известный по «делу Магнитского» Олег Сильченко — об этом сообщили супруге Житенева Оксане. По ее словам, Сильченко рассказал, что в настоящее время ее муж находится в ИВС на Петровке. В Тверском суде Москвы «Новой» подтвердили: заседание суда по мере пресечения Житеневу состоялось в четверг, 28 ноября. Он останется под стражей до 22 января. А в с у б б о т у, 3 0 н о я б р я , ж е н а Безменского — Галина Чибирякова — скинула сообщение Оксане Житеневой, в котором написала, что в ИВС на Петровке находятся и Житенев, и ее муж. Однако местонахождение самой Чибиряковой до сих пор неизвестно. По информации соседей, ее также задержали в Воронеже и увезли в Москву вместе с мужем. Мобильный Галины отключен. В конце прошлой недели МВД опубликовало официальное сообщение о том, что возбуждено уголовное дело по статье «Вымогательство в целях получения имущества в особо крупном размере».

П

редставители движения «В защиту Хопра» заявили «Новой», что в понедельник направят в МВД обращение с требованием устранить информационные искажения. В частности, в релизе полицейского ведомства Игорь Житенев и Михаил Безменский указаны как участники движений «В защиту Хопра» и «Стоп никель». Но Безменский никогда не являлся членом движения «В защиту Хопра», а из движения «Стоп никель» он был исключен в июле этого года. Несколько месяцев назад Михаил и его супруга Галина Чибирякова и вовсе заявили, что не будут больше участвовать в антиникелевом движении. Что касается Житенева, обозначенного в релизе как «атаман Национальной культурной автономии казаков Новохоперска», то 13 мая он был избит во время столкновения с чоповцами, провел месяц в больнице, а после почти не участвовал в акциях и снял с себя полномочия атамана. В целом же экоактивисты не согласны с формулировкой «участники организованной группы… потребовали от представителей ООО «УГМК-Холдинг» денежные средства за прекращение протестных акций на участках медноникелевых месторождений». Участники протестов полагают, что история с деньгами — «провокация и попытка компании использовать репрессивные меры в качестве последнего оружия». – Ни Безменский, ни Игорь Житенев, при всем моем к нему уважении и сочувствии, ни даже движение «В защиту Хопра» не являются единственными организаторами протеста, — рассказал «Новой» оставшийся без паспорта Рубахин. — Жители Черноземья добиваются своего права решать, что будет на их земле, и платить кому-то за прекращение протестов — это все равно, что давать деньги за отмену зимы. В Воронежской области против добычи никеля действительно протестуют местные жители, казаки и большое количество экологических организаций — так что «ответственных» за протест нет. И сейчас в Воронеже с нетерпением ждут результатов расследования. Активисты уверены, что, вне зависимости от возможной вины или невиновности отдельных лиц, вся история с вымогательством — попытка дикредитировать экологическое движение в принципе. Так что протесты против добычи никеля в Воронежской области, судя по всему, будут продолжаться параллельно следствию.«Новая газета» будет следить за развитием ситуации — пока слишком мало информации, чтобы делать какиелибо выводы.

Мария ЕПИФАНОВА


«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

Неисполнение закона всемирного тяготения

13

ЗЬ Я В С АЯ Н Т А Р ОБ

Весы в «Матросской Тишине» показывают: руководство СИЗО направило в Европейский суд релятивистские данные о весе «узника Болотной» Сергея Кривова ще до окончания голодовки Сергея Кривова, 21 ноября, Европейский суд в ответ на обращение адвоката Вячеслава Макарова запросил у российского правительства документы о состоянии здоровья голодающего. В частности, были поставлены следующие вопросы: «Голодает ли Заявитель в настоящее время, и если да, то как долго? Каково его состояние здоровья? Если Заявитель голодает или голодал недавно, проводилось ли ему регулярное медицинское обследование?» Российские власти ответили оперативно, правда, некоторые ответы вызывают новые вопросы. Вот, например, письмо, подписанное замминистра юстиции и уполномоченным по правам человека от РФ при ЕСПЧ Георгием Матюшкиным. В нем впервые назван официальный срок начала и прекращения голодовки — с 19 сентября по 22 ноября. Получается 63 дня. Во-вторых, как утверждает господин Матюшкин, ни обследования тюремных медиков, ни анализы не выявили изменений здоровья, угрожающих жизни, что само по себе странно при таком сроке голодовки. Наконец, по словам авторов письма, Кривов ежедневно обследовался и получал всю необходимую медицинскую помощь.

Е

Если это и правда, то не вся. Дело в том, что сначала три, а потом четыре дня в неделю Кривов в течение большей части суток просто не мог получать никакой медицинской помощи, потому что находился в автозаке, конвойном помещении и зале суда. Тюремный врач был с ним только на одном заседании, а гражданских врачей, включая «скорую помощь», судья Наталья Никишина и конвойные к Кривову не подпускали. Еще большую оторопь вызывает ответ начальника «Матросской Тишины» г-на Клочека. Он, в частности, утверждает, что 25 ноября Сергей Кривов при взвешивании на весах вместе с одеждой имел вес 71,6 кг. Между тем 20 ноября руководитель пресс-службы УФСИН Сергей Цыганков в официальном комментарии «Новой газете» заявил, что «19 сентября текущего года, в момент начала голодовки, его вес составлял 79 килограммов, по состоянию на 20 ноября вес тела Кривова составляет 59,7». Кому верить? Пожалуй, Цыганкову. Хотя бы потому, что его слова подтверждают члены ОНК, навещавшие Кривова в СИЗО примерно в те же дни. Либо Кривова теперь взвешивают в кольчуге, либо он за три дня набрал почти 10 кг на глюкозе и «Агуше». Ни то, ни другое на правду не похоже.

21 ноября мы направили официальный запрос в Министерство здравоохранения РФ и в департамент здравоохранения правительства Москвы с просьбой пояснить, как добиться независимого медицинского освидетельствования лиц, находящихся в СИЗО. Мы получили ответ из правительства Москвы, который наверняка будет полезен адвокатам, правозащитникам, родным и близким обвиняемых. Вот ответ, который стоит держать адвокатам под стеклом. «Правила проведения медицинского осви-детельствования подозреваемых или обвиня-емых в совершении преступлений утвержде-ны Постановлением Правительства Российской й Федерации от 14.01.2011 г. № 3 «О медицинском м освидетельствовании подозреваемых или обвиняемых х в совершении преступлений». Согласно п.п. 2-4, 9 указанных правил, «Рассмотрение вопроса о направлении подозреваемого или обвиняемого на медицинское освидетельствование осуществляется при наличии одного из следующих документов: — письменное заявление подозреваемого или обвиняемого либо его законного представителя или защитника о наличии у подозреваемого или обвиняемого тяжелого заболевания, включенного в перечень тяжелых заболеваний, препятствующих содержанию под стражей подозреваемых или обвиняемых в совершении преступлений, подтвержденное медицинскими документами, содержащими данные стационарного медицинского обследования (далее — медицинские документы), адресованное лицу (органу), в производстве которого находится уголовное дело (далее — лицо (орган), либо начальнику места содержания под стражей; — ходатайство руководителя медицинского подразделения места содержания под стражей или лечебно-профилактического учреждения уголовно-исполнительной системы, адресованное начальнику места содержания под стражей, подтвержденное медицинскими документами. Лицо (орган) либо начальник места содержания под стражей рассматривает заявление или ходатайс-

оЧтобы разоабраться в ситуацу ции, в пятницу четыре члена ОН К М о с к в ы отправились в «Матросскую Тишину». Версия с кольчугой ока-залась ущерб-о ной, потому что в действитель-ности Кривоваа в медчасти взвешивали в двухх парах брюк, свитере и, что самое интересное, — с томами уголовного дела в руках. В «болотном деле» более 60 томов, так что при желании можно было добавить и много больше 10 килограммов. Впрочем, и без верхней одежды с пустыми руками Кривов на весах в медчасти оказался — 69,8 кг. Это почти на два килограмма меньше, чем 25 ноября, если верить письму Клочека, и на 9 килограммов боль-

ше, чем было 19 ноября, когда последний раз проводили измерения с участием членов ОНК. Юлия ПОЛУХИНА Подробности — на стр. 3

Как попасть из СИЗО в больницу

тво, указанные в пункте 2 настоящих правил, с прилагаемыми медицинскими документами и в течение рабочего дня, следующего за днем их получения, принимает решение о направлении подозреваемого или обвиняемого на медицинское освидетельствование в медицинскую организацию государственной или муниципальной системы здравоохранения (далее — медицинская организация) либо выносит постановление о мотивированном отказе в направлении на медицинское освидетельствование при отсутствии медицинских документов. Лицо (орган) и начальник места содержания под стражей при принятии одним из них соответствующего решения незамедлительно уведомляют друг друга об этом решении. Постановление об отказе в направлении на медицинское освидетельствование вручается под роспись подозреваемому или обвиняемому, его законному представителю и защитнику.

Медицинское освидетельствование подозреваемого или обвиняемого осуществляется врачебной комиссией медицинской организации, определенной органом исполнительной власти субъекта Российской Федерации в сфере здравоохранения, в которой имеются условия, необходимые для проведения соответствующих исследований и обеспечения прав и законных интересов лица, в отношении которого проводится медицинское освидетельствование». Перечень государственных учреждений здравоохранения, определенных для медицинского освидетельствования подозреваемых или обвиняемых в совершении преступлений, утвержденный приказом Департамента здравоохранения города Москвы от 19.04.2011 г. № 350, своевременно доведен до сведения руководства УФСИН по г. Москве и начальников следственных изоляторов г. Москвы. Что касается оказания непосредственно лечебноконсультативной помощи подозреваемым или обвиняемым в совершении преступлений (при невозможности ее оказания в системе ФСИН ввиду тяжести состояния пациента или в случае необходимости оказания высокотехнологичных и дорогостоящих видов помощи), данный вопрос решен в рамках Соглашения между Департаментом здравоохранения города Москвы и УФСИН России по городу Москве от 06 апреля 2012 года; при соответствующих обращениях в наш адрес лечебное учреждение для этих целей определяется в максимально оперативном порядке, и пациенту оказывается медицинская помощь на бесплатной основе. Департамент здравоохранения города Москвы организует Кривову С. необходимую медицинскую помощь в порядке, регламентированном вышеуказанными нормативными документами». Заместитель руководителя Департамента здравоохранения А.И. Хрипун


14

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

по выборным местам

Из-за присоединения к Москве новых территорий, а также изменения в 2011 году федерального закона (была установлена минимальная численность депутатов от пропорции населения) количество законодателей, которые предположительно будут избраны в сентябре 2014 года в столичный парламент шестого созыва (не исключено, что его полно-

Н

«

Если утверждение нарезки продлится до лета, оппозиция не сможет заранее предусмотреть, кого куда направить

«

Поделить и отнять Непокорные округа Москвы просто прирежут к лояльным партии власти. Все для победы!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

овая схема одномандатных округов для выборов в Мосгордуму была обнародовананапрошлойнеделе.Автор идеи — Мосгоризбирком, выполняя предписания закона, «нарезал» город на 22 округа, чтобы в каждом из них избрать по одному депутату (они могут быть выдвинуты как партией, так и быть самовыдвиженцами). Остальные 23 парламентария будут избраны по партийным спискам. В этом случае избиратели проголосуют не за конкретного кандидата, а за их список, состоящий из общегородской части и региональных групп. В результате мандаты будут распределяться среди партий, преодолевших пятипроцентный барьер голосов избирателей, принявших участие в голосовании. Напомним, что в нынешнем октябре Госдума проголосовала за то, чтобы предоставить Москве и Санкт-Петербургу право самостоятельно определять соотношение одномандатников и партсписков на выборах в городской парламент (в остальных субъектах России доля присутствия законодателей, избранных по одномандатным округам, будет изменена с 50% до 75%). Еще раньше, в августе, тогда еще врио мэра Москвы Сергей Собянин высказывался в поддержку идеи перехода к исключительно мажоритарной системе. «Я считаю, что в городе и муниципалитетах депутаты должны избираться напрямую: вот кандидат, вот его облик, вот его биография и вот избиратели. А то за этим паровозом в лице партии приходят люди, которые горожан и город не знают, которым вообще не интересно, что в округе и городе происходит», — сказал он. Однако, судя по внесенной на рассмотрение Мосгордумы схеме одномандатных округов, «паровоз» сходить с рельсов пока не спешит. Впрочем, есть мнение, что к лету схема одномандатных округов может кардинальным образом измениться. Размышлениями о перспективах «окружной нарезки» с нами поделились эксперты «Новой». Идея нарезки округов до принятия закона Мосгордумой политологу Дмитрию Орешкину кажется странной. «Я не понимаю, зачем бежать впереди батьки в пекло. Аккуратно нарезать округа так, чтобы вписаться в закон о числе депутатов законодательного органа, довольно сложно. Почему они делают это сейчас, когда Мосгордума еще не успела воспользоваться своим новым правом — изменением соотношения одномандатников и партсписков, — мне непонятно, и потому интересно. Может, МГИК уже знает, что именно это решение примет Мосгордума? Или она московский парламент в грош не ставит? Как им начальство велело — так они и сделали?» — предполагает он. Известно, что нарезка округов может значительным образом повлиять на результаты выборов. Например, как объясняет председатель Межрегионального объеди-

мочия будут прекращены досрочно), увеличится с 35 до 45. Соответственно, изменится и количество избирательных округов. Примечательно, что в Москве (всего 125 районов и 21 поселение) установлен минимальный порог — 45 депутатов (возможный максимум — 110 депутатов). Очевидно, чем меньше законодателей, тем легче их контролировать.

нения избирателей Андрей Бузин, разделение территории, на которой определенный депутат в течение своего депутатства завоевывал авторитет, будет невыгодным для новой избирательной кампании этого депутата. По мнению Орешкина, окончательная нарезка округов будет сделана в пользу партии власти. То есть районы, где на мэрских выборах одержал победу Алексей Навальный, будут объединены с лояльными партии власти (в нынешней схеме эта перетасовка уже значится). «В Америке, — рассказывает Орешкин, — есть технология жульнического нарезания округов под названием «джерримендеринг», целью которой является влияние на результат выборов. У нас этим в свое время занимался Муртаза Рахимов. У него в центре Уфы был Октябрьский район, в котором проживали самые продвинутые, самостоятельные и образованные граждане. Они традиционно голосовали за оппозиционных депутатов. Чтобы устранить этот «недочет», Рахимов взял и разрезал этот округ на четыре части и присоединил их (части) к другим округам». Теоретически раздел района, по словам юриста Дмитрия Крайнева, занимающегося регистрацией «Народного альянса», возможен, но чреват скандалом. Чтобы усложнить жизнь оппозиционным кандидатам, власть может пойти и на это крайнее решение. Эксперты «Новой» едины во мнении — затягивание процесса сыграет против оппозиции. «Если окончательное

утверждение нарезки продлится до лета, — объясняет Бузин, — оппозиция не сможет заранее предусмотреть, кого куда направить». По мнению cопредседателя движения «ГОЛОС» Григория Мельконьянца, власть преследует конкретную цель — максимально затянуть срок окончательного утверждения схемы округов. «Наверняка они обладают приблизительным представлением о том, сколько будет округов и как они будут нарезаны. А это значит, что кандидаты от партии власти сегодня находятся в более привилегированном положении, чем от оппозиции. Как говорится, кто обладает информацией, тот правит миром», — отмечает он. По подсчетам Крайнева, в каждом округе будет 161 тысяча избирателей (то есть в его состав войдут два-три района). «Для оппозиционных кандидатов, которые являются муниципальными депутатами или местными гражданскими активистами, чем меньше округ, тем лучше. Обойти за три месяца три района, познакомиться с избирателями — для них реальная перспектива, а вот стать популярным в шести районах — нет», — отмечает он. Мельконьянц уверен, что доля депутатов, которые будут избираться в Москве по мажоритарному списку, увеличится. «Либо это будет 75% (33 депутата), либо 100% (45 депутатов). К увеличению количества одномандатников я отношусь положительно, это обоюдовыгодное решение как для партии власти, так и для оппозиции. Нововведение выведет роль личности на

первый план. В Москве, на мой взгляд, достаточно много ярких и активных кандидатов, но их выдвижение через партии зачастую выглядит искусственно. Пример — Навальный, который выдвигался в мэры от РПР-ПАРНАС, не являясь активным сторонником партии», — говорит он. Крайнев, в свою очередь, отмечает, что избирательная кампания депутату, который избирается по одномандатному округу, обходится значительно дороже. Цена вопроса варьируется от 5 до 10 млн рублей. Кстати, кандидатам-самовыдвиженцам от одномандатных округов, по закону, для своего выдвижения необходимо собрать определенное количество подписей. Именно с целью преодоления этого барьера, по словам Крайнева, команда Навального имеет предварительную договоренность с РПР-ПАРНАС и «Партией 5 декабря» о выдвижении на выборы в Заксобрание общего списка кандидатов, избираемых от одномандатных округов. Перспектива нарезки округов у Андрея Бузина вызывает сомнения. «После волнений, которые прошли в конце 2011 года, переформатировалось отношение государства к выборам. В частности, на последних выборах, очевидно, была дана команда не производить фальсификаций при голосовании и подсчете. Эта подвижка свидетельствует о том, что люди, принимающие решения, разделились на два лагеря. Не исключено, что, в конце концов, они придут к компромиссу типа: давайте увеличим количество одномандатных округов, но не до 100%. Нарезка округов используется как политтехнология еще с XIX века. Перед тем как обнародовали нынешний вариант, была решена задача оптимизации, чтобы увеличить вероятность победы административного кандидата. Сейчас в Мосгордуме из оппозиции только 3 коммуниста. В 2009 году по одномандатным округам все выборы в Москве были выиграны ставленниками администрации. Поэтому было пролоббировано решение, по которому Санкт-Петербург и Москва получили возможность самостоятельно определять количество одномандатных округов — здесь сильна административная вертикаль», — говорит эксперт. По мнению Орешкина, переход к мажоритарной системе в основном сыграет в пользу правящей власти. «Политтехнологи наверху приняли решение, что им будет проще протащить своих людей через одномандатные округа. Потому что, если единороссы будут выдвигаться по партийному списку, то за них проголосует не более 20% избирателей. Зато партии власти, в отличие от Навального, проще выдвинуть по одномандатным округам известных бизнесменов, артистов и спортсменов, которые пойдут на выборы самовыдвиженцами. В целом преимущество на предстоящих выборах будет у матерых, толстых, богатых людей, популярных в Москве, которые имеют хорошие отношения с Собяниным и федеральной властью. Им ведь не нужны реальные политики. Они выбирают кукол, которые будут голосовать так, как им велят в мэрии», — отмечает политолог. По его словам, в оппозиции, за исключением партии Прохорова, найти два десятка ярких, популярных личностей будет непросто. Следовательно, для действующих депутатов от партии власти единственный шанс попасть в Думу — быстро перекраситься в независимого депутата в надежде на то, что люди не вспомнят, что они были от «Единой России». Для оппозиционера — договориться с партиями. Сделать это в условиях пропорциональной системы тяжелее. Сложно представить, что Навальному, например, удастся договориться с «Яблоком» и «Гражданской платформой». А вот шансы на победу такого популярного кандидата, как Евгения Чирикова, увеличатся, если ее поддержит «Яблоко», Навальный или Прохоров.

Ольга ПРОСВИРОВА, Диана ХАЧАТРЯН


15

К 90-летию Александра Николаевича ЯКОВЛЕВА

РИА Новости

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

здесь!

Преждевременный человек Виталий КОРОТИЧ лександр Николаевич Яковлев был первым членом Политбюро, который позвонил мне домой по обычному телефону. Дело в том, что незадолго до его звонка взорвался реактор в Чернобыле, и корреспондент «Комсомольской правды» взял у меня интервью по этому поводу, где я сказал, что преступно замалчивать информацию и держать сотни тысяч людей в таком положении, когда ниоткуда, кроме сплетен, они не могут хоть что-то узнать. Яковлев, окая, спросил, не стану ли я возражать, если он даст почитать это интервью Михаилу Сергеевичу Горбачеву. Поскольку я разговаривал с корреспондентом как раз для того, чтобы довести свои мысли хоть до кого-то еще, я уже не задумывался о том, откуда стал известен мой телефонный номер, отсутствовавший в справочниках. После моего согласия Яковлев поблагодарил и положил трубку. Слухи о том, что меня заберут что-нибудь поредактировать в Москве, ходили уже давно. Месяца за два до Чернобыля Щербицкий (украинский вождь), встречаясь с группой писателей, спросил у меня: «Ты что, в Москву намылился?» Я, честное слово, понятия на этот счет не имел. Вскоре меня вызвали в украинский ЦК и сказали, что со мной хочет встретиться секретарь ЦК КПСС Александр Яковлев и ехать надо немедленно. Я поехал. Из первой встречи я запомнил приемную, где кроме входной были еще две двери: одна вела в кабинет Яковлева, а другая — в комнату его помощников. Из второй комнаты доносились смешки: я заглянул туда и увидел нескольких довольно молодых людей, которые смотрели «Индиану Джонса» (текст был недублированный, английский). Стало интересно.

А

Яковлев без предисловий сказал, что есть мнение Михаила Сергеевича назначить меня главным редактором «Огонька». Он же сказал, что нынешнего редактора, Анатолия Софронова, следовало снять еще давно, но все случай не подворачивался. А сейчас его подловили на недоплате партийных взносов, и надо этим шансом воспользоваться. Такая откровенность порадовала, но я сказал, что в Киеве мне комфортно и нет необходимости куда-то переезжать, тем более что я еще с семьей не советовался. «Вот вы, — спросил я, — с женой советовались, когда вам предложили стать секретарем ЦК?» — «Нет!» — ответил Яковлев без паузы, сразу же. И он соткровенничал еще раз, сказав, что уже не од-

«

юбилей Кунаева, главы казахстанских коммунистов, и надо было искать его цветной портрет. Поскольку мне эта затея не нравилась совершенно, я пролистал книжечку с телефонами цековского начальства (к телефону-«вертушке» я приспособился, потому что это был обычный аппарат, только с другими абонентами) и позвонил в общий отдел ЦК, сказав, что вот принимаю дела и где-то запропастилось решение о публикации портретов руководителей партии, — не подскажут ли они, что это за решение и под каким номером. Мне ответили гениально: такого решения не было, но и протесты от портретируемых не поступали. В первый раз за время редакторства я позвонил Яковлеву, сообщил о своем решении перестать печатать именинные вкладки, на что он хмыкнул и ответил, что решение, наверное, логичное, но спрашивать обиженные будут с меня. А какой с меня спрос, я ведь новенький… Отношения с Александром Николаевичем складывались медленно, как бы на

Он честно воевал, честно учился, честно служил, постепенно разочаровываясь в партийном догматизме. Очень уж его не любили в партийном аппарате

нажды защищал меня от украинского ЦК, которому я был очень не по душе. «Если я сниму с вас защиту, вас разорвут сразу же, а нам сейчас нужны такие люди, как вы», — сказал Александр Николаевич. На заседании секретариата ЦК в Москве меня быстренько утвердили, и я пришел во временно опустевший софроновский кабинет. Все началось, как положено, с письменного стола. На нем под стеклом был список членов Политбюро и секретарей ЦК с пометками «ц» или «ч-б» возле каждого и какими-то датами. Заведующий фотоотделом Дмитрий Бальтерманц сообщил мне, что к дням рождения каждой из упомянутых в списке особ полагалось давать вкладку с портретом — кому с цветным, а кому — с черно-белым. Сейчас приспел

«

ощупь, мы с ним приглядывались друг к другу. Моя тактика валяния дурака, много раз проверенная в Киеве, срабатывала и здесь. Но я наткнулся на различие двух партийных вождей — Лигачева и Яковлева. Лигачев в своих воспоминаниях пишет, что я — дурак, которому трудно было что-то вдолбить в мозги. Яковлев мои хитрости ловил с лёта и, посмеиваясь, говорил, что, мол, доиграюсь когда-нибудь, но игра правильная: лучше самому дурачиться, чем обидчивых начальников выставлять дураками. Вскоре в «Огоньке» вышла статья Володи Яковлева о люберах — бандах подмосковных «ультрас», которые тренировались в подвалах города Люберцы и выходили на московские улицы бить тех, кто не

нравился им одеждой или, скажем, длиной носа. Статья вызвала большой резонанс, перепечатывалась за рубежом, и меня вызвали на секретариат ЦК для выяснения вопроса о том, почему мне не нравится патриотически настроенная молодежь. Лигачев долго говорил, что с разным отребьем надо поступать безжалостно, пока оно совсем не обнаглело, и я уже плохо понимал, чем все может кончиться, когда вдруг проснулся член Политбюро товарищ Соломенцев и ни с того ни с сего сказал: «А я вчера смотрел телевизор» — и начал пересказывать передачу. Заседание было скомкано, Лигачев велел мне сделать выводы, а я, конечно, покивал головой, обещая. После этого случая наши отношения с Лигачевым, главным оппонентом Яковлева в ЦК, испортились. Егор Кузьмич командировал меня на месяц в Китай, чтобы поучиться тому, как следует вести коммунистическое строительство. Возвратившись, я сказал ему, что увидел худший вариант сталинского социализма, чем испортил наши отношения навсегда. Яковлев меня вскоре предупредил, что, когда он и Горбачев из Москвы уезжают, лучше бы мне здесь тоже отсутствовать, потому что у некоторых секретарей ЦК копится обида, и меня могут прихлопнуть запросто, — а заступиться будет некому. Я следовал этому указанию неукоснительно, пока в газете «Советская Россия» не вышла статья догматической ленинградской коммунистки Андреевой «Не могу поступиться принципами». Лигачев собрал у себя совещание доверенных редакторов, на которое меня уже не позвали, и велел всячески статью поддержать. Я в редакции «Огонька» самочинно созвал «круглый стол» для организации отпора статье Андреевой. Яковлев тут же позвонил и сказал, что не надо чересчур активничать в таком деле и ответ должен быть с уровня Политбюро. Что и последовало. К этому времени я лучше узнал Александра Николаевича и зауважал его за честность и выстраданность позиции. Он был инвалидом войны, честно воевал, честно учился, честно служил, постепенно разочаровываясь в партийном догматизме и тупиковости советского варианта общественного развития. страница 16


16

«Новая газета» понедельник. №135 2. 12. 2013

/

люди история

страница 15

П

озже, поздравляя Яковлева с 80-летием, я сказал, что он был занят большую часть жизни совершенно безнадежным делом, пытаясь соединить советскую внутреннюю и внешнюю политику со здравым смыслом, и Яковлев грустно улыбнулся, ничего не ответив. Он был видным ученым, многое знал и очень гордился тем, что был избран в Академию наук тайным голосованием. К своим коллегам по руководству он относился чаще всего с иронией — кроме Горбачева, которого искренне уважал и жалел, понимая, насколько тяжело дело перестройки. «Не ругайте его, не подначивайте — не надо, — говорил мне Яковлев. — Он хороший человек, но не переносит иронии в свой адрес». Позже он подбросил мне мысль, которую я так и не реализовал никогда. «Горбачева обсели помощнички, серые мышки, которые его информируют. Ведь руководителям страны некогда посиживать перед телевизором, слушать радио и шуршать газетками. Ему ежеутренне дают сводки того, что было самым главным в СМИ, да еще и специальную информацию от спецслужб. В итоге, он уже годами не слышал о вас или обо мне ни слова хорошего. Вот бы разобраться в процессах формирования взглядов высших руководителей на окружающий мир…» Интересная тема. Мы с Яковлевым стали встречаться часто, он рассказывал мне, как предложил на Политбюро создать в стране две Коммунистические партии — еще одну из представителей национальных партий, но, кроме Шеварднадзе, никто эту идею не поддержал. Но еретическая идея много позже возродилась «с другого конца» — мне позвонили из отдела пропаганды ЦК, требуя сделать интервью с лидером новой партии, Жириновским. «Вы же хотели многопартийности, вот и поддержите его!» — говорил мне Владимир Севрук, мой цековский куратор. До сих пор радуюсь, что не унизился выполнением этого при-

Преждевременный человек каза. Яковлев тогда же выдал мне одну из заветнейших тайн — кто «стучит» из редакции «Огонька», и я выстраивал отношения с этими людьми соответственно. Очень забавно, в стиле советских традиций, его компрометировали: то распространяя слухи, что в годы учебы в нью-йоркском Колумбийском университете или службы послом в Канаде его завербовали вражеские разведки. То разбрасывая перед пленумом ЦК на Старой площади в Москве листовки о том, что Яковлев — еврей и настоящая фамилия его Эпштейн. «У нас тут и кошка без пропуска в дни пленумов не проскочит», — окал усмешливо Яковлев. Очень уж его не любили в партийном аппарате. «Преждевременный человек», он прекрасно понимал многое из того, что стало явным позже. «Мне Егора Гайдара предлагали в помощники по экономике, — говорил мне Александр Николаевич. — Я вызвал его для беседы и вдруг увидел человека, уверенно сообщающего, что здесь вот мы 200 тысяч человек переместим, а вот здесь уволим, эти вот заводы закроем. Для него люди были фишками на игральной доске. Ребята даже сапожными будками не поруководили, а принялись всю страну реформировать одним махом, не обращая внимания на тот факт, что за всем этим — судьбы людей». Яковлев понимал меня, поддерживал, но я знал, что голову на плаху он за меня класть не станет. И за него голову никто

не клал. Политики — люди, как правило, одинокие, в их деле очень ценится способность к выживанию. Я ощутил это в дни XIX партконференции, где меня вытащили на трибуну по поводу вышедшей в «Огоньке» статьи о коррупции в руководстве Узбекистана и связи тамошних казнокрадов с московскими. Яковлев наблюдал, сочувствуя, но не вмешивался, а, когда я с трибуны передал Горбачеву папку с делами подозреваемых коррупционеров и Михаил Сергеевич позже по телефону сказал мне: «Не раскачивай лодку», — Яковлев только хмыкнул: «А вы чего ждали?» Позже, когда мы были депутатами последнего из советских Верховных Советов, он включил меня в свою комиссию, изучавшую возможности предоставления независимости Прибалтийским республикам. Мы изучали пакт Молотова— Риббентропа, понимали весь ужас человеческих судеб, подмятых тоталитарными машинами. Эстонцы попросили меня представлять их республику, и я голосовал за ее независимость. Как и Яковлев. Страна расползалась, как мокрый лист бумаги. Яковлев ушел в советники к Горбачеву. Однажды он сказал мне, что хорошо бы создать в стране не партию, а движение, что-то вроде польской «Солидарности», чтобы не разделять рабочих, крестьян, интеллигенцию в борьбе за новую жизнь, и пригласил меня поучаствовать в этом. Я отказался, потому что

пришло время просто отдохнуть от всей свистопляски, — да и журнал сделал свое дело. Уходил от дел и Яковлев. «Знаете, — сказал он, — мы реже стали видеться, но к власти приходят люди, которые скоро поставят нас и таких, как мы, под одну стенку. Вот и увидимся, и поговорим». Однажды он пришел ко мне домой с портфелем, в котором была бутылка виски, мы выпили и поговорили о том, что все было честно, — и то, что удалось, и то, что не удалось. Я процитировал любимую мною мысль лорда Челфонта, первого представителя Великобритании в ООН. Лорд Челфонт сказал: «Любой человек может легко ввязаться в два дела — любовное приключение и политическую заваруху. Но признаком настоящего класса является умение достойно завершить то и другое». Я подписал контракт с Бостонским университетом и уехал туда профессорствовать. Яковлев создал свой фонд, издавал интереснейшие сборники партийных документов. Через годы, объездив полмира и отказавшись принять американское гражданство, — я возвратился в Москву, где понял, что я здесь никому не нужен. Яковлева я встречал в его фонде, он дарил мне замечательные книги, изданные фондом, и свои. На томе воспоминаний надписал: «Не надо печалиться, еще все впереди — так мы поем последние 1000 лет. Но я оптимист — по грязи, но доползем, а там, если повезет, и разогнемся. Обнимаю. А. Яковлев». Вот и все.

Виталий КОРОТИЧ


прощание

«Новая газета» понедельник. №135 2. 12. 2013

17

Несгибаема, честна, чиста Ушла Наталья Горбаневская

аташа сказала несколько лет тому назад: «У меня была на редкость легкая и удачная жизнь. Только в психушке было неприятно, а так все замечательно». И смерть была — как жизнь — взлетела на тонких крылышках. Невесома, безбытна, светла. Несгибаема, честна, чиста. Детскость и мужество, легкость и добротность. Мы дружили больше пятидесяти лет. У Наташи был тяжелый легкий характер, который происходил из соединения поэтического эгоцентризма и абсолютной душевной щедрости. Вчера днем, возвращаясь домой, я бормотала Наташины стихи — воздушный привет от нее. Ее уже не было на свете, но я еще не знала об этом: Я в лампу долью керосина. Земля моя, как ты красива, в мерцающих высях вися, плетомая мною корзина, в корзине вселенная вся. Как будто перерезали веревку, на которой держалась эта корзина, корзинка под огромным воздушным шаром, и она летит, и видна вся земля, и уже нельзя разобрать, где там реки, леса, паруса и весь тот поэтический инвентарь, столь любимый Наташей. Несколько лет тому назад, в ее квартире на улице Гей-Люссака, в ее предпоследнем жилье, я сказала ей: «Пространство твоей поэзии ограничено, но всю жизнь ты возделываешь свой небольшой огород славянского слова, работаешь с одними и теми же образами, но это созданный и завершенный мир, который никогда не расширяется, но бесконечно углубляется: твой ручей, твой голый куст, твой андерсовской армии солдат…» «Вот и напиши об этом», — сказала она. Я тогда не написала. Но и сейчас не поздно. Наташка, Горбаниха — так в кругу друзей мы ее звали, она была великий человек. Но мы это всегда знали. Она принадлежала той «великолепной восьмерке», которая вышла на Красную площадь в дни большого национального позора. Это она спасала честь нашего отечества. Почему все так устроено, что надо непременно умереть, чтобы все стало на свои настоящие места? Там, возле Лобного места, где испокон века совершалась российская история, невидимо стоит памятник Наталье Горбаневской, с коляской, в которой спит трехмесячный сын Оська. И будет стоять вовек.

Людмила УЛИЦКАЯ

Наташа Когда на благотворительном вечере в поддержку политзаключенных России и в память о том, как в августе 1968 года восемь человек вышли на Красную площадь, она поднялась на сцену, тысячный зал встал. на следующий день в гримерке маленького зальчика, где еще не начался ее авторский вечер, она говорила мне: слушай, я вообще не уверена, что еще приеду в Москву, мне 77 лет. Она должна была приехать 1 декабря… Помню вечер ее 75-летия и восторженный молодняк, который внимал ей. А она, непривычно нарядная, в перерыве залпами выстреливала слова пополам с сигаретным дымом и была счастлива. И жалко-жалкожалко, что больше не получить от нее эсэмэску: «Жду. Но все-таки 9 утра — это слишком рано снимать кино!!!» И мое вечное удивление: ведь суровая дама была, а как-то очень по-детски обнимала и целовала тех, кто ей нравился.

А

radio.cz

Н

Она была трогательна, беспомощна и абсолютно самодостаточна. Никакая не железная леди, по собственному признанию, просто живой человек, которому бывает и больно, и жутко: «Самое страшно — это мысль о том, что действительно сойдешь с ума. Это я сравнила, проверила, мы говорили с Буковским об этом когдато, очень давно, когда он только выехал. Каждое утро себя проверяешь — ты сошел уже с ума или нет?» (Из интервью от 07.10.12.) И героизма в своем выходе на Красную площадь в 1968 году она не видела и хорошо понимала, на что шла: «74-й год, арест, потом высылка Солженицына, после ареста я была в квартире Солженицыных, сидела на телефоне. Звонили очень много, из-за границы, конечно. И был какой-то звонок, и Андрей Дмитриевич Сахаров, который тоже пришел туда с большим количеством народу, он сказал какой-то текст по телефону, и мы все, кто там был, по кругу этот текст как бы с ним подписали. Потом позже было письмо в защиту Леонида Плюща, который находился в Днепропетровской психиатрической тюрьме. Находился уже гораздо дольше, чем я просидела в своей Казани. Которого лечили гораздо тяжелее, чем меня лечили в Казани. И не подписать письмо в его защиту я просто не могла. Потому что это вот мой брат, который проходит те же муки, те же пытки, что и я уже прошла. И благополучно вышла. Я поняла, что я еще что-то третье подпишу, и меня арестуют. И снова признают невменяемой, отправят в Казань. Да, мне, матери двух детей, не нужно было заниматься общественной деятельностью, да, теперь я это понимаю.

Если бы я знала, что меня признают вменяемой и отправят в лагерь, я бы, наверное, не уехала. Но этого знать никто не может. Поэтому я решила уезжать». Еще важное: решение идти на площадь, в ссылку, в лагерь, в спецпсихушку человек принимает для себя. А близкие? Об этом она тоже говорила: «Родители должны были подписывать бумагу, что они материальных претензий к уезжающим детям не имеют. И мама, естественно, подписала такую бумагу. Ей позвонили (из ОВИРа. — Н. Б.), сказали, вы что, с ума сошли? Куда вы вашу дочь отпускаете? Они там все погибнут. Мама сказала, что дочь взрослый человек, она сама знает, что ей делать. Ну, мы ее все равно никуда не пустим. Повесили трубку, через два дня было получено разрешение. О том, что маме звонили, я узнала уже после ее смерти от подруги, которой она рассказала. Мне она этого не рассказала ни тогда, ни даже когда потом, уже на волне перестройки, три раза приезжала к нам в Париж. Вообще все наши муки ничто по сравнению с тем, что выпадало на долю наших родных и матерей в особенности» (2011 год, из интервью Ксении и Кириллу Сахарновым). …«Просто вышла покурить», — написал про ее уход один из ее рыцарей. Остались ее книги, ее август 1968 года, ее «Живой журнал» в интернете, ее подписи в поддержку современных российских политзэков… И наше острое сожаление: не договорили. Нателла БОЛТЯНСКАЯ


18

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

учиться, еще раз

Министр образования и науки Эстонии Яак Аавиксоо принял участие в торжественном открытии Года науки Россия—ЕС-2014. В этот перекрестный год сотрудничества Эстония, понятно, — наш партнер со стороны Евросоюза.

Но 22 года назад система образования и науки у нас и у них была одна. Что изменилось за эти годы? Как соседи решают проблемы, которые стоят и перед нашей страной? Оказывается, там нет платного приема в вузы, тесты итоговых

школьных экзаменов не гуляют в интернете, а Академия наук Эстонии реформирована уже почти 20 лет назад, и научные институты — теперь часть университетов. Об этом Яак ААВИКСОО рассказал «Новой газете».

Экзамены по интернету, бесплатные вузы и Академия наук как клуб ученых — Больше 20 лет Эстония развивается самостоятельно. Какой путь проделало за эти годы эстонское образование, двигаясь от советского к европейскому? — Мы старались учиться у соседей: рядом Финляндия, чья система образования — признанный в мире эталон. Быстрее всего развивалась система высшего образования — перестраивалась под болонскую систему: бакалавриат и магистратура. Школьное образование удлинилось, как в Европе, — до 12 лет. Девять лет — обязательное основное, 3 года — среднее или гимназия. Это было сделано в начале 90-х. Сейчас мы идем дальше: среднюю школу отделяем от основной, и в среднюю школу придется поступать по конкурсу. В 2014 году обязательных выпускных госэкзаменов станет три: к эстонскому языку прибавится иностранный и математика. Мы делаем инновационный шаг: экзамен по иностранному будет проводиться на основе национальных тестов России, Франции, Германии. Эстония подписала соглашения с этими странами. Нам легче: не надо разрабатывать свои эстонские тесты для экзамена по русскому или французскому. А у выпускника весомый бонус: сдал гос по иностранному — получаешь признанный в другой стране сертификат на знание языка. — Эстония перешла на инклюзивное образование? — По закону — да. С 2003 года дети с особыми потребностями имеют право обучаться в общеобразовательных учебных заведениях. Но не всегда это возможно и целесообразно. Для инклюзивного образования нужны кадры, другие методы обучения. Есть психологические барьеры. К приходу особого ребенка в обычную школу должны быть готовы не только учителя, но и остальные ученики, и их родители. — Есть ли сейчас в Эстонии бюджетные места в вузах? — В государственных вузах примерно половина студентов учились за счет госбюджета, половина — платили за обучение. Но 2 года назад мы решили поменять систему в госвузах и с этого учебного года не принимали студентов на платное обучение. Все, кто поступил, будут учиться бесплатно, если успевают. А вот если не выполняют учебную программу, вузы могут потребовать плату. Неуспеваемость выявляется не в конце семестра или учебного года, а уже по ходу учебы: учебный материал разделен на блоки, за каждый блок студент получает баллы. За год он должен набрать около 60 баллов. За каждый несданный раздел придется заплатить 50 евро. — В России сейчас самый больной вопрос — ЕГЭ. Объективной проверкой знаний его сделать не удалось. У вас тоже есть государственный экзамен. Как он организован? — Система организации госэкзамена дорогая и забюрократизированная. Конверты привозят в день сдачи в каждую школу люди, которые в этой школе не работают, и они же забирают работы учеников для независимой проверки. Сложная логис-

Пресс-служба Посольства Эстонии в Москве

Почему в Эстонии быть министром обороны легче, чем министром образования

«

Все, кто поступил, будут учиться бесплатно, если успевают. А вот если не выполняют учебную программу, вузы могут потребовать плату Яак Аавиксоо

«

 В основной и средней школе 140 945 учеников. Из них 28 776 гимназистов.  Обязательное образование — основное — 9 лет.  Основных государственных школ — 534, частных — 38, школ для детей с особыми потребностями — 43, гимназий — 214.  Учреждений среднего профессионального образования — 48.  В 29 вузах — около 65 тысяч студентов.  В 644 детских сада ходят 67 тысяч детей.

тика. Думаю, имея современные методы распространения информации, пора организовывать экзамен в электронном виде. — У нас, когда ЕГЭ был еще в ранге эксперимента, заверяли, что школы по результатам госов сравнивать не будут, потому что школу в социально неблагополучном районе и элитную гимназию… нельзя сравнивать по результатам тестов. Но сейчас сравнивают. Кому все-таки нужнее госэкзамены — чиновнику или ученику? — На мой взгляд, и тому и другому. Только категорически нельзя связывать финансирование школы с результатом сдачи госов. Скорее наоборот. В школе, где оказались низкие баллы, надо выявить причину и, возможно, дать дополнительные средства, чтобы улучшить положение. Мы, конечно, анализируем эти результаты.

Но сравниваем школы по разным параметрам, не только по баллам госэкзаменов. Хотя результаты известны, и кто хочет, может их сопоставить: где, например, лучше всего сдают математику? — У вас дети по конкурсу поступают в гимназию. А в начальную школу отбора нет? — Есть. Но политика у нас такая, что все школы должны быть равны. — Некоторые равнее? — Некоторые равнее. Исторически так сложилось, а политически это непросто изменить. Я бы обошелся без отбора, но в обществе говорят: это хорошие школы, зачем им запрещать быть хорошими? Но хорошая школа должна хорошо учить всех, а не только отобранных. Может быть, около 4% школ у нас таких, где отбирают детей: 5—6 в Таллине, в Тарту — еще 2, в Нарве… Еще пять школ называют в Эстонии элитными. Формально такого статуса нет, и дополнительно такие школы не финансируются. — Сейчас в Эстонии 25—28% русскоязычного населения. Как организовано обучение на родном языке? — Русский язык преподают в школах Нарвы, Таллина, Кохтла-Ярве, Тарту… В свою очередь, в русских школах изучают эстонский. Мы хотим, чтобы все выпускники владели государственным языком. Это даст конкурентоспособность на рынке труда и равные возможности для дальнейшей учебы. Поэтому все больше русскоязычных семей отдают детей учиться в эстонские основные школы — около 20% сейчас. Что касается средних школ, то еще в 1993 году было принято решение, что они постепенно перейдут на обучение на эстонском языке. Шесть лет назад, в 2007 г., мы приняли решение, что с 2013/14 учебного года 60% всех предметов в средней школе будут преподаваться на эстонском. И в вузах еще остались русские программы. В основном на первом курсе, дальше обучение — на эстонском. Для тех детей, кто жил в русскоязычном окружении, как, например, в Нарве, где русских 95—96%, осваивать вузовскую программу сразу на

эстонском — тяжело. Но надо двигаться быстро: в Тартуском университете преподавателей, которые свободно владеют русским, все меньше. — Некоторые страны декларируют всеобщее высшее образование. Не рассматриваете ли вы такую перспективу для Эстонии? — Целевой уровень высшего образования в ЕС — 40%, в Эстонии — 39,1%. Надо учитывать структуру экономики, общества. Зачем нам больше? И надо понимать, что при большей доступности высшего образования встает проблема его качества. — А как с трудоустройством выпускников? — Безработица в Эстонии сейчас ниже, чем в ЕС в целом: 8 и 10 процентов соответственно. 8% — тоже высокая цифра. Но в Европе в среднем безработица среди молодежи в 2—3 раза выше, а найти первое место работы в Эстонии не так тяжело, существенно легче, чем, например, во Франции. — Вы сказали, что почти 20 лет назад вы осуществили реорганизацию Академии наук. Сегодня это — российская реальность. Поделитесь результатами. — На момент реформы у нас система была такая же, как у вас: академия плюс ряд институтов. Из всех институтов остались только два государственных, остальные присоединились к университетам. Академия стала клубом ученых. Подобные организации есть и в других странах: во Франции, в Германии. Они готовят различные экспертные доклады, помогают правительству. В Эстонии реформа прошла проще: например, проблемы с недвижимостью, как в России, не было. Меня избрали академиком в 1994 году, а в 1995-м, став министром образования и культуры, я реорганизовал академию. Коллеги не были рады. А сегодня видно, что в тех институтах, которые остались независимыми, серьезная проблема с молодыми кадрами. Зато в тех, которые соединились с университетами, идет нормальный процесс обновления кадров, здоровая конкуренция и, соответственно, конкурентоспособность. Эти институты выиграли. На нашем примере могу сказать, что это были положительные перемены. В России больше групп интересов, они мощнее, поэтому я не завидую российским коллегам. — Вы в постсоветской Эстонии в роли министра третий раз: были министром образования в 1995—1996 годах, потом министром обороны в 2007—2011-м и снова сейчас на посту министра образования и науки. Где интереснее, где сложнее? — Я знаю академическую систему. Об оборонной политике у меня только общие представления. Но в такой стране, как Эстония, где оборона и безопасность тесно связаны с НАТО, с Евросоюзом, эта работа с политической точки зрения не такая напряженная. Нет больших разногласий по этим проблемам в обществе: к обороне у нас по понятной причине исторически относятся болезненно, поэтому поддержка со стороны общества почти единогласная. В образовании разновекторных интересов больше. Если ты хочешь здесь что-то менять, то интерес к этим намерениям проявляют все. Быть популярным министром обороны на порядок легче, чем популярным министром образования.

Беседовала Людмила РЫБИНА


/

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

19

Антон СУРКОВ

люди настроения

Модное место Что символизирует «изгнание властями сундука»? Ничего игантский сундук стал героем недели. И захватил все внимание. Есть у него противники, а есть и ярые защитники — в Сети и те, и другие ведут агитацию. Зреет мысль направить петицию в Белый дом. А кто-то уже предложил основать секту «Священного Сундука». И почти нет тех, кто остался бы к нему равнодушным. Гигантский сундук — стоило ему только стать запретным — оброс символами и неожиданными смыслами. (Хотя там всего лишь планировалось разместить благотворительную выставку сумок.) Сам по себе он стал культурным явлением, объектом исследования и причиной медийных склок. Сначала широкая общественность, включая как депутатов-единороссов, так и либеральных журналистов, его появлением на Красной площади возмутилась. Все уже знают, что сундук — «символ безвкусицы и откатов», он «оскорбил память», «патриотические чувства» — и не где-то, а в «самом сакральном месте». Затем, когда удалить самострой потребовала сама администрации президента, общественность отыграла назад. И за сундук заступилась: «Ну сундук, ну на Красной площади». Напротив мавзолея, где труп. По соседству с Лобным местом, где обезглавливали. Там, где Газманов и Билан поют в честь переизбранных уважаемых руководителей. И правда — как уж беззлобному сундуку переплюнуть тут всех в плане оскорбления чувств. А что внутри? Попасть внутрь запретного чемодана стоило мне 500 рублей. Точнее, эту сумму еще в полдень назвал охранник на объекте. И сказал приходить вечером в 18.00. «Когда стемнеет, и никому особо не говори, —

Г

уточнил полный человек в дутом пуховике с рацией. — И так уже полгорода в очереди сюда». «А что там есть-то?» — спросил я. «Да ничё, — сообщил полный охранник. — Ну столы, шкафы какие-то. А все равно все лезут, за пятихатку-то». Модное, значит, место, хорошо я попал. И цена отличная, сразу понял я, для прохода внутрь таинственного предмета. — Приезжай срочно на Красную площадь, — сообщил я по телефону жене. — У меня тут для тебя будет невероятный сюрприз. — Тоже прибьешь себя к брусчатке? — испугалась Ковальская. — Так, — говорю. — Я раздобыл проходки в сундук Louis Vuitton. — Но его же запретили, этот сундук, — сомневалась Ковальская. — Мы пойдем, а нас арестуют.

«

И ситуация абсурдна, и сам чемодан, внутри которого непонятно что, — зато какая грандиозная шумиха снаружи! И вот мы уже сами стали частью этого чемоданного шоу

«

— Всех не арестуют. Там уже очередь таких, как мы. — А что хоть там будет? — Это не важно. Важно ощутить саму атмосферу, соприкоснуться, — говорю. — И за вход берут всего по пятьсот с человека. — Но за пятьсот может быть и полная ерунда, сам знаешь. — Пока не попадем, не узнаем, — говорю. — Но место, конечно, сакральное. Тут — Ленин, там — Путин. Лажи быть не может. И всего пятьсот рублей, надо идти… — Это да, — согласилась Ковальская. — А когда-то мы с тобой на митинги ходили, помнишь? На досуге раздельным сбором мусора как волонтеры занимались. Смысл какой-то искали. — Да ладно тебе, — говорю. — А сейчас в какой-то гребаный чемодан направляемся, — не успокаивалась она. — Да, в гребаный чемодан! — не выдержал теперь я. — Вот тебе новый смысл! Или мы идем к чемодану, или чемодан приходит за нами. — Какая-то бессмыслица всюду, — вздохнула Ковальская. — Ладно, к восьми буду. В чем-то она была, конечно, права. И ситуация абсурдна, и сам чемодан, внутри которого непонятно что, зато какая грандиозная шумиха снаружи. И вот мы уже сами стали частью этого чемоданного шоу. Толпа уже выстроилась у ограждения. Подошли и мы с Ковальской — заблаговременно к 17.45. Вот группка китайских туристов с камерами. Вчера ходили, говорят, на выставку русских матрешек, а сегодня — в сундук. А вот группка модной молодежи, целит туда же. Еще подтягиваются какие-то приличные с виду люди. Но они-то чего?

— Мрачный чемодан символизирует глубокое уныние, повергшее общество, и как результат — всеобщие уезжантские настроения, — парень в шапке с помпоном объяснял свое виденье девушке в желтых ботинках. — А что тогда символизирует «изгнание властями сундука»? — спросила девушка. — Скорый возврат к выездным визам, — негромко сообщила Ковальская. Неожиданное скопление народа привлекло даже полицейских. А вот опрос населения у сундука ведет японское телевидение. Через переводчика репортер допытывается до двойников Николая Второго и Сталина, традиционно фотографирующихся за деньги под козырьком Исторического музея. — Конечно, такое святотатство терпеть нельзя, — негодует в камеру Николай Второй. — Вообще как допустили?! Туристы сегодня мимо нас проходят, абсолютно не реагируют! — Все из-за него, к сожалению, в ущербе оказались, — заявил Сталин. — Виталий, Ленин наш, вообще переместился на Театральную. А мы с Ковальской ждали сигнала. Я приготовил тысячу за двоих. Кто-то в толпе тоже закопошился с бумажниками. Духовно готовились прикоснуться к неведомому. Но к 18.00 обстоятельства, вероятно, изменились. «Восемьсот рублей», — по-деловому сообщил нам охранник. «За что?!» — сказал я. «Как хотите. Желающих вагон», — пожал он плечами. «Давай откажемся, пока не поздно», — предложила Ковальская. «Поздно», — говорю. ...И нас уже повели к одной из дверей. Внутри шли какие-то работы, охранник сообщил, что далеко заходить нельзя, фотографировать тоже. По большому недостроенному ангару сновали рабочие. И никаких роскошеств, никаких извращений, способных унизить и оскорбить. А через пару минут, как мы зашли, и вовсе отрубился свет. «Ну, — виновато спросил я в темноте Ковальскую, — чувствуешь что-нибудь?» «Да. Неведомые кидалово и разочарование», — сказала жена.

Павел КАНЫГИН


20

«Новая газета» понедельник. №135 2. 12. 2013

/

non fiction

Дерево, повозка и машина времени О мемуарах двух поэтесс и особенностях популярного жанра индийского философа Ошо есть рассуждение об относительности времени. Если ты сидишь под деревом и к нему едет повозка, но ты ее пока не видишь, то эта повозка — твое будущее (когда доедет). Если же ты сидишь на дереве, к которому едет повозка, и твой обзор шире, она уже твое настоящее. Значит, категория времени зависит от высоты взгляда. Приблизительно так. Кстати, если пример с повозкой распространить на прошлое, получится вот что. Если ты сидишь под деревом, проехавшая мимо тебя повозка очень скоро становится твоим прошлым — как только скроется из вида. А если сидишь на дереве, ее присутствие еще долго остается твоим настоящим. Это напрямую связано с особенностями популярного сейчас жанра мемуаров (широко представленных на Non/fiction). Они успешны тогда, когда их автор «сидит на дереве» и то, что для большинства стало прошлым, остается для него настоящим. А провал большинства мемуаров связан с тем, что автор все время норовит посадить в «повозку» самого себя, да еще и в качестве кучера. К счастью, обе книги, относящиеся к мемуарному жанру, которые я только что прочитал, не страдают этим распространенным недугом. Они именно о других людях, все еще живых для авторов (некоторые и вообще — слава богу, но подзабыты), и об обстоятельствах времени и места, а не о себе, «кучере». Это тем более примечательно, что в качестве авторов обеих этих мемуарных книг выступают поэтессы. А мы привыкли считать эгоцентризм неотъемлемым качеством всех пишущих в рифму. Особенно удивительно это в случае с книгой Галины Климовой «Юрская глина» (М.: Русский импульс, 2013). Хотя бы потому, что подзаголовок у нее — «Путеводитель по семейному альбому». Попробуй в таком жанре удержаться от постоянного рассматривания и демонстрации собственных фотографий! Но Климовой помог точный художественный прием. Героиня, связующая всех остальных героев книги, это не собственно автор, а некая Тася, которой присущи какие-то черты и отданы самые интересные сюжеты биографии автора. Зато остальные герои названы своими именами, и эти имена мы зачастую хорошо знаем: Александр Ревич, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Римма Казакова, Инна Кашежева, Тамара Жирмунская… Есть и те, кого мы не знаем: муж Юра, бабушка Феня, мама, отец… (а как же без них, если это семейный альбом?). И все они не герои второго плана по отношению к Тасе, здесь нет дурацкой позы «Я и такой-то». Автор «сидит на дереве» и рассказывает о тех, кого до сих пор ясно видит. Главная цель повествования — другие, их портреты, их живые голоса, их драматические (а иногда и трагические, как в случае с Инной Кашежевой) судьбы. И еще, конечно, есть такой герой — время, past continue, которое всегда запечатлевается в хороших семейных альбомах. «Тася» в книге Климовой не единственный художественный прием, столь

У

далекий от чисто мемуарной литературы. Есть, например, в «Юрской глине» важная линия — снов. Вот один из них — через годы после смерти любимого мужа Юры: Два года назад зимой он сильно отличился: громко топал ножищами, пробивая хлипкое дно предутреннего тонкого сна, грозил пальцем и даже чуть не смазал мне по физии, учуяв, а что я навострилась выйти замуж за любителя полетать на параплане,, бывшего полковника контрразведки,, вылитого Никитона, то бишь Никитуу й Михалкова. …заявился в новой голубой арубашке, молодой, загорелый, с неотразимой улыбкой. а, — Какая у тебя красивая рубашка, Юрочка! Он совершенно расплылся: — А ты что думаешь, мне здесь некому рубашку купить? ру Такие сны дают возможность автору ев. «не пережевывать» отношения героев. ой Вклеены в альбом Галины Климовой жет и стихи (девушки это любят), может тве. быть, в слишком большом количестве. Но они повышают уровень взгляда или обсменяют угол зрения, как и сны, способс-

«

Все-таки главная гарантия достоверности (а значит, качества) мемуаров — качество личности самого мемуариста. У «качественных» на первом плане, конечно, не автор, чья значительность призвана быть оттененной светом какого-то великого человека

твуют (по Шкловскому) остранению. Вот и заканчивается книга стихотворными строчками, в каком-то смысле исполняющими роль камертона: Такие завернули холода, что воробьи скукожились на ветке. На подоконнике крещенская вода, «Бон Аква», если верить этикетке. Не смогла избежать включения стихов в свою книгу — «Мои драгоценные дни» (Нижний Новгород: Деком, 2013) и другая поэтесса-мемуаристка Татьяна Кузовлева. Но они у нее предваряют каждую главку. И это жанровая особенность, заданная подзаголовком: «Стихом разбуженная память». А главки названы именами героев мемуаров. Например: «Михаил Светлов. Крылья он забрал с собой». Кстати, вот еще пересечение с Климовой: среди персонажей — те же Римма Казакова и Татьяна Жирмунская. А еще Борис Слуцкий, Евгений Винокуров, Юлия Друнина, Борис Васильев, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Александр Иванов (поэт-пародист)… Вот, например, что пишет Кузовлева о потрясшем всех 22 года назад самоубийстве поэтессы фронтового поколения Друниной: План ухода Юля наметила загодя… Сама отпечатала на машинке, собрала рукопись посмертной книги, предваренной

«

стихотворением «Судный час», оставила ее на столе… Рядом с рукописью книги было оставлено несколько записок. Записка, адресованная милиции, с просьбой никого не винить. Записки — близким. Записка — подруге, Вэле Орловой, вдове поэта Сергея Орлова. Записка, дружески обращенная к моему мужу, Владимиру Савельеву. Эту, последнюю, я сознательно привожу здесь полностью: слишком часто факт самоубийства обрастает впоследствии небылицами, а если уж кто и не защищен перед досужими вымыслами, так это именно тот или та, кто никогда уже не сможет произнести «потом» ни слова в свою защиту. «Володя, считаю тебя хорошим товарищем. Потому (как известно, ни одно доброе дело не остается безнаказанным) обременяю просьбами — помочь моим ребятам с похоронами (в смысле — подтолкнуть СП), а мне с посмертной новой книжкой. Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл… А я к тому же потеряла два своих главных «посоха» — ненормальную любовь к старокрымским лесам и потребность «творить»…

Он Оно и лучше — уйти физически не разрушенной, душевно не состарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, неверующая. Но если Бог есть, он поймет меня… Обнимаю, прости, живи долго! Ю. 20.Х1-91 Пахра». «Жить долго» не получилось и у Володи, мужа Кузовлевой, поэта Владимира Савельева… И драматически-лирическая тема, как и у Климовой, хотя и подспудно, тоже проходит через всю книгу. Но у Кузовлевой все традиционнее. Никаких снов — свидетельства, чужие стихи в контексте биографии авторов, истории, байки и даже курьезы. Может быть, не хватает чисто прозаических деталей, но зато все абсолютно достоверно. И эта книга, безусловно, должна пригодиться историкам советской литературы. В каком-то смысле «Мои драгоценные дни» — книга-прощание с этой самой литературой (в нехудших проявлениях) и окружавшей ее средой. Но, в конце концов, и Кузовлева, и Климова – сами часть и той уже литературы, и той еще среды. А «повозка», как ни странно, по-прежнему движется, и есть те, кто ее не упускает из поля зрения: в частности, Галина Климова и Татьяна Кузовлева. …Все-таки главная гарантия достоверности (а значит, качества) мемуаров — качество личности самого мемуариста. У «качественных» на первом плане, конечно, не автор, чья значительность призвана быть оттененной светом какого-то великого человека. Как, увы, бывает у других, которые комфортно устроились «под деревом»…

Олег ХЛЕБНИКОВ


«Новая газета» понедельник. №135 2. 12. 2013

за книжками

Борис АКУНИН:

«Для меня потрясение — мемуары вдов» Сегодня за книжками в магазин «Москва» на Воздвиженке идем с Борисом Акуниным

ЧИТАТЬ! так, первые рецензии на «Историю российского государства» Бориса Акунина уже написаны, а потом кто-то прочитал и саму книгу дальше авторского предисловия (да-да, именно в этом порядке все и бывает)… И возник скандал, а точнее — два. Про первый скандал говорить скучно: насчет того, что не следует человеку по фамилии Чхартишвили писать историю русских. (А Карамзин, по-вашему, был из «славян»?) Это, знаете ли, есть такой тезис: если человек в оппозиции, то и книги у него плохие. Но у нас с Акуниным политические взгляды тоже не похожи, что как-то не мешает мне признавать, что он очень здорово пишет: да вот хоть «Черный город», какой потрясающий портрет города Баку в пиковый момент его истории!.. А вот скандал номер два (от «добрых» критиков) выражается словом «скучно». Это как же может быть скучной часть нашей истории, «от истоков до монгольского нашествия»? Это вы, коллеги, школьные и прочие учебники давно не читали: вот где скучно, примитивно, и не верится, и не хочется! А у Акунина что-то вроде — возьмем с полки наугад — книг по византийской политической истории лорда Норвича. Не детектив и не боевик все-таки. Но к Норвичу никто стандартов детектива ведь не примеряет: он считается классиком истории, написанной писателем. Попутно заметим: историки всего мира сами виноваты, что для создания книг по истории нужны писатели. Это такая вечная пара, одни признают лишь сухие доказанные факты, другие оперируют чем-то куда более для человека важным, то есть эмоциями. А история ведь — одни сплошные эмоции, особенно на тему «А могло бы пойти по-другому». Историки это самое «по-другому» для себя считают запретным. Акунин почти в каждой своей книге работает как исторический романист. Материала — и эмоций — накапливается

И

ряд и насквозь, а читать ее маленькими кусочками. И желательно в тот момент, как мысли черные придут. Лёва вообще очень позитивный. Фундаментальное отличие советской риторики от нынешней в том, что если в основе первой лежало тотальное лицемерие, то в основе теперешней — столь же тотальное бесстыдство. Это, если уугодно,, семиотический прорыв.

Лев Рубинштейн. Скорее всего. — М.: АСТ: CORPUS. 2013 Другая книжка — в руки попался мне мой друг Лев Рубинштейн. Я к Льву Рубинштейну

отношусь с удовольствием. Его существование меня радует, причем в обоих его качествах. И как автора, я его тексты читаю с наслаждением. И просто его существование как друга Лёвы. Так что он, что нечасто бывает с талантливыми людьми, хорош в обеих ипостасях. И книжка совершенно замечательная. Единственное, что я бы посоветовал тем, кто ее будет читать, — не читать ее под-

Вера ВАКУЛОВА

Антонина Пирожкова. Я пытаюсь восстановить черты: О Бабеле — и не только о нем. — М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной. 2013 Для меня всегд всегда становятся потрясением мемуары этого жанра. Надежды Мандельштам — самые известные из них. Я имею в виду именно вдовские. Женщина, которая была рядом с какимто очень известным человеком, потеряла его рано, в молодости, при трагических обстоятельствах, потом прожила одна долгую-долгую жизнь. И причем еще оказывается, что сначала она жила с клеймом. И была в положении проклятой. И должна была скрывать эту свою погибшую любовь. А потом вдруг оказалось, что этот человек был нужен совсем не только ей одной. И произошло какоето второе его открытие. И она, может быть, увидела его в каком-то совершенно другом свете. И он, может быть, превратился у нее в два совершенно отдельных человека. И вернулся к ней другим. Это вот совершенно завораживающее чтение, особенно если написано просто и искренне, как в данном случае. Я к Исааку Бабелю отношусь сложно. К каким-то его поступкам. У меня, что называется, есть к нему претензии и вопросы. И должен сказать, что я в молодые годы был большим поклонником его текстов, чем сейчас. Сейчас они мне кажутся не такими прекрасными, как в юности. Но его трагическая судьба, и особенно его последнее предрасстрельное письмо, — лишают все эти литературные претензии всякого смысла. Остается чистая история трагедии писателя, яркого и талантливого человека, разрушенной любви, разрушенной женской судьбы. Посмотрите на обложку: какая красавица! Ну с Бабелем это неудивительно. Двери нашего дома не закрывались в то страшное время. К Бабелю приходили жены товарищей и жены незнакомых ему арестованных, их матери и отцы. Просили его похлопотать за своих близких и плакали. Бабель одевался и, согнувшись, шел куда-то, где еще оставались его бывшие соратники по фронту, уцелевшие на каких-то ответственных постах… Возвращался мрачнее тучи…

21

Игорь Зимин, Людмила Орехова, Рамиля Мусаева. Из истории зубоврачевания, или Кто лечил зубы российским монархам. — М.: Центрполиграф, 2013 А третья книжка, б наоборот, совершенно не позитивная, а очень страшная. Это совершенно захватывающая книжка, она на самом деле не про то, кто лечил зубы российским монархам. Это вообще история стоматологии с древних времен до нашей эры с жуткими и смешными фотографиями протезов финикийских и тому подобное. Что делали с нашими несчастными зубами эти страшные люди — дантисты в самые чудовищные времена. Очень хорошо и познавательно написано. Особенно меня интересовала история анестезии. Спасибо большое авторам, я так много узнал из этой книги, и это обязательно пригодится в моей работе. Для получения «сахарных зубов» московские красавицы XVII века отбеливали зубы ртутными белилами. Такая методика позволяла на короткое время выводить себя на «пик формы», решая матримониальные задачи. Когда красавица выходила замуж, ртутные белила полностью снимали эмаль с зубов… Сопровождала Клариса ПУЛЬСОН

Верую, потому что абсурдно Борис Акунин. История российского государства От истоков до монгольского нашествия. М.: АСТ, 2013 море. Вы представьте себе, что происходит с человеком, когда он роется в подшивках старых газет, изучает смешную и неуклюжую поэзию забытых лет, касается каких-то предметов… Сквозь пальцы стреляет электричество. Вот эта история — настоящая, человеческая. Ее и надо писать. Другое дело, что именно с первым томом своего труда Акунин попал в сложную… историю. Начинал бы с любого другого века, было бы проще. Или делал бы принципиально другую книгу — было бы веселее. Вот писатель Александр Бушков, который создал несколько книг, переполненных ехидными вопросами к историкам: объясните мне, налогоплательщику, кто я такой, где мои корни?.. Только вопросами — потому что ответов нет. История происхождения нашей нации — сплошная загадка именно в той части, которая попала в первый том проекта Акунина. Загадка сводится к вопросу: «Кто такие русские?» И Акунин этой темы не то чтобы не касается, а… Ну он утверждает, что никаких идеологий не выстраивает. Но как же тогда у него этот том называется «Часть Европы»? Это был романовский официоз начиная с XVII века — что мы часть Европы. И Карамзин это же утверждает. Но сегодня все меньше людей склонны такой тезис принимать на веру. Есть тюркская (алтайская) версия происхождения русских, есть индийская, сохраняется европейская. Каждая сторона, в отсутствие твердых фактов, при странной скудости источников, мыслит так: верую, потому что абсурдно.

В конце концов, а что такое Европа как противопоставление «плохой» Азии? Сама эта идея начала формироваться как раз в ту эпоху, на коей кончается первый акунинский том. До того люди воспринимали мир по-иному. Был центр мира (Рим — Константинополь), были его окраины и другие огромные миры, с их мышлением… А если обойти эту проблему происхождения русских и мышления людей того — и нашего — времени, то что остается? Тот же Карамзин. Очищенный от глупостей, от смешного официоза екатерининско-александровской эпохи. История князей, бодро уничтожавших друг друга. То есть, по сути, все те же несколько летописей, минимум литературы… Плюс данные современной археологии, которая без чувств людей ушедшей эпохи мертва. Для кого-то все это скучно. Для кого-то — информация к размышлению: что с нами такое произошло за ушедшие века, что приходится гадать насчет того, кто же мы такие? Мастер ЧЭНЬ

ОБ АВТОРЕ: Мастер Чэнь — автор известных авантюрно-исторических романов «Дегустатор», цикла про Амалию де Соза — британскую шпионку начала ХХ века, а также «Любимого ястреба дома Аббаса» — трилогии о самаркандском шпионе VIII века Нанидате Маниахе.


22

«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

Сергей КАПКОВ, министр Правительства Москвы, руководитель Департамента культуры:

«Паралимпиада объединяет жаждой жизни, силой воли и безграничными возможностями» Я прошу всех уделить внимание Паралимпийским играм и не е оставлять без поддержки российскую сборную. В нашем обществе на всех уровнях нях есть непонимание, нетерпение и, честно тно сказать, неуважение к «другим». Мы не е любим людей, отличающихся от нас. Людей дей с другим мнением, с иными физическими ми данными и возможностями. Зачастую ю стараемся их не видеть, оставлять за а скобками. Забывая при этом, что у нас одна дна страна, и каждый спортсмен, хоть основной, овной, хоть паралимпийской сборной, — наш с вами представитель. И как раз эти Игры — объединяют — жаждой жизни, силой илой воли и безграничными возможностями! ми!

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

— Паралимпийские игры — это не столько спорт, сколько в первую очередь победа силы духа над различными жизненными обстоятельствами. Это истинное проявление желания жить, несмотря на все те сложности, которые есть не только у людей с ограниченными возможностями, но и у любого здорового человека. Я сам очень хочу посетить Паралимпиаду в Сочи. Причем не только для того, чтобы следить за спортивными соревнованиями. Хотелось бы изучить, как обустроен олимпийский город. В том плане, что все объекты инфраструктуры там были построены согласно международным требованиям, где не может быть дискриминации людей с ограниченными возможностями. Интересно посмотреть, как должно выглядеть пространство, универсальное для всех без исключения.

Подготовила Дарья КОБЫЛКИНА БЫЛКИНА

Поможем Алисе закончить лечение лисе Ни двенадцать лет. Это серьезная девочка, которая обдумывает не только каждое свое слово, но и планирует свое будущее. Например, перед тем как приехать на лечение в Москву, она подготовила целый реферат о столице и заранее наметила, что ей надо здесь посмотреть. И выполнила все намеченное! Чуть больше года назад у Алисы обнаружили онкологическое заболевание — лимфому, и она начала лечение на родине, в Ташкенте. Но лечащий врач прямым текстом сказал Алисиной маме, чтобы она постаралась найти возможность для лечения в Москве. В России Алиса иностранка, и каждый день ее лечения у нас стоит очень дорого и недоступно для мамы, которая воспитывает дочку одна. Но случилось чудо! К спасению девочки подключились сотни благотворителей, и Алиса смогла

А

целый год лечиться в Российской детской клинической больнице. Лечение прошло успешно — Алису выписали домой. Чтобы закрепить хорошие результаты лечения, каждые шесть недель в течение двух лет Алиса должна приезжать в Москву — обследоваться и получать поддерживающую терапию. Каждая такая поездка обходится Алисе и ее маме в 50 000 рублей — это пребывание в больнице плюс билеты на самолет. «Слава Богу, сейчас Алиса чувствует себя хорошо. И я надеюсь и верю, очень верю в то, что все у нас будет хорошо, и болезнь отступит и уйдет в никуда! — пишет Алисина мама Ольга. — Мне очень стыдно, что приходится просить о помощи, нам и раньше очень много помогали, но сейчас я не знаю, как нам без поддержки пережить эти два года обязательных поездок в больницу». Мы присоединяемся

к Ольге и просим всех добрых людей помочь Алисе завершить лечение!

КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Олесей Рамхиной по тел. 8 926 208-14-39 или перечислить деньги на банковский счет мамы Алисы. Сбербанк России ВСП № 9038/01284 БИК 044525225 ИНН 7707083893 КПП 775003035 к/с 30101810400000000225 в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России Р/с 30301 810 0 3800 6003818 Л/c 40820.810.1.3818.1400189 Карта № 4276 3800 4641 2586 Получатель: Ни Ольга Яковлевна


«Новая газета» понедельник. №135 02. 12. 2013

победители в жизни. и в спорте !

есто действия — спортивный бассейн и его раздевалка, а герои и героини — инвалиды, которые занимаются спортом, и их друзья, у которых с ногами-руками все в порядке. Но плавают и шутят вместе. Каждый минисюжет — маленькая комедия, персонажи которой не стесняются иронизировать над физическими особенностями друг друга, и зритель перестает воспринимать эти особенности как изъяны. Авторы, по их признанию, «всегда старались соткать связующую ткань между здоровыми людьми и инвалидами». То есть показать, что и те и другие в повседневной жизни могут не уступать в возможностях друг другу. В качестве «гостей» они приглашали в свои сюжеты французских спортсменов-паралимпийцев. В этом сезоне — золотого медалиста пекинской Паралимпиады пловца Давида Сметанина и еще Филиппа Круазона, который без обеих рук и обеих ног в сентябре 2010 года переплыл Ла-Манш. «Если оплакивать инвалидов, как Козетту из «Отверженных», то никогда ничего хорошего не получится! Надо показывать тех, кто борется и преодолевает», — считает Филипп Круазон. В этой связи я вспомнил случай десятилетней давности, когда был еще жив мой старший друг Кирилл Александрович Харкевич. Сын русского морского инженера, родившийся в Петербурге в 1915 году и оказавшийся за границей на родительской даче в Комарове, когда стала независимой Финляндия. Попав в Бельгию, он выучился и дошел по карьерной лестнице до генерального директора крупнейшей горнодобывающей компании «Симетэн». Моя приятельница, корреспондент российского федерального телеканала, попросила вывести ее в Брюсселе на какогонибудь старого эмигранта, и мы стали договариваться об интервью. Все оборвалось,

М

А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ естеро сенаторов, которые инициировали рассмотрение Госдумой закона о прекращении финансирования профессиональных команд естественными монополиями и госкорпорациями, очевидно, рассчитывали на более серьезный эффект. Они же за народ вступились, отразили его чаяния и надежды, предложили революционные изменения в структуре финансирования спорта — а реакция что народа, что спортсменов, что главных заинтересованных лиц — госкорпораций — оказалась близка к нулевой. Конечно, нормальным людям давно осточертело наблюдать за тем, как те же «Газпром» или РЖД соревнуются в многомиллионных тратах на свои футбольные клубы (у «Газпрома» они есть не только в России). Судя по минимальной отдаче, народные деньги выбрасываются на ветер; количество «недокормленных» команд увеличивается; менеджеры привыкают жить за чужой счет; стимулы воспитывать доморощенных спортсменов пропадают; и, в конце концов, содержать слишком дорогие игрушки за счет граждан — антинародно, аморально и бесперспективно. Я был бы обеими руками «за», если бы видел в инициативе Вячеслава Фетисова и компании исключительно

Ш

Заграница опять нам поможет Во Франции, Бельгии и Великобритании вовсю идет продажа билетов на сочинскую Паралимпиаду

Фото из архива

На французский общественный телеканал France-2 после некоторой паузы вернулся мини-сериал «Раздевалка». «Мини» — потому что каждая серия размером с рекламный ролик: всего 2 минуты. После первых двух сезонов герои сериала настолько полюбились зрителям (его постоянная аудитория превысила 1,5 миллиона) и рекламодателям, что авторы решили пойти на третий.

23

Кадр из мини-сериала «Раздевалка»

как только она узнала, что наш герой в 50-е годы, катаясь на лыжах в Альпах, сломал позвоночник и с парализованными ногами перемещается на костылях. Ничего, что главой компании он стал уже в этом состоянии и в 90 лет приезжал ко мне в гости сам за рулем. Телевизионная дива была непреклонна: у нас на телевидении не показывают убогих, это неприятно зрителям. Обыватель везде по природе консервативен, в Европе тоже. Ему действительно приятнее видеть здорового, чем убогого. Но по мере взросления общество преодолевает первобытные инстинкты. Ограниченные возможности — это не всегда ограниченные результаты. И паралимпийское движение доказывает это голами, очками, секундами… Ответственность национальной элиты как раз в том, чтобы преодолеть традици-

онный консерватизм, положить конец аморальному делению общества на физически полноценных и не очень. Телевидение может сыграть в этом важную роль, как и знаменитые люди, если хотите, «звезды». Они работают на оздоровление общества. В начале ноября в центр тренировок голландских паралимпийцев «Папендал» приехала принцесса Нидерландов Магрит, тетя короля Виллема-Александера. Она встретилась с лыжниками и скейтбордистами, членами паралимпийской команды страны, которые готовятся к зимним Играм в Сочи. Принцесса Магрит — почетный член Международного паралимпийского комитета (IPC). Также почетным членом этого комитета является сестра короля бельгийцев Филиппа — принцесса Астрид, которая своим авторитетом помогает паралим-

Шестеро смелых Отчаянная группа сенаторов решилась запретить финансировать профессиональные клубы за счет госкомпаний. Пока эффект нулевой заботу о нашем с вами благополучии, а также продуманность такого шага — ну хотя бы на ход вперед. Но пока это бросок в никуда, больше похожий одновременно и на популистский пиар-ход, и на результат подковерной борьбы разных властных кланов. Наш профессиональный спорт (не только футбол, хоккей и баскетбол) меньше всего напоминает бизнес-структуру и содержится в основном за счет федерального и региональных бюджетов, доходов госкорпораций и — в меньшей степени — частных компаний. О какойлибо самоокупаемости даже в тех видах, где зарабатывать теоретически можно (на продаже прав от телетрансляций, билетах и атрибутике), речь в случае с российскими реалиями не идет. Убытки прямые, мыльные пузыри периодически лопаются, но, пока ничего другого не придумано, уродливая конструкция худо-бедно дер-

жится, а вливания оправдываются престижем, социальной ответственностью и амбициями той или иной структуры или отдельно взятого олигарха. Переложить все на плечи «отдельно взятых», что, очевидно, подразумевается «проектом шести», не получится: дураков нет. Число частных компаний, желающих порадеть российскому спорту, не увеличивается, тем более что каких-то преференций для них не подразумевается. Про то, как содержать футбольные команды за счет региональных бюджетов, могут рассказать в Томске или Владикавказе. В общем, при реализации предложений сенаторов может произойти примерно то, что происходило с большим спортом в начале 90-х, — «как хотите, так и выживайте». Без легионеров и без своих звезд прожить можно. Но, во-первых, надо быть всесторонне готовыми к честной, но бедной спортивной жизни; во-вторых,

пийскому комитету Бельгии. В комитет входят в числе прочих герцогиня Мария Тереза Люксембургская, наследная принцесса Виктория Шведская, принц Монако Альбер, принцесса Иордании Хайя бинт аль-Хусейн. Паралимпийское движение спонсируют в Бельгии фонд «Инбев Байе-Латур», известный культурной и социальной благотворительностью, в Швейцарии — страховой гигант «Альянц». Они дают деньги на работу комитетов и лично спортсменам. Успех или неуспех паралимпийского движения определяется общественным отношением к инвалидам или, как их сегодня политкорректно называют, — людям с ограниченными возможностями. Паралимпийские игры 2012 года в Лондоне показали, насколько усилия европейской элиты способствовали нравственному взрослению общества. В Лондоне был побит рекорд участия: 4250 спортсменов из 164 стран в 20 видах спорта. А также рекорд по продажам билетов — 2,7 миллиона фунтов стерлингов. На некоторых состязаниях паралимпийцев был полный аншлаг. Десятки миллионов телезрителей во всем мире увидели эти Игры. Проведенные во время Паралимпиады опросы показали, что каждый третий британец изменил свое отношение к людям с ограниченными возможностями. Один из восьми признал, что Паралимпиада положительно повлияла на отношение общества к инвалидам. Неловко вспоминать, но в 1980 году Советский Союз отказался от проведения Паралимпийских игр в рамках Московской Олимпиады. С тех пор российское общество не сильно повзрослело, о чем говорит слабый интерес публики к Паралимпийским играм в Сочи. К сожалению, у российской культурной и политической элиты осталось слишком мало времени, чтобы исправить этот изъян. Тем не менее спешу довести до ее сведения: во Франции, Бельгии и Великобритании вовсю идет продажа билетов на сочинскую Паралимпиаду. Но иностранные болельщики не смогут заполнить наши трибуны… Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

последствия затронут не только «жирных котов», а все сферы, не исключая детский и массовый спорт (которому нынче хоть остатки с барского стола, но достаются); а в-третьих, число находящихся при госкормушках не убавится. Надеяться на то, что освободившиеся средства будут пущены на преобразование спортивной системы, а народ ощутит облегчение в виде снижения жизненно важных тарифов, — наивно. Если уж возвращать к реальности зарвавшихся государственных монстров, то придется ставить с головы на ноги и Россию в целом, меняя всю нынешнюю политическую и социально-экономическую структуру страны. Нет, не за ту ниточку потянули сенаторы, определенно не за ту. Скорее всего, дело ограничится призывом к госкорпорациям тратить «на игрушки» более разумно и менее вызывающе, чем сейчас. И даже если какое-то предложение пройдет, «газпромы» найдут способы, как его обойти. В Кремле — поддержат: ему без большого спорта нынче никак. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»


?

?

страница 8

?

страница 7

страница 19

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой»:

Кирилл РОГОВ, обозреватель «Новой»:

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой»:

Европа отвергла формат переговоров ЕС—Украина— Россия. Украина — суверенная я страна, и ЕС не хочет беседовать ать с ней, как со школьницей в присутствии мамы

Образ «дремучего обывателя», поддерживающего «все плохое», — это некая фикция, которую создает авторитаризм и которая должна а оправдать его

Сундук — стоило ему только стать запретным — оброс неожиданными смыслами. Сам по себе он стал культурным явлением и причиной медийных склок

Идеологическое Мутный ил — среда для гения. Да, сжимается очко, да, мы врем — но тем не менее не в ответе ни за что апугались нынче многие: пал значительный редут. Больше без идеологии жить России не дадут. Много силы израсходовав, свой проект отважно внес депутат Евгений Федоров, удалой единоросс. Измененье Конституции — давний федоровский сон: в наши дни, довольно тусклые, лоск и блеск привносит он. Помню, были все издерганы года два тому назад: «стратегические органы» вынул этот депутат, чтоб не власти наши пегие робко правили Москвой, а начальники стратегии, мудрый орган, высший слой; чтоб создать страну красивую, мастерицу грозных дел… С этой инициативою он когда-то пролетел, но теперь-то уж, наверное, после плохоньких времен наступает просто скверное, и услышан будет он. Вижу в каждом третьем блоге я, прошерстивши интернет: нам нужна идеология, коли больше денег нет! И крутые, и пологие одобряют эту жесть. Сочинять идеологии мы готовы, опыт есть: всевозможные затейники, тайной миссией горды, прибегут, как коробейники, предлагать свои труды. Ах, российские сенаторы, что вам эта ребятня? Позовите вы в соавторы лучше скромного меня. Все равно они, убогие, — умоляю извинить, — никакой идеологии не способны сочинить. Все их рвение учебное — философский факультет — упирается в волшебное слово «суверенитет». Не бодаются безрогие. Коль у бездны на краю вам нужна идеология — я вам даром отдаю. Не скажу вам за Австралию, Штаты, Францию, Китай — мы живем двойной моралию лет уж триста, почитай. Наши правила нестрогие нам понятней и родней: нам нужна идеология, чтоб хихикали над ней, чтобы, шествуя болотами в шатком воинском строю, мы глушили анекдотами совесть едкую свою; чтоб не с Черчиллем, не с Никсоном, не с кон-

Н

цепцией любой — а вот с нею бы сравниться нам и гордиться бы собой. Под Хрущевым и под Сталиным, Александром и Петром — нам привычней, чтобы врали нам, чтобы каялись потом, чтоб работал принцип парности — чтобы с рыльцами в пуху все подонки и бездарности оставались наверху, а страна — отдельно, к счастию, — с кротким именем Христа оставалась непричастною и считалась бы чиста. Это чую в русском слоге я, в этом наше бытиё — нам нужна идеология, чтоб спасаться от нее, чтобы истина окопная ослепительней была, чтобы наша речь эзопная кучерявее цвела! Нам нужна идеология, как над речкой — зимний лед, чтобы рыбины двуногие длили сонный свой полет, чтобы в этой полусонности, где и свет почти потух, в этой илистой посконности зарождался русский дух, приглушенный и окисленный, нездоровый для детей, и достаточно двусмысленный, но живучий, как Протей! За года двуличья скотского он — достойная цена: дух Тарковского, Высоцкого, Куприна и Шукшина… Сочиненьями великими мы славны, хотя грязны. Да, мы врали — но хихикали! Да, ползли — но как ползли! Мутный ил — среда для гения. Да, сжимается очко, да, мы врем — но тем не менее не в ответе ни за что. Да, терпел, — скажу в итоге я — но упрека не приму: ведь всегда идеология будет тут виной всему. Да, при Марксе и при Боге я подловат и трусоват, — но виной идеология, император и Сенат! Знаем эту демагогию, слава Богу, не лохи: поменял идеологию — и списались все грехи. Мы идем своей дорогою, и ничто нас не берет. Дайте нам идеологию — это сероводород, дух Леонтия, Прохания, непробойный русский щит… Он нам нужен для дыхания. С кислорода нас тошнит.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 253 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru —10 434 545 просмотров за октябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 30.11.2013 г. Номер подписан: 23.30, 30.11.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5212. Тираж — 50550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

«Новая газета» №135 (понедельник) от 02.12.2013  

Выпуск «Новой Газеты» от 2 декабря 2013 года