Page 1

Первая свадьба Болотной Обвиняемый в участии в «массовых беспорядках» Леонид Ковязин сыграл ее прямо в СИЗО «Медведь»

понедельник

среда

страница 4

пятница

№ 34 (2029) 29.03.2013 г.

Пляски. Мамонтов

Борис АКУНИН:

Хочу заразить своей любовью к истории много-премного народу страницы 17, 18

СКАНДАЛ

Дело «Нерпы». Обстоятельства газовой атаки

Ирина ПЕТРОВСКАЯ:

Центральное ТВ широко отпраздновало кончину Березовского

Почему не пустили к присяжным специалиста по отравляющим веществам, моряка, писателя, корреспондента «Новой» Александра Покровского страницы 7, 8

ОТСЕБЯТИНА

Читателю

страница 11

Ярошовское пиво, или Повести Белкина Рассказ о том, как журналист «Новой газеты» почти попал в историю. В историю Чехии, по меньшей мере страница 15

Как я покупала платье-коктейль на юбилей «Новой газеты» История с открытым финалом страница 14

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Александр ГЕНИС: Поздравляя с юбилеем свою любимую газету, я не скажу о ней доброго слова...

страница 3

Бесы на бюджете Красноярский чиновник мечтает об античеловеческом спецназе и предлагает запугивать до смерти тех, кто отклоняется от нормы

страница 2


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

то говорит не ястреб из боевых генералов и не контуженный на всю голову боец невидимых фронтов. Это говорит сугубо штатский чиновник — мужчина средних лет в пиджаке и со щеками, по образованию учитель русского языка и литературы. Ни в спецназе, ни срочную в войсках он не служил. Не работал и в школе. Единственная важная черта его биографии, ее красная нить — верное служение власти. Он всегда ошивался или возле нее, или занимал различные посты внутри нее, в администрациях разного уровня, при абсолютно разном начальстве. Сейчас политолог (по самонаименованию) Павел Клачков — заместитель начальника экспертно-аналитического управления губернатора Красноярского края. Ладно бы провинциальный чиновник был озабочен борьбой с мировым терроризмом — мы все вправе сходить с ума, как нам хочется, в т.ч. и госслужащие. Но в действительности сей придворный «политолог» всерьез рассуждает об использовании мирового терроризма «как инструмента». А это уж вовсе не вяжется с его должностными обязанностями, оплачиваемыми налогоплательщиком. В бюджете нет графы о кормлении мелкого бесовства. Цитируемая статья «Террор» размещена на одном из сайтов, заведенных деятельным и писучим Клачковым. В этой с претензией на фундаментальный труд заметке много занятного. Клачков считает террористами, похоже, всех, кто не стоит перед властью в позе «ку». В частности, тех, кто вызывает «недовольство населения действиями официальных властей». Под это определение подпадают журналисты, правозащитники, да и вся интеллигенция в целом. Чиновник-филолог предлагает «взять на заметку гумус, из которого произрастает пехота террора. Ведь до главарей напрямую добраться дело редкое и трудноосуществимое. Потому начинать копать следует от земли. Приглядывать за тронутыми, обиженными, психически нестабильными, религиозными маньяками, правыми и левыми экстремистами. Проводить профилактическую работу. В некоторых случаях достаточно просто схватить неожиданно и запугать до смерти «клиента». Можно опосредованно создать массу житейских проблем, чтоб отвлечь от «нехороших» мыслей и тем более дел». Такая кампф Клачкова. Очевидно, предлагаемые им лекарства ничуть не лучше самой болезни. И это вообще-то и есть, на мой взгляд, экстремизм, с которым Клачков вроде на словах борется, его же на деле и афишируя. Видимо, если это делать, продолжая славить режим, то такое призывание потрясений и крови простительно. Или даже поощряемо. Карьерный взлет Клачкова в краевой управе начался уже после публикации этих откровений.

Э

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Будущие армии борцов с терроризмом должны готовиться по особой методе. Направленной на коренное извращение человеческой природы подопытных воинов. Дисциплина, промывание мозгов, тотальный контроль над мышлением. В идеале в дело должна быть пущена практика жертвоприношений, для того чтобы не дрогнуть при встрече с кровавой реальностью, особая мифология спецподразделений может также быть укреплена жертвой. <…> Борьба с террором — уродливое, кровавое занятие, здесь не место слабым и чистоплюям. На хрен отправляются также правозащитники и солдатские псевдоматери, которые после выяснения обстоятельств их материнства оказываются вовсе бездетными по документам и по жизни». И т.д. и т.п.

генеральная линия

Бесы на бюджете Красноярский чиновник мечтает об античеловеческом спецназе и предлагает запугивать до смерти тех, кто отклоняется от нормы Паранойя это или нет — скорее, тут букет диагнозов, но Клачков предлагает российскому обществу следующую программу: «Воспитание в подрастающем поколении волевых и боевых качеств. Важно умение отмобилизоваться группой на уровне микрорайона, поселка, двора. Придется действовать в атмосфере хаоса, непредсказуемости, маневрирования. Даже пацифистам следует учиться драться, наступать и отступать. Те, кто способен, пусть оттачивают навыки интриг, продумывания и реализации сценариев, взаимопомощи. В США давно созданы и функционируют группы вооруженного народа, на случай коллапса государственной системы готовящиеся подхватить функции обеспечения безопасности хотя бы даже и на ограниченной территории, которую способны держать под контролем». Далее он приводит в пример ку-клукс-клан и подобные группировки — «Арийскую нацию», «Милицию штата Монтана», «Добровольцев штата Невада», «Горную церковь», «Тевтонское братство». Обсуждать эту кашу в чужой голове не стоило бы, если б сия каша с привкусом крови не варилась в черепе, состоящем на бюджетном коште. А с бюджетом в Красноярском крае большие проблемы. Или «финансовая трагедия» — в терминах главы краевого минфина

krasnoyarsk.er.ru

2

Чиновник думает о терроре

Романа Одинцова. Он недавно заявил, что реализация предвыборных обещаний Владимира Путина, вылившихся в десяток указов, подписанных в мае прошлого года, грозит краю масштабным урезанием бюджетных расходов. Чтобы поднять жалованье бюджетникам до обещанного Путиным уровня, край должен где-то найти десятки миллиардов. Это можно сделать, лишь порезав или ликвидировав другие расходные статьи и напрочь увязнув в долгах (по расчетам вице-спикера краевого заксобрания Всеволода Севастьянова, к 2016 году при бюджете в 162 млрд рублей долг составит 88 млрд). А вот Клачкова и всю его инфраструктуру, созданную под тиражирование и пропаганду его бреда, сократят вряд ли. Эксперты, собираемые Клачковым, так и будут витийствовать. Скажем, последнее заседание экспертного клуба «Комитет развития», где Клачков председательствует, было посвящено зародившемуся в Красноярске массовому гражданскому движению и экологическим протестам. «Они строятся скорее на идеологическипропагандистских принципах, — заявил председатель. — Этим активно пользуются враги российского народа. Я считаю, что в этой ситуации очень важно не дать превратить экологическую проблематику в трамплин для нечистоплотных дельцов, которые рвутся к деньгам и власти любой ценой». Такие дела: Красноярску, одному из самых грязных городов России и мира, не экологические движения нужны. Для него актуальней формирование античеловеческого спецназа. Несмотря на разработанную федеральную программу ликвидации очередей в дошкольные учреждения, очередь в детсады в крае растет. Сейчас в ней уже 120 тыс. детей. Это более чем на 12% превышает число очередников в 2011 году. Однако борьба с терроризмом в центре Сибири, в глухих таежных пространствах, что и говорить, тема куда злободневней, чем очередь в детсады, отсутствие лекарств в больницах, умопомрачительное воровство в ЖКХ или крайне жалкий профессиональный уровень управленцев в краевых органах власти. Под предлогом борьбы с терроризмом в Красноярске уже вводили для школьников пропуска: потерял — в школу не попадешь. А в автобусах и троллейбусах специальные люди нарочно оставляли сумки — дабы

проверить бдительность пассажиров. То есть чиновники считают, что вправе ставить над вверенным населением опыты, вырабатывать у него слюноотделение на бесхозные сумки и свертки. По Клачкову: «учиться драться, наступать и отступать». Хорошо устроились: собаки не платили академику Павлову за опыты над ними, население же эту армию массовиков-затейников, творчески осваивающих бюджет, содержит. Несколько лет назад «Новая» писала, например, о стоящем сотни миллионов абсолютно бессмысленном проекте, названном «Красноярской агломерацией». Нянечкам в детсадах платили 3800 рублей, на уборку улиц от снега денег не было, а в виртуальную и сугубо мифическую сущность казна башляла, не экономя. В какие-то никому не нужные концепции, стратегии, схемы, программы. Этот пустой проект — а не десятки других — вспомнил единственно затем, что он очень похож на громкие затеи Клачкова. «Средства у нас есть. У нас ума не хватает», — говорил кот Матроскин. Смешно, конечно, в чиновниках искать трезвомыслие, но какая-то защита бюджета от давно известных пороков и грехов вроде мании величия, идиотизма, заплесневелых предрассудков или мук конспирологии должна существовать. Несбалансированность бюджета, которая вдруг озаботила сейчас красноярские власти, — следствие не столько путинских предвыборных обещаний, сколько низкого профессионализма краевых властей. Красноярск традиционно зависит больше, чем от Москвы, от Лондона, точнее, от тамошней биржи металлов. Просчитывать ее, прогнозировать конъюнктуру, валютные колебания — вот задача аналитиков и экспертов при красноярском губернаторе. Они это или делать не могут, или делают крайне плохо. Оно и понятно: бюджет кормит не финансовую аналитику, на казенном кормлении состоят творческие изыскания Клачкова и иже с ним. Мечты о зомбированных армиях, жертвоприношениях и шаманских ритуалах. Это даже не Средневековье, это пещеры и мамонты.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск


Теленеделя

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

3

Пляски. Мамонтов ТВ широко отпраздновало кончину Березовского

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ «Не то страшно, что умрешь, — пошутил как-то Валентин Гафт, — а то, что после смерти тебя сыграет Безруков». Да, ужас! Но не ужас-ужас-ужас! А по-настоящему-то страшно, ежели помрешь да попадешь в ад. И не в ту хрестоматийную преисподнюю, где кипят котлы и черти подтаскивают к ним дровишки, чтобы было погорячее. А в ад телевизионный, где правят бал Соловьев с Мамонтовым — главные поборники нравственности на нашем ТВ и сами — высокоморальные господа, приверженцы подлинно христианских ценностей.

М

бы кощунственно ни звучало это слово в контексте происходившего в студии). Перефразируя Гафта, не то страшно, что умрешь, а то, что после смерти роль твоей личности в истории будут оценивать охранники. «Какая еще личность? — презрительно цедил один. — Обычный наперсточник». «Я был с ним десять лет и не согласен, что это личность в истории, — делился своими соображениями другой. — Достаточно средний человек — в меру креативный, в меру дерзкий, в меру жизнелюб, у которого было две страсти: веселая жизнь (коньяк и кокаин) и молоденькие девочки». «Я не склонен изучать Борю Березовского как личность — я склонен изучать его как явление, — разглагольствовал третий,

«

Перефразируя Гафта, не то страшно, что умрешь, а то, что после смерти роль твоей личности в истории будут оценивать охранники

«

PhotoXPress

амонтов, помнится, клеймя позором кощунниц из панк-группы Pussy Riot, поделился сокровенным: как он в далекие годы комсомольской юности, рискуя карьерой советского журналиста-пропагандиста, тайком совершал крестный ход вокруг бассейна «Москва», зияющего на месте снесенного большевиками храма Христа Спасителя, и чудился ему колокольный звон, который — пришло время — разнесся-таки над нашей грешной землей! И вот этот-то благочестивый христианин в дни Великого поста, презрев все заповеди Господни, устроил в студии великий шабаш по случаю кончины великого и ужасного Бориса Березовского. Мертвые, как известно, сраму не имут. Некоторые живые — тоже. И Бога они, как выяснилось, боятся куда меньше, чем хоть и ушедшего уже в мир иной, но все еще наводящего на них священный трепет «главного злодея» новейшей нашей истории. Наверное, потому-то с таким злорадством и принялись пинать неостывшее еще тело «добрые люди» в студии программы «Специальный корреспондент». Солировали персонажи, которые, по словам ведущего, «хорошо и долго знали покойного»: телохранители (как

прославившийся после одной печально известной чайной церемонии. — Я позволю себе говорить не о роли личности в истории, а о роли преступной личности в истории» (так!!!). Профессор Высшей школы экономики Леонид Поляков, хоть в охране Березовского и не служил и вряд ли знал его «хорошо и долго», выступил не хуже интеллектуалов-охранников. «Раз уж, — говорит, — пошла такая пьянка, можно добавить еще один сюжет — здесь уже упоминали его любовь к дамам моложе двадцати…». «Пятнадцати», — уточнил Мамонтов. «Ну, не будем приписывать ему еще и педофилию», — проявил великодушие профессор, припомнив очень к месту фильм «Империя страсти», где «дама, одержимая любовью к партнеру, душила его с целью получения постоянной эрекции». Православный богобоязненный Мамонтов и ухом не повел. Зато на экран по его просьбе вывели фото Березовского аккурат с шарфиком на шее. «Не тот ли, который нашли на полу в ванной комнате рядом с бездыханным телом?» — высказал догадку ведущий. А следом на экране появился корреспондент Андрей Кондрашов из Лондона, продолживший тему убийс-

твенного шарфика. Сославшись на информированный источник, он поведал публике, что шарф — традиционное орудие убийства у российских и британских спецслужб (инструкция по применению была деловито изложена). Но это только одна из версий. По другой — убить Березовского могли либо воры в законе, либо наследники бывшего его партнера Бадри Патаркацишвили. «Есть ли у вас свобода освещать расследование, британцы вам не препятствуют?» — поинтересовался у коллеги Мамонтов. «Работать крайне сложно, — пожаловался тот. — Дом оцеплен, все строго секретно». «Да, вот она, британская свобода слова!» — саркастически резюмировал ведущий, и тему живо подхватили другие участники программы: форменное безобразие, даже фотографий трупа до сих пор не показали! В ходе программы покойному с легкостью «пришили» убийство Листьева, Юшенкова и Литвиненко, взрывы домов в Москве и попытку теракта на Украине, создание и финансирование оппозиции, оппозиционных СМИ и премии «Триумф», призванных свергнуть Путина. Адвокат Семен Ария, с ужасом взиравший на происходящее в студии, сумел в финале на минуту пробиться к микрофону и высказать сочувствие и соболезнование родным и близким покойного, заодно попытавшись опровергнуть дикие обвинения, прозвучавшие из уст других участников программы. Но Мамонтов его быстро заткнул, высказав собственные соболезнования… «людям, которые пострадали от действий Березовского». Засим и закончилось это шоу, или… праздник, как охарактеризовал обсуждение один из его участников: мол, Березовский из всего делал праздник и в очередной раз подарил его нам и ТВ… «Праздник» и правда удался на славу — кто только не выполз на свет божий, дабы поквитаться с усопшим в эти «великопостные дни»! В «Воскресном вечере» у Соловьева на него дополнительно повесили «Норд-Ост», сотрудничество с КГБ, торговлю жизнями наших солдат в Чечне, а также обозвали сбитым летчиком, маленьким тщедушным лысым человечком, лохом, не разбиравшимся в людях, предателем, мелким бесом и вдобавок «выкрестом», что, видимо, должно было окончательно убедить зрителей в его подлой и беспринципной сущности. И лишь в премьерном выпуске программы «Парфенов» на телеканале «Дождь» покойному действительно воздали по заслугам. Люди, которые по-настоящему «хорошо и долго» знали Березовского, говорили о масштабе его личности, противоречивости поступков, личной драме… А Глеб Павловский с некоторой даже грустью констатировал: «Он так удобен был в качестве врага, что просто непонятно сегодня, кто его заменит». Здесь же показали фрагмент прощального выступления Бориса Березовского в Государственной думе, где он вспомнил старый анекдот: «Чем отличается англичанин от еврея? Англичанин уходит, не прощаясь, а еврей прощается и не уходит». А ведь и вправду — не ушел. И заставил о себе говорить и спорить. А заодно и сравнивать героев вчерашних дней с героями нашего времени, век нынешний и век минувший. В общем, кот из дома — мыши в пляс. У них, у серых, праздник, как и было сказано.


4

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

политика Леонид Ковязин

Считать себя невиновным может только психически больной?

В горе, в радости и в СИЗО

Бывший директор Европейского банка реконструкции и развития (ЕБРР) от России, Белоруссии и Таджикистана Елена Котова принудительно отправлена в психиатрическую больницу

«Узник Болотной» Леонид Ковязин сыграл свадьбу «болотном деле» — первое за долгое время позитивное событие, с юридической стороной вопроса, впрочем, никак не связанное. Обвиняемый в участии в «массовых беспорядках» вятский журналист Леонид Ковязин сыграл свадьбу прямо в СИЗО «Медведь». Его супругой стала Евгения Тарасова. Молодожены познакомились в Кирове, в театральной студии. Когда Леонид был арестован и этапирован в Москву, Женя и ее мама Екатерина были одними из первых, кто приехал его поддержать. Несмотря на то, что молодые люди могли общаться только с помощью писем, с течением времени они поняли, что хотят быть вместе. И не стали откладывать узаконивание своих отношений до того момента, когда Леонид выйдет на свободу. Свадьба проходила в закрытом режиме. СИЗО оцепили, подогнали автозаки. Опасались несанкционированных митингов. Люди действительно пришли, но с единственным намерением поздравить невесту. Один дедушка дежурил с восьми утра, чтобы передать поздравительную открытку. Евгении меры безопасности тоже доставили неудобство: пришлось снять туфли на шпильке и снова переобуваться в СИЗО. А что поделать: они очень шли к нежно-бежевому платью и венку из белых цветов на длинных вьющихся волосах. На церемонию бракосочетания пустили только мам жениха и невесты и адвоката Руслана Чанидзе. После этого Евгения и мама Леонида получили свидание — Лариса Ковязина увидела сына впервые с момента ареста в Кирове 5 сентября прошлого года. На выходе из СИЗО родственников Леонида ждала веселая толпа с воздушны-

ИТАР-ТАСС

В

Перед свадьбой Евгения, как и любая невеста, нервничала

ми шарами, открытками, цветами, тортом и шампанским. А венок невеста подарила одной из сотрудниц «Медведя». Леонид и Евгения теперь стали ближе друг к другу: законная жена сможет регулярно посещать его в СИЗО. И, разумеется, ждать мужа дома, хоть и несколько дольше, чем это обычно бывает. — Как и всякая невеста, я нервничала перед свадьбой, — признается Женя. — Но теперь я счастлива и спокойна. Мой муж жив, у него все нормально.

Юлия ПОЛУХИНА Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА

На сайте «Новой газеты» продолжается сбор подписей за изменение меры P.S. пресечения 14 арестованным по «болотному делу». Это не просто подписи — это личные поручительства каждого подписавшегося в том, что отпущенный под подписку о невыезде или домашний арест не скроется и не будет препятствовать следствию. Да, электронные подписи пока не имеют юридической силы, но в случае необходимости мы попросим каждого, кто оставит свою фамилию на нашем сайте, сделать это письменно, согласно нормам закона. На момент подписания номера уже 5663 человека заявили: «Я готов лично поручиться за узников 6 мая».

По нашим данным, с ходатайством о принудительном помещении Котовой в психиатрическую больницу имени Алексеева (бывшая Кащенко) перед Тверским судом Москвы еще 25 марта выступил Следственный департамент МВД РФ. Мотивировка: необходимость проведения экспертизы психического состояния Котовой. Суд ходатайство удовлетворил и подследственную, которая находилась под подпиской о невыезде, насильно отправили в лечебницу на 28 дней. По некоторым данным, сейчас женщина содержится в палате с двенадцатью психически нездоровыми людьми. лена Котова — банкир с 20-летним стажем, она не раз комментировала СМИ ход своего уголовного дела, в том числе давала интервью «Новой газете», и производила впечатление абсолютно здорового и адекватного человека, умело выстраивающего свою линию защиты против надуманного, как она полагает, обвинения в свой адрес. На момент подписания номера нам удалось связаться с Еленой только по смс. Она подтвердила информацию о своем принудительном помещении в больницу, однако что-либо еще сказать не смогла — в заведении запрещено говорить по телефону. Суть обвинения Котовой заключается в следующем: в 2011 году ее и бывшего топ-менеджера одного из ведущих российских банков Игоря Лебедева заподозрили в том, что, используя должностное положение и связи в бизнес-структурах, они попытались получить незаконное вознаграждение от представителей канадской нефтегазовой компании. МВД полагает, что они

Е

хотели получить деньги за содействие в принятии банком положительного решения о выдаче компании кредита в 95 миллионов долларов. По версии следствия, Котова якобы гарантировала коммерсантам положительный ответ по кредиту в обмен на 1,425 миллиона долларов. Лебедеву же будто бы была отведена роль переговорщика. Сама Елена предположила в своем интервью «Новой», что в ее уголовном преследовании якобы заинтересован топ-менеджмент ЕБРР, с которым неоднократно возникали производственные конфликты. В настоящее время расследование уголовного дела против Котовой и Лебедева находится на завершающей стадии. И решение о длительной стационарной экспертизе представляется более чем странным, учитывая сложившуюся практику амбулаторных психолого-психиатрических экспертиз, — все-таки не маньяк-убийца. Вера ЧЕЛИЩЕВА


5

Reuters

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

/

cупер рубрика

здесь!

Хроники кипроприации На остров сбросили гуманитарный груз — пять миллиардов евро наличными

У

силия Европы по спасению Кипра приняли окончательно гротескные черты. В четверг утром в аэропорту Ларнаки приземлился грузовой самолет, который привез из Франкфурта-на-Майне 5 млрд евро наличными. Их поэтапно раздадут владельцам депозитов менее 100 тысяч евро. Те, кто хранил на своих счетах больше, получат менее половины сбережений, да и то через несколько лет.

Теперь уже абсолютно неясно, почему «кипроприация» денег вкладчиков стала идеей фикс европейских чиновников, а точнее, политиков. Пять наличных миллиардов — это уже не инструмент финансовой помощи, а просто гуманитарная интервенция. Понятно, что владельцы депозитов менее 100 тысяч евро (а это 70% от их общего числа) кэш вынут и в кипрские банки он уже не вернется. А это значит, что островные финансовые учреждения либо обанкротятся (для второго по величине банка страны, Laiki, эта процедура будет обязательной — таковы требования «спасателей»), либо будут жить на искусственном дыхании, что потребует новых вливаний. В любом случае это будет означать крах финансового сектора, а значит, и всей экономики острова. И за счет каких ресурсов, спрашивается, страна без экономики сможет когда-либо вернуть кредит? А также — на каких основаниях,

кроме сугубо политических, он будет оставаться в зоне евро? Так что замечательный «план Б» — это экспроприация денег не у простых киприотов, которые их как раз получат, а у немецких и прочих зажиточных налогоплательщиков, о благе которых якобы заботились избранные ими политики. Потери Кипра колоссальны и непоправимы, но он не мог их избежать, так как не был способен вести собственную игру. Потери Европы тоже крайне существенные, и не в финансовом даже отношении (ну что такое, на самом деле, пять или десять миллиардов евро?), а в репутационном, если не сказать — в идеологическом. Все-таки в современном глобальном мире континентальная Европа занимает не доминирующее положение, а в глазах пребывающих на финансовом олимпе англосаксов «кипроприация» — страшный грех. Представители рейтинговых агентств «большой тройки», которые, между прочим, выставляют рейтинги европейским государствам и компаниям, выступили с крайне жесткими заявлениями, смысл которых в том, что теперь нет уверенности, что континентальные политики способны эффективно противодействовать кризису. А ведь им рано или поздно придется решать проблемы не только крохотного Кипра, но и таких крупных экономик, как Италия или Испания. Местным вкладчикам тоже предложат добровольно сдавать валюту? А вот Россия, по которой «кипроприация» должна была нанести страшный удар, довольно быстро нашла свою игру и имеет

все шансы выйти из кризисной ситуации с наименьшими потерями. У нас в стране, если кто не помнит, заявлена кампания по деофшоризации, и это не совсем игра в бирюльки. Кипр для наших денег — это и хранилище (в меньшей степени), и хаб, то есть перевалочный пункт. В первом отношении он был не столь уж привлекателен, и деньги, которые там сгорят, — это капиталы коррумпированных чиновников муниципального/ регионального уровня, а также бандитов средней руки и силовиков в звании до подполковника. Их не жалко, им — наука. Кроме того, по данным европейских СМИ, часть денег была выведена с острова как накануне закрытия банков в позапрошлую пятницу, так и уже после этого момента. Потому что требования кипрского ЦБ не распространялись на иностранные филиалы, в том числе действующие в Москве и в Лондоне. Если учесть, что именно в Москве и в Лондоне преимущественно обитают собственники «грязных» русских денег, то запрет на проведение операций на Кипре как борьба с ними выглядел и вовсе смешно. Впрочем, о качестве европейской финансовой бюрократии мы уже сказали достаточно. В качестве хаба Кипр важен не как финансовый центр (расчетные счета можно держать в любом европейском банке, для особых случаев используя, например, прибалтийские), а как юрисдикция. С низкими налогами и развитой правовой системой. В этом отношении его конкурентные преимущества сохраняются, и это

как минимум дает время для передислокации — если она вообще понадобится. Тем, кто использовал остров не для нелегальных операций, а для структурирования сделок, российское государство готово подставить финансовое плечо в виде кредитных ресурсов Внешэкономбанка. Конечно, это создает риски «политических» спасений. Механизм отлажен: именно ВЭБ в 2008 и 2009 годах закрывал дыры олигархов, чтобы избежать перехода их активов под контроль иностранных кредиторов. Однако важно понимать, что все же речь идет о кредитовании. И спасать будут не всех подряд, а тех, у кого в России есть качественные залоги. Ну, или административный ресурс — впрочем, такие люди имеют доступ к капиталам ВЭБа безотносительно кипрского кризиса. А тем, кто выдавал необеспеченные кредиты островным однодневкам, рассчитывать не на что — и это правильно. Наконец, может быть найдено эффективное решение и по ранее выданному Кипру кредиту на 2,5 млрд евро. По последним данным, Россия готова дать отсрочку и скидку, но в том случае, если драконовская санация не будет распространяться на Russian Commercial Bank — филиал ВТБ на Кипре. Если сделка состоится, она будет выгодной для обеих сторон. Впрочем, события развиваются так быстро и нелинейно, что всякие оценки носят релятивистский характер. Ждем новостей. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики


6

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

политика

Правозащитники всех стран объединяются Ряд государств ЕС выразил озабоченность массовыми проверками НКО в России В 11 часов утра в среду инспектирующая группа в составе представителей прокуратуры, налоговой и Минюста нагрянула в московской офис антикоррупционной организации Transparency International. Схема чуть отличалась от предыдущих проверок, но требования — все те же: за 24 часа представить копии учредительных документов и финансовой отчетности. Как и организация «За права человека», Transparency International уже прошла плановую проверку, которая завершилась месяц назад.

ри этом, как отмечают борцы с коррупцией, документ, на основании которого проводилась проверка, даже не был озаглавлен. «Закон «О прокуратуре» допускает возможность проведения повторной проверки только в случае наличия у прокуратуры фактов нарушения законодательства. В предъявленной бумаге подобного указано не было», — отмечают представители антикоррупционного центра. Проверки начинаются и в правозащитной ассоциации «АГОРА», которая до этого предоставляла юридическую помощь попавшим под микроскоп чиновников НКО. Ее председатель Павел Чиков рассказал, что лично пока не приходили, направили только документ с требованием представить необходимую информацию и вызвали самого Чикова в прокуратуру для дачи объяснений. По данным «АГОРЫ», более 90 некоммерческих организаций по всей стране сейчас находятся под давлением проверяющих групп. И это, отмечают юристы, далеко не полный список: многие в надежде обойтись малой кровью предпочитают не сообщать об инспекциях в своих НКО. Между тем «АГОРА» уже готовится в начале апреля направить письмо в Генпрокуратуру в попытке доказать, что для подобных массовых действий нет законных оснований. По мнению Чикова, поводом для начала операции против НКО стало заявление Владимира Путина от 14 февраля, в котором президент потребовал, чтобы закон «Об НКО» заработал в самые ближайшие сроки. Такой же версии придерживается и Рэйчел Денбер, исполнительный директор организации Human Rights Watch, в московском офисе которой также завершилась инспекция: «То, что происходит, — беспрецедентно. В 1993 году было зарегистрировано наше представительство в России, и с тех пор никогда и никто нас не проверял. Массовость этих мероприятий нагнетает и без того враждебную атмосферу в России, которая создалась летом прошлого года с принятием ряда законов ограничивающего характера». Рэйчел Денбер настаивает, что Human Right Watch придерживается в своей работе рамок закона, но опасается: «Если им нужно что-то найти — найдут. Если нужно закрыть — закроют». Прогноз, признается исполнительный директор организации, сделать

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

трудно — наступление на гражданское общество со стороны властей приобретает слишком уж серьезные масштабы. Между тем по результатам проверки НКО «За права человека» ее лидер Лев Пономарев заявил отвод сотрудникам прокуратуры, которые пытались составить протокол опроса. «Настаиваем, что если мы что-то нарушили, Пономарева должен был допрашивать прокурор, а не рядовые сотрудники. Если нет, то допрос в принципе незаконный», — заявляют представители организации. При этом напряженность уже достигает международного уровня. Министр иностранных дел Германии Гидо Вестервелле вызвал к себе российского посла в Берлине и выразил свою обеспокоенность проверками НКО на территории России и, в частности, инспекциями филиалов фондов, учрежденных немецкими политическими партиями, — Фонда имени Фридриха Эберта (СДПГ) и Фонда имени Конрада Аденауэра (ХДС) в Санкт-Петербурге. Вестервелле при этом отметил, что подобная ситуация может отрицательно сказаться на взаимоотношениях между Россией и Германией. Проверкам подверглись и французские организации. В Самаре сотрудники прокуратуры посетили три отделения культурно-лингвистического общества «Альянс Франсез». По словам руководителя организации в Самаре Эрика Антуана, прокуратура проверила бухгалтерскую документацию. Французские власти в ответ попросили объяснений. «Сегодня утром мы предложили посольству России в Париже дать объяснения по поводу проверок, проводимых сейчас в ряде организаций, фондов и учреждений, среди которых различные отделения «Альянс Франсез», — заявил в среду официальный представитель французского МИДа. С заявлением выступила и глава внешнеполитического ведомства ЕС Кэтрин Эштон: «Инспекции и обыски, проведенные в отношении сообщества российских НКО на неясной правовой основе, вызывают беспокойство, потому что, судя по всему, направлены на дальнейший подрыв гражданского общества в стране».

Кажется, требование невыполнимо… На сайте Министерства юстиции России размещен доклад «О результатах мониторинга правоприменения в Российской Федерации за 2011 год». В нем в том числе анализируется выполнение решений Конституционного суда РФ и Европейского суда по правам человека, которые требуют внесения изменений в российское законодательство. Итоги печальные: решения КС выполнены в 73 случаях, не выполнены — в 56. Также Минюстом выявлено семь постановлений ЕСПЧ, требующих внесения законодательных изменений — чего так и не сделано.

ля исполнения решений КС Минюст предлагает установить конкретные сроки, в течение которых должны быть внесены изменения в законодательство. Как отмечается в докладе, «длительные срокиисполнениярешенийКонституционного суда РФ обусловлены не только наличием разногласий в согласовании проектов федеральных законов с федеральными органами

Д

Минюст требует исполнения судебных решений исполнительной власти, но и отсутствием срока рассмотрения их в законодательном органе». Сейчас в законе установлен лишь трехмесячный срок, в течение которого должен быть подготовлен соответствующий законопроект. После чего его можно «замотать» — что нередко и происходит: предельных сроков принятия не установлено. Другая причина — «отсутствие экономических и финансовых условий для успешной реализации нового закона», как это было, например, с делом об адекватной компенсации жертвам политических репрессий. Тогда Минфин заявил, что индексация размеров компенсации представляется «проблематичной». На том все и закончилось — невзирая на решение КС, по которому объем компенсации репрессированным должен «соответствовать уже признанному государством объему возмещаемого им вреда» и не подлежит уменьшению. А вот и другие примеры так и не выполненных решений КС. О праве жителей

бывших общежитий, переданных государству, на заключение с ними договоров социального найма. О праве граждан регистрироваться в своих домах в садоводствах. И так далее. Либо министерства и ведомства не могут договориться о редакции законопроекта, либо он «гуляет» между Думой, Белым домом и Кремлем, либо отложен в долгий парламентский ящик. Минюст предлагает установить предельный срок в шесть месяцев для принятия законодательных изменений — но остается открытым вопрос о том, что делать, если он будет сорван. Кто будет отвечать и как? Положение дел с решениями ЕСПЧ еще хуже. В докладе констатируется, что в российском законодательстве «отсутствует нормативный правовой акт, предметом регулирования которого являлись бы отношения, возникающие в связи с обязанностью государства исполнять постановления Европейского суда».

Ольга ПРОСВИРОВА

Глава Минюста Александр Коновалов рискнул взяться за исполнение судебных решений

Среди неисполненных постановлений ЕСПЧ — знаменитое «дело Константина Маркина», связанное с отказом в предоставлении военнослужащему-мужчине отпуска по уходу за ребенком «по причине отсутствия в законодательстве РФ нормы, предусматривающей возможность предоставления такого отпуска». Для исправления ситуации Минюст предлагает поручить себе разработку порядка выполнения постановлений ЕСПЧ. Будем надеяться, что на это не уйдут годы. Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

громкое дело

7

Дело «Нерпы». Обстоятельства газовой атаки

РИА Новости

Почему не пустили к присяжным специалиста по отравляющим веществам, моряка, писателя, корреспондента «Новой» Александра Покровского

В Тихоокеанском флотском суде во Владивостоке подходит к концу второй судебный процесс по делу об аварии на подлодке «Нерпа». В ноябре 2008-го во время заводских ходовых испытаний во втором отсеке лодки несанкционированно сработала противопожарная система ЛОХ. В отсек поступил огнегаситель, который, как выяснилось уже после трагедии, на две трети состоял из ядовитого вещества — тетрахлорэтилена. 20 человек погибли. Около тридцати членов экипажа и сдаточной команды получили отравления различной степени. Причинно-следственная связь между воздействием ядовитого огнегасителя и смертью людей очевидна для всех, кто делал попытку разобраться в этой ситуации. Но Следственный комитет уже через сутки назначил виновным за эту трагедию матроса Гробова. По версии следствия, он СЛУЧАЙНО правильно ввел неизвестный ему алгоритм 12-значной команды на запуск системы ЛОХ и активировал нажатием клавиши «+». и отпечатков пальцев Гробова, ни свидетелей, которые видели, как Гробов оперировал монитором на отсечном пункте управления, нет. Есть лишь «признательные показания» Гробова, полученные под давлением сотрудников ФСБ. Это те самые сотрудники, которые профукали погрузку ядовитого огнегасителя на подведомственный им стратегический объект — атомную подводную лодку. Уже первый поверхностный анализ ситуации выявил исключительно быстрое токсическое поражение людей в отравленном отсеке — картина, далекая от изученной практики поражения подводников чистым фреоном, которым и должны были быть заполнены резервуары противопожарной системы на «Нерпе». Материалы по факту поставки ядовитого огнегасителя на подводный корабль, предназначенный на экспорт в Индию, были выделены следствием в отдельное уголовное дело и сброшены балластом на сотрудников ГУВД Комсомольска-на-Амуре (в этом городе находится завод, на котором строили лодку). Судьба уголовного дела не известна. Но почему милиционеры должны были расследовать это дело, если диверсия — подследственность ФСБ? Ответ на этот вопрос и есть главная загадка дела «Нерпы». Уже четыре с половиной года Следственный комитет и военная прокуратура пытаются возложить уголовную ответственность за аварию на «Нерпе» на стрелочников: командира экипажа Дмитрия Лаврентьева и матроса Дмитрия Гробова. Первая попытка окончилась

Н

неудачно. В 2011 году суд присяжных полностью оправдал подсудимых. Более того, первым же ответом на вопросы суда присяжные, по сути, признали версию следствия о первопричине трагедии несостоятельной и фантастической. …Лаврентьева и Гробова судят повторно. Мы внимательно следили за этим судом, но молчали. Именно активное освещение первого судебного процесса в СМИ стало главным основанием для отмены вердикта присяжных. Помимо других абсурдных оснований поводом для отмены оправдательного приговора послужил тот факт, что командир Лаврентьев приходил на суд в военной форме и тем самым давил на психику присяжных. С тех пор командир Лаврентьев ходит в суд в гражданской одежде. 22 марта по надуманному основанию в судебный процесс не был допущен наш обозреватель, знаменитый писатель, подводник и химик по образованию Александр Покровский. Нам не очевидно, каким будет вердикт присяжных, но нам очевидно, что сторона обвинения не заинтересована в предоставлении на суд присяжных объективных обстоятельств трагедии. Более того, представители обвинения постоянно выступают в СМИ, пропагандируя свою абсурдную версию, противоречащую математике, логике и здравому смыслу. Мы отменяем свой мораторий на молчание, потому что в такой ситуации молчание становится пособничеством. Елена МИЛАШИНА

Александр ПОКРОВСКИЙ Я приехал во Владивосток, чтобы выступить в суде в качестве специалиста, приглашенного стороной защиты. 22 марта, ровно в 9 часов 30 минут местного времени я был в суде. В этот день должны заслушивать свидетелей защиты — их двое — флагманский химик и механик. Сначала в зал приглашают свидетелей — они дают подписку о неразглашении. Потом приглашают меня. В зале суда нет присяжных — пока только судья, стороны защиты и обвинения просто меня выслушают, зададут вопросы, а потом уже судья решит, можно ли мне выступать перед присяжными.

П

ервый вопрос судьи — меня просят представиться. Я называю себя, говорю, что по основной своей специальности я радиохимик, «химия радиоактивных изотопов» — так написано в моем дипломе. Кроме того, я подготовлен как специалист по оружию массового поражения, боевым отравляющим и химическим веществам, способам защиты о них. В течение 10 лет, с 1976 по 1986 год, я служил на атомных подводных лодках Северного флота, где был специалистом, начальником химической службы — специалистом по радиационной безопасности, средствам регенерации, газового анализа, средствам очистки воздуха помещений подводной лодки от вредных примесей. С 1986 по 1991 год я служил в 1-м ЦНИИ ВМФ в качестве младшего, а затем и старшего научного сотрудника, специалиста по средствам регенерации и очистки помещений подводных лодок. Кроме того, я обобщал опыт боевых походов, а также участвовал в разработке требований радиационной и химической безопасности помещений проек-

тировавшихся и строящихся подводных лодок, анализе аварий и аварийных происшествий на ВМФ в рамках своей специальности. По версии следствия, поступивший во второй отсек огнегаситель в количестве 260 литров моментально вытеснил весь кислород и люди погибли от асфиксии. То есть от удушения. А не от отравления ядовитым тетрахлорэтиленом, присутствие которого в составе огнегасителя, по версии следствия, не имело никаких последствий для людей во втором отсеке. Адвокаты подсудимых задают мне вопросы первыми. Что такое система ЛОХ? Я отвечаю, что ЛОХ — лодочная объемная химическая, затем я очень бегло рассказываю устройство и размещение ЛОХ на лодке. Я рассказываю принцип действия системы ЛОХ. Адвокат удовлетворен и задает вопрос: знаю ли я, что такое тетрахлорэтилен. Я отвечаю, что это непредельный углеводород 1-го или 2-го класса опасности. Меня просят уточнить. Я отвечаю, что тетрахлорэтилен по документам Минздрава относится ко 2-му классу опасности во всех средах, но недавно, с 2007 года, ведомство главного санитарного врача России господина Онищенко отнесло его к 1-му классу опасности в водной среде. Это означает, что ни при каких обстоятельствах он не должен появляться в помещениях корабля или подводной лодки, потому что, согласно руководящим документам ВМФ, нахождение на кораблях химических веществ 1–2-го класса опасности запрещено. Отнесение же его к 3-му классу опасности касается работ с ним на открытом воздухе, а не в замкнутых объемах. Тут меня прерывает судья и говорит, что это все я скажу при присяжных. У защиты есть еще вопрос: что такое гипоксия? Гипоксия — это кислородное голодание. Первые признаки его могут появляться у человека при нахождении его в помещении с содержанием кислорода 15–16%. Они выражаются в учащенном дыхании. страница 8


8

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

гормкое дело

страница 7

Дело «Нерпы» П

ри 10% кислорода неподготовленный, но здоровый человек способен выполнять в течение часа даже тяжелую работу — в этом случае организм справляется, увеличивая частоту дыхания. При 7,5% может наблюдаться так называемая горная болезнь — на фоне учащенного дыхания потемнение в глазах, слабость, может наступить потеря сознания. Тут судья меня еще раз прервал, сказав, что расписывать подробно не надо. Наступило время задавать вопросы стороне обвинения. Первый вопрос: знаю ли я, что своим заявлением о 1-м классе опасности тетрахлорэтилена я ставлю под сомнение экспертизу, проведенную в ходе следствия? Я ответил, что об экспертизе я ничего не знаю, а то, что тетрахлорэтилен отнесен к 1-му классу опасности в водной среде и ко 2-му классу опасности в воздухе помещений, — так эти данные давно находятся в открытом доступе. Существует также «Корабельная токсикология» под редакцией Потемкина, где, в частности, написано, что пары тетрахлорэтилена производят такое же действие на организм человека в замкнутых помещениях, как чистый хлор или синильная кислота. И тут меня спросили: выступал ли я в СМИ по поводу «Нерпы»? Я ответил, что выступал и не раз. Я — подводник! Но какое это имеет значение,

если я еще и специалист по отравляющим веществам и способам защиты от них? Тогда прокуроры попросили меня дать определение фреону. Я ответил, что это ингибитор. То есть фреон замедляет реакцию горения, но никоим образом не влияет на содержание кислорода в помещении. НЕ ВЫТЕСНЯЕТ КИСЛОРОД, потому что ингибитор, поступая в область возгорания, вступает с продуктами горения во взаимодействие, результатом которого является образование негорючих соединений, которые препятствуют подходу молекул кислорода к точке горения, замедляют движение этих молекул и тем самым прерывают цепную реакцию горения. Иными словами, ингибитор — это такое «одеяло», набрасываемое на очаг возгорания. И тут мне прокурор Мамот говорит: «Но вы же сами говорили в СМИ, что фреон вытесняет кислород!» И добавил, что существует запись моего выступления, где я это утверждаю. Однако в ответ на мое требование предоставить эту «запись» прокурор отказался это сделать. Мне было предложено выйти, поскольку они будут совещаться. Я вышел. А потом вышел адвокат и сказал мне, что мою кандидатуру в качестве специалиста отвела сторона обвинения, поскольку я уже высказывался в СМИ и не могу быть объективным. Жаль, что мне не удалось выступить на суде перед присяжными.

А то я объяснил бы им на конкретных примерах, что поступление 260 литров смеси фреона и тетрахлорэтилена в соотношении одна треть к двум третям во 2-й отсек подводной лодки «Нерпа» объемом 1467 кубометров — это все равно что в стакан объемом 200 мл капнуть одну капельку настойки валерьянки на спирту. Причем для пущей достоверности надо разделить эту капельку еще и на три. И все бы увидели, как быстро капелька, ничего не вытесняя, падает на дно стакана. И при этом какая-то часть содержимого этой капельки испарится и можно приблизиться и понюхать — из стакана запахнет валерьянкой. Спирт, как и фреон (и бензин), относится к 4-му классу опасности и от этого вдоха из стакана никто не пострадает. Но вот если все эти манипуляции проделать с капелькой тетрахлорэтилена, а потом понюхать из стакана, то человек получит поражение хлорсодержащими, возможно и смертельное, от одного только вдоха по схеме: токсический шок (кома), потеря сознания, падение, развитие отека легких, смерть. То есть в отсеках АПЛ «Нерпа», после подачи в атмосферу отсека смеси из фреона и тетрахлорэтилена, наблюдалось: выпадение этой смеси в виде дождя, после орошения людей с головы до ног отправившегося прямиком потоком на палубу и в трюм, а также образование аэрозоля из части этой смеси, гонявшегося какое-то время за мечущимися людьми и оседавшего на них и на поверхностях отсека, и еще были пары фреона и тетрахлорэтилена, во что частично обратилась эта смесь. Количество же обращенного в пар вещества смеси ни в коей мере не превысила бы цифры в 10% от поступившей в отсек из системы ЛОХ жидкости.

Таким образом, «вытеснение всего кислорода» не могло произойти ни при каких обстоятельствах. Поражение же людей произошло от попадания их «под душ» из жидкого фреона и тетрахлорэтилена, который действовал на кожу и через кожу, на слизистые, на органы дыхания и через рот. Кроме того, на них действовала смесь из фреона и тетрахлорэтилена, испарявшаяся с одежды, промокшей под этим душем, и еще за ними гонялся аэрозоль, поражавший их вместе с парами еще раз через органы дыхания, кожу, слизистые. По сути, во 2-м отсеке АПЛ «Нерпа» мы имели герметичную камеру для воздействия на людей таким отравляющим веществом, как тетрахлорэтилен, действующим на фоне фреона 114В2, что только усугубляет воздействие на человека тетрахлорэтилена — это вам скажет любой токсиколог. А тетрахлорэтилен в данных условиях вполне может рассматриваться как действующий в условиях водной среды — то есть как вещество 1-го класса опасности. То есть он не только вполне сопоставим по воздействию с чистым хлором и синильной кислотой (2-й класс опасности), но и превосходит их. По сути, мы имели газовую атаку времен Первой мировой войны. У людей из 2-го отсека «Нерпы» не было шансов. И спаслись они, потеряв 20 человек, только чудом. Вот это я и должен был донести до присяжных, но, увы, — меня до них не допустили.

Александр ПОКРОВСКИЙ

РАВНЯЙСЬ, СМИ

Оперативная АТНАЯ СВЯЗЬ ОБР реакция Следственного комитета осле публикации в «Новой газете» материала «Щиты Отечества: рекламный и силовой», по поводу беспредела, творящегося в Следственном управлении СК России по Самарской области, руководство СКР отреагировало оперативно. Согласно ответу официального представителя ведомства Владимира Маркина, «факты, изложенные в статье <…> о деятельности руководителя следс-

П

твенного управления Следственного комитета Российской Федерации по Самарской области В.В. Горсткина будут тщательно проверены в рамках комплексной проверки комиссией центрального аппарата СК России…».

Съезд сопротивления Журналисты Москвы оказали доверие Павлу Гусеву

«С

егодня нельзя было не прийти к Гусеву», — так начала свое выступление вице-президент Медиасоюза Елена Зелинская, и это мнение, судя по явке, было самым распространенным на VII съезде журналистов Москвы, прошедшем 27 марта в гостинице «Метрополь». 158 (из 162 приглашенных) депутатов дружно разжигали культ личности главного редактора «МК», как заметил Николай Сванидзе, подбросивший хвороста в этот костер. Он сказал, что съезд собрался в момент, когда власть проверяет прессу на излом, настороженно наблюдая, приползет ли Павел Гусев каяться в грехах, которые непременно нашлись бы для давно спланированной атаки на СМИ. На счастье журналистского цеха, главред «МК» оказался тем волнорезом, о который разбилась волна наветов. Но не будь он независимым владельцем издания, еще неизвестно, как повел бы себя спонсор или издатель, поэтому расслабляться не стоит. А стоит укреплять экономическую независимость СМИ, хотя это все труднее делать в условиях кризиса и политического мракобесия. Рекламный рынок уже сократился с 73 млрд в 2008 году до 48 млрд в 2012-м, падение продолжится, властные же инициативы по ужесточению правил игры будут только нарастать. На очереди отмена льгот по страховым взносам для СМИ, штрафы за разжигание национальной розни, повышение тарифов на подпис-

ку, запрет на использование личных данных. На столь бурном политическом фоне нужды союза отошли на второй план, и выступление главного редактора «Московской правды» Шода Муладжанова, попытавшегося перевести съезд на деловые рельсы, прозвучало явным диссонансом. Наверное, когда улягутся страсти, то в союзе вспомнят его предложения омолодить правление, назначить ответственных за социальные программы, за правовую защиту, за связь с региональными союзами, за распространение прессы, за создание доходных домов, с помощью которых решалась бы проблема жилья для молодых журналистов. Он же предложил провести очередной съезд не через пять лет, как обычно, а через год, чтобы уполномоченные лица представили дорожную карту развития московской организации. Ну а пока на повестке дня — укрепление журналистской солидарности, чтобы «закон Гусева» не прошел даже в воспаленном воображении думцев. Единогласно голосовавший по всем вопросам съезд единогласно переизбрал Павла Гусева. Пост председателя Союза журналистов Москвы он занимает с 1991 года, но его избрание на новый срок можно трактовать и как вызов тем, кто сделал его героем сопротивления.

Ольга ТИМОФЕЕВА


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

политика

ПЯТНИЦА,

13-Й

Семен Новопрудский

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой»

Не сиди под стрелой

Путинская Россия реагирует на крах Кипра, как Киргизия на закрытие Черкизовского рынка

Не все, что в Казани делается при подготовке к Универсиаде, укладывается в головах горожан

Системная смерть

Два праздника подряд ожидаются в Казани: проводы русской весны (это, судя по всему, случится не раньше июня) и Универсиада (она — в июле). Весна немыслимо затягивается, и это на руку строителям. Обещали сдать какие-то объекты Универсиады весной — весной и сдадут. Не лето же на дворе будет через два-три месяца. При такой погоде лед на Волге еще вряд ли тронется… от и со строительством главного стадиона как раз в весенние сроки уложатся. Арена, где намечено провести открытие и закрытие Универсиады, рассчитана на 45 тысяч зрителей. Строителей там сейчас ненамного меньше. Подтянули на объект всех, кого могли. Даже премьер-министра Татарстана Ильдара Халикова. Никто в это не поверит, но на днях на совещании у президента республики было решено… Нет, тут для достоверности нужна прямая речь: — Я велел сделать Ильдару Шафкатовичу кабинет на стадионе. Оборудование привезти. Так что полдня он будет проводить на стадионе, — сказал президент Рустам Минниханов. — Я и некоторые совещания могу туда перенести, — с пониманием откликнулся премьер. Кому-то может показаться, что это юмор у них такой. Но что мы понимаем в юморе? А уж в методах руководства вообще ничего не понимаем. Иначе не Халикову, а комуто из нас оборудовали бы кабинет под стрелой подъемного крана. Мало ли что в головах у нас не укладывается. Не будем спешить с комментариями. Посмотрим: если в ближайшее время Дмитрию Медведеву поставят письменный стол на строящемся трамплине в Сочи, значит, казанский метод себя оправдал. Между прочим, билеты на этот недостроенный стадион давно уже продаются. Это тоже не укладывается под кепкой у некоторых казанцев. Они недоумевают в блогах: «Это же незаконно, куда смотрит прокуратура?» Тоже не будем спешить с оценками. Вот оборудуют прокурору кабинет на стройке, он сядет и разберется. Впрочем, многие казанцы не намерены покупать даже законные билеты на праздник спорта. Более того, в минувшую субботу они провели митинг под лозунгом «Нет Универсиаде на крови!». Это протестовали защитники бездомных животных. Их вывело на улицу сообщение о том, что в преддверии Универсиады в Казани объявлен невиданный аукцион. Победителю муниципального конкурса предоставят право отловить 8815 собак, из которых 1857 — стерилизовать, а 6958 — уничтожить. Заметьте, с какой точностью сделали эти подсчеты здешние чиновники. Понимают: тратить на глазок народные деньги недопустимо. Уничтожение собак лауреаты конкурса могут начать уже в апреле. Если раньше

В

9

Кончина Бориса Березовского и крах Кипра подводят черту вовсе не под «лихими» девяностыми, а под тусклыми «нулевыми»

президент России не отреагирует на петицию зоозащитников: «Просим отменить гос. заказ №0111300000113000109 на эвтаназию 6958 собак в 2013 году». Думается, Владимир Владимирович, несомненный друг животных, будет изумлен. Особенно если прочитает петицию второпях и ненароком перепутает численность собак с номером заказа. «Откуда в Казани 0111300000113000109 бездомных собак? — может спросить он. — Я только что там побывал — не заметил!» Скандал с казанскими собаками получил широкую огласку. К протесту против намерений здешних живодеров уже подключились общественники из зарубежных организаций, и собака на Сене солидарно виляет хвостом собаке на Волге. В ответ на одном из федеральных каналов был запущен трогательный репортаж «Каждой собаке — по квартире» — о том, как в казанских дворах «установили 200 квартир для Шариков». Если не знать, что будки эти в небольших количествах пытались сделать два года назад, а сейчас вообще не делают, можно считать, что проблема успешно и гуманно решается. Ну, может, осталась где-то в переулках стайка бездомных собачек, так и пёс с ними! Внимание от запланированного истребления собак может отвлечь разве что неожиданный космический проект, тоже связанный с Универсиадой. Вот что сообщает казанская газета «Звезда Поволжья»: «До открытия Универсиады осталось около 100 дней. В связи с этим среди татарской интеллигенции зародилось движение в поддерж-ку проекта запуска татарина в космос». Казалось бы, кто против? Тем более что татар среди слетавших в космос почему-то не было. Но проект получил неожиданное развитие. Его инициаторы добрались до Рустама Минниханова. Президент республики, говорят, и одобрил затею, и немного пошутил… А дальше опять требуется точное цитирование: «Известно, — пишет «Звезда Поволжья», — Минниханов — высококлассный автогонщик, любит скорость, любит летать, сам управляет вертолетом, любит экстремальные виды спорта. В связи с этим весьма возможен и его полет в космос». Да вы что, граждане? Одного отправляют на стройплощадку, другого — в космос. Кто же республикой руководить будет? Татарстан Фото автора

Так совпало: практически одновременно ушел из жизни генеральный конструктор Путина (к слову, Ельцина Березовский не создавал) и разоряется страна, ставшая прибежищем многих капиталов, спасавшихся в теплых краях от особенностей бизнесклимата путинской России.

Д

евяностые в России ушли не с кончиной Березовского и даже не со смертью в 2009-м Егора Гайдара, который сыграл в первом постсоветском десятилетии страны куда более значимую роль, чем будущий опальный олигарх. Девяностые ушли строго по календарю, 31 декабря 1999 года вместе со словами новогоднего обращения к нации Бориса Ельцина: «Я устал, я ухожу». С объявлением врио президента Владимира Путина. Тот по сути, а не по форме, оказался политическим преемником не столько Ельцина, сколько Брежнева со Сталиным с известной поправкой на время. Березовский только формально не играл никакой роли в истории страны в 2000-е после своей вынужденной эмиграции в Англию, в которой провел без малого десять лет. Гайдара ведь тоже почти не было в политике с середины 1990-х, но его действия в их начале во многом определили ход истории в это первое десятилетие постсоветской России. Свою главную роль в жизни Березовский сыграл на рубеже веков, а ее последствия определили именно «нулевые», а не девяностые годы. Он стал одной из ключевых фигур в появлении первого «инкубаторского» президента, выращенного внутри узкого круга приближенных к действующему главе государства. Он заложил основы квазимонархического, кулуарного, прямо противоречащего республиканскому конституционному статусу России способа появления и передачи власти в стране. Хотя узкий круг приближенных за 12 лет претерпел значительные изменения, Путин по-прежнему остается прежде всего президентом этого, в терминологии доморощенных прокремлевских политологов, «тайного Политбюро», а не страны Россия. Он глава совета директоров корпоративного государства, в которое Россия превратилась во многом усилиями Березовского. Отныне у этой корпорации «Россия» просто на глазах иссякает капитал — интеллектуальный, моральный, поли-

тический и собственно финансовый. Разумеется, точкой отсчета конца путинизма как государства дорвавшихся до власти и собственности силовиков, с помощью нефтедолларового дождя загнавших уставшее от перемен население на грядки частной жизни, стал глобальный экономический кризис 2008–2009 годов. Но тогда Россией правил второй «инкубаторский» президент, «матрешка в матрешке» Дмитрий Медведев. И у Путина-премьера еще была возможность хотя бы сделать вид, что это не при нем у России такие большие проблемы. Да и кризис действительно был глобальным, а не собственно российским. Теперь путинская Россия, якобы вставшая с колен, вновь обретшая блатную риторику сверхдержавы, реагирует на крах маленького островного европейского государства, как Киргизия на закрытие Черкизовского рынка: «экспроприация», «грабеж награбленного». Там у Киргизии продавалось больше половины продукции базовой (кроме производства опиумного мака) отрасли экономики — легкой промышленности. Пока киприоты с мозгами, заплывшими от многолетней спокойной жизни на солнце, ходят на митинги под лозунгами о спасительнице-России (прямо как в старом медицинском анекдоте: «Сестра, может быть, в реанимацию?» — «Сказано в морг, значит, в морг»), российской элите впору начинать практически думать о собственном спасении. В опубликованных Газетой.Ru замечательных мемуарах о Березовском Петр Мамрдазе, бывший глава аппарата Шеварднадзе, вспоминает, как в один из приездов в Грузию прямо в машине Борис Абрамович назвал Сталина «сверхгениальным». И объяснил: «Потому что в этой поразительной стране, в России, он и только он сумел построить систему, которая работала сама по себе как система. Вот мы так или иначе решаем частные вопросы, но систему создать в этой стране ни одному из нас не удается». Ближайшие годы дадут ответ на вопрос, создал ли Березовский систему или решил «частный вопрос» неприкосновенности ельцинской семьи. Скорее всего, нашу страну ждут новые политические потрясения, которые возникают всякий раз, когда уходит из жизни или изживает себя очередной правитель. Ведь даже самые ярые сторонники нынешней власти не будут отрицать того, что Путин смертен. И это главный неустранимый изъян системы.


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

Москва

10

ДРУЖБА НАРОДОВ

«Женщины, не путайтесь!» Проблему нелегальной миграции взялись решать путем выборочных проверок — с участием неравнодушных пенсионеров

РИА Новости

С конца февраля в Москве заработал особый патруль: дружинники-добровольцы, вооруженные знанием миграционного законодательства, инспектируют улицы под руководством полицейских и сотрудников Управления Федеральной миграционной службы. Месяц спустя московские власти сочли их работу столь эффективной, что решили увеличить численность патруля вдвое: со 150 до 300 человек. «Новая газета» решила выяснить, как это выглядит на деле.

Д

обиться разрешения на участие в патруле оказалось непросто: в УФМС г. Москвы сообщили, что «большинство проверок закрыто для журналистов». В конце концов пригласили в Царицыно, где прошло уже три таких рейда. Перед началом очередной проверки дружинники собирались в кабинете руководителя царицынского УФМС Петра Кочетова. Ожидания увидеть группу бравых молодых ребят не оправдались: инспектировать район пришли двое мужчин и три женщины — все пенсионного возраста. Одна дружинница громко возмущалась тем, как много в их районе мигрантов — в метро, на стройках, «а недавно на детской площадке видела — сидели распивали пиво». Кочетов тем временем давал последние инструкции и наставления. — Вспоминайте, как я вам рассказывал: кто может поставить человека на миграционный учет? — спрашивал он тоном доброго учителя. — Любой собственник, — бойко ответила одна из дружинниц. — Неправильно, только собственник, достигший 18 лет, — мягко поправил Кочетов. И уже строже: — Женщины, не путайтесь! В качестве точки выбрали площадку у метро «Кантемировская». Пошли, как и положено, в сопровождении сотрудника УФМС и полицейского — сами по себе дружинники работать не имеют права. — Я давно в народной дружине, а полтора месяца назад меня направили в миграционный патруль, — рассказывает Анатолий, мужчина лет шестидесяти. — Хотя мне мигрантов даже жалко, живут в диких условиях, но их так много стало — что с ними делать? — Это вопрос к УФМС, разве нет? — спрашиваю. — Да какое там УФМС, — вздыхает Анатолий. — Нам вот даже жилеток не дают. Действительно, царицынские добровольцы вышли патрулировать город только с красными повязками дружинников. Кочетов перед этим под видом страшной тайны рассказал, что добиться из центра спецжилетов пока не удалось. Анатолия, как и остальных, определили в патруль в районном отделении по разнарядке: поступил запрос из УФМС предоставить добровольцев. В москов-

ском УФМС разработали план с определенными точками — это в основном вокзалы, станции метро, рынки — которые необходимо закрыть волонтерами патруля. За волонтерами обратились в Московский городской штаб народной дружины. Григорий Вовк, помощник начальника штаба, объяснил: сейчас миграционный патруль — это в основном «опытные дружинники, которые проработали много лет». Людей «с улицы» тоже берут — только сначала они должны пройти собеседование и три месяца стажироваться под надзором старших товарищей. Из основных требований — отсутствие судимостей и выписок из наркологического диспансера. С идеологической стороной все сложнее. Не секрет, что коренные москвичи — не самые радушные хозяева и гостей столицы часто принимают с неохо-

ни разу, не оплатив проезд, а тут… Нагло себя ведут, очень нагло. Документы проверяют произвольно, ориентируясь на «характерную» внешность. Вернее, проверяют полицейский и представитель УФМС: дружинники наблюдают со стороны. За два часа работы задержали шестерых: пятеро без документов и женщина с поддельной регистрацией. Еще одну хотели задержать за якобы фальшивую регистрацию. «Потому что сотрудника, который так подписывается, у нас в отделении нет», — объяснил Виктор из УФМС, глядя на подпись в регистрации. Потом, правда, по телефону выяснилось, что есть, — и женщину отпустили. Все это время дружинники стояли в стороне, поеживаясь от холода. Иногда они подходили к проверяющим, заглядывали в документы. По большому счету, ничего другого им не оставалось делать: права дружинников ограничены.

Хотя мне мигрантов даже жалко, живут в диких условиях, но их так много стало — что с ними делать? той. Владимир Семерда, руководитель Московского городского штаба народной дружины, обещает, что не отправит в патруль волонтера, заявляющего: «Я националист и я не люблю кавказцев» (правда, умный националист просто промолчит, но кто же об этом думает). Видимо, желая сохранить дух толерантности, сейчас берут в основном «проверенных» и тех, кто постарше. Они, по крайней мере, не превратят миграционный патруль в отделение «Движения против нелегальной иммиграции». — Каждое утро я вхожу в вестибюль метро, и одни вот эти вот стоят с баулами, — толерантно аргументирует Ольга свое участие в патруле. — Даже просто пугаешься. Как будто это я приехала к ним на родину. На вопрос о том, мешают ли они общественному порядку, отвечает, подумав несколько секунд: — Да нет, так в основном тихо… — И тут же продолжает, воодушевившись: — Хотя бывают некоторые — через турникеты прыгают. Я прожила сколько — не прошла

— Они не могут самостоятельно проверять документы и тем более кого-то задерживать, — рассказали «Новой» в московском отделении УФМС. По сути, у дружинников две основные функции. Первая — консультировать мигрантов по вопросам законодательства. То есть если представить себе гипотетическую ситуацию, в которой иностранный гражданин без регистрации случайно увидит на улице группу добровольцев с красными повязками в сопровождении сотрудника полиции и решится подойти к ним за помощью, дружинник должен быть готов рассказать, как и куда ему обратиться, чтобы эту регистрацию получить. Вторая функция — оказывать физическую помощь сотрудникам полиции — если, например, задержанный попытается убежать. Задержанные убежать не пытались: только женщина с фальшивой регистрацией (приобретенной у «одного человека» за три тысячи рублей) просила закончить поскорее: ее дома

ждали двое маленьких детей. Хотя если бы кто-то решил сбежать, три хрупкие пенсионерки уж точно вряд ли помогли бы. Видимо, поэтому в восемь вечера, после полутора часов дежурства, их отпустили — как и сотрудника УФМС. До участка задержанных вел один полицейский. — Мы их оформим, а дальше с ними будут разбираться в УФМС, — объяснил он, сдав задержанных коллегам. — Женщину с фальшивой регистрацией, скорее всего, отпустят — нужно будет только заплатить штраф и потом получить нормальную регистрацию. У нее с остальными документами все в порядке. А других будут проверять. Если повезет, тоже отделаются штрафами. А так, могут и депортировать. Но такие вопросы решает суд. По словам полицейского, для них эти проверки — норма, они и так проводятся регулярно, а оттого, что теперь подключились дружинники, мало что изменилось. Что понятно — триста волонтеров, принимающих участие в проверке документов, не имея никаких полномочий на то, чтобы их проверять, мало что могут изменить. В этой истории вообще много неясностей, и главная из них: зачем все это придумали? С одной стороны, людям дают возможность проявлять активную позицию и вроде как помогать полиции. Делают они это действительно по доброй воле — на бесплатной основе, из льгот — только проездной. Правда, пенсионеры в Москве и без этого имеют право на бесплатный проезд по социальной карте москвича. Другой вопрос — а что именно они делают? К проблеме миграции нужно относиться осторожно: желающих превратить любую инициативу в этой сфере в массовые зачистки всегда найдется немало. Конфликтная и во многом тупиковая ситуация — тут нужно и москвичей успокоить, и иммигрантам помочь, и пресечь нелегальную миграцию вкупе с гигантским рынком поддельных документов и регистраций. Очевидно, что решений ждут от Федеральной миграционной службы. И вот столичное управление придумало решение, а заодно и занятие себе: инструктировать добровольцев. Которые, проводя по четыре двухчасовых проверки в месяц, видимо, способны проконтролировать миграцию.

Мария ЕПИФАНОВА


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

передовая

Александр ГЕНИС

11

Читателю

Читатели составляют партию здравомыслящих, которой отечественная культура обязана своим существованием — во все времена и при любых режимах оздравляя с юбилеем свою любимую газету, я не скажу о ней доброго слова. Во-первых — своя, во-вторых — любимая: боюсь сглазить. Поэтому, вместо того чтобы обсуждать пишущих, я поговорю о читающих, ибо вторые важнее первых. Это — не лесть, не кокетство, не уничижение паче гордости, а всего лишь — констатация исторического факта. В России, как бы она ни называлась, никогда не было полноценных политических партий. А те, что все-таки появлялись, жили недолго и умирали мучительно. Поскольку литература, как справедливо учили школа и жизнь, заменяла нам политику, то резонно предположить, что единственной жизнеспособной партией в стране следует считать читателей вообще, а заядлых тем более. В 1960-е, как я когда-то прикинул, сложив подписчиков толстых журналов, таких было миллиона полтора. Вот они-то, в отличие от коммунистической, и составляли настоящую партию, даже — две. Дело в том, что, подчиняясь парламентскому инстинкту, который всегда делит политику на два, тогдашние читатели были либо поклонниками «Нового мира», либо любителями «Октября». Враждуя не меньше гвельфов и гибеллинов, они могли встретиться разве что в бане. Были, конечно, и исключения. — Неужели, — сказала Ахматова, напечатав стихи в «Октябре», — вы считаете, что я отличаю ваши либеральные журналы от ваших реакционных. Но Ахматова глядела на советские будни с высоты Серебряного века. Остальные мечтали перебраться из железного века в бумажный, не угодив в каменный. В те времена для нас не Куба, а «Новый мир» был островом свободы. Сейчас над этим легко смеяться, потому что та свобода говорила рабским языком эзоповой словесности. Угодить ее читателю было просто, но опасно, хотя не всегда и не очень. Иногда фронде хватало своевременного анжамбемана. Как написал один поэт про другого, умело пользовавшегося переносом в стихе:

известный местный кифаред, кипя негодованьем, смело выступает с призывом Императора убрать (на следующей строчке) с медных денег.

Политика всегда упрощает искусство, особенно тогда, когда вынуждает его выкручиваться. Сложность эзоповой словесности — мнимая. В конечном счете она говорит лишь то, что и без нее все знают, но хотят услышать и расшифровать. Однако искусство — не задачка с ответом, и эзопова речь никогда не заменит прямую. Не удивительно, что так быстро забылась словесность, поставившая изворотливость на постамент, на котором не устояли прежние кумиры: игра без цензуры — что футбол без вратаря. Беседуя об этом с Евтушенко, я спросил: — Сколько вы написали стихов, о которых жалеете? — 100 000 строк, — мгновенно, будто всю жизнь готовился, ответил он, но добавил, что всего их сочинил треть миллиона.

чего среднего в этом «среднем классе» не было — ни в доходах, ни в образовании, ни в интересах, ни в выпивке. Бедность тут компенсировали любознательностью, свободу заменяли дружбой, политику — самиздатом, заграницу — байдаркой, все остальное — водкой. В том мире многого не хватало — выборов, парламента, заграничного паспорта и всегда денег. Но было и много лишнего, больше всего — просвещения. Первый томик Мандельштама я обменял на мою двухнедельную зарплату пожарного — дороже стихов не бывает. Уже в Америке я познакомился с дамой, которая 200 раз перепечатала «Собачье сердце».

крамолой, они умели ее найти там, куда не добирались даже опричники, — то в ташкентской «Звезде Востока», то в бурятском «Байкале», осмелившемся напечатать вторую часть гениальной «Улитки на склоне». Всех этих людей Солженицын назвал «образованщиной», и я люблю его не за это. По Солженицыну, советскую интеллигенцию составлял тот слой образованных людей, который не разделял его мнительные религиозные и национальные взгляды. По мне — в образованщину входили папа с мамой, плюс все, с кем они дружили. Иногда их называли «ИТР», и в этом было много правды, потому что от «инженерно-технических работников» обычно требовалось меньше мерзости, чем от гуманитариев, а интересы у них были те же. Именно им, читателям, которых вырастила забытая теперь словесность, обычная советская жизнь обязана всем хорошим, что в ней все-таки было. И тем обиднее, что Солженицын брезгливо вычеркнул из соотечественников целый класс, который мы бы сейчас назвали «средним», несмотря на все оговорки, которых требовали трудная история, сумасшедшая власть и нетривиальная экономика. Конечно, ни-

Куда же делись читатели той эпохи, когда она кончилась? Они перешли от литературы к истории и совершили перестройку, похоронив коммунизм, насколько это оказалось возможным. Я знаю, что сейчас это редко считают заслугой, но уверяю, что жизнь без всего, что пришло с перестройкой, никому бы теперь не понравилась. Самым светлым идеалом павшего режима был уже коммунизм не Маркса, а Хонеккера: социализм с колбасой и эффективной секретной полицией. Любоваться ГДР строем могли только приехавшие по службе и с Востока. Но я прилетел в Берлин с Запада, когда город еще не сросся, и каждому было ясно, по какую сторону рухнувшей Стены был разноцветный мир, а по какую — черно-белый. В таллинском Музее оккупации больше колючей проволоки меня поразил советский автомат с газировкой. Я уже забыл, каким он был скучным, убогим, бесцветным. Какой же была та жизнь, если мы этого никогда не замечали? Я слышал, что сегодня вошел в моду контактный спорт — пихать Горбачева, но без него даже коммунисты не смогли бы утешиться ностальгией. На Западе у нее

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

И на них, признаюсь я, выросло целое поколение, а может, и два: мое и отцовское. По-моему, это — главное. Решусь утверждать, что наиболее ценной частью творческого наследия всей той лукавой эпохи стали не книги, а их читатели. Это они с азартом обсуждали толстые журналы, в которых тлела общественная мысль. Это они обожали Высоцкого, знали наизусть Галича и до утра пели Окуджаву. Это они внимали Тарковскому. Это они раскупали миллионы умных книг, придумывали анекдоты, шутили в КВН и стояли ночами за билетами на Таганку. Следя за

отняли первую букву, чтобы завлечь зрителей на выставку в Сохо. В сущности, «Остальгия» — локальный феномен, возникший у немцев, когда они, сломав Стену, стали благодушно вспоминать то, что за ней пряталось: карликовые автомобили «Трабант», Катарину Витт и Дина Рида по прозвищу Красный Элвис. Природа этой тоски примерно та же, что манит моих московских гостей на БрайтонБич, где все еще можно купить кепкуаэродром, ковер с лебедями, лифчик на четыре пуговицы и мясорубку харьковского завода. Но на выставке в Нью-Йорке были и такие экспонаты, по которым не грех скучать. Лучше всего ей удалась фотохроника перестройки — серия снимков одной площади на протяжении судьбоносных месяцев. На первых — не толпа, а группа, с отрешенными жертвенными лицами: вотвот посадят. Но дальше — больше, причем сразу всего — и людей, и детей, и улыбок. Только милиции меньше, еще и потому что те, кто в форме, не лезли в кадр, боясь оказаться не на той стороне истории. Разглядывая людей, сломавших режим, которого и свои, и чужие боялись до судорог, я поймал себя на мысли, что узнаю всех и каждого — бородатые физики и волосатые лирики. Умело лавируя между конформизмом и тюрьмой, они вырулили к свободе. Отчасти и потому, что начитавшись толстых журналов, всю жизнь учились избегать подлости, отличать своих, терпеть чужих, боготворить культуру и верить в ее искупительную силу. Что же стало с ними сегодня? Да ничего особенного. По-моему, они изменились меньше своей страны. С этим не все согласны. Мне говорят, что время «образованщины» кончилось. Скептики полагают, что ее заменил «офисный планктон» — с узкими интересами и широкими возможностями. Они осторожны, потому что им есть что терять. Они не любознательны, потому что уже все видели. Они не рвутся за колею, потому что обходятся комфортом. Их труднее удивить и проще разочаровать. Они уже не живут на кухне, меньше пьют, знают языки, не боятся границ и ценят свободу их пересекать. Возможно, так и есть, но в главном все осталось там, где началось. Читатели составляют партию здравомыслящих, которой отечественная культура обязана своим существованием — во все времена и при любых режимах. Разные и непохожие, они не знакомы друг с другом, но я знаю, как их отличить при встрече. Они, как исчерпывающе точно сказал Гайдар, хотят жить в Европе, не покидая России. Боясь того православия, что вырождается в национальную форму реваншизма, они мечтают догнать Запад, не попав на Восток, в Иран. Я знаю, где их найти: на похоронах Стругацкого и Германа, часто в Фейсбуке и всегда среди подписчиков «Новой». Последнего обстоятельства не может изменить даже интернет. Любить его — все равно что почту. Сам я не могу дня прожить без того и другого, но глупо думать, что почтальоны сами пишут то, что они доставляют в ваш ящик. Для этого нужна газета, хорошо бы — «Новая».

Нью-Йорк


12

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

«Новая ежедневная газета» №17 от 14 июля 1993 года овторим заголовок: в России можно приобрести в частную собственность атомную бомбу. Ее можно получить целиком, а можно, если не хватает денег или уж очень хочется сделать самому, взять товар по частям. Мы беремся доказать: бомба или ее составляющие являются товаром. Мы выяснили это в ходе двухмесячного расследования, действуя под видом представителей крупного иностранного бизнесмена. Нам жаль, но мы вынуждены опустить в этом репортаже ряд деталей, фамилий, адресов, чтобы какой-нибудь маньяк не смог использовать собранные нами факты и в один прекрасный день объявить себя ядерной державой.

П

Продавцы В СНГ существует достаточно разветвленная сеть «вентиляторов» — торговцев редкоземом, платиновым и золотым ломом, бериллием, изотопами осмия и, наконец, так называемой «красной ртутью». Бизнес считается высокорентабельным, хотя чаще всего «вентиляторы» торгуют воздухом, блефуют, берут залог и пускаются с ним в бега. Любой «вентилятор» может вытащить из кармана потрепанный сертификат, подтверждающий качество имеющейся у него «красной ртути», хотя подобного вещества в природе просто не существует, а сертификат куплен в экспертном институте «Гиредмет» или подделан. В свободное время «вентиляторы» могут торговать шоколадками, а могут водить дружбу с высшими чиновниками России (как директор екатеринбургского концерна «Промэкология» Садыков, заслуживший разрешение Ельцина и Бурбулиса на вывоз этой самой «ртути»). Однако некоторые сделки «вентиляторам» удаются. В их недоверчивых рядах часто встречаются бывшие военные, работники оружейных заводов, сотрудники оборонных министерств и институтов, отставные офицеры спецслужб. В «вентиляторскую» цепочку попасть трудно, но можно. Мы попали. Радиоактивные материалы, редкозем «вентиляторы», как правило, крадут. Иногда вывозят под видом металлолома, нам известен случай, когда целый контейнер с редчайшим материалом, используемым в качестве детонатора для ядерного заряда, был списан с закрытого предприятия. Его просто посчитали пропавшим во время пожара. Благодаря хорошо налаженным старым связям у «вентиляторов» всегда есть информация о технологических новинках военно-промышленного комплекса — в ходе одной из сделок нам предложили антирадарное покрытие для самолетов. Эту же систему использовали американцы при постройке самолета-невидимки «Стелс». Контейнер с товаром нам потом показали. Нравы в системе «вентиляторов» достаточно жесткие: если один из них сумеет всучить другому под видом плутония упакованную в свинец глину и обман вскроется, виновник попадает на «неустойку» — достаточно жесткие штрафные санкции. Существует также «зеркалка» — когда партнеры отвечают друг перед другом равной суммой денег. Если, скажем, один из них требует в качестве залога 5000 долларов, то второй вправе потребовать от него передачи такой же суммы третьему лицу. Если же качество товара не подтвердится… Один из наших «партнеров» однажды исчез. Лишь через неделю мы узнали, что обманутые им компаньоны взяли его заложником до выплаты штрафа. От нашей помощи по вызволению из плена он отказался — нарушив правила системы, в нее не вернешься. Все расчеты «вентиляторы» проводят только в валюте. Говорить о рублях счи-

В 1993 году наши корреспонденты проникли на широкий рынок «красной ртути», плутония и других элементов ядерного оружия. Это была захватывающая история. Первое журналистское расследование «Новой газеты» (тогда еще — «Новой ежедневной»). По всем правилам начала девяностых — с громоздкой камерой, пристроенной в спортивную сумку, иностранцем,

взятым в команду для убедительности, попыткой похищения видеоматериалов… Под псевдонимом «Отдел расследований НЕГ» скрывались Владимир ФИЛИН, Дмитрий МУРАТОВ, Кирилл БЕЛЯНИНОВ… Судьба авторов, первыми в редакции постигавших технику распальцовки, сложилась по-разному, но вполне успешно.

В России можно приобрести в частную собственность атомную бомбу тается просто неприлично, хотя случаи расчета «по курсу» были. У некоторых, по их словам, есть счета в зарубежных банках, есть свои, «вентиляторские», «банкиры», облегчающие движение денег. Причем наличными всю сумму берут крайне редко, предпочитая получить «живыми деньгами» процентов десять, а остальное перевести в банк. Вывозят через Прибалтику. Пока «товар» не доставлен, один из продавцов остается заложником у покупателя. «Вентиляторы» не специализируются на каком-то одном товаре, они готовы достать все что угодно, если чувствуют, что у клиента есть деньги. Так что едва на одной из «проверочных» встреч мы проявили явную заинтересованность и доказали свою платежеспособность, нам предложили… партию оружейного плутония.

Грязная бомба В условленное время мы с дозиметрами и защитными костюмами, одолженными у московского отделения Гринпис, были в неприметной конторе в одном из самых престижных районов Москвы. Задача: получить образец товара — свинцовый контейнер с несколькими граммами плутония для анализа. Продавец вытаскивает из сейфа свинцовую трубку, сплющенную с одного конца. Дозиметр бешено верещит: за десять секунд уровень бета-излучения превысил норму в две тысячи (!) раз.

«

Дозиметр верещит: уровень излучения превысил норму в две тысячи раз. В качестве упаковки нам предложили коробку из-под печенья

«

В качестве упаковки нам предложили картонную коробку из-под печенья. Результаты гамма-спектрометрического анализа: анериций — 241 уран — 237 плутоний — 241 европий — 154 торий — 232 уран — 238 цезий — 137 Вывод: продавцы выдавали за «чистый плутоний» нечто иное. Но по мнению ученых, содержимое контейнера представляет собой «голубую мечту ирландского террориста», идеальный продукт для изготовления радиологической, или, проще говоря, грязной бомбы — плутония вполне хватило бы для того, чтобы отравить четверть Москвы. В таких случаях правила суровы, и мы их придерживались. С продавцами был жесткий разговор. В качестве компенсации за потерянное время — 24 часа — нам предложили 1000 долларов или партию «настоящего» товара. Срок — неделя. А тем временем из подмосковного города N сообщили, что нас уже ожидает партия урана. Продолжение. Начало в «НЕГ» №17

Уран в кастрюлях и бидонах Уран действительно ждал. В бидоне из-под молока, залитом для безопасности свинцом. Вынесли урановые таблетки с обогатительного предприятия, на котором работает немалая часть жителей города. Хотя сам завод охраняется строжайшим образом: часовые, несколько рядов колючей проволоки, ОМОН, своя служба безопасности. На проходных металлодетекторы и радиметры, в самых неожиданных местах — телекамеры. Но тащат. При этом в городе N радиации не боятся: «если до сих пор живы, то с нами и теперь ничего не случится». В городе N каждый пацан знает о могильниках высокоактивных

отходов, о зараженных грузовиках и тракторах, о лесах, обнесенных колючей проволокой: «Стой! Опасная зона». Ходят слухи о специальной психиатрической больнице, где по многу лет лечатся рабочие подземных цехов. В городе, где уже давно никто не обращает внимания на невыносимо желтый дым из городских труб, к урановым таблеткам относятся так же спокойно и деловито, как плотник относится к бревну. Рабочий завода, с которым нас свели посредники, о том, как выносят таблетки, распространяться особенно не стал: «И в кастрюлях носят», — сказал он. Потом, правда, добавил, что сейчас у него на руках всего лишь десять килограммов, но если нужно, он вынесет и больше. Потом ушел, чтобы из припрятанного в гараже бидона достать пару таблеток и принести их в самодельном контейнере. Результат: мы действительно получили чистый уран-238. Но степень обогащения ближе к урановому топливу, а не к оружейному сырью. Однако уже никому после Чернобыля не надо объяснять, что такое несколько килограммов «реакторного» урана… А о штрафе мы с продавцом и говорить не стали. Он просто пытался вырваться из нищеты. Просто так получилось, что работу он нашел на предприятии по обогащению урана. Если бы работал на мясокомбинате, так же осторожно предложил бы нам экологически чистую ветчину.

«Привезли плутоний, сейчас отрежем от него кусок» Тем временем «система» вовсю заработала на нас. Из схронов и тайных складов начали подвозить сырье. Продавцы, подсунувшие до этого отработанное топливо, на очередной встрече сообщили: «Все, есть ваш 242-й». Значит, в Москву из Сибири пришел очередной груз плутония. То, что происходило дальше, нормальному человеку вряд ли когда-нибудь приснится. Продавец, покопавшись в сейфе, вытащил свинцовую пластину, свернутую «конвертом». Покопавшись минут пять, вытащил


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

13

просто списали. Посчитали пропавшим. Так что в розыске он не находится и никакого криминала за вами не будет. У меня полно друзей в одной из военных академий ракетных войск. Они вам эту штуку вскроют, подробно отсертифицируют и выдадут все данные. Образец, правда, нам не дали. — Понимаете, — сказал продавец, — в контейнере всего 6 с половиной граммов, так что я просто не знаю, на сколько сотен тысяч вы «отщипнете» кусочек для анализа. Для справки: стоимость грамма калифорния-252 на мировом рынке — 1 200 000 долларов… А то, что точно такой же сертификат нам привезли коллеги из Австрии, на продавца никак не подействовало: — Покупателей-то мало, товар уж больно специфический. Так что этот сертификат уже месяцев восемь по Европе гуляет. Хозяин товара приехал на следующий день. Рассказал о подробностях анализа, выразил готовность самостоятельно довезти товар до Германии. — Кладете 30 тысяч — и контейнер ваш, — сказал он. — Вы поймите, меня уже полгода пугают люди, которые украли все это с производства, я потратил большие деньги, чтобы довезти товар до Москвы, а покупателя нет.

Назад, к плутонию!

из него обломок металлической пластины, по его словам, покрытой слоем оружейного плутония. Пластина была размером с пачку сигарет, а толщиной в 2-3 миллиметра. — Но всю пластину я вам дать не могу, — сообщил он. — Это стоит слишком уж больших денег. Вносить залог мы отказались. Тогда продавец, вооружившись молотком и кусачками, на наших глазах за двадцать минут отломал кусочек граммов в шесть. По комнате полетела пыль от скандиевого, как выяснилось позже, покрытия. Потом поднес к пластине дозиметр. «В десять раз выше естественного фона», — с гордостью сказал он и спросил, есть ли у нас контейнер. Контейнера не было. Он вздохнул и, вооружившись зубилом, отрубил кусок свинца. Затем, свернув его в некое подобие трубки, положил в него пластину. Дозиметр верещал как сумасшедший, но мы чувствовали себя уже как те рабочие с уранового комбината. Анализ показал: плутоний. Правда, для получения одного килограмма плутония потребовалось бы не менее 80 килограммов пластин. Нам предложили сразу 1 килограмм 800 граммов, а потом еще 25. После предоплаты обещали поставить любое количество.

Появление босса На встречу приехал наш «хозяин», почти полноценный американец Роджер Кук. Роджер решил нам подыграть: серебристый «Вольво-940» придал явлению хозяина нужную достоверность, а его осведомленность в финансовых делах заставила продавцов поверить в серьезность наших намерений. (Хотя скажем сразу, что мистер Кук как полноценный американец, желающий подзаработать денег, не удержался от соблазна заявить телекомпании ITN, что стал свидетелем уникальной сделки, во время которой ему предложили купить 25 кг чистого оружейного плутония. Крупнейшие агентства мира посчитали это большой сенсацией.) Диалог заморского покупателя с нашими продавцами заслуживает отдельного внимания.

Покупатель: Товар, конечно, средненький, но если его будет много, то, видимо, мы сможем заинтересоваться. Продавец: У нас есть почти два килограмма. Покупатель: Мне нужно больше, килограмм двадцать пять. Продавец: Мы должны посоветоваться… Покупатель: А сколько вы хотите? Продавец: 45 тысяч долларов за килограмм. Это со стоимостью доставки. Покупатель: А куда? Продавец: Можем в Вильнюс. Но вы должны расплатиться наличными. Покупатель: Но никто не носит с собой такую сумму в чемодане. Продавец: Правильно. Поэтому 20 процентов здесь наличными, а остальное на наш счет в «Юнион Бэнк» в Финляндии. Покупатель: Товар, конечно, интересный, но это не то, что вы нам обещали. Продавец: Нас просто обманули, но сейчас в «Томске-7» специально для вас готовят партию чистого плутония с оружейным обогащением. Закончилась эта встреча еще одним сюрпризом. Продавец, выйдя из комнаты, вернулся, волоча за собой тяжеленную банку, по виду напоминающую банку изпод соленых помидоров, залитую свинцом. В виде подтверждения качественности товара был даже предъявлен сертификат на… ураново-плутониевую смесь (см. факсимиле). «Ураново-плутониевая смесь» фонила так, что дозиметр опять заголосил. От покупки этого материала мы просто отказались: слишком уж велик был риск при вскрывании «банки» и взятии из нее своего образца.

Калифорний и прочее дальнее зарубежье Очередные продавцы появились неожиданно: просто позвонили, сообщив, что в очередной московской конторе уже полгода держат контейнер с высокоактивным веществом, вполне пригодным для изготовления детонатора ядерного заряда.

«

Нас просто обманули, но сейчас в «Томске-7» специально для вас готовят партию чистого плутония с оружейным обогащением

«

— Да какие проблемы, — сказал нам хозяин товара, удобно устроившийся в офисе прямо под окнами одного из московских управлений. — Вот сертификат качества, с подробным указанием и размеров, и веса изделия. Сертификат качества Ядерно-реакторной продукции Наименование продукта: уранплутониевая смесь UO (238) + UO (235) + Pu (239) = 1000 г 70% 10% 20% 100% Результат масс анализа продукта Содержание в уранплутониевой смеси — 20% Количество продукта — 1000 г Весовая доля в смеси — 200 г Количество примесей в продукте — 0,01% Продукты распада в смеси не обнаружены

ВНИМАНИЕ ! ! ! При транспортировке не допускать резких ударов контейнера И он показал вполне официальный сертификат на калифорний-252, высокоактивное, крайне редкое и достаточно дорогое вещество. Наши возражения по поводу неординарности товара продавца особенно не трогали. Как, впрочем, и сомнения в криминальности товара. — На предприятии был пожар, после которого килограмма полтора продукта

После недельного молчания предприятие, которое уже несколько раз подсовывало нам «некондиционный» товар, наконец-то проснулось. Телефонный разговор был краток и достаточно впечатляющ: — Мы достали контейнер оружейного плутония. Сейчас он где-то в районе Рязани, но завтра будет в Москве. На следующий день нам представили все подробности «путешествия»: и то, что контейнер перевозили в бензовозе с украинскими номерами, и то, что пытаясь «вытащить» образец товара для нас, сломали кодовые замки и вытащили несколько граммов вещества. Потом товар пропал. Телефонные звонки через каждые полчаса не дали ничего, а под конец нам сообщили, что товар арестовал КГБ. Владельцы его, впрочем, сумели уйти незамеченными. Типичная, скажем прямо, «вентиляторская» история. — А, — махнул потом рукой один из посредников, — обычные «воздушно-десантные войска», воздух гоняли и гонять будут. Они сами не знают, что продают. Слышали от кого-то, что на продаже плутония можно сделать большие деньги, вот и пытаются продать все, что хоть немножко радиоактивно. Хотя не исключено, что совершенно случайно у них появится настоящий плутоний. Воруют-то везде.

Бомба Бомбу нам предложили просто. Точно так же, как торгуют носками в галантерейных магазинах. «Если не устраивает калифорний и антирадарное покрытие, — сказал продавец, — то есть еще целая боеголовка. От СС-20». И сунул под нос фотографию: в каком-то гараже на фоне канистр из-под бензина спокойно стояла ядерная боеголовка. Мы ее, правда, до того никогда не видели и готовы были поверить. — 150 тысяч долларов, и забирайте ее с собой, — сказал продавец, — это здесь, в Москве… «Новая ежедневная газета» №18 от 21 июля 1993 года

Отдел расследований «НЕГ»

Р.S. 150 000 долларов, как и 150, у нас не было, и мы забрали ее просто так… Нам помогли люди в бронежилетах.


14

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

Наталья ФОМИНА соб. корр. «Новой», Самара Получив приглашение на торжество по случаю 20-летия «Новой газеты», я оробела. Мне не приходилось принимать участия в столь высоких собраниях, и было совершенно непонятно, что надевать. Тоску нагоняли коллеги на местах, к месту вспоминающие о столичном снобизме. Коллеги с грустью советовали мне даже не волноваться, потому что москвичи все одно не отличают Самары от Саратова. «Сама иногда путаюсь», — склочно отвечала я, полная тревог. Помочь могло только правильное платье. И я выдвинулась на поиски.

редварительно много советовалась с друзьями и родственниками. Друзья говорили: «Не черное, пожалуйста». Родственники говорили: «Пройди хоть раз мимо секонда! Зайди в нормальный магазин! У тебя же есть деньги». В таком настрое я шла по улице, проваливаясь в снежные лужи. Нормальные магазины манили. Зашла в первый встречный, близ ресторана «Макдоналдс». Навстречу вышла худая девушка с приветливой улыбкой. «Обратите внимание на нашу новую коллекцию, — сказала она. — Цены от двенадцати тысяч рублей!» Я растерялась. Иногда не знаешь, как правильно реагировать на то или иное сообщение. Однажды жена председателя правления одного банка говорила мне: в нашем элитном подъезде мы платим восемьдесят рублей за уборку. А я не понимала, какую информацию она хочет донести. То ли восемьдесят рублей за уборку элитного подъезда — это мало, и надо возмутиться ухмылке демократии. То ли — много, и следует посетовать на дороговизну овса. Так вот и здесь. «От двенадцати тысяч рублей», — повторила худая девушка. «Спасибо», — сказала я нейтрально. И пошла к вешалкам. «Ищете что-нибудь конкретное?» — спросила девушка, не переставая приветливо улыбаться. «Платье», — сказала я. «Коктейльное», — добавила для важности. «О, — сказала девушка, — едете куда-нибудь на вечеринку?» «Типа того», — сказала я. «Одна или с мужчиной?» — неожиданно спросила девушка. Я остановилась. Отдернула руки от чего-то нежно полосатого: «А что, это имеет значение?» «Решающее!» — вскрикнула девушка. Она смотрела на меня выжидающе и почемуто с укором. «Одна», — осторожно сказала я. Девушка немедленно достала платье из кружевных тесемок. «Не до такой степени», — отвергла я наряд. «Даже не знаю, — слегка обиделась она, — это беспроигрышный вариант вообще-то». Отвернула голову, продемонстрировав ухо, сплошь забитое металлом по контуру: даже там, где серьги как бы и не предусмотрены традициями, у нее сияли кольца и посверкивали синие камни. Следующим магазином был хитро выдуманный бутик. Судя по всему, он переживал не лучшие времена, деля помещение с туристической компанией. На вешалках скучали платья. Многие претерпели уценку и вместо нелепых 49 тысяч стоили, например, пять. Я смело потрясла одним, со смешной перекрученной юбкой. Продавец устало откликнулась. «Это стильное платье для подружек невесты, — сказала она, прикусив нижнюю губу. — Вы с этой целью интересуетесь?» Прикусила еще и верхнюю губу. Такое сложное выражение лица говорило о том, что ей совершенно ясны мои ничтожные шансы быть «подружкой невесты». Такие, как я, по

отсебятина

Как я покупала платье-коктейль на юбилей «Новой газеты» История с открытым финалом

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

мнению продавца, обречены составлять часть похоронной процессии. Да и то при удачном стечении обстоятельств. Поостыв к бутикам, прошла через двор и навестила милый отдельчик с дорогой обувью и хорошо уцененными одеждами позапрошлых коллекций. На меня сразу взглянуло славное платье силуэта «А» с простым геометрическим рисунком. Вышло удачно, что обе продавщицы занимались покупательницей, выбирающей юбку. Покупательница хотела блестящую, узкую и короткую, но вместе с тем достойную отправиться в ней на банкет по случаю именин свекра. Покупательница часто произносила слово «свекор». Я предположила, что она не так давно замужем и еще не насладилась нюансами. «Мой свекор, — говорила покупательница оживленно, — это просто невероятный мужчина! Вы бы видели его в деле! На теннисном корте! В белых шортах! Это просто глаз не оторвать!» Продавщицы слушали со страшным вниманием. Я подумала, что дело, может быть, не в свежести брака. Не дождавшись очереди в примерочную, отправилась дальше, по пути размышляя немного о свекре покупательницы — как он там, в белых шортах? Следующим по ходу располагался баснословно дорогой магазин, про который было доподлинно известно, что вот там

одеваются любовницы такого-то олигарха из местных. Пару секунд помедлила на пороге. «Какого черта, — взбодрила я себя, — у меня же есть деньги!» И ступила на территорию страз от Сваровски, дамских капризов и сумок Шанель. Торговый зал был совершенно пуст. Никто не ковырялся в стройных рядах фирменных шлепанцев. Никто не прикладывал жакет цвета гусиных лапок к цвету лица. Продавщица, блондинка с испуганными глазами, посмотрела на меня со своей оттоманки или чего-то похожего, обитого бархатом. «Здравствуйте, — сказала она. — Вы к Елене Анатольевне?» «Нет», — призналась я. «К Максиму Николаевичу?» — не сдавалась она. «Нет», — глуповато повторила я, отчетливо понимая, что продолжать разговор не имеет смысла. «К Ольге Юрьевне?» — в голосе продавца послышались нотки мольбы. Я извинительно улыбнулась и аккуратно закрыла за собой пафосную дверь. Следующим был секонд-хенд через дорогу. Небольшой подвальчик, завешанный вещами, которые любовницы олигарха уже надевали куда-то в свет. Я не брезглива в этом отношении. Вообще, все эти метафизические разговоры о брезгливости в конечном итоге сводятся к вздернутому подбородку и проповеди в духе «а настоящей брезгливостью нужно считать наличие морально-нравственных ценностей».

В подвальчике скучала продавщица, принявшая во мне большое участие. «Раздевайтесь, — предложила она, — а я вам буду носить». И я разделась. И она мне стала носить. Это были странные модели, самые разные. На нескольких присутствовали розы и фигурки птиц из пластика. Один шелковый сарафан так запутался в моих руках и шее, что мы отковыривали его чуть не с помощью отвертки 3К NC для винтов с крестообразным шлицем. Платье кораллового цвета с драпировками в неожиданных местах и открытой спиной продавщица сразу одобрила. «То, что надо, — сказала она удовлетворенно. — Смотрите, как преобразился ваш образ». Посмотрела. Образ и вправду преобразился. Теперь я была не женщина трудной, но интересной судьбы, а школьный библиотекарь в мечтах о должности архивариуса. «Боюсь, я не в восторге от этого преображения», — сняла я вежливо кораллы. Продавщица подтянула еще нарядов. Ярко выделялось красное платье на лямках и с хвостом. «Великолепно, — прокомментировала продавщица, — такую женщину мужчины не оставят вниманием!» Она была абсолютно права. Сияющий атлас предательски добавил килограммов 15—20 живого веса. Не самые толстые плечи привлекательно вздувались. До последнего вдоха втянутый, но чертовски жирный живот командовал немедленно бросить есть, и чтобы навсегда. Хвост полоскался вокруг коленей, каждое колено размером с поросенка. В панике я простилась с красным. «Ну, черное вы не хотели», — разочарованно сказала продавщица. «Давайте сюда», — горестно попросила я, толстая, несчастная, не любовница олигарха и, по сути, ничтожество. «Если и это не подойдет, — твердо решила, — поеду в Москву голой. Это будет перформанс в самарской манере». Напялила черное. Шелковое французское платье, послевоенное ретро, круглый вырез под горло, рукав «фонарик», узкая юбка чуть за поросячье колено. Во всю спину — массивная железная молния. Изогнулась и застегнула с трудом. Продавщица помогла одолеть последние сантиметры. Школьный библиотекарь ушел, на его месте стояла женщина-штандартенфюрер, недоумевая от отсутствия стека в сильной руке. «Вау!» — американизированно сказала продавщица и замолчала. «На мой взгляд, излишне строго», — скупо добавила через паузу. «Мне нравится, — сказала я, — быть строгой». «Тогда сюда нужен игривый аксессуар, — взволновалась продавщица. — Даже не знаю, может быть, веер? Стилизованный клатч? Муфточка?» «Наручники и немецкая овчарка», — пошутила я, владелица нового платья для юбилея «Новой газеты».


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

Рассказ о том, как журналист «Новой газеты» почти попал в историю. В историю Чехии, по меньшей мере. Не совпала всего-то одна буква еподалеку от Брно есть городок Ярошов, а в нем пивоваренный завод. В пивоварне Ярошова варят «Ярошовское пиво», причем лет триста. И столько же варить будут, бог даст. Потому что для нас пиво — напиток миллионов, а для чехов — среда обитания, смысл жизни, плавное течение бытия. Йозефу Швейку приписывают судьбоносное изречение: правительство, повысившее цены на пиво, будет сметено народным гневом. Но если бы все так и было, то страна в центре Европы вообще давно бы жила без министров. То ли бравый солдат погорячился, то ли народ пытался прикрыться авторитетом национального героя, но «в действительности все выглядит иначе, чем на самом деле». Хотя это не суть важно. Важно другое: сам Швейк за одну ночь посетил 28 питейных заведений, но, к чести его будь сказано, нигде больше трех кружек не принимал. Я об этом вспомнил аккурат в пражской пивной «У Бонапарта» — всегото пятой на нашем пути, который опытные, хлебнувшие пива бойцы называют ласково — «дорогой в ад». Словом, в гостиницу меня принесли (спасибо друзьям). Так что чешское пиво — зелье хмельное, поверьте. Хотя были у него в какие-то дремучие века и другие предназначения. Например, пиво лавандовое пользовали против апоплексии, шалфейное — для укрепления зубной эмали, розмариновое — от уныния, лавровое — против потения, полынное — от желтухи, а вишневое, оказывается, избавляло от камней в почках. В такое трудно поверить тому, кто не знаком с Ладей Веверкой. Он не президент, не премьер и даже не член кабинета. Он — «штамгаст», или завсегдатай, говоря понашему. Сиживает Ладя, по обыкновению, в пивной «У двух кошек». Пришлым с улицы здесь пиво подают в обычных бокалах, а у Лади свой, персональный «пулитр», который после закрытия точки или полного изнеможения хозяина занимает почетное место в специальной витринке за спиной «пивочерпия» (вы меня простите, но язык не поворачивается назвать этого почтенного человека барменом). Рядом с Ладиной посудиной отдыхают еще 5-6 кружек — по числу «штамгастов». Попасть в этот клуб труднее, чем в масонскую ложу. Тут и стаж, и нрав, и выносливость, и великая мудрость жизни. Впрочем, иначе и быть не может в стране, где сам Вацлав Гавел, даже будучи паном президентом, регулярно посещал пражскую пивную «На Рыбарне», а хозяйка заведения держала для главы государства столик, даже если глава в это время находился в Америке с визитом. Никакого чинопочитания: пани трактирщица вела себя точно так же по отношению к Гавелу и во времена его диссидентства. Воистину, пиво сближает людей… …и делает их рассудительными. Ладя Веверка — лучшее тому свидетельство. Слушать его такое же удовольствие, как пить пльзеньский «Праздрой». Фамилия «моего» «штамгаста» переводится на русский просто — Белкин. И нет, поверьте мне на слово, лучшей судьбы, чем сидеть «У двух кошек» и слушать сколь бесконеч-

15

Ярошовское пиво, или Повести Белкина

Reuters

Н

ные, столь и правдивые «повести Белкина». Ну, например, о том, что в стародавние времена пиво заговаривали от помутнения и прокисания, используя при этом ладан, камфару, белену (так что теперь знайте — не объелся белены, а обпился. — Прим. авт.), крапиву, ревень, церковную пыль (?), землю с могилы убиенного, вырытую кротами, а также лошадиное копыто и бычий язык… «Не верю!» — возопил я и сильно отпил. «А в то, что пиво «Велкопоповицкий козел» разбавляется для вкуса козлиной мочой, как единственное в мире, веришь?» — навалился на стол Ладя, слизнув с усов пену. «Любовь зла, полюбишь и «козла», — подумал я. Но между нами, непьющими, говоря, лучше — верить. Потому что дальше лишь при условии полнейшей веры можно услышать, что: пиво прежде употреблялось в качестве пивного супа и по своему тонизирующему воздействию на организм приравнивалось к кофе, что хлебали его и ложками, накрошив в миску хлеба. А те, кто побогаче, позволяли себе даже завтракать теплым пивом вприкуску с гренками. — …А знаешь ли ты, — продолжал между тем Ладя Белкин, — что Карл Маркс, побывав в одной нашей пивной, пришел к выводу, что чехи сплошь люди пьющие, и стало быть, мировая революция среди них невозможна? И в это надо верить. Ибо доподлинно известно, что в начале прошлого столетия чешская социал-демократия (в рамках Австро-Венгерской монархии) выдвинула лозунг: «Сознательный пролетарий не пьет подорожавшее пиво». Оно перед этим как раз подорожало. А посему рабочему классу предлагалось: первое — бороться за всеобщее избирательное право, второе — против повышения цен на пиво. И стоит ли после этого удивляться, что и Коммунистическая партия Чехословакии, правившая стра-

ной бессменно 40 лет и один год, была основана в пивной в пражском районе Бржевнов. Эх-ма, нам бы их заботы. У нас и вожди, сдается мне, были (и остаются) злыми именно потому, что пива не пили, а заняты были исключительно обеспечением счастья трудящегося народа. А счастьето — вот оно: сдвинуть кружки, услышать глухой, как удар сердца, стук, обмакнуть осторожно верхнюю и воспаленную, как водится, губу в бархатистую пену и сделать первый осторожный глоток… И закрыть вожделенно глаза, и откинуться на спинку стула, и забыть боль отмороженных пальцев. Забыть все… А пена между тем должна быть толщиной два сантиметра, а посередке — небольшая лунка. Это значит, что черпий знает толк в деле. Но если и лунка для вас не аргумент, то можно положить на пенную подушечку монету достоинством в одну крону и удостовериться, что она не тонет, а лежит себе беспечно на поверхности. Тут уж возразить нечего — мастер разливал! Он, кстати, и определит потом, сколько вам понадобилось горловых спазмов, чтобы осушить «пулитр». Ибо настоящее, бережно хранимое, лелеемое пиво оставляет на стенках кружки белые риски — пенный привет от пивного бога. У Лади две риски, у меня штук пять. Само собой — разница в классе. — А знаешь ли ты, — в который уже раз вопрошает Белкин и тычет негнущимся пальцем в закопченный, как копченая колбаса, потолок, — что если перед настоящим чехом выставить сто автомашин и среди них одну чешскую «Шкоду», то он выберет любую, кроме «Шкоды»? (Насчет «Шкоды» я не согласился, а Ладя и не возражал. — Прим. авт.) Но если перед ним выставить сто пив, а среди них будет одно чешское… (тут он задумался. — Прим. авт.)

а среди них будет… один «Праздрой», то он выберет «Праздрой»? Задумчивость и, я бы даже сказал, некоторая растерянность Белкина меня вообще-то не удивляет. В студенческие годы, обучаясь на журфаке Карлова университета в Праге, я решил собирать чешские пивные этикетки. Где-то на тридцатой сбился, плюнул и перестал. Много позже узнал, что в Чехии сортов пива — более пятисот, и каждый сорт со своей этикеткой. На флангах стоят ческо-будеёвицкий «Будвар» и пльзеньский «Праздрой». Первое — «сладкое» и самое крепкое (5,1 градуса), второе — горькое и самое хмельное. А посередке — пражский «Старопрамен». Его, говорят, и женщины любят. — Я вот пробовал американский «Будвейзер» и должен тебе сообщить, что по вкусу это — кока-кола, только горчит немного. А у нашего пива характер есть, — Белкин только-только отставил в сторону шестую пустую кружку, я — третью. Разница в классе между нами по мере приближения вечера становилась безысходной. …«Штатный» аккордеонист с предупредительным взглядом за стеклами старомодных очков и в черной жилетке с золотыми вензелями, пробиваясь сквозь гудение пивной «У двух кошек», закончил выводить «Виновата ли я, виновата ли я…» и тут же, без паузы, грянул «Прощание славянки». Пиво, похоже, сближает не только отдельных людей, но и целые народы. Не расплескать бы.

Виталий ЯРОШЕВСКИЙ, спец. корр. «Новой», Прага — Москва


Москва

16

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

АТМОСФЕРНЫЙ СЛОЙ

Утепление Москвы «Трикотаж-клуб» стремится украсить разноцветной пряжей и людей, и город

В скверике на Покровке деревья одеты в полосатые «чулки» — яркие стволы среди зимней серости цепляют взгляд. Березкам повезло, что напротив находится «Трикотаж-клуб». Это и студия, и клуб, и магазин — только все здесь теплое, вязаное, цветное и смешное: войлочные бусы, чехлы для ноутбуков крупной вязки, сувенирыпирожные (и сливки, и шоколад — все из пряжи). ирме больше десяти лет — молодому директору Юрию Ридченко она досталась от родителей. Те продавали прибалтийский трикотаж, в СССР это была марка качества. Марку все постепенно забыли, а Юра, заполучив магазин, решил клиентов удивлять. Одежда — для безумных девушек, которые не боятся цветов вырвиглаз и фасонов, названий которым еще не придумано. Другое направление — вязаные пончо и длинные юбки, в общем, наряды для женщин в возрасте и нестандартных фигур. Деревья в скверике напротив оказались частью мирового движения Yarn Bombing (буквально — бомбардировка пряжей) — оно процветает в мире уже лет пять. Рукодельщики обвязывают деревья, столбы, памятники и автомобили: занятие сродни граффити, но с помощью ниток. В Россию этот вид уличного искусства только приходит, и «Трикотаж-клуб» — первый. Километры пряжи уже потрачены на деревья в «Музеоне», в Милютинском парке. А в Новопушкинском сквере деревья остались голыми — в последний момент управа запретила акцию, когда Юра с товарищами уже перемерил все деревья и связал одежку по мерке. Зато удалось одеть маленькие пихты на территории детского творческого центра «Москворечье»: дети от ярнбомбинга в восторге. Правда, ближе к лету «чулки» придется с деревьев снять: Юра опасается насекомых, которые расплодятся под пряжей и, недосягаемые для птиц, навредят дереву. А еще он мечтает обвязать все водосточные трубы на Покровке. Служебный транспорт у «Трикотаж-клуба» тоже вязаный. На входе в магазин припаркованы три маленьких «Оки»: машины-коврики. Одна из них изображает «Yellow Submarine» — есть и иллюминаторы, и перископ. Поначалу автомобили прятали на ночь во дворе, но с прошлой весны украли только бобину синей пряжи, изображающую мигалку на крыше. Сотрудник «Трикотаж-клуба» Денис относится к ним нежно: «Мы так позитив получаем — на Чистых прудах садимся в засаду и смотрим, сколько людей наши машины сфотографирует». Трижды вязаный автомобиль катал новобрачных: магазин не отказывает влюбленным. Лимузин — это разве креатив? «Трикотаж-клуб» — сообщество маленьких, но гордых брендов. Продукцию в магазин поставляют около сотни людей, для которых вязание — хобби и удовольствие. Двое таких вязайнеров, Тамара и Тимофей, творят прямо в витрине, среди разноцветных клубков пряжи и уже готовых «трипчаток» — трехпалых перчаток. Это изобретение Тамары: «Хочется создавать то, чего еще никто не делал».

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Ф

На широком подоконнике магазина они и работают, и витрину собой украшают. Прохожие, заметив вязайнеров, останавливаются. «Иногда они заходят, мы предлагаем повязать вместе. Говорят: «Надо же, такие молодые — а вяжут!» — ребята хохочут. Тамара умела вязать всегда. А Тимофея вязать научила мама три года назад. Сначала он вел мастерскую с детьми-инвалидами в ростовском Дворце пионеров. Тогда для него и началось вязание по-настоящему — пытался, рассказывает, «социально адаптировать» подопечных через рукоделие, а увлекся сам. Ребята вязали красивые и смешные вещи, дарили друзьям, но скоро изделий накопился целый чемодан, а хотелось приобщить к вязаному хендмейду больше народу. «Незнакомым людям дарить — это подозрительно, никто не возьмет. Вот и пришлось продавать», — улыбается Тамара. Так что коммерческая деятельность началась поневоле. В родном Ростове-на-Дону ребята аудиторию не нашли. Клиенты говорили: «Мне очень нравится эта сумка, но если я приду с ней в офис, меня уволят». Летом ездили по музыкальным фестивалям в Крыму, торговали там. А в Москве ребята наткнулись на магазин случайно:

Добро как проект При чем здесь Терешкова — спрашивает молодой писатель Название романа молодого писателя из Уфы — «Терешкова летит на Марс» отсылает к советской героике, точнее, к заявлению, которое первая женщина-космонавт сделала в 2007 году. Накануне своего семидесятилетия Валентина Терешкова выразила готовность отправиться в экспедицию на Марс и назад не возвращаться. Самому Игорю Савельеву нет и тридцати. сю свою сознательную жизнь он провел уже в постсоветской России. В наше время разворачивается и действие романа, хотя советский фон, безусловно, нужен молодому писателю,

В

чтобы понять, чем должны быть добро и зло в жизни именно его поколения. Людей, у которых есть цель, главный герой произведения, молодой человек по имени Павел, определенно уважает. Другое дело, что сам он совсем не таков. Павел — несостоявшийся архитектор. Его талант был принесен в жертву страхам родителей, советских, то есть традиционно враждебно настроенных по отношению к государству, интеллигентов. Считая поступление в архитектурный институт слишком ненадежным способом отмотать свое чадо от армии, родители Павла настояли на некоем непонятном «социально-гуманитарном» факультете. Имитация учебы в вузе плавно перетекла в симулирование научной деятельности в аспирантуре. В итоге (в романе это — отправная точка) Павел оказывается у

шли мимо и заглянули. Юра сначала увидел шикарное вязаное пальто, а потом разглядел в нем Тимофея. Он ревниво спросил: «Где купил?» «Связал сам», — гордо заявил Тимофей. «А у нас совершенно случайно был с собой целый рюкзак наших изделий», — смеются ребята. Так началось их сотрудничество с «Трикотаж-клубом». «Смотрите, — Тимофей поворачивается к стеклу и начинает вслух считать проходящих людей. Через пару минут оказывается: из прошедших мимо 21 человек был одет в черно-серое, и только у четверых в одежде были светлые или яркие тона. — Сколько можно жить в этой черносерости!» «Я видела людей в сумасшедшем доме, и знаете что: давайте до такого не доводить», — вторит Тамара (по образованию она психиатр). «Пойдем гулять!» — предлагает Тома, складывая спицы. Вязайнеры надевают пестрые шапки, кидают клубки в туррюкзак — в путешествие их брать удобно, сколько ни возьми, тяжело не будет. И отправляются бродить по улицам, чтобы устроить этому городу очередной сеанс цветотерапии.

разбитого корыта. Его возлюбленная Наташа отправляется в США за мечтой, то есть работтать по специальности. Он же ощущает себя О брошенным и никчемб ным. н Переходя от одного ээтапа в жизни Павла к другому, Савельев не д устает удивлять читау теля. Безвольный дрейф героя по течению неожиданно сменяется аморальным самоутверждением (уход в бизнес). Затем следует борьба со злом (преступной корпорацией), не слишком, правда, убедительная и успешная. И, наконец, герой переживает своего рода просветление, знаменующее переход в некое более зрелое состояние. Разумеется, эта история взросления на фоне эпохи есть попытка передать ее дух. Над романтизмом Терешковой и ее готовностью пожертвовать собой ради всеобщего блага некоторые персонажи романа смеются. Зато в порядке вещей вера в то,

Наталия ЗОТОВА

что за деньги можно купить всё, включая едва ли не личное бессмертие. Друзья Павла (писатель Игорь, «ролевик» Данила и дочь олигарха студентка Оля) в той или иной степени смешивают искусство и действительность: один — с литературой, другой — с игрой, третья — с кинематографом. В финале мы, конечно, можем вместе с Павлом поругать их или сослаться на ситуацию постмодернизма: ничего настоящего, мол, уже не осталось, одни подобия. Однако Савельев, похоже, хочет сказать нечто иное и устами писателя Игоря заявляет Павлу, что только так, сопрягая реальность и вымысел, и можно жить. Добро не укоренено в природе нашего мира. Оно не возникает само собой как результат некой предустановленной гармонии. Оно возможно только как проект. Так что эскападу молодых героев нужно расценивать не как конфуз, а как пробу сил. А на Марс лететь не обязательно. Найдутся дела и на земле. Василий КОСТЫРКО


17

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

здесь!

Борис АКУНИН:

Хочу заразить своей любовью к истории

Б

орису Акунину можно только позавидовать. Он устроил свою жизнь так, что ему все время интересно. То, что он прибавил интереса и своим читателям, можно считать побочным следствием этого глобального замысла. Неслучайно его новый проект — написать историю государства Российского — уже вызвал большие ожидания: люди верят, что полезное чтение будет еще и увлекательным. Вопрос в другом — какие нужны умения, чтобы справиться со столь сложной задачей?

— Какую цель Вы ставите, принимаясь за этот грандиозный труд? — Хочу составить цельное представление об истории России — стройное и не замутненное ничьими теориями. Это раз. Хочу заразить своей любовью к истории много-премного народу. Это два. Хочу сменить жанр литературы — писать по-другому и о другом. Это три. По-моему, достаточно. — Нельзя охватить неохватное, что именно Вы собираетесь исследовать в своем труде? — Историю Российского государства. То есть политическую историю, историю преемственности властных институтов. Других сфер жизни — культуры, эконо-

мики, религии — буду касаться лишь в той мере, в какой они связаны с биографией государства. — Почему Вы взяли за образец Карамзина, а не, скажем, Ключевского, который больше отвечает Вашей задаче — писать увлекательно? Кроме того, в его труде собственно история перемежается художественными портретами. Казалось бы, такой подход Вам ближе. Так почему все-таки Карамзин? — Ключевский — ученый, его главный труд — собрание лекций, то есть он писал для людей, которые уже и без него хотели знать историю. Я рассчитываю на другую аудиторию — на тех, кто историю не знает и, может быть, даже не хочет знать. Эти люди не станут читать Ключевского — побоятся, что это тяжело и скучно (между прочим, зря). А про автора по фамилии Акунин им известно, что он массовикзатейник, и никакого напряжения для мозгов от него ожидать не следует. Больно не

«

будет. Поэтому автором моей «Истории» будет не Чхартишвили, а именно Акунин. Так же писал двести лет назад и Карамзин — для широкой публики. Чтобы барышни и офисные (то есть, я хочу сказать, архивные) юноши читали. Восхищались Святославом, негодовали на Святополка Окаянного и т.п. Карамзин ведь тоже был беллетрист, он знал, как увлечь публику. — Будете ли Вы обсуждать существующие концепции, спорить с ними. Каким авторам Вы доверяете, а каким — нет? — Вкратце упоминать — да. Спорить — нет. Когда я взялся за работу, я сказал себе: никаких предубеждений. Всем теориям и концепциям welcome. (Кроме «альтернативной истории» Фоменко, которую я всерьез рассматривать не готов.) Степень моего доверия к тому или иному автору зависит от того, чувствуется в его сочинении политический «заказ» и сколько там полемического задора. Чем выше гра-

Это будут вполне развлекательные приключенческие сочинения обычного акунинско-брусникинского жанра

«

дус, тем меньше доверия. Я сам пишу не дискуссионно и не полемически. Делать открытия и «говорить новое слово» тоже не собираюсь. Полагаю, что историкам читать мои тома будет просто неинтересно. Жанр этот в советские времена носил неблагозвучное название «научпоп». Изложение общеизвестных фактов с их систематизацией, неутомительным языком — вот что такое будет моя «История Российского государства». — Есть ли у Вас своя собственная точка зрения? — Конечно. Но она в основном складывается из уже существующих. Мои собственные выводы, конечно, тоже есть. Но я обычно выношу их в самый конец каждого раздела (и тома), когда читатель уже обладает той же суммой информации и мы находимся в равном положении. Может быть, кто-то придет к иным умозаключениям. — Какими источниками будете пользоваться? — Во-первых, первоисточниками: летописями, документами, описанием археологических находок. Во-вторых, всеми прежде написанными «Историями России», начиная с Василия Татищева. Кроме того, работами по некоторым отдельным темам, когда у меня появляются сомнения и вопросы. — Можно ли установить из такого далека, как дело было? страница 18


18

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

культурный слоЙ

«На полном вдохе…» колько всего вместилось в эту недолгую жизнь! Детство в заблудившейся в лесах, по выражению Александра Яковлевича, вологодской деревне Блудново, где он, с малолетства «рабочая сила», навсегда заболел стихами. Школа и педагогический техникум в Никольске («Деревянный городок, уголок уездный. Сто проселочных дорог, ни одной железной»). Учительство в сельской глубинке, первые стихи в местных газетах — и свист первого критического снаряда: «Дадим бой чуждой идеологии!» (шутка ли — Есенину вздумал подражать!). Война, морская пехота, ленинградская блокада («А в дровяном сарае поленницей не дрова, но я не могу об этом укладывать в рифму слова…»), госпиталь с дистрофией и туберкулезом; Сталинград, впервые увиденный в сплошном огне августовской ночью сорок второго года, и побывка на родине, где пашут мальчики и бабы: «Пять тянут плуг, одна за плугом… Кони подохли этой зимой». А потом — горчайший, впоследствии мучивший не заживающей раной период, когда поэт поддался навязывавшейся свыше тенденции приукрашивать жизнь попрежнему обескровленной, изнемогавшей от непосильных поборов послевоенной деревни — «писал не о том, что видел», по собственному признанию, или, как вскоре будет предельно жестко и покаянно сказано в новых стихах, «кричал во все горло «ура», а «караул» не кричал». Беспощадный расчет с написанным в ту пору писатель производит уже в своей страстной исповедальной лирике, в которой поистине «дрожит душа»: Мы неполной жизнью живем И неполною грудью дышим, В полуголос песни поем, Даже письма с оглядкой пишем. Еще резче порывает Яшин «с нашей верою беспросветной, с нашей преданностью несусветной, доходившей до слепоты» в появившемся в 1956 году рассказе «Рычаги». Изображено партийное собрание, когда

С

люди, только что откровенно говорившие между собой о реальной действительности («Коров в нашем колхозе не стало… Начальники наши районные с народом разговаривать разучились… Дома заколоченные в деревне видят, а сказать об этом вслух не хотят. Только и заботы, чтобы в сводках цифры были круглые…»), на самом заседании повторяют мертвые казенные слова, превращаясь в послушные рычаги огромной бюрократической машины. Ух, как «всполошились над лесом вороны» (если вспомнить слова яшинских стихов), какие грозные обвинения в клевете посыпались на голову автора! Однако Яшин недаром однажды пошутил, что у него «медвежачий нрав». Он упрямо гнул свою линию («Ни себя, ни других обманывать никогда уже не смогу…») и бесстрашно шел навстречу новым нападкам и испытаниям.Вочерке«Вологодскаясвадьба» в 1963-м без утайки рассказано обо всех сложностях и теневых сторонах сельской жизни — о «непроходимых» районных дорогах, о пьянстве и бедности, о том, как опять «ничего не выдали» на ТРУДОДЕНЬ, как «для приданого последней дочери мать отдала свой девичий кованый сундук, который был когда-то доверху набит ее собственным приданым. Ныне, сколько ни старались, сундук оставался наполовину пустым, пока не догадались сложить в него и домотканые половики, и пару валенок, и даже ватник». «В Вологде свистопляска из-за моего очерка», — заносит Яшин в дневник. Да и столичная «Комсомольская правда» публикует «открытое письмо писателю» — «Свадьба с дегтем». Родичи встревожены: «Здесь идут такие слухи…», и при встрече поясняют: «Думали, что тебя уже посадили там, в Москве…» (ему и после «Рычагов» пророчили аж двадцать пять лет!). «Из Вологодского областного музея выкинули мою фронтовую флотскую шинель, которую сами выпросили у меня в качестве экспоната войны, — сообщает Александр Яковлевич Твардовскому, напечатавшему очерк в «Новом мире». — Конечно, и все книги мои».

РИА Новости

К столетию со дня рождения Александра Яшина

Был «засекречен», по ироническому выражению поэта, обойден молчанием его полувековой юбилей. И как же важна в эту пору дружная поддержка лучших собратьев — Павла Нилина, Веры Пановой, Паустовского, Чуковского. «…Мне кажется, что в нем воплотилась красота духовной силы и ясности, свойственной так называемой «русской душе», — говорится в дневнике Корнея Ивановича. — Он очень приуныл, но я без труда доказал ему, что эта брань — воспринимается лучшей частью читателей как высшая хвала…» Твардовский же в интервью иностранному корреспонденту, опубликованном в «самой» «Правде», сказал про «несправедливые нападки в печати». «Был бы жив муж, — писала Яшину Елена Сергеевна Булгакова, — как бы он вас обнял!» А как дороги были автору «порочного» очерка несколько тетрадных листочков в клеточку, где карандашом выведено: «Записка

Яшина Вол. свадьба, действительно — так оно и есть, как оно происходит». Так устами людей из того именно колхоза, о котором шла речь в очерке, сама родная земля поддерживала писателя, как выхаживали его в пору невзгод и подступавшей болезни Блудново и Бобришный Угор на ближнем высоком берегу, где он выстроил дом. «Бобришный Угор пел на разные голоса, — вспоминал Василий Белов, в чьей судьбе, как и многих вологодских литераторов, Яшин сыграл огромную роль. — Я слышал здесь даже соловья…» Здесь родились многие лучшие стихи последних сборников поэта «Совесть», «Босиком по земле», «День творения». «Никогда еще в стихах Яшина не было такой задушевности и сердечности, такой полноты слияния с природой, — напишет позже Федор Абрамов. — Пятидесятилетний, уже непоправимо больной поэт во всем открывает для себя чудеса: в шорохе трав, в шуме соснового бора, в колдовской игре вод «светлой, как слезы, Юг-реки», реки своего детства…» И кажущейся прямо-таки удивительной в человеке, который, по абрамовскому же выражению, весь из острых углов, нежности к людям, благодарной и покаянной памяти об ушедшей любви: С горем не в силах справиться, В голос реву, Зову. Нет, ничего не поправится, Из-под земли не явится, Разве что не наяву. Так и живу. Живу? Он был беспощаден в самооценках: «Несжатым клином жизнь лежит у ног… Не завершил ни одного пути. Как незаметно наступила осень!» Но хотя ему и впрямь было суждено «на полном вдохе оборвать дыханье» (в пятьдесят пять-то лет!), он был прекрасным примером «человека выдающегося чувства правды» (Давид Самойлов), внесшего неоценимый и незабываемый вклад в народную судьбу. «Автор «Рычагов» навсегда останется в русской литературе, — писал умирающему Александр Солженицын. — Те рычаги коечто повернули».

Андрей ТУРКОВ

страница 17

Борис АКУНИН:

Хочу заразить своей любовью к истории —Н

ет. Но можно собрать все имеющиеся сведения, рассмотреть их и отдать предпочтение наиболее правдоподобным. Только обязательно при этом указать, что это тоже не более чем версия. Например, я склонен признать правоту «норманнской теории» (с определенными оговорками), но перечисляю и другие имеющиеся гипотезы. Или же пишу, что согласен с теми, кто не считает князя Игоря сыном Рюрика, — и объясняю почему. — Что заставит читателя верить именно Вашей версии истории? — Надеюсь, что откровенность, с которой я пишу: вот в этом я не уверен, а вот этого вообще никто доподлинно не знает. Впрочем, пускай читатели не соглашаются, это не столь важно. Заинтересуются историей — уже хорошо. Я хочу, чтобы в рамках этого проекта одновременно с очередным моим томом (всего их, очевидно, будет восемь) выходили лучшие книги по

истории данного периода. В идеале все эти издания должны в магазине стоять на одной полке — целая серия с единым логотипом. Надеюсь, что последовательность действий будет такая. Сначала человек читает беллетристику (к каждому «научпоповскому» тому я буду присовокуплять том с историческими повестями). Это будут вполне развлекательные приключенческие сочинения обычного акунинско-брусникинского жанра. Заинтересовавшись эпохой и пожелав узнать, как там было на самом деле, человек купит том исторический. А затем, увлекшись, и другие книги, посвященные данной эпохе. — На какой стадии исследований Вы сейчас находитесь? — Первый том, доводящий историю Руси до столкновения с монголами, уже написан. Сейчас он в работе: рисуются иллюстрации и географические карты, идут консультации со специалистами. Одновременно я пишу повести о Древней

Руси. В первом томе их будет три. Такое чередование жанров — от серьезного к несерьезному, а потом обратно — очень оживляет и разнообразит работу. — Что Вы успели понять про нашу историю, про нас? — Пока я понял, что главное, судьбоносное событие русской истории — принятие византийского христианства. Это еще важнее, чем слияние с азиатской цивилизационной моделью, произошедшее вследствие монгольского нашествия. — Сопоставляете ли Вы нашу историю с зарубежной? — Только там, где они приходят в соприкосновение. — Что дает Вам уверенность в посильности этого труда? — То, что я не рассматриваю это как труд. Для меня углубление в отечественную историю не работа, а удовольствие. Я с огромным интересом погружаюсь в материал. Разбираю его, расчесываю на прядки: вот факты, вот

гипотезы, вот занятные детали, вот мои собственные мысли. И потом любовно заплетаю этакую косу — девичью красу. Меня радует мысль, что я обеспечил себе чудесное времяпрепровождение лет на десять. — Мы не знаем, как будем жить через десять лет, но сейчас все идет к тому, что образ русской истории в учебниках, судя по высказыванию Путина о «непротиворечивой истории», будет корректироваться в соответствии с «единственно верным» представлением о ней. Может ли история быть непротиворечивой? — Исторические сочинения нужно делить на два основных жанра. Первый: факты, считающиеся общепризнанными. Это то, чему, условно говоря, следует учить в школе. По возможности занимательно. Второй — интерпретации, исследования, новые теории, гипотезы. Разумеется, в первом жанре требования к «непротиворечивости» гораздо выше. Но там следует избегать категоричных оценок. Именно такую «Историю» я и пишу. — Каково это — писать историю Российского государства, находясь в оппозиции Российскому государству? — Не к Российскому государству, а к нынешнему режиму, который не более чем тучка золотая на груди утеса-великана.

Вопросы задавала Ольга ТИМОФЕЕВА


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

19

карта памяти

С

ми шарами арбузов. По ходу действия на них наступают, их топчут, они разваливаются, и сок-кровь заливает сцену. Бархин рассказал бы лучше — он говорит, думает и пишет очень хорошо, а я — как умею. Но впечатление от его замысла и эскиза было таково, что я отважился записать то, что чувствовал, в рифму. Нагрузив баржу арбузом И другим бахчевьем разным, По речным морям кургузым Плыл в столицу Стенька Разин. Он скользил, минуя ГЭСы

И пустынные пространства, Представляя интересы Астраханского крестьянства.

В грудь подбородок вбит, Глядя, как сок арбуза Лужицей в ямке стоит.

Плыл он по речным извивам Вдоль селений небогатых, И ему казалось дивным, Что в стране нет виноватых.

Мальчик — меньше подростка, Девочка — только что женщина, Пали на перекрестке Величия и унижения.

Думал о хитросплетеньях Экономик и политик И о том, что населенье Чересчур стремится выпить.

Пали зеленые, круглые, Юные, как заря, Жаркие, словно угли, И совершенно зря…

Над косой, рекой намытой, Чайка крыльями качала, Картузом махал небритый Дед с забытого причала.

Ох, в Вероне лета варево, Тетки, с шиком отоваренные, Макароны, липко сваренные, За щекой зубами жмут. Мужики сидят небритые За столами, грубо сбитыми, Итальянскими поллитрами Поминание ведут.

Стенька встал — нога босая, Взял арбуз, что силы было, И за борт его бросает, Чтобы к берегу прибило. Снова лег, достал горбушку, Лук, стакан многоугольный… И порожнюю чекушку Скрыли волны Волги вольной. Он лежал, любуясь синью, На горе плодов налитых, Положив себе под спину Ватник от радикулита. В свете солнца уходящем, Обнимая шар зеленый, Он допел мотив щемящий Про опавшие про клены. И на дне июльской ночи, Освещенный звезд союзом, Думал он, что трудно очень Выбрать спелые арбузы, Что не каждому доступно, Не круша арбузных кровель, Угадать под коркой хрупкой Вкус, и цвет, и липкость крови… …А на встречном теплоходе Громкоговоритель ойкал, Что, мол, к Марсу на подходе Рукодельный спутник бойкий.

Юрий РОСТ — «Новая»

ергей Михайлович Бархин — архитектор, художник, писатель, блестящий рассказчик, более всего нам известен как выдающийся сценограф. Старшего, теперь, поколения. Бархин у них там в президиуме (если бы он был у этой вольной артели) вместе с Боровским, Кочергиным, Китаевым, Шейнцисом, Левенталем, Поповым, Мессерером… Работы театрального художника Сергея Бархина предопределяют успех спектакля, фильма, выставки или — уж точно — самого Бархина. Чуть не сорок лет тому он придумал и нарисовал три эскиза к «Ромео и Джульетте» для сцены Щукинского театрального училища. Осуществился один — тот, который было возможно исполнить. На фоне сцены я и снял тогда Сережу из зала. Декорация дорисовала образ Бархина. Во всяком случае, прическу. Апельсин в его руках — из второго эскиза. А третий я вам перескажу. В начале спектакля вся сцена покрыта зелены-

Юрий РОСТ — «Новая»

Сергей Бархин

Где-то почти не слышно Страж в колотушку бьет, И ветер едва колышет Прелых шелков шитье. В это время в Вероне Тоже вечер и лето. На улицах запах помоев, Подмышек и лестничных клеток. На грязной булыжной площади, Где пух от перин летает, Стоит по колено в пошлости Толпа зевак и лентяев, Словно носильщик под грузом —

…А баржа, качаясь тихо, Миновав с рассветом шлюзы, Подплывала к Шелепихе, Чтобы там сгрузить арбузы. Теперь Бархин без усов, а я не пишу любительских стихов. За прожитые после этой фотографии годы он сделал десятки блестящих спектаклей (многие из которых удостоены высших театральных премий), украсил своими работами немало выставок, был главным художником Большого театра, выучил в ГИТИСе молодых талантливых сценографов (правда, временами они его очень раздражали), написал несколько книг (просто-таки художественных) и опубликовал их в издательстве «Близнецы», основанном близнецами Сережей и Таней Бархиными, и сам был описан искусствоведом Виктором Березкиным в огромном томе серии «Сценографы России», целиком посвященном Бархину одному (другие — по два-три под одной обложкой). Даже ему как-то неловко. А я в это время писал заметки такого, как эта, размера. И раз вы читаете, продолжаю писать. В прозе. Вот если бы Бархин был с усами… Но он без усов. Бывает в шляпе, в чудных очках, в бабочке. С тростью бывает, очень импозантный. Но без усов. Сами видите. Теперь им с сестрой Таней — сто пятьдесят лет. Будь у нее какой-нибудь другой брат, он мог поделить годы, как ему выгодно, но Бархин человек интеллигентный и щепетильный. Он поделит поровну. С чем мы его и поздравляем.

Юрий РОСТ


20

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

pro-резерв

От парты — к пьедесталу Призеры прошедшей VI Зимней Спартакиады учащихся России поборются за «золото» на Олимпиаде-2018. Их старшие «коллеги» — победители прошлых лет — уже сейчас готовятся к Играм в Сочи Уже больше десяти лет в России проводятся Спартакиады учащихся и молодежи — самые крупные комплексные соревнования, позволяющие оценить темпы развития спорта в регионах и выявить лучших молодых спортсменов по всей стране. В течение 46 дней десять субъектов Федерации принимали старты по 16 видам спорта. 1987 лучших спортсменов, представляющих 66 регионов страны, разыграли 87 комплектов наград. Не остается сомнений, что многие участники и призеры прошедших соревнований через несколько лет будут стоять на пьедесталах почета крупнейших международных форумов, как уже нынешние состоявшиеся спортсмены, прошедшие школу Спартакиад. Например, чемпионы и призеры Олимпийских игр Светлана Слепцова, Евгений Устюгов, Екатерина Илюхина, Александр Панжинский, Николай Морилов и Александр Третьяков. По традиции в очередной раз успех в общекомандном зачете Спартакиады праздновала сборная Москвы. Стабильность выступлений москвичей на протяжении 10-летней истории самых крупных комплексных соревнований стала неоспоримым ориентиром для конкурентов. И тем не менее начальник штаба сборных команд столицы Сергей КУПИН признается, что детско-юношеский спорт нуждается в решении многих проблем, которое спровоцирует гигантский рост и развитие важнейшей сферы подготовки спортивного резерва.

Сергей Купин

Таблица медального зачета

№ п/п 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

Субъект Российской Федерации Москва Московская область Санкт-Петербург Республика Башкортостан Красноярский край Кемеровская область Ярославская область Тюменская область Омская область Пермский край Свердловская область Томская область Камчатский край Челябинская область Нижегородская область ХМАО Республика Татарстан Хабаровский край Сахалинская область Кировская область Вологодская область Ленинградская область Республика Коми Самарская область Новосибирская область Удмуртская Республика Иркутская область Чувашская Республика Тверская область Пензенская область Магаданская область Мурманская область Смоленская область

Золото

Серебро

Бронза

ВСЕГО

21 13 8 6 6 5 5 3 3 3 2 2 2 1 1 1 1 1 1 1 1

20 7 6 5 3 5

15 3 12 4 4 5 1 3 1 6 11

56 23 26 15 13 15 6 10 8 11 17 4 4 11 6 3 3 3 2 1 1 3 3 3 3 2 2 2 1 1 1 1 1

4 4 2 4 2 1 4 3 2 1 1 1

2 2 1 1 1 1 1 1 1 1

1 6 2 1 1

1 1 2 2 1 1 1

1 1

табильность — признак класса. Наши победы для меня в первую очередь ценны постоянным выступлением на высоком уровне, — подчеркивает Сергей Иванович. — И это притом что каждую Спартакиаду учащихся мы представляем разными ребятами. Они, по сути, такие же по возрасту и уровню подготовки, как и те, что выступали два года назад, но это все новые имена. В следующем году они же будут участвовать в Спартакиаде молодежи, продолжая свой спортивный путь и давая возможность проявить себя более молодым спортсменам. В копилке нашей команды уже 15 побед на Спартакиадах России, начиная с 2003 года. Это говорит о том, что наша современная методика подготовки позволяет нам раз за разом обходить соперников. Мы по праву входим в число лидеров практически по всем видам спорта. Радует, что мы не перестаем выигрывать у наших зимних «снеговых» конкурентов. Мы завоевали золотые медали в лыжных гонках, традиционно хорошо выступили в фигурном катании, несмотря на то, что этот вид постепенно уходит из двух столиц в регионы (в этот раз на пьедестале почета были представлены спортсмены Челябинской и Самарской областей и Пермского края). Конечно, есть и недоработки в некоторых видах, связанные как с объективными, так и субъективными причинами. В шорттреке мы сдали свои позиции — перед соревнованиями заболел лидер нашей команды. Хоккей с мячом укомплектован игроками единственной в Москве команды. В биатлоне, к сожалению, мы пока не имеем достаточно большого количественного потенциала для проведения конкурсного отбора, порождающего повышение спортивного мастерства, да и женский хоккей у нас пока не имеет такого массового развития, как в той же Московской области. Но с подобными проблемами сталкивается практически каждая команда, и пути выхода у нас уже намечены. Спартакиада учащихся — важнейший этап в подготовке ближайшего резерва наших национальных команд. Это серьезнейшая мотивация для роста в России мастеров высокого класса. На днях наши конькобежцы Денис Юсков и Ольга Фаткулина завоевали золотые медали на чемпионате мира в Сочи, первые за 10 лет! А ведь они как раз выросли на Спартакиаде учащихся, так же как и многие другие ребята. Считаю, что через анализ этих соревнований можно определить точки роста российского спорта исходя из того, что на состоявшихся Играх были представлены 66 регионов страны. Меня радует, что наши южные, незимние регионы все громче заявляют о себе. Команда Краснодарского края вошла в тридцатку лучших, ненамного отстали их коллеги из Ростовской области. Думаю, что созданная материальная

—С

база в южном регионе после окончания Игр в Сочи позволит через несколько лет увидеть очень интересные результаты. Учитывая менталитет и темперамент подавляющей части населения этих краев, я думаю, что именно оттуда выйдут спортсмены «экстремальной части» — сноубордисты, фристайлеры, летающие лыжники. Хотелось бы поздравить коллег из Санкт-Петербурга, которые впервые за всю историю зимних Спартакиад учащихся завоевали призовое место. Возможно, это связано с приходом нового руководителя Юрия Авдеева, который в свое время был одним из заместителей Вячеслава Фетисова. И я думаю, что это только первые положительные изменения в спортивной отрасли Северной столицы. На втором итоговом месте довольно прочно закрепилась команда Московской области. Сложившийся коллектив грамотных руководителей и тренеров с высоким уровнем притязаний — наши коллеги и партнеры во многих программах развития физической культуры и спорта. Никак не могу понять, что происходит в Татарстане. С большим трудом их сборная вошла в десятку сильнейших на Спартакиаде, хотя все сложившиеся обстоятельства подготовки к Всемирной Универсиаде должны были способствовать колоссальному рывку. Хотелось бы увидеть анализ причин такого положения и, как следствие, качественных изменений. Хотя и в целом в стране в отношении детско-юношеского спорта многое необходимо менять под современные условия — работу спортивных школ, ставить иные задачи училищам олимпийского резерва. Нормативная база по части присвоения статуса специализированным школам олимпийского резерва далеко не совершенна и вызывает много вопросов. Ну и, конечно, давно пора решить проблему подготовки наших тренерских кадров. Вроде бы высшие учебные заведения есть, но процент тренеров, которые приходят на работу по специальности, крайне низок. Как стимулировать, как сопровождать обучение, какое целевое направление избрать для улучшения этой ситуации, нам всем еще предстоит обсудить. Не перестаю повторять, что мы по-прежнему ждем решения нашего министерства о возрождении большой Спартакиады России с участием элитной части наших спортсменов. Если удастся воплотить эту идею в жизнь, мы завершим становление цикла подготовки спортсменов высочайшего уровня от школьников до олимпийцев, который еще в советское время давал нам огромный приоритет над конкурентами.


«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

21

Дмитрий КИСЕЛЕВ:

«Время звезд-одиночек прошло» Таблица общекомандного зачета

Место 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66

Субъект Российской Федерации Москва Московская область Санкт-Петербург Челябинская область Красноярский край Свердловская область Республика Башкортостан Пермский край Республика Татарстан Кемеровская область Нижегородская область Ленинградская область ХМАО Омская область Тюменская область Кировская область Иркутская область Новосибирская область Хабаровский край Томская область Камчатский край Удмуртская Республика Самарская область Сахалинская область Ярославская область Республика Коми Мурманская область Республика Мордовия Краснодарский край Архангельская область Магаданская область Ульяновская область Алтайский край Смоленская область Тверская область Орловская область Забайкальский край Чувашская Республика Ростовская область Ивановская область Вологодская область Пензенская область Оренбургская область Приморский край Владимирская область Республика Марий Эл Республика Саха (Якутия) Республика Карелия Волгоградская область Курганская область Тамбовская область Белгородская область Еврейская АО Костромская область Республика Алтай Саратовская область ЯНАО Амурская область Брянская область Воронежская область Калужская область Новгородская область Республика Бурятия Республика Хакасия РСО-Алания Рязанская область

Итоговая сумма очков 1145 707 584 554 527 487 458 374 315 259 259 228 217 212 163 161 114 111 104 97 93 90 88 85 81 67 58 56 54 49 49 49 46 42 42 40 37 36 35 30 24 18 16 16 15 13 10 9 6 3 3 2 2 2 2 2 2 1 1 1 1 1 1 1 1 1

Только масштабное развитие спортивного резерва может создать «материал» для завоевания медалей Подготовка и проведение Спартакиады — головная боль организаторов. Сами соревнования — время эмоциональных переживаний участников и тренеров. После окончания стартов подводить итоги, анализировать статистическую информацию и делать промежуточные выводы о состоянии детско-юношеского спорта России — задача основоположников возрожденного спартакиадного движения. Первые итоги собраны в медальном и общем зачете сборных субъектов Федерации. Обсуждая достигнутые регионами результаты, директор Федерального центра подготовки спортивного резерва Дмитрий КИСЕЛЕВ утверждает, что как только Москва проиграет на Спартакиаде, Россия выиграет Олимпийские игры. Поскольку именно в это время развитие спорта в регионах достигнет высот нашей столицы. уществуют такие лакмусовые бумажки в мировом спорте, как Олимпийские игры, после которых начинается новый отсчет. Для нас таким рубежом стал Ванкувер в 2010-м, — признается Дмитрий Алексеевич. — Неудачное выступление нашей команды заставило провести глубокий анализ. Он позволил проблемы подготовки спортивного резерва из остаточного принципа превратить в главенствующий. Стало очевидно, что если заниматься резервом в масштабах всей страны, то так или иначе у тебя будет материал для завоевания медалей, а если его нет, то закрыть проблемные позиции одним человеком просто невозможно. Дальше полагаться на звезд-одиночек было нельзя, поэтому перед нами были поставлены самые серьезные задачи. И спартакиадные соревнования — это вершина айсберга, конечный этап подготовки, смотр результатов, время оценок и выводов. Но помимо них ведется круглогодичная работа. Совместно с регионами мы проводим научно-практические конференции, посвященные подготовке спортивного резерва. В этом нет ничего нового, но одно дело, когда проходит одно подобное собрание в год в Москве, и другое, когда они регулярны и проводятся по всей стране. Результаты как прошедших, так и предыдущих соревнований дают определенную картину развития спорта в регионах. Можно сказать, что десятка сильнейших субъектов из года в год остается практически неизменной. Если проанализировать эти регионы на наличие замкнутой системы подготовки спортивного резерва — детско-юношеских спортивных школ, училищ олимпийского резерва и центров спортивной подготовки, то сопоставление с итогами Спартакиады будет идентичным. А если взять субъекты из нижней части таблицы зачета, то можно заметить, что одно из ключевых звеньев системы подготовки просто отсутствует. Это прямая зависимость и необходимый комплекс победителей. Для того чтобы побудить такие отстающие регионы к развитию, мы составили

—С

методические рекомендации к региональным программам подготовки спортивного резерва. Если условия выполняются, мы взаимодействуем, работаем, выделяем субсидии. Это вопрос не миллиардов и миллионов, это вопрос здравого смысла. Никто не спорит, что существуют регионы, в которых нет спортивных школ или центров подготовки в силу общей негативной экономической ситуации. Никто не ставит на них крест. С ними тоже нужно уметь работать, протянуть руку помощи. Для этого разработана система базовых видов спорта, определяющаяся исходя из исторически сложившихся факторов. Глава региона подписывает двустороннее соглашение с Министерством спорта, где обе стороны берут на себя определенные обязательства. В зависимости от оценки эффективности работы в спортивной отрасли (куда, кстати, помимо прочих показателей входит и занятое место на Спартакиаде) выделяются субсидии. Это временные обязательства для оказания помощи точкам на карте России для выживания видов спорта. Но и требуем строгого выполнения прописанных задач. А учитывая, что перечень базовых видов спорта для каждого субъекта периодически пересматривается, появляется возможность для развития спорта в комплексе. Постепенно решается вопрос и с нехваткой спортивных объектов у учреждений подготовки резерва. Не каждая спортивная школа, будь у нее даже хорошие результаты и квалифицированный тренерский состав, имеет свою базу. И на недавнем собрании обсуждалась Федеральная целевая программа 2016 года, которая подразумевает строительство объектов спорта не для конкретного субъекта (какие мы можем наблюдать в Казани, Сочи или городах, где предстоит пройти матчам чемпионата мира по футболу), а для учреждений, занимающихся подготовкой спортсменов. В масштабах страны для роста и физического развития подрастающего поколения — это колоссальный шаг вперед. В ближайших планах у нас модернизация системы мониторинга подготовки спортивного резерва. Она даст реальную оценку существующего спортивного кадрового потенциала на данный момент, в отличие от бумажной версии, дающей простор для разного рода фальсификаций. Ни один талантливый спортсмен, который когда-то где-то попал в систему спортивных школ, уже не исчезнет из нашего поля зрения. Мне приятно, что за 10 лет кропотливой работы по подготовке и проведению Спартакиад мы наглядно видим плоды наших трудов. Ребята, участвовавшие в этих соревнованиях, попадают в сборные и приносят медали нашей стране. Система соревнований живет своей жизнью, она давно выстроена и функционирует, а доказательство ее дееспособности — молодые лидеры национальных команд, выросшие в спартакиадном движении.

Подготовила Дарья КОБЫЛКИНА, фото Михаила ПОПОВА


22

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Мыша и медведь Большая дружба начинается с малого. Она — маленькая мышка, он — огромный медведь. Она — ребенок, он — взрослый. Она мечтает быть художницей, хотя по правилам своего мира должна стать дантистом, он музыкант и поэт, хотя должен быть юристом. Они живут в разных мирах: для обитателей подземного царства нет ничего хуже, чем подружиться с «большим голодным медведем», а обитатели верхнего мира не поймут, зачем

И хорошее настроение… «На улице идет снег, а у нас идет концерт!» — так, слегка перефразируя служителя Мосэстрады Велюрова, можно охарактеризовать настроение, которое сегодня в Центре фотографии им. братьев Люмьер готовится подарить зрителям британская группа The Chain в рамках проекта «Баланс белого»: весна (пусть пока лишь календарная), любовь и хорошая музыка. Кейт Омонье и Бен Паркер — а это и есть The Chain — придерживаются лирической традиции английского рока, на что намекает уже само название дуэта — по одноименной песне группы Fleetwood Mac из альбома-бестселлера Rumours 1977 года. Достаточно покопаться среди роликов дуэта на YouTube — TheChainMusic, чтобы убедиться, что нынче вечером предстоит встреча с отличными сонграйтерами и тонкими исполнителями. И еще, по поводу хорошего настроения… — наверняка! Болотная наб., 3, стр. 1. Начало в 19.00

водиться с мышкой. Но дружба и родство душ сродни настоящему волшебству. И какое этой парочке дело до условностей, разницы в размере, исторических предрассудков и культурных барьеров? 28 марта в российский прокат выходит анимационная экранизация известной французской детской книжки «Эрнест и Селестина: Приключения мышки и медведя». Мультик чудесно нарисован, а за русскую озвучку главных персонажей отвечали Татьяна Лазарева и Александр Пушной.

Они из джаза

«Львица» на сцене Когда-то пианистка Елизавета Леонская, одна из крупнейших исполнительниц не только сегодняшнего дня, но и целой эпохи, покинула СССР и поселилась в Вене. Ее карьера на Западе началась в 1979 году со знаменитого Зальцбургского фестиваля. Сегодня вечером наследница эмоционально-романтической исполнительской традиции класса Якова Мильштейна, идущей от Константина Игумнова и Александра Зилоти, последний из которых совершенствовался у самого Ференца Листа, титулованная австрийская артистка, известная меломанам и как сценический партнер Святослава Рихтера, на сцене Малого зала Alma Mater — Московской консерватории — даст сольный концерт. «Гранд-дама советской школы» привезет с собой колористическую программу: романтические сонаты венского мелодиста Шуберта и румынского классика XX века Джордже Энеску, три прелюдии импрессиониста Дебюсси и «цикл вроде шубертовского» — благородные и сентиментальные вальсы Равеля. Ул. Б. Никитская, 13/6. Начало в 19.00

Доказательство Занусси Американский драматург Дэвид Оберн за пьесу «Доказательство» в 2001 году получил Пулитцеровскую премию и популярную театральную премию «Тони». В 2005 году ее экранизировал — с Гвинет Пэлтроу, Энтони Хопкинсом, Джейком Джилленхоллом и Хоуп Дэвис — режиссер Джон Мэдден, более всего из-

вестный «Влюбленным Шекспиром». В 2010 году пьесу в Российском академическом молодежном театре поставил польский режиссер с мировым именем Кшиштоф Занусси. Талантливая студентка Кэтрин отказывается от учебы в университете, чтобы ухаживать за психически больным отцом, гениальным математиком. После его смерти в доме Кэтрин появляются двое: Хал, бывший студент отца, который надеется в записных книжках профессора найти ценные открытия, и прагматичная сестра Клер, которая своими попытками помочь Кэтрин вернуться к нормальной жизни лишает ее возможности самой найти выход. Кэтрин, унаследовавшей от отца способности к науке, нужно немного личного пространства, чтобы обрести уверенность в себе и предъявить миру доказательство сложнейшей теоремы. Но кто автор этого доказательства: отец или дочь? гений или сумасшедший? Занусси «решает» интеллектуальную драму сдержанно и лаконично, по-кинематографически четко, «кадр за кадром», вовлекая публику в процесс размышления. 31 марта — на сцене РАМТ. Театральная пл., 2. Начало в 19.00

Музей-заповедник «Царицыно» приглашает два вечера подряд провести в ритмах джаза. Завтра, 30 марта, в 20.00 концертную программу «Мы из джаза» представит пианист, композитор и дирижер Анатолий Кролл, известность к которому пришла в начале 1960-х и не уходит по сей день. В программе вечера — джазовые зарисовки маэстро, написанные им для фильмов Карена Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх», «Американская дочь», «Сны», «Яды» и собственно «Мы из Джаза», а также других советских кинокартин. Днем позже, 31 марта, в 17.00 певица и пианистка Екатерина Черноусова и группа «Комнаты» исполнят классические и современные джазовые композиции — с особым уклоном в «восточную» тематику: на концерте прозвучат еврейские, грузинские, армянские и азербайджанские мелодии в джазовой обработке. Ул. Дольская, 1

За что выгнали Спинозу? Классик современной европейской философии Барух де Спиноза родился и получил образование в сефардской общине Амстердама, однако в 1656 году за радикальную критику раввинистического иудаизма и богооткровенной религии был официально отлучен от еврейской общины. Однако перестав быть иудеем, Спиноза не обратился ни в какую другую религию и продолжал черпать многие философские идеи из еврейских источников. Такая «внеконфессиональная» позиция, невозможная в Средние века, наряду с философским свободомыслием сделала его одним из первых «граждан» Нового времени. 31 марта в клубе Zavtra профессор истории Еврейского университета в Иерусалиме и приглашенный профессор ряда университетов по обе стороны Атлантики Йосеф Каплан представит в виде лекции результаты своих исследований отлучения Спинозы. Вход, как обычно на лекциях проекта «Эшколот», бесплатный, но с необходимой онлайн-регистрацией: http://goo.gl/pRgwm. Ул. Сретенка, 26/1. Начало в 16.00

Настоящий британский ученый

Старая, старая сказка

1 апреля в Красном зале Института философии РАН состоится круглый стол «Нужна ли новая физика, чтобы объяснить мозг и сознание?» с участием профессора математики Оксфордского университета и одного из крупнейших физиков-теоретиков современности, автора таких шедевров нон-фикшн, как «Новый ум короля», «Тени разума» и «Путь к реальности», соавтора Стивена Хогинга и просто большого ученого сэра Роджера Пенроуза. Одной из идей гостя семинара Отдела философии науки и техники является принципиальная несводимость математических возможностей человека к возможностям любого, даже самого сложного компьютерного алгоритма. Проще говоря, речь о том, что есть в человеке, в том, как устроен и работает его мозг, чтото такое, что вычислить просто нельзя. Кроме Пенроуза в круглом столе примут участие российские ученые из Курчатовского института, Физического института РАН, Института философии РАН, Института ядерной физики МГУ. Рабочие языки — английский и русский. Ул. Волхонка, 14/1, стр. 5. Начало в 14.00

«Белоснежка» испанского режиссера Паоло Бергера — знаковый оммаж европейскому кинематографу начала прошлого века. Знаковый в том смысле, что вслед за двухлетней давности «Артистом» Мишеля Хазанавичуса вполне отчетливо являет интерес — как минимум в Старом Свете — к немому кино. Черно-белое переосмысление классической сказки братьев Гримм, романтическое, темное, чуть извращенное — новая «Белоснежка» сюжетно притворяется мелодрамой: действие происходит в Севилье 1920-х, и по его ходу несчастливый тореадор, после злополучного боя вдовец и прикованный к креслу инвалид, женится на медсестре, которая становится злой мачехой для его маленькой дочки Кармен. Лишенная дома, выросшая среди бродячих циркачей-карликов, девочка становится красавицей-тореадором под псевдонимом Белоснежка. Знакомая, хоть и неожиданно переложенная на новый лад история раскрывается во всей жестокости и сентиментальности в старомодной экспрессионистской эстетике немого монохрома, который вдруг оказывается ультраактуальным, очень свежим на фоне осточертевшей технологической мегаломании Голливуда и очень естественным по сравнению с вычурной

(простотой, легкостью, сложностью… — нужное подчеркнуть или вставить) арт-хауса. Видимо, за это картина в целом получила испанскую кинопремию «Гойя» как лучший фильм, а исполнительницы главных ролей Макарена Гарсиа и Марибель Верду — премии как лучшие актрисы. Со вчерашнего дня фильм в весьма ограниченном российском прокате. Не пропустите.


РЕКОМЕНДАЦИИ

«В тени»

Chech-In 5 апреля в кинотеатре «35мм» стартует очередной фестиваль национального кино, на этот раз — нового Чешского Chech-In. По уверениям организаторов, в программе фестиваля нет ни одного лишнего или необязательного фильма — в том плане, что один из сильнейших европейских кинематографов, особенно в 1960–70-е, подаривший миру Милоша Формана и Веру Хитилову, Яна Немеца и Яна Шмидта, Франтишека Влачила и Юрая Герца, Иржи Менцеля и Эвальда Шорма, не сдает позиций и сегодня, и пять представленных на фестивале картин должны служить этому видимым подтверждением. Фильмом открытия (5 апреля, 19.30) станет нео-нуар режиссера Давида Ондржичека «В тени», а гостем открытия — сцена-

23

Немножко более великий

Сегодня в театре будут танцы «Героиды» — экспериментальный пластический проект, состоящий из пяти «танцевальных элегий», или «танцевальных писем», которые объединены вокруг общей темы — природы влюбленного, находящегося в разлуке. Материалом для танцевального сочинения, поставленного на сцене театра «Школа драматического искусства», премьера которого состоится 2 и 3 апреля, послужили элегии древнеримского поэта Овидия «Героиды» — цикл любовных посланий от лица мифологических героинь, разлученных со своими возлюбленными: Пенелопы, Федры, Филлиды, Лаодамии, Сафо. Еще одно произведение, вдохновившее авторов проекта, — «Фрагменты речи влюбленного» французского философа-постструктуралиста XX века Ролана Барта. Женское начало влюбленного, на котором настаивает Барт, воплощено пятью исполнительницами. Музыку для этого проекта написал современный французский композитор Колен Рош. Особенностью написания музыки стало то, что она была сочинена уже после

«Новая газета» пятница. №34 29. 03. 2013

РЕЦЕНЗИИ

того, как танец был создан. Хореографпостановщик «Героидов» — актриса театра и хореограф Анна Гарафеева, к слову, ученица знаменитого японского хореографа Мина Танаки, работающего в танцевальном направлении буто. Ул. Сретенка, 19. Начало в 19.00 рист ленты Марек Эпштейн, сочинивший хитросплетенную детективную историю, разворачивающуюся на фоне красных флагов и портретов Сталина — в Праге 1953 года. «Четыре солнца» (6 апреля, 19.00; 9 апреля, 21.00) Богданы Сламы, самого знаменитого представителя молодой чешской режиссуры, — драма о тоске и безысходности провинциального существования и одновременно — ода ранимости и любви. «Личный космос» Хелены Трештиковой (7 апреля, 19.00) — это 37 лет одной семьи и одной страны, спрессованные в неполные полтора часа документального фильма, удивительным образом превращающего частное домашнее видео в подлинный эпос. Кроме того, 8 апреля в 19.00 смотрите «Ночь слишком молода» — психологический триллер, достоверный в бытовых деталях, но отмеченный при этом едва уловимым сюрреальным сдвигом: о том, что Чехия — страна Голема, Кафки и Яна Саудека, вспоминаешь не раз. 9 апреля в 19.00 на экране «35мм» — «Бутончики» Зденека Ираского — грустный и светлый фильм о надежде, раскрывающейся цветками в грязной реальности индустриального захолустья. Все фильмы демонстрируются на чешском языке с русскими субтитрами. Ул. Покровка, 47

28 марта — 90 лет барду, писателю и художнику Михаилу Анчарову Человеческая история устроена так, что у каждого заметного достижения обязательно найдется предшественник. Америку за много веков до Колумба посещали викинги, первые опыты по радиосвязи провел американец Махлон Лумис задолго до того, как Герц доказал само существование радиоволн, а в XIX веке обнаружили, что Эль Греко открыл импрессионизм за триста лет до Ренуара и Клода Моне. Михаил Анчаров из того же ряда — из тех первопроходцев, которых, по известной поговорке, «можно узнать по стрелам, торчащим у них из спины». н начал сочинять песни и исполнять их под гитару еще школьником, до войны. Его почти ровесник Булат Окуджава возьмет в руки гитару лишь через пятнадцать лет. В одном из поздних интервью Михаил Анчаров утверждал, что изобрел авторскую песню сознательно: «Я догадался, что стихи могут быть не только печатные, но и для слуха, и они могут сопровождаться музыкой». Заметьте это очаровательное «догадался» — разве до него не существовало романсов и гимнов, эстрадных куплетов и народного фольклора? Но Анчаров такого возражения не понял бы: он полагал, что песня — это в первую очередь стихи, за которыми стоит личность их автора, а не исполнителя и даже не автора музыки. «Мне всегда было важно, чтобы мелодия, какая она ни есть, продолжала, развивала то, что заложено в стихах». Это настроение он сумел передать через поколения — многие черты авторской песни проявились потом в других жанрах, но мы и сейчас легко отделяем ее от рока или попсовой эстрады. Школьницы моего поколения зачитывались ранней прозой Анчарова так, что сегодняшним авторам «женских романов» остается только завистливо вздыхать. Он пришел в прозу от стиха: «Проза, по моему глубочайшему убеждению, — тот же стих, только с более трудноуловимым ритмом». В литературе он тоже потом открыл свой жанр — собственное, ни на что не похожее направление, которое не иначе как по недоразумению зачислили по ведомству фантастики. Анчаров умудрился втиснуть в рамки вполне реалистических по сути произведений фантастический посыл, размышления над техническим прогрессом, историко-просветительские подробности и, разумеется, традиционные для его прозы глобальные морально-этические выводы. Такое

О

Александр КОМИССАРОВ

НАВОДКИ

Михаил Анчаров, 1981 год

направление жанра, фактически изобретенное Анчаровым с нуля, не могло получить развития в условиях, когда «социальную фантастику» очередной литературный начальник, по свидетельству Кира Булычева, «отправлял наполовину в корзину, наполовину в КГБ». Анчаров был квинтэссенцией «оттепели» 1960-х, ее крайним радикальноромантическим крылом. Многие идеи и образы, оставшиеся в культурном архетипе с тех времен, были сформулированы и доведены до широкого читателя именно Анчаровым. Сейчас его мысли растворились в воздухе, стали им самим, они уже не привязаны к их носителю и часто невозможно определить их авторство. Среди них и самая главная идея, навсегда отделившая сталинскую эпоху от того, что было после: право быть мерилом поступков и оценок дается только человеку, личности, а не идеологии, не интересам государства и даже не абстрактному «мы». И еще тем, что в общественном сознании творчество давно перестало быть только художественным творчеством, признано, что это один и тот же процесс у писателя, ученого, инженера или ремесленника, мы также обязаны ему. «У меня в искусстве был одинединственный соперник — я сам… Когда меня критиковали — в одно ухо впускал, в другое выпускал». Эта декларативная независимость Анчарова в конце концов и погубила его — издатели уже при жизни его стали забывать. Анчарову и в голову не приходило, что надо себя рекламировать, «завоевывать репутацию» и «работать над имиджем». Жаль только, что Михаил Леонидович, относясь к своей деятельности очень серьезно, похоже, так и не смог осознать ее истинную ценность. Возможно, тогда он сумел бы стать немножко «более великим».

Юрий РЕВИЧ


Национальная идея: от Незнайки к неваляшке На Венецианской биеннале нас представит несокрушимое бревно с двуглавым орлом

Елена ДЬЯКОВА обозреватель «Новой» дея проста и забавна: 1 декабря московская C FA r t G r o u p ( Д е н и с Саунин и Георгий Мамин) объявили очередной конкурс поиска национальной идеи Отечества. Точней — визуального образа таковой. Интернет — великая штука: новость разлетелась, народ предался само-идентификации. В марте объявлен победитель: москвич Виталий Сабуров с концепцией «Россия — неваляшка, страна Ванька-встанька». По мотивам нацидеи от Сабурова будет создана 5-метровая динамическая скульптура «Россия — попробуй завали». Мир увидит ее на Венецианской биеннале-2013. А образ модели уже широко разлетелся по Рунету. Но CFArtGroup существенно дополнила идею Сабурова. Неваляшка для биеннале — не привычный, до сих пор живущий в каждой русской детской круглолицый гриб с глазами. Не бравый и непотопляемый (куда его ни кинь с мосинской трехлинейкой 1891 года против автомата «шмайссер») солдат Ваня. И не Маша в платочке, которая перетерпит 12 г гречихи на трудодень, жизнь трех поколений в двух комнатах, шокотерапию, закрытие роддомов в райцентрах. Неваляшка-2013 (возможно, помимо воли создателей) подтверждает существенную вещь: перетерпит-то перетерпит… но не бесследно, вот в чем вопрос! Ведь классическая неваляшка — на которой детей растим — образ человека, которого обтесали до потери рукног… да всего: кроме кумачового платка, заломленной фуражки, пустого брюха с грузилом и идеи неваляшечности. Кстати, о фуражках: и в младенческом обиходе не сыщешь Ванек-встанек трудоспособного возраста. За идею великого терпения в манежах всея Руси отвечают сплошь Маши-неваляши. К чему бы такое, ребята? Что у нас сталось с Ваньками в канун столетия Первой мировой?

CF Art Group

И

«

Визуальный образ Отечества граждане видят в груде мусора, защищающей нас от враждебного мира композиции «РодинаМать изгоняет из России Статую Свободы»

Но венецианская арт-неваляшка-2013 человекоподобие утратила совсем. Основание — круглый алый шар: то ли батискаф для исследования шельфов (и хорошо, коли отечественный), то ли круглый поплавок на неводе для ловли человеков. По диаметру отбита черная надпись «Россия —

попробуй завали». Сверху вздымается увесистое бревно. На нем сидит двуглавый орел. Оно и занятно. Вообще история с поиском нацидеи через Рунет — занятная и живая, грамотно отпиаренная и честная. Обещанный приз автору идеи незамедлительно выдали: уже прогресс.

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

«

Но лучшее — народные идеи, выложенные на сайте www.конкурсконцепций.рф! Визуальный образ Отечества граждане видят в «Варяге» с открытыми кингстонами. В груде мусора, защищающей нас от враждебного мира. В трех богатырях: Петр I, Ленин, Путин. В композиции «Родина-Мать изгоняет из России Статую Свободы». В виде лодки, полной зайцев (Мазая нет!). В скульптуре человека, который сам себя высекает из скалы молотом (в этом чтото есть, кстати). В повторении Рабочего и Колхозницы без серпа и молота — со степлером и антистеплером в руках. В виде проволочной скульптуры с символами: «В районе живота сосуд с живыми бабочками, в районе сердца поет птица, например небольшая клетка и в ней попугай, в районе головы книга» (синтаксис автора сохраняем). В виде Архангела Гавриила с крыльями из карты России. …В общем, и правда: попробуй завали! Ни Ключевского, ни Бердяева нет: так мы уж сами. Неваляшка ведь — предельно емкий образ человека, обломанного, обтертого так, что степень своей обломанности, обтертости, антропологические последствия великого терпения во всех видах ему уже не заметить и не понять: какой же спрос с неваляшки?! Все в ней предельно упрощено в эргономике очень долгой беды. И пусть шатается, лишь бы наземь не рухнула. В 2010 году Россию на Шанхайской ЭКСПО представлял Незнайка (с полного, как известно, благословения державы). Три года спустя народом на царство избрана неваляшка. Тут есть логическая преемственность, ежели вдуматься. Что назвать визуальными, скульптурными образами имперской России и советской России? Медный Всадник с его неоседланной лошадью, шкурой вместо седла и могучим, еле обтесанным Громкамнем в основании. И… да: Рабочий и Колхозница Мухиной. (Кстати, они и представляли образ СССР в Париже, на Всемирной выставке 1937 года.) Казалось бы, разница полярная? Но в контрасте с неваляшкой-2013 видишь: они все-таки близки. Идеей дикого, грозного движения вперед. Виртуозностью профессионального исполнения. И человекоподобием монументов. Динамическое бревно с двуглавым орлом — начало нового исторического этапа?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 050 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 454 654 просмотра за февраль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 28.03.2013 г. Номер подписан: 19.30, 28.03.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1188. Тираж — 63150 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

«Новая газета» №034 (пятница) от 29.03.2013  

Выпуск «Новой Газеты» от 28 марта 2013 года

Advertisement