Page 1

Убийство по алфавиту понедельник

среда

пятница

Экс-главный редактор сайта «Радио Свобода» Людмила ТЕЛЕНЬ

Обозреватель «Радио Свобода» Елена РЫКОВЦЕВА

о том, как увольняли журналистов радиостанции страницы 8, 21

№ 108 (1956) 24.09.2012 г.

Родители Ходорковского — об отмене как «чрезмерно мягкого» решения суда по Платону Лебедеву

«Издевательство, инквизиция и позор юстиции» А: Р Е НОМ ТОНА А ТЕМ К ПЛА ВА СРО ЕБЕДЕ Л

Борис Моисеевич ХОДОРКОВСКИЙ : «Обидно, когда толковые, грамотные ребята, от которых была бы польза стране, мотают проволоку и шьют варежки в лагерях. Это первое. И — второе. Прошло девять лет, как они сидят. А доказатьто, что виновны в краже нефти, никто не смог. Доказательств нет. Хотя по девять лет уже отсидели. Вообще вина всех людей, которые сидят за ЮКОС, — тоже не доказана. Вот Алексею Пичугину сначала дали двадцать два года, а потом пожизненный срок – за убийство. А ни трупов, ни покойников не нашли. Может, они живы? А человек получил пожизненный срок».

Марина Филипповна ХОДОРКОВСКАЯ: «Нет других слов, как только: издевательство, инквизиция и позор нашей юстиции». Записала Зоя ЕРОШОК

страницы 2—5

Омбудсмен по делам бизнеса Б. Титов и Российский союз предпринимателей пока молчат по поводу отмены смягчения приговора Платону Лебедеву. Им в подарок — скромная посылка


2

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

Разворот над Архангельском Андрей Колесников обозреватель «Новой»

А: Р Е НОМ ТОНА А ТЕМ К ПЛА ВА СРО ЕБЕДЕ Л

Система уже не в состоянии стать более мягкой, гуманной, приверженной хотя бы букве закона. Она уже сильнее самой себя, она набрала инерцию, и это движение практически невозможно остановить.

ридрих Энгельс, вскрывая порочное устройство буржуазных судов, проницательно заметил: «Буржуа нуждаются для процессов, касающихся собственности, по крайней мере в такой гарантии, как гласность». Гласности в деле Платона Лебедева хоть отбавляй. Всем известно, например, что судья Вельского районного суда Виктор Иванов, снижая срок наказания Лебедеву, просто применил либерализованный закон. Конечно, такое возмутительное девиантное поведение — попытка судить по закону, а не в соответствии с политической целесообразностью — не могло не обеспокоить более опытные в оценке непростой внутриполитической ситуации и международного положения инстанции. И решение Иванова было отменено. Понятно, что суд в новом составе примет политически грамотное решение, которое не позволит скостить срок не только Лебедеву, но и Михаилу Ходорковскому. Потому что именно Ходорковский является подлинным объектом беспокойства судебных властей, ходящих не под Богом, но под политической властью. Арест главы ЮКОСа в октябре 2003 года, почти девять лет тому назад, ознаменовал собой поворот в политике Владимира Путина, стал маркером, отделившим жирной кричащей линией этап эйфории от эпохи перераспределения собственности и политической власти в пользу группы товарищей. Отказ в сокращении срока Платону Лебедеву — это тоже маркер. Четкий сигнал, что движение отныне одноколейное: в сторону ужесточения репрессивной линии. Никаких поблажек с оглядкой на позицию продвинутых слоев и западных недоброжелателей. Никакого жонглирования «сигналами» системы «шаг вперед, два шага назад». С этой позицией можно спорить, исходя из того, что решение направлено исключительно против Михаила Ходорковского, которого не хотят выпускать в нынешней политической ситуации,

Ф

Когда будут судить судей Лебедева и Ходорковского…

и без него осложненной общественным протестом. Может быть, наверху полагают, что в ситуации дефицита лидерства он может стать лидером оппозиции. Но в любом случае это продолжение все той же политики контрреформ и термидора, которая началась девять лет назад. Возможно, ее кульминация, ее точка невозврата. И в этом смысле не важно, какие сиюминутные мотивы стоят за решением по Платону Лебедеву — они логически венчают линию на подмораживание России. Система уже не в состоянии стать более мягкой, гуманной, приверженной хотя бы букве закона. Она уже сильнее самой себя, она набрала инерцию, и это движение практически невозможно остановить. Ровно по этой же причине невозможно ждать от режима «самодемократизации» и «реформ сверху». Эти иллюзии остались в грустно-романтической, немного забавной эпохе тандема, которая сегодня выглядит старомодно мягкой и плюшевой, эрой безобидного плутократизма и обмена многотысячедолларовыми часами с пролетариатом. Судебная система, находящаяся внутри большой политической системы, тоже обрела способность к саморегулированию — чуть только принято решение в соответствии с законом, как немедленно невидимый «терморегулятор» поправляет досадную оплошность, разворачивая весы Фемиды над Архангельском. Когда-то, после судебной реформы 1864 года, судьи, принося присягу, клялись «держать ответ пред законом и пред Богом». Теперь «ради Бога» девушек, совершивших административный деликт, в нарушение закона отправляют отбывать срок по уголовному приговору. А закон в казусе Платона Лебедева трактуется строго в том смысле, который противоположен логике законодателя. Формула присяги перевернута — и Бог какой-то у них немилосердный, и закон трактуется не по смыслу и не по духу.

Когда судей Лебедева и Ходорковского будут судить, сначала водить на процесс, потом отправят в зоны, мы обещаем их защищать. Если им будут резать глаза отверткой, как Ходорковскому, сажать в изолятор за найденный лимон, обыскивать их матерей. Мы станем их защищать, если их по шесть часов будут возить в раскаленных автозаках. Если у них, как у Лебедева,

РИА Новости

В чем политический смысл отмены решения о сокращении срока Платона Лебедева

прямо из каптерки своруют форму и потому отклонят прошение об УДО. Мы станем их защищать, если им не будут давать отпусков, предоставлять работу, сулить и отнимать надежды. Мы станем защищать этих судей, если их будут судить по старым законам, хотя действуют новые. Если будут карать их близких и друзей в надежде получить нужные показания.

Будем защищать этих людей, когда им будут причинять неимоверные страдания известия о родительских недугах… Больше же мы ничего хорошего обещать им не можем. Д. М.


«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

С

1 Традиционно задним числом все суды признавали помещения Ходорковского и Лебедева в ШИЗО незаконными, как и взыскания с выговорами. Однако на судьбу осужденных это не влияло. В карцерах-то они уже отсидели…

Свободу задержали 1 марта 2013 года Платон Лебедев из тюрьмы не выйдет. Так решил Архангельский областной суд, отменив решение Вельского суда как «чрезмерно мягкое» Июнь. Ходорковского помещают в ШИЗО на 10 суток — поделился с сокамерником продуктами. Апрель. После нападения заключенного Кучмы Ходорковского переводят в одиночную камеру, по официальной версии, для «обеспечения его безопасности». Май. Лебедеву объявляют выговор за «присвоение брюк х/б, находящихся в личном пользовании другого осужденного». Август. Лебедева отправляют на 5 суток в ШИЗО за «употребление нецензурной брани в адрес другого осужденного». 2007 год. Выговоров в этом году у Лебедева много: от «нарушений Правил противопожарной безопасности» до «на-

лочного дворика. Между тем на этих видеозаписях лица не идентифицировались. По словам самого Ходорковского, «этого не было. Я не малолетний преступник и не вижу смысла в провоцировании». Октябрь. После публикации в русской версии журнала Esquire переписки Бориса Акунина и Ходорковского последнего отправляют в ШИЗО на 12 суток. Ноябрь. Выговор Лебедеву за то, что «не выполнил законные требования администрации (отказался выйти из камеры на прогулку)». 2009 год. Январь. Выговор Лебедеву за «нелегальную передачу материалов другому лицу, минуя администрацию». Март. В начале второго процесса в Хамовническом суде защитники просят

рушений тишины в камере путем разговоров после команды «Отбой». Июль. В тюремную «Газель», перевозившую Лебедева, врезался автомобиль «Тойота Ленд Крузер». Лебедев получил травмы, которые привели к потере трудоспособности. Однако в просьбе адвокатов приостановить следственные действия следователь Татьяна Русанова отказала. Травмированному Лебедеву пришлось участвовать в следственных мероприятиях. 2008 год. Август. Ингодинский районный суд Читы отказал Ходорковскому в УДО, согласившись с прокуратурой и ФСИН, которые заявили, что тот не раскаялся и потому не может быть досрочно освобожден. Представители читинского СИЗО показали в суде фрагменты видеозаписей, на которых якобы видно, как Ходорковский не выполняет команду «Руки за спину» при выводе его из прогу-

суд хотя бы разрешить Ходорковскому и Лебедеву на время заседаний находиться не в клетке, а рядом с защитниками за столом. Суд отказывает по причине того, что на окнах нет решеток. 2010 год. Постоянное продление ареста обоим, в том числе и после вступления в силу поправок в УПК, запрещающих арест и продление ареста по экономическим статьям. 2011 год. Июль. Вельский районный суд отказывает Платону Лебедеву в УДО: «не раскаялся» и «не исправился». А претензии администрации колонии таковы: Лебедев «допустил утрату костюма х/б» и «невежливое обращение к сотруднику учреждения». «Характеристика» от администрации ИК-14, на основе которой суд отказал в УДО, сообщала: «Осужденный Лебедев… поощрений не имел. На мероприятия воспитательного характера, проводимые с ним, реагирует положительно, однако не всегда

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

кладывается впечатление, что кто-то в Москве еще тогда, в августе, сразу после столь удивительно гуманного решения Вельского суда с ужасом представил себе картину: март будущего года, из ворот колонии выходит Лебедев, постаревший и некогда известный финансист, друг и компаньон того самого — опасного, неудобного и ни черта не сгибаемого вот уже 10 лет. А там, глядишь, таким же образом выйдет и сам Ходорковский… И все эти 10 лет стараний — этих судов, этих поисков нужных свидетелей и потерпевших, арестов, этих приговоров за гранью здравого смысла, давления на судей, налоговиков и аудиторов, плевков в общественное мнение, ссор с Европой — все это, значит, было зря? Из-за какой-то там медведевской либерализации УК? Из-за какой-то части 3 статьи 174-1 УК («отмывание»), максимальная санкция наказания по которой теперь, видите ли, снизилась с 10 до 7 лет? Да никогда. Действительно, это слишком большая роскошь — свобода Лебедева в то время, когда маховик репрессий толькотолько набирает заданные обороты. Не знаю, чем руководствовался проигнорировавший эти старания гигантской государственной машины председатель Вельского районного суда Виктор Иванов, ТАК сократив срок Лебедеву: была ли здесь приверженность нормам закона; или личная гражданская позиция; или уверенность, что решение все равно не устоит, а входить в дерьме в историю неохота; или — все изначально было продумано как имитация правосудия… Пусть. Но важно, что это было первое положительное решение в деле Ходорковского и Лебедева. Ведь за эти 10 лет этим двоим вообще не делали никаких поблажек и, наоборот, делали все, чтобы ни Лебедев, ни Ходорковский не смогли выйти условнодосрочно, вынося идиотские выговоры и запирая их в одиночки. Вот лишь краткая хроника издевательств: 2004 год. СИЗО «Матросская Тишина». Лебедеву объявляют выговоры за то, что «при проведении обыска выражал свое недовольство в адрес администрации», и за то, что якобы от него шли «угрозы в адрес администрации». 2005 год. Август. Лебедева, у которого уже на тот момент со здоровьем неважно, помещают на 7 суток в карцер СИЗО «Матросская Тишина». Причина — «отказался выйти на прогулку во время санобработки камеры». Октябрь. Обоих в нарушение законодательства отправляют отбывать срок заключения в отдаленные от Москвы колонии. Ходорковского — в Краснокаменск Читинской области, Лебедева — в Харп Ямало-Ненецкого автономного округа. Декабрь. Администрация Краснокаменской колонии объявляет Ходорковскому выговор «за оставление рабочего места» (он работал в швейном цехе учеником швеи-моториста)1. 2006 год. Январь. Ходорковского помещают в ШИЗО на 5 суток за изъятые у него приказы Минюста, касающиеся прав заключенных. Март. Ходорковского помещают в ШИЗО на 7 суток за распитие чая в компании с заключенным в «неположенном месте». Март. Администрация колонии отправляет Лебедева на 6 суток в ШИЗО — поделился печеньем с соседом по бараку. На языке администрации это — «отчуждение другому осужденному продуктов питания, находящихся в личном пользовании».

3

делает для себя правильные выводы. <…> По характеру энергичен, активен, уверен в себе. Настойчив в отстаивании собственных интересов. Выражена потребность в самоуважении, сохранении чувства собственного достоинства. <…> В общении с администрацией ИУ осторожен, но не всегда соблюдает правила внутреннего распорядка. <…> Вину в совершенном преступлении не признал, наказание считает суровым и несправедливым. Вывод: Лебедев в местах лишения свободы характеризуется отрицательно. <…> Администрация ИК-14 полагает, что осужденный на путь исправления не встал». Август. За один месяц Ходорковскому объявляют два взыскания-выговора: угостил пачкой «Парламента» соседа; из-за отсутствия сварщика не имея возможности выполнить производственное задание, ждал, не покидая рабочего места, мастера (Ходорковский трудится в цехе по производству пластмассы). Появление взысканий чудесным образом совпало с поступлением в Сегежскую колонию ходатайства Ходорковского об УДО. 2012 год. Февраль. За две недели до того, как Лебедев мог бы снова подать ходатайство об УДО, руководство колонии объявило ему очередной выговор — за «нарушение формы одежды». С утра все заключенные делают зарядку в спортивной форме и кроссовках, а не в робе, которую надевают после. Лебедев якобы вовремя кроссовки не снял. В общем, целое пособие для начинающих следователей, судей и тюремщиков можно было написать за эти 10 лет борьбы государства с двумя заключенными, которых отдельные персонажи во власти очень не хотят вновь увидеть на свободе. …И тут председатель провинциального суда Иванов вдруг выдает удивительный финт: резко сокращает срок одному из двоих фигурантов. Журналисты и адвокаты на том суде долго не могли прийти в себя после оглашения решения и все высчитывали в столбик дату долгожданной свободы. «Главное, чтобы не переиграли назад…», «Как бы не сглазить…» — шли комментарии в «Фейсбуке» и «Твиттере». Все настолько привыкли к какой-то бронзовой безнадеге, настолько исчерпали веру в благоприятный исход событий, что ключевые слова вельского судьи Иванова — «снизить срок заключения на 3 года и 4 месяца» — встретили подозрительно и с опаской. И потому всплывшее через несколько дней кассационное представление прокуратуры мало для кого стало неожиданностью — скорее горькой констатацией факта: все-таки назад отыграли… Прокурор по фамилии Ермошко назвал решение Вельского суда «чрезмерно мягким» и «незаконным». Ключевой аргумент надзорного ведомства: сокращая Лебедеву срок, суд сослался на необходимость соблюдения «пропорциональности», в то время как закон «ничего не говорит» об этом. Что полнейшая чушь. Конституционный суд еще несколько лет назад выступил с четкими разъяснениями: наказание должно снижаться пропорционально, соответственно тому, как снижается верхний предел санкции по той или иной статье. страница 4

?


4

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

/

cупер рубрика

страница 3

Еще прокуратура попеняла судье Иванову на то, что он подошел к вопросу о смягчении срока «формально», «не учел», что «уголовное наказание преследует определенные цели», а именно: «исправление осужденного и предупреждение совершения им новых преступлений», и, наконец, проигнорировал тот факт, что «наказание должно соответствовать характеру и степени общественной опасности преступления и личности виновного». То есть судья Иванов, Конституционный суд и экс-президент Медведев, внесший поправки, — в правовом отношении абсолютно безграмотные люди, в отличие от Ермошко, судей из Хамовнического суда и Мосгорсуда, которые назначили Лебедеву наказание, «соответствовавшее всем требованиям уголовного закона». Кстати, о Мосгорсуде. Его председатель Ольга Егорова на днях поведала общественности следующее: оказывается, президиум Мосгорсуда не будет рассматривать надзорную жалобу на 14-летний приговор Хамовнического суда за авторством Данилкина (этот документ в МГС направил этим летом Верховный суд, поручив повторно разобраться с делом), пока не вступит в силу решение Архангельского суда о смягчении наказания Лебедеву. Мол, без этого назначить дату рассмотрения жалобы не позволяет закон. «Любой профессиональный юрист должен знать эту норму и понимать это», — пояснила следом пресс-секретарь Мосгорсуда Анна Усачева. Правда, конкретную норму, позволяющую увязывать рассмотрение жалобы на приговор с другими судебными процессами, не раскрыла. Не пояснила, как вообще одно зависит от другого. Так что это — очередная формальная отмазка Мосгорсуда, чтобы как можно дольше оттягивать процесс по обжалованию приговора. Только представьте: приговор был вынесен в декабре 2010 года; несколько месяцев Мосгорсуд не назначал заседание; затем оно все же состоялось — Ходорковскому и Лебедеву из 14 лет скостили по году; затем несколько месяцев Мосгорсуд тянул с передачей дела и приговора в суд Верховный, наконец, летом 2012 года приговор туда пришел; и глава ВС, изучив и прочитав, вновь отправил дело в Мосгорсуд, вместо того чтобы принять самостоятельное решение, чем автоматически подарил очередную возможность тянуть и тянуть эту историю. Что Мосгорсуд и делает: на дворе уже вот-вот октябрь, но даже не назначена дата слушаний. И теперь — когда «архангельское» решение в законную силу так и не вступило, а дело отправлено на новое рассмотрение — Мосгорсуд с удовольствием будет ждать. Ждать, пока вновь рассмотрят в Вельске, ждать, пока обжалуют в Архангельске. А там — либо до конца срока останется несколько месяцев (дали же Сергею Мохнаткину УДО за три месяца до выхода на свободу), либо подоспеет третье уголовное дело, которое, насколько известно «Новой», на всякий случай стряпается в Следственном комитете. Это, видимо, и есть часть тех самых «стараний» системы, на которые осмелился закрыть глаза провинциальный судья из города Вельска Виктор Иванов. Ему, кстати, дело уже больше не поручат. Оно будет слушаться, как сказали архангельские судьи, «другим составом суда», ведь Иванов, как решили областные судьи, назначил Лебедеву «несправедливое в силу чрезмерной мягкости наказание».

Вера ЧЕЛИЩЕВА

РИА Новости

Свободу задержали

Сомнения не в пользу суда Откровенность Ольги Егоровой граничит с прямым умыслом аш звонок адвокату Платона Лебедева Елене Липцер в пятницу застал ее в Архангельске как раз на выходе со свидания с ним самим. С ее слов, подзащитный был бодр и заметил: «Главное — вы успели привезти мне продуктовую передачу». Может быть, в самом деле надо перестать искать смысл в действиях судей, которые сами пытаются угадать его из каких угодно источников, только не из закона. После того как председатель Вельского райсуда Виктор Иванов 8 августа снизил наказание Лебедеву с 13 лет до 9 лет и 8 месяцев, Архангельский областной суд 21 сентября согласился с доводами прокуратуры о том, что «при снижении наказания должны применяться те же принципы, что и при назначении наказания». Это ровно ни о чем, но один из доводов облсуда, который второй адвокат Лебедева Алексей Мирошниченко уловил со слуха (в письменной форме решение еще не получено), можно сформулировать так: Архангельский суд и сам с удовольствием увеличил бы обратно срок подсудимому, но это стало бы ужесточением наказания во второй инстанции, поэтому дело будет направлено в Вельский суд другому судье (который сделает то же самое, но в первой инстанции, «по закону»). Юридическая проблема коллегии из трех судей Архангельского облсуда состоит в том, что судья Иванов из Вельска, вынося свое августовское решение, как раз мотивировал его достаточно подробно. Он не искал так и не приведенных в жалобе прокуратуры «принципов», а сравнил редакции всех статей УК, по которым в свое время дважды был осужден П. Лебедев, нашел, что все они, не раз измененные, в новой редакции влекут более мягкое наказание, и с арифметической дотошностью пропорционально снизил ему срок: из подсчетов выходило, что снижение должно составить 3 года и 4 месяца. А у прокуратуры получилось — 1 год и 9 месяцев.

Н

Все сомнения должны трактоваться в пользу обвиняемого — это уже не из арифметики, а из тех самых принципов права, которые прокуратура нам так и не назвала. Теперь опровергать расчеты своего председателя придется другому судье того же Вельского суда. Как? Ну, как-нибудь. Подскажут. Как раз накануне заседания Архангельского областного суда пресс-секретарь Московского городского суда Анна Усачева сообщила, что до окончательного решения судами Архангельской области вопроса о мере снижения наказания Лебедеву президиум Мосгорсуда не может приступить и к рассмотрению их общей с Ходорковским надзорной жалобы по «второму делу ЮКОСА». Усачева —рупор председателя Мосгорсуда Ольги Егоровой, и сказать, что «в огороде бузина, а в Киеве дядька», без ее прямого указания Усачева вряд ли решилась бы. Наверное, мысль Егоровой (сообщенную столь метафорически через «рупор») следует понимать так: Платон Лебедев не может быть освобожден досрочно (1 марта 2013 года, как могло следовать из решения Виктора Иванова), потому что тогда ребром встанет вопрос о досрочном освобождении Михаила Ходорковского. Освобождение же Ходорковского (в отличие от его «подельника») зависит уже ни в какой степени не от закона, а от совершенно другого и всем известного фактора. Если наш перевод абракадабры Усачевой на язык логики верен, то откровенность Егоровой граничит с прямым умыслом: сообщить нам о том, что суда в России нет и не будет. Впрочем, и это тоже уже лет десять как не новость. Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

КОММЕНТАРИИ АДВОКАТОВ Адвокат Платона Лебедева Елена ЛИПЦЕР: — Когда я пришла к Платону Леонидовичу в колонию (в тот же день, после суда. — В. Ч.), я не успела рот открыть — он сказал, что всё знает. Услышал о решении по радио «Маяк»… Внешне он не был расстроен. Решил пока ничего не комментировать для СМИ — пока не изучит само постановление суда. Адвокат Платона Лебедева Алексей МИРОШНИЧЕНКО: — Очевидно, что это решение принималось не Архангельским областным судом. Никакие аргументы против нашей позиции и позиции судьи Иванова мы не услышали. Суд не опроверг даже слова самого судьи Иванова. Все это заменялось обильным цитированием законов и случаев из судебной практики… Скорее всего, решение мы будем обжаловать. Вельский адвокат Лебедева Лариса ВАЗЕРКИНА: — Мы в суде говорили о личности Платона Лебедева, принесли газеты

(местная пресса писала о болеющем раком маленьком вельчанине, с лечением которому помог Лебедев. — В. Ч.). Суд газеты не приобщил, а потом в своем кассационном определении написал: «Недостаточно сведений о личности подсудимого»… Адвокат Михаила Ходорковского Вадим КЛЮВГАНТ: — Надежду на то, что вельское решение «устоит» в кассации, я высказывал неоднократно, в том числе и вслух, но, понимая все реалии, не могу, к сожалению, сказать, что удивлен результатом. Не удивлен, в том числе и потому, что практически все последние решения в отношении Михаила Ходорковского и Платона Лебедева, где бы и кем бы они ни принимались, направлены фактически на то, чтобы не принимать решений по существу, затянуть, запустить на новый круг. Председатель Верховного суда надзорное производство по нашим жалобам на приговор возбудил, но передал на рассмотрение не Верховному суду, а вопреки закону и здравому смыслу — Мосгорсуду, который предсказуемо за-

тягивает рассмотрение, сначала явочным порядком, потом, нарушив в разы все мыслимые сроки, находит для этого экзотические отговорки в виде судебных рассмотрений в Архангельске и неведомых норм права, которые якобы так требуют. Архангельский суд в это же время свою тему тоже отправляет на новый долгий круг. В результате создается видимость, что все тщательно рассматривается, а на самом деле имеем то, что имеем… Как профессиональный юрист, опирающийся в своей работе на нормы закона, буду ждать официального ответа госпожи Егоровой на свой запрос (назначить слушание по жалобе на приговор. — В. Ч.). В нем мною названа реально существующая норма закона о порядке и сроках рассмотрения надзорной жалобы. Будет интересно, на какую норму какого закона, благоразумно не названную пресссекретарем Мосгорсуда, сошлется его председатель в подтверждение своей позиции о правомерности продолжающейся волокиты. Подготовила Вера ЧЕЛИЩЕВА


«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Андрей БИЛЬЖО, художник: «Ужасно жалко Платона Лебедева: ждать и догонять — это самое страшное, тем более в ситуации, в которой оказался он. Какая-то надежда вдруг брезжит, и потом эта надежда рушится. Таких случаев несть числа в его жизни. Я прикидываю, что силы человек невероятной: завидую его силе, дай Бог ему здоровья. А что решение суда обсуждать? Наши суды — не суды вовсе, а судилища. Тем более обидно, что это происходит в Архангельской области, которую я люблю и знаю, много туда ездил: там живут добрейшие люди, люди Русского Севера». Артемий ТРОИЦКИЙ, музыкальный критик: «Думаю, это абсолютно предсказуемо: адвокаты делают свою рутинную работу — пишут прошения, например, а власти делают свою — посылают это все куда подальше. Не знаю, были ли у кого-то серьезные иллюзии, что Лебедева отпустят. Мне кажется, эти «кошки-мышки» будут продолжаться до самого окончания срока». Виктор ШЕНДЕРОВИЧ, писательсатирик: «Даже грустно это комментировать. Можно сказать, новости не произошло. Новость произошла тогда, когда внезапно почудилось, что есть какие-то подвижки в сторону здравого смысла… Это была новость, которую мы воспринимали довольно робко, потому что понимали, с кем имеем дело. Нет, ни милосердия, ни здравого смысла при Путине не будет: это не новость, это, к сожалению, данность». Игорь ИРТЕНЬЕВ, поэт: «Кроме как изощренным садизмом, ничем больше это объяснить нельзя. Откровенное издевательство. Такие «качели» и здоровый человек не выдержит, а уж тяжело больной… Его целенаправленно в могилу загоняют. Какие чувства я испытал, когда узнал? «Какие же сволочи!» Леонид ПАРФЕНОВ, журналист: «Лишний раз сказано: что бы внизу ни решили — сверху всегда подправят. Система живет политически мотивированными решениями одного центра и не допустит исключений из правил. И вообще: что за разговорчики в строю!» Владимир РЫЖКОВ, сопредседатель Республиканской партии — Партии народной свободы: «Это просто политическая расправа над замечательными, умными людьми, которые построили бы крупнейшие финансовые корпорации для страны, создали бы тысячи рабочих мест. Я выражаю огромное разочарование вынесенным решением и самую теплую солидарность с Ходорковским и Лебедевым». Борис НЕМЦОВ, политик, один из сопредседателей Республиканской партии России — Партии народной свободы: «Если честно, я не считаю эту новость сенсацией. Путин страдает ходорофобией, если хотите, платонофобией, боится этих людей как огня и хочет, чтобы они как можно дольше сидели, если угодно. Поверить, что этих людей досрочно освободят, было очень трудно. Когда это решение суда было принято, я сомневался, что оно устоит в следующей инстанции. Так оно и оказалось». Ирина ЯСИНА, экономист, правозащитник: «Эту новость я очень ждала и была абсолютно убеждена в том, что это произойдет. Этот процесс начался по беспределу, продолжается по беспределу, и я не удивлюсь, если нас ждет продолжение этого процесса». Глеб ПАВЛОВСКИЙ, политолог: «А я и не ожидал ничего другого. Думаю, что ветер дует с Кремля, и этот ветер пахнет гнилью. При этом, полагаю, не было ника-

ЕРА: М О Н ТЕМА ПЛАТОНА СРОК ЕДЕВА ЛЕБ ких указаний: просто вся практика говорит нам о том, что должно быть именно так. Это какой-то курс: и угрозы запретить YouTube, и вот эти гнусные действия в отношении Платона Лебедева. Только непонятно, к чему ведет этот курс: с ним не получишь ни экономического роста, ни новых инвестиций, ни даже стабильности».

«Конфетка, конечно, отравленная оказалась», —

Наталья ГЕВОРКЯН

заметила моя подруга, узнав об отмене решения Вельского суда о сокращении срока Платону Лебедеву и возвращении дела все в тот же Вельский суд. Повторяешь себе как мантру: занижай ожидания, занижай. И все равно ожидаешь….

Людмила АЛЕКСЕЕВА, правозащитник: «Я думаю, это решение очень в духе современности. Люди, которые сидят сверху, просто расчищают пространство, будто под железный занавес. Им плевать на законы. Сейчас не время надежд, я не верю, что Вельский суд снова настоит на смягчении наказания для Платона. Простите за грустный комментарий». Д м и т р и й Г УД К О В , д е п у т а т Государственной думы: «Я думаю, что дело Ходорковского и Лебедева уже давно выглядит нелепо. Даже на НТВ 70% зрителей в тематических передачах голосуют за их освобождение. Наверное, это о чем-то говорит. А Лебедева бы уже надо выпустить хотя бы из-за того, что он страдает рядом тяжелых хронических заболеваний, нужно проявить человечность»… Дмитрий ОРЕШКИН, политолог:«Может быть, это какое-то проявление садизма: сначала пообещать что-то, а потом отобрать назад?.. Я не знаю, но всетаки для себя вывожу две версии случившегося. Первая — недоглядели. Возможно, есть тот уровень, контролировать который у вертикали не хватает сил: низовой уровень, районный. И вот оно — решение Вельского районного суда. А потом власть узнала, что в Вельске все решили неправильно, по закону, и это решение отменили в вышестоящей инстанции». Сергей КУРГИНЯН, лидер движения «Суть времени»: «Я всегда за то, чтобы сроки были сокращены и люди, находящиеся в тюрьмах, вернулись к семьям. Это гражданский принцип. Но этот принцип всегда дополняется представлением о вине человека, а вину определяет суд, у нас нет другого механизма. Суд принял решение. Мы можем сказать, что он продажен, но дальше что? Я отказываюсь считать одну из борющихся сторон агнцем. Группа Ходорковского была не агнцы, а активный центр сил. Поскольку у нас каждого олигарха можно объективно и справедливо посадить на любой срок, то в данном случае речь идет об избирательном применении объективности. Все, что можно сделать, чтобы исправлять наш криминальный капитализм, — создавать новые юридические механизмы, подводить черту под этим криминальным периодом, осуществлять общую амнистию и ужесточать законодательство по отношению к будущему». Сергей НЕВЕРОВ, секретарь генсовета «Единой России», зампредседателя Госдумы: «Эту тему я не буду комментировать». Вадим СОЛОВЬЕВ, руководитель юридической службы КПРФ: «Меня этот вопрос, по Лебедеву, интересует в первую очередь как юриста. Этот вопрос глобален. Проблема в том, что дело Лебедева и Ходорковского слишком политизировано. И если у какого-либо дела есть политический оттенок, то всё — обычные законы здесь уже не работают. Поэтому хоть статьи, которые вменяют Лебедеву, и либерализованы, но только не для него. Тот, кто вышел из-под контроля власти, может забыть о законе, к нему теперь будут применяться совершенно другие меры»… Подготовили Никита ГИРИН, Наталия ЗОТОВА, Иван ЖИЛИН

5

Д

о сих пор не понимаю, почему, когда Данилкин отсчитал в зале суда Ходорковскому и Лебедеву новый срок, у меня отказала правая рука и сумка с грохотом упала на пол. Стоя на лавочке, чтобы видеть за головами телеоператоров лицо судьи, лица осужденных, лицо матери, я что, надеялась на что-то другое? Или так: я что, надеялась? Надеялась. Ну что я буду врать себе. И мои друзья надеялись. Многие из тех, кто отсидел этот процесс и начал разбираться в тонкостях нефтяного бизнеса лучше прокуроров, надеялись. Я же видела их лица. И те, кто не смог попасть в зал и мерз на улице, — надеялись. И слезы в глазах подруги — отблеск надежды. И беспомощное «ну понятно» вполне себе циничных моих знакомых — тоже неожиданно прорвавшееся эхо надежды. Ну ладно, мы, журналисты, эмоциональные идиоты. В конце концов, если из нас выжать и выбросить эмоцию, то с профессией надо расставаться. Не важно какую: радость, отвращение, грусть, восхищение, очарование, разочарование. Это должно бурлить и переливаться внутри, не заметное глазу ньюсмейкера. Но это должно быть. Иначе — плохо. Но вот эти прагматичные ребята, которые сидят уже девять лет. Вот эти, которых не раз и не два подвешивали на надежду и всякий раз ударяли нереалистичностью этих надежд, с особым наслаждением и выдающимся цинизмом. Неужели в них еще теплится? Платон в минувшую пятницу на что-то рассчитывал? Он действительно верил, что Вельский областной суд подтвердит решение районного суда, а тем паче согласится с адвокатами? Он верил, что выйдет раньше? Верил, что сократят срок на четыре или хотя бы на два года? Возможно. После решения районного суда о сокращении срока, которого никто не ожидал, замаячила надежда выйти вот буквально уже в начале будущего года. До решения районного суда, возможно, ни на что не рассчитывал, а районный судья взял и подкинул надежду. Так ее подкидывал Медведев, будучи президентом и согласившись на независимую экспертизу по «делу ЮКОСа». И ее подкидывает Верховный суд. И разве только Ходорковскому и Лебедеву? А Леше Козлову, мужу моей подруги Романовой? Выпустить человека, чтобы потом снова посадить — ведь забавно же. Так же подкидывали фальшивую, как оказалось, надежду к концу процесса над Pussy Riot, когда адвокаты слили: важные источники сообщили, что плохо не будет.

В стране, где ни один вменяемый человек не верит, что судья принимает решение сам, только так и может происходить. Верят не в силу закона, а в сигналы, намеки, расклад политических звезд и собственную неизбывную надежду. Знаете, когда появляется надежда? Когда забывают порулить. Много дел, не до этого, просмотрели, ослабили контроль, забыли, профукали. Или когда надо сбить напряжение, точно зная, что есть еще вышестоящий суд, и уж он-то точно сделает все, как скажут. Или когда не принято политическое решение и никто не отдает четких приказов. У «дела ЮКОСа» один прямой и понятный интересант. Тот, кто теперь управляет компанией, когда-то называвшейся ЮКОС. И в стране один человек, который может принять политическое решение по этому делу. Есть ли такое решение? Понятно, что есть решение, что Ходорковский и Лебедев должны сидеть. Есть ли решение, что они должны сидеть вечно? Не уверена. Не уверена даже, что этот человек для самого себя нашел ответ на вопрос: «Ну и сколько они могут сидеть?» Нет ответа, нет политического решения. В отсутствие такового возможны неожиданности, порождающие ложные надежды. Но интересант оперативно откорректирует неожиданности. Его административного ресурса на это все еще хватает. Так же как в других случаях с другими осужденными есть другие интересанты, которые знают, на какие рычаги давить, чтобы убить надежду. Во всем этом правосудия — ноль. Ровно на этом уровне надежды не должно быть. Особенно по такому делу, по которому сидит Платон Лебедев. Не решается это судьей. Ну не решается! Не работают относительно него законы. Каждая апелляция к суду — даже не рулетка, потому что шанса на выигрыш в данном случае нет. Выиграют всегда владельцы казино. Пока они владельцы казино. Я думаю, что и Лебедев, и Ходорковский вполне способны выстроить внутри себя систему, которая в тех обстоятельствах, в которых они живут, облегчит психологически хождение по мукам. Если им проще решить для себя, что они сели навсегда, они так и настроятся и будут жить с учетом этой настройки. Но вряд ли даже им под силу заставить себя никогда больше не надеяться. И те, кто управляет процессом, похоже, получают какое-то извращенное удовольствие, представляя, как корчится душа тех, кому по оплошности или намеренно дали надежду, чтобы ее отнять: Платона, жены, детей. Это — пытка, которая не оставляет видимых ран и кровоподтеков. Вполне профессиональная.


6

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

по выборным

Неугодный кандидат застрял в фильтре Избирательная кампания в Брянской области сопровождается скандалами

В

Вячеслав Рудников

насчитали у Денина 27 таких «неоплаченных» листов. Вячеслав Рудников намерен оспорить решение областного суда в Верховном. Надежды справедливоросссов на поддержку в высшей судебной инстанции явно подогревает то обстоятельство, что Центральная избирательная комиссия РФ недавно приняла решение в пользу Рудникова, вернув ему «украденные» 17 подписей. Если удастся вернуть еще пять и восстановиться в статусе претендента на губернаторский престол, Николаю Денину не избежать второго тура выборов. А это для него крайне нежелательно: его рейтинг в области чрезвычайно невысок. К низкому рейтингу брянского губернатора добавляется и то обстоятельство, что «в спину» ему дышит выдвинутый КПРФ питерский бизнесмен и депутат Государственной думы Вадим Потомский. Который, кстати, ввиду открытого использования сомнительных технологий в процессе выдвижения кандидатов также на днях обратился в областной суд с требованием о снятии Денина с выборной дистанции. За много лет это первый на Брянщине случай, когда обычно разрозненная оппозиция проявляет готовность объединить усилия.

Главная коллизия нынешних выборов на Брянщине заключается не в том, какому флагу готов присягнуть избиратель. А в том, что действующая власть давно и необратимо дискредитировала себя. Все восемь лет пребывания у руля нынешней команды сопровождаются громкими скандалами. Буквально с того дня (18 января 2005 года), когда в результате ДТП с только что избранным губернатором Николаем Дениным погибла жительница Обнинска, а ее дети остались сиротами. Возбужденное по факту уголовное дело было закрыто, но не забыто: о мере ответственности губернатора население области судачит по сей день. Можно вспомнить и скандалы с распродажей федеральных земель в пригородном Брянском районе. Земли уходили по копеечным ценам при фактической многомиллионной стоимости. В ходе расследования более года провел в столичном СИЗО заместитель губернатора Николай Симоненко вместе с другими, более мелкими подельниками. Высокого чиновника правоохранительным органам уличить не удалось. Он был выпущен, и даже с выплатой компенсации. А мелким подельникам отвели роль стрелочников и наградили легкими шлепками.

Постоянно вспыхивают и другие скандалы. То с незаконным предоставлением земель «под застройку» в природоохранных зонах. То с «реконструкцией» центральных улиц и площадей, признанной судом незаконной, но пожирающей десятки и сотни миллионов бюджетных средств. То с уголовным делом, возбужденным ФСБ против сотрудника управления делами областной администрации Андрея Вихарева по факту крупной взятки. То с таинственным исчезновением из кассы птицефабрики «Снежка» более миллиона рублей, предназначенных для выплаты заработной платы ее работникам. Напомним, что контрольный пакет акций птицефабрики принадлежал губернатору, а сегодня в равных долях поделен между его женой и племянницей. Она всегда была в эпицентре скандалов, связанных с распределением бюджетных финансовых средств и материальных ценностей. Осенью прошлого года на этом предприятии, в кормоцехе, произошел взрыв, унесший жизнь двух работников. Было возбуждено уголовное дело, которое, как это бывает, когда оно затрагивает VIP-персон, кануло в безвестность. Но буквально на днях всплыл документ, свидетельствующий о том, что правдами и неправдами на устранение последствий взрыва из резервного фонда области частному предприятию, повинному в плохой организации труда, было выделено 21,8 млн рублей. Это вызвало очередной взрыв общественного возмущения. Публикуется письмо руководителя Главного управления экономической безопасности МВД В. Скворцова на имя первого заместителя председателя Следственного комитета РФ В. Пискарева, в котором признается «личная заинтересованность Н.В. Денина в принятии незаконного решения». Очередной скандал у всех на устах. Впрочем, система задуманных на федеральном уровне «прямых» выборов губернаторов такова, что низкий и продолжающий падать рейтинг губернатора может и не повлиять на результат выборов. При отсутствии независимого суда, при полной возможности безнаказанного использования административного ресурса, при «новейших схемах» муниципального фильтра процедура избрания расценивается многими всего лишь как способ придать легитимность существующей системе. Роли участников предстоящего спектакля распределены далеко за пределами Брянска.

Евгения ЧАЛИЯН — специально для «Новой» Брянск

ЕСТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

ИТАР-ТАСС

ся процедура этого отстранения изобилует откровенными фальсификациями. Для регистрации кандидату в губернаторы на Брянщине необходимо было собрать 241 подпись депутатов от представительной власти. Вячеслав Рудников собрал их 253. Однако уже после того, как материалы были сданы, в облизбирком поступили заявления от 18 подписантов, заявивших, что они делали это под давлением. 12 подписей депутатов муниципальных органов представительной власти странным образом совпали с подписями, собранными действующим губернатором Николаем Дениным. Заметим, что он сдал листы последним из претендентов. Это, по мнению оппозиции, обеспечило власти возможность манипулирования. На упомянутом выше митинге справедливороссы распространили копии документов, свидетельствующие о подтасовках в пользу действующего губернатора. На листах с подписями депутатов Отрадненского сельского поселения Николая Наумова и Валентина Голикова, которые сначала поддержали Рудникова, а потом срочно переориентировались на Денина, почерк подписантов откровенно отличается от почерка, которым отмечены дата и время внесения. Зато дата и время оформления листов — в один и тот же день, с разницей в полчаса — совершенно откровенно помечены ручкой и почерком главы сельского поселения В.В. Андрейцева. Не стоит большого труда предположить, что бланки в поддержку ныне действующего губернатора были заготовлены заранее, на случай необходимости, с открытой датой. Но областной суд отказался содействовать экспертизе документов, несмотря на обращение В. Рудникова в УМВД. Не принял суд во внимание и тот факт, подтвержденный казначейством, что «спорные» подписи депутатов, оказавшиеся в активе губернатора Н. Денина, не были подкреплены квитанцией об оплате пошлины. По свидетельству юриста Антона Тимченко, справедливороссы

Фото из архива

В минувшую субботу на площади Партизан в Брянске состоялся митинг, созванный региональной организацией партии «Справедливая Россия». Протест справедливороссов был вызван действиями властей, отстранивших от участия в выборах выдвинутого этой партией кандидата в губернаторы Вячеслава Рудникова. Как раз накануне Брянский областной суд отказался удовлетворить иск Рудникова о пересмотре решения избирательной комиссии, которая «забраковала» часть собранных в его поддержку подписей, лишив его таким образом права на регистрацию.

Мы понимаем, что власть сделает все, чтобы получить на выборах нужный ей результат. В ход идут и шантаж, и всяческие «фильтры», не обойдется, как обычно, и без банального жульничества в ходе выборов и подсчета голосов. Именно поэтому мы настаиваем на повсеместном использовании на избирательных участках КОИБов — этих автоматов, чья совесть зашита в чип. Напоминаем, что результаты, полученные до сего времени при использовании КОИБов, значительно отличаются от полученных при традиционном голосовании и почти совпадают с данными гражданских наблюдателей. То есть меньше явка, меньше голосов за властных кандидатов, больше голосов за их оппонентов, меньший разброс по участкам для голосования. Требуйте «коибизации» всех избирательных участков России!


«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

местам

С

На прошлой неделе лидер партии «Патриоты России» Геннадий Семигин заявил о снятии с избирательной кампании основного конкурента действующего губернатора (в данный момент — врио), своего однопартийца Игоря Морозова. Объявлять свое решение Семигин

приехал в Рязань вместе с секретарем генсовета «Единой России» Сергеем Неверовым. Высокопоставленный единоросс не стал делать интригу из причин и сам сообщил о том, что в таком решении был заинтересован премьер и лидер «Единой России» Дмитрий Медведев.

Рязанский спектакль Основного конкурента губернатора Ковалева сняли с выборов «из-за мирового финансового кризиса» ния», — заявил кандидат, дав понять, что прибытие Семигина и Неверова в Рязань не случайно. Прозвучали и другие ключевые слова: «Мы будем поддерживать решение, которое было принято двумя партиями в рамках «Общероссийского народного фронта». Секретарь генсовета «Единой России» Сергей НЕВЕРОВ оказался самым откровенным. Он сообщил, что вопрос о снятии Игоря Морозова обсуждался с премьером и лидером «Единой России» Дмитрием Медведевым: «По его мнению, очень важно, что те инициативы, предложения, которые были в программе «Патриотов», были востребованы в программе нашего кандидата», — заявил Неверов, подчеркнув, что в новой политической реальности «важно слышать друг друга и вести политический диалог». Наиболее неуверенный вид был у самого врио губернатора, кандидата «Единой России» Олега КОВАЛЕВА, который в первых словах стал рассыпаться в благодарностях Семигину и Неверову за принятое решение. «Объединение политических сил — новое слово в российской политике. И если люди доверят и меня изберут, то я буду надпартийным губернатором, потому что две политические силы высказали мне поддержку, и, безусловно, должен буду перед ними отвечать за ту работу, которую буду вести

Фото из архива

лухи о том, что «Патриоты России» могут отказаться от своего кандидата Игоря Морозова, появились еще две недели назад. Федеральные СМИ распространили информацию о том, что партия внесла в повестку внеочередного съезда вопрос об отзыве кандидата еще до его регистрации. Однако на тот момент руководство партии в лице ее лидера Геннадия Семигина все опровергало. Но на следующей неделе в губернаторских СМИ появилась информация о совместной пресс-конференции Олега Ковалева и Игоря Морозова, который якобы должен был объявить о снятии своей кандидатуры. К слову, пресс-конференция оказалась закрытой для многих оппозиционных журналистов, в том числе и для «Новой газеты». Пустили тех, кто, по мнению губернатора, к нему лоялен и должен написать хорошо. Но, как выяснилось, к Ковалеву не лоялен уже никто. Иначе вопросы «допущенных» журналистов не были бы столь неудобными, а в руках редакции не оказалась бы видеозапись этого позорного мероприятия. Первому слово дали лидеру «Патриотов России» Геннадию СЕМИГИНУ. По его словам, главная необходимость отзыва Морозова — мировой финансовый кризис, который, накладываясь на внутренние проблемы страны, создаст в регионе непростую ситуацию. Одному, как считает на полном серьезе Семигин, Ковалеву с ним не справиться, поэтому «должен появиться единый кандидат» и совместная команда. «Это Олег Иванович Ковалев. И мы как партия поддержим его в этой работе и борьбе», — заявил главный «патриот», напомнив, что является партнером «Единой России». Игорь МОРОЗОВ, в отличие от Семигина, бодрым не выглядел и был явно сдержан в репликах. «Сегодня мной было принято непростое решение о снятии своей кандидатуры с выборов губернатора Рязанской области. Оно было принято на уровне партий, на уровне штаба, который был создан в мою поддержку. Мы благодарны всем депутатам, главам поселений и избирателям, которые поддержали нас на стадии сбора подписей, но считаем, что федеральная стратегия в данном случае важнее, чем личные амбиции и решения, которые принимались на этапе выдвиже-

7

Игорь Морозов в качестве губернатора», — почти поклялся Ковалев, обещав заимствовать все лучшее из программы «Патриотов России». После чего заявил, что хотел бы видеть сенатором от исполнительной власти региона Игоря Морозова, которого он считает не чуждым Рязани, авторитетным и уважаемым человеком. Впрочем, наиболее интересной стала часть пресс-конференции, где журналисты задавали вопросы, среди которых было немало острых. — Почему вы не ушли в отпуск на время избирательной кампании, Олег Иванович? — поинтересовались журналисты из программы «Вести» у поперхнувшегося врио губернатора. — Это формальное решение, поскольку я назначен исполняющим обязанности, я не имею права перекладывать исполнение обязанностей на какого-либо заместителя, — ответил Ковалев.

— Ну а теперь (после снятия Морозова. — А. К.) вы чувствуете себя увереннее? — обратились к врио с еще одного рязанского телеканала. Все присутствующие в зале заулыбались, а Ковалев глубоко вздохнул и заявил о том, что никогда не терял уверенности. Конечно, многое в «снятии» Морозова с избирательной кампании осталось за кадром. Но факт, что убрали наиболее серьезного конкурента действующего главы региона, очевиден. И, несмотря на то что теперь Ковалев, скорее всего, выиграет выборы, в глазах большинства избирателей он будет выглядеть слабаком, недостойным уважения. Типичной «хромой уткой», с которой вряд ли стоит всерьез считаться, зато которой можно манипулировать, станет он и для федерального центра.

Андрей КОРШУНОВ

«Если ты не выдвинута «Единой Россией», ты — враг» Петропавловске за месяц до выборов в городскую думу зреет грандиозный скандал. Достоянием гласности стала история о том, как проректору Камчатского госуниверситета им. Витуса Беринга, кандидату политических наук Светлане Кирпиченко запретили участвовать в избирательной кампании. «Если ты не выдвинута партией «Единая Россия», то ты — враг», — сказали в ректорате проректору, которая идет на выборы как беспартийный кандидат, выдвинутый КПРФ. Светлана Кирпиченко обратилась в прокуратуру в связи с политической дискриминацией и нарушением ее конституционных прав. В заявлении она подробно рассказала о своих беседах с ректором университета Натальей Ильинской. «В оскорбительной, унизительной форме, используя явное административное давление, ректор предложила мне написать заявление об увольнении по собственному желанию в случае, если я подам документы в избирком, — сообщает Светлана Кирпиченко прокурорам. — Я пыталась объяснить, что подача документов не означает победу на выборах, но меня прервали в грубой форме. В ответ на мое несогласие последовать требованию работодателя об отказе в выборах Ильинская Н.Г. выгнала меня из кабинета фразой: «Вали отсюда». После «ученой» беседы с ректором Светлана Ивановна слегла в больницу с сердечным приступом и обострением

В

диабета. Но, по словам проректора, ее и там не оставили в покое. «Я получила от Ильинской Н. Г. SMSсообщение, в котором ректор написала мне, что мое очередное участие в выборах — это «г…» и своим учасСветлана Кирпиченко тием в выборах я якобы «подставляю всех», — пишет Кирпиченко. В больничную палату к опальному кандидату наук приходили ходоки из университета, справлялись о здоровье и предлагали забрать заявление из избиркома в обмен на ректорское прощение. А потом, как рассказывает Иванова, ей снова позвонила профессор Ильинская. «Она начала грубо оскорблять меня выражениями «сука», «чтоб ты сдохла», «ненавижу тебя», «вражеский агент» и т.п.», — цитирует свою начальницу Светлана Кирпиченко. Выписавшись из больницы, она поняла, что ректор от слов перешла к делу. В университете ей урезали заработок и не допустили к преподаванию. Все ее лекционные часы были переданы другим специалистам. Получить комментарий от Натальи Ильинской нам, к сожалению, не удалось. Профессор сейчас недоступна, она

Фото из архива

На Камчатке проректора университета преследуют за участие в выборах

находится на отдыхе — за пределами Камчатки. Но конфликт в ректорате широко обсуждается в университетских кругах. Преподаватели говорят, что подобное развитие событий можно было предвидеть, ибо единоросская пропаганда в КамГУ достала многих. Молодым ассистентам руководители вуза прямым текстом предлагали примкнуть к рядам главной партии страны. От этого, как выяснилось, могут зависеть карьерные и научные перспективы. Дело доходило до того, что преподавателей, по сути, заставляли раздавать студентам «медвежью» агитпродукцию. Надо сказать, что КамГУ для Камчатки — университет особый: главный на полуострове. Это все равно что МГУ для Москвы. Поэтому предвыборный скандал вызвал большой резонанс. «Единая Россия», естественно, не могла на него не отреагировать. Первым делом в избирком Петропавловска полетели жалобы на местную газету, опубликовавшую заметку о политической ситуации в престижном вузе. Единороссы усмотрели в этом предвыборную агитацию. Но обвинения были настолько безосновательны, что даже в избиркоме их не поддержали. Партактивисты, однако, не успокоились — начали скупать оптом в киосках газетный тираж. Тем не менее камчатские оппозиционеры уверены, что единороссы все равно сохранят контроль над гордумой. Даже если несколько мандатов придется уступить другим партиям. Напомним, что в нынешнем составе 100% мандатов принадлежат членам и сторонникам «Единой России». Владимир ХИТРОВ — специально для «Новой» Петропавловск-Камчатский


8

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

место событий

Что произошло с «Радио Свобода» — заметки из недописанного дневника

PhotoXPress

О дайте, дайте мне «Свободу», или Журавли прилетели Предупреждение от автора: эта заметка — только для тех, кто до сих пор хотя бы иногда слушал «Радио Свобода» и кому любопытно, куда подевалась ее привычная продукция? Людям, которые при упоминании «Свободы» задают вопрос: «А разве она все еще существует?» — нижеописанное будет неинтересно. то же надо, как людей пробило на слезы. Не уволенные оплакивают уволенных, а потом, когда они сами попадают в следующую партию уволенных, по ним начинают рыдать те, кто все еще не уволен! Вопрос: кто будет рыдать по тем, кого зачистят последними?! Такова обстановка в московском бюро «Радио Свобода». В первый день (четверг, 20 сентября) убрали весь интернет и двух журналистов Радио, во второй предложили уволиться группе инженеров, продюсеров и почти всем ведущим. С материальной точки зрения предложение было обставлено щедро: вам обещали выплатить от 4 до 6 (в зависимости от формы контракта) зарплат и компенсацию за неотгулянный отпуск. А той крошечной группе журналистов, которой уволиться не предложили, тем не менее дали до понедельника срок подумать: а не уйдут ли они добровольно на тех же условиях? Цель просматривалась со всей очевидностью: вместо бюро — выжженная земля. Причем без тягомотных судебных разборок — отсюда и щедрость. Но «Свободу» вовсе не закрывают. Ее просто вычистили под новое светлое будущее и новых людей, не говоря уже о новых инвестициях, вложенных в строительство навороченного ньюсрума. В этом новом космическом помещении «Свободу» начнут с нуля, вручив аудитории свежайшее содержание под старым брендом. Если детальнее, то еще зимой стало известно, что с ноября «Свобода» лишится средних волн (а это потеря эфира в Москве и Подмосковье), поскольку в российском законодательстве появилось новое требование: вещатель не должен иметь больше 48 процентов иностранного участия. А «Свобода», как известно, — целиком американская станция. У меня не создалось впечатление, будто высшее руководство «Свободы» безумно огорчалось по случаю потери средних волн. Они вообще не слишком держались за эфир. Они считали, что радио (а особенно на коротких и средних волнах) слушает возрастная и бедная аудитория. А им, что не слишком оригинально, хотелось молодых и богатых. А поскольку молодые и богатые слушают только FM (куда «Свободу» российские власти отродясь не пускали) и сидят в интернете, они и мечтали ограничиться интернетом. Так что в этом смысле изменения в российском законодательстве были для них даже кстати. При этом нам (сотрудникам Радио) тоже было понятно, что с потерей эфира, когда радио осталось бы лишь в интернете, нас ждет неизбежное сокращение объемов вещания, а следовательно — и штатов, нам также было понятно, что в новом формате мультимедийное перепрофилирование (когда ты и жнец, и швец, и на

…Э

дуде игрец) потребуется от каждого, и также было понятно, что новый человек, который придет руководить «Свободой» вот в этих новых условиях, должен будет создать, наконец, нерушимый сплав из радиожурналистов и интернет-редакции — то есть сделать то, чего до сих пор на этом Радио добиться не удавалось. Две редакции (радио и интернета) при всех лозунгах на тему «Давайте жить мультимедийно» жили все-таки не сильно единой жизнью. И еще вот что скажу откровенно: поскольку «Свобода» — организация крайне консервативная, то руководству, может быть, и стоило создать выжженную площадку для старта нового директора: то есть вывести за штат всех сотрудников, а он набирал бы тех, кто представлял ценность и для сложившейся аудитории «Свободы», и для ее будущего. При этом, разумеется, директор должен был быть профессионалом с опытом признанного успеха в аналогичных проектах или хотя бы авторитетным радио- (теле-, интернет-) деятелем. Из всех этих пунктов реализован был только один: выжженная площадка. Никакого возвращения на эту площадку прежних журналистов и прежнего продукта не предполагается. Историю же о том,

«

на совершенно случайного человека по какой-нибудь самой нелепой из причин — вроде того, что он хорошо говорит на языке хинди, и навязывало его нам в начальники. Вы скажете, зачем человеку, который руководит Русской службой американской станции, знать язык хинди?! А черт его знает. Ведь сами же они на нем не говорят. Так хоть послушают. Однажды меня до того заинтересовал эксперимент с назначением абсолютно бессмысленного человека, о существовании которого до сих пор не подозревал ни один журналист нашей редакции, что я — впервые в жизни — взялась вести дневник, описывая каждый его шаг. Вдруг он действительно вырос бы в крупного радиобосса и сумел произвести над нами ту суперреформу, о которой столько лет мечтало высшее руководство нашего Радио?! Тогда бы я этот дневник превратила в книгу — пособие на тему «Как из никем стать всем». Даже название для нее придумала — «Подкидыш». Однако же дневник вышел тоненьким. Новенький продержался у нас только полгода. К тому же он страшно боялся общаться с людьми, я видела его только пару раз, на летучках, — а что за книга без личного контакта с ее героем?! Все равно что книга Маши Гессен о Путине. И то

Все планы обрушил Путин: он пригласил Машу Гессен в Кремль и позвал вернуться на должность главного редактора «Вокруг света»

как для нового, считай, радио искали нового директора, почему этим директором оказалась именно Маша Гессен и почему ее визит к Владимиру Путину поставил точку в конкурсе на эту должность — рассказываю отдельно.

*** «Свобода» и начальники — это особенная тема. «Свободе» клинически не везло на начальников. Свои как-то еще удерживались, а иногда даже ухитрялись руководить долго и мудро. Пришедшие «с улицы» вылетали максимум через полгода. Но при этом поиск нового начальника с маниакальным упорством осуществлялся без малейшего учета мнения Русской службы. Я бесконечно благодарна высшему руководству радиостанции за то, что оно обеспечивало максимальную свободу творчества ее сотрудников — к примеру, мне никогда не нужно было согласовывать ни темы, ни гостей своих программ. Но при этом меня также бесконечно удивляло, как это же руководство, приезжая в Россию в поисках очередного руководителя для нашей службы, вдруг «западало»

«

она в конце концов со своим персонажем поговорила. Так вот, кстати, о Маше Гессен. Уж она-то не была персонажем безвестным. Другое дело, что конкурс был объявлен давно, еще зимой, но Маша вовсе не принимала в нем участия! Маша должна была подыскать того человека, который примет в нем участие и победит. Для этого весной ее наняли консультантом. Еще она должна была описать свое представление о реформировании нашей Службы. Вообще-то Маша никогда до сих пор не имела отношения ни к радио, ни к телевидению, ни к тому, что считается полноценной мультимедийной платформой. Однако же для РС она выполнила и то и другое — подыскала кандидата и написала концепцию реформирования «Свободы». Концепцию от нас скрыли, а вот имя Машиного кандидата мы очень быстро узнали. И обрадовались. Это был толковый, молодой и симпатичный парень. Меня, правда, настораживало одно обстоятельство, которое могло изменить ситуацию. Примерно в июле в журнале «Вокруг света», которым в тот момент руководила Маша, был создан Общественный совет —

по заявкам читателей, недовольных тем, что вместо привычных рассказов о путешествиях и пр. они вдруг начали получать очерки на тему «Психологический портрет депутата». Они возмущались, что Маша взялась политизировать журнал, совершенно не предназначенный для политики. Кроме того, владельцев журнала начал тревожить тот факт, что «Вокруг света» стал терять тиражи быстрее, чем аналогичные издания на рынке. На 6 сентября было назначено заседание Общественного совета, который должен был высказать Маше свои претензии. Однако же им не удалось ущучить Машу. Она уволилась из журнала за неделю до этого. Она, как известно, отказалась послать корреспондента с путинскими журавлями, хотя, на мой взгляд, материал об этом событии, появившись в журнале как минимум через два месяца, не грозил ей никаким репутационным ущербом. Уволившись, Маша села в самолет вместе со своим кандидатом и отправилась в Прагу — представлять его высшему руководству Радио. Там же и выяснилось, что Машин кандидат не слишком хорошо говорит по-английски. Кандидат был отклонен. Утром Маша с ним вместе улетела в Москву, а вечером вернулась в Прагу уже одна, чтобы стать кандидатом самой: если не я, то кто же? И вот здесь я должна выразить признательность тем нашим коллегам, которые согласились подать заявки на участие в конкурсе на директора Русской службы, чтобы Маше была альтернатива. Но эти планы обрушил Путин. Он пригласил Машу в Кремль, где позвал вернуться на должность главного «Вокруг света». Это было, во-первых, сигналом сутяжному Общественному совету не трогать Машу, а во-вторых — сигналом высшему руководству «Радио Свобода»: ценный кадр, хватать немедленно! Таким образом, конкурс был закончен в два счета. Заявки других кандидатов уже не рассматривали. А дальше — дальше была зачистка по мотивам Машиной концепции. И, разумеется, при ее участии: по рассказам коллег, близких к руководству Службы, это она якобы утверждала список на увольнения в московском бюро и даже внесла в него дополнительно три фамилии. Взамен уволенных Маша приведет на «Свободу» свою команду. До сих пор я не слышала, чтобы команды, которыми руководила Маша, на медийном поле добивались каких-то громких успехов. Если теперь им это удастся — книга из серии «Кто был никем, тот станет всем», может, все же появится. Правда, уж и не знаю теперь, кто ее будет писать-то.

Елена РЫКОВЦЕВА, уже не обозреватель «Радио Свобода»


«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

/

политика скандалы

Свое очередное заседания специальная думская комиссия по контролю за достоверностью сведений о доходах, об имуществе и обязательствах имущественного характера посвятила разбору пяти дел из так называемого «списка Митрохина». За закрытыми дверями единороссы, которых в комиссии большинство и которые недавно подвергли остракизму Геннадия Гудкова, своих реабилитировали. существовании в Госдуме комиссии по контролю за достоверностью сведений о доходах, об имуществе и обязательствах имущественного характера, представляемых депутатами, никто не подозревал до 5 сентября, когда на ковер был вызван теперь уже бывший депутат от «Справедливой России» Геннадий Гудков. Оказывается, профильная комиссия, закрепившая с начала осенней сессии за собой звание «судилища», начала свою работу еще 12 апреля. Правда, ничего выдающегося за это время сделать не успела. Председатель Госдумы Сергей Нарышкин на первом заседании выразил убеждение, что члены комиссии (восемь из пятнадцати которых, между прочим, единороссы) не будут использовать ее для сведения счетов или в популистских целях. Судя по событиям последних двух недель, думская комиссия подвела своего начальника. Если привнесенная мода на вдумчивое вчитывание в декларации госчиновников достойна уважения, то избирательность в возбуждении дел никак не красит комиссию, созданную, чтобы независимо от пола и убеждений вычищать думские ряды от коррупционеров. Очередная внесудебная расправа состоялась в прошлый четверг на закрытых от прессы слушаниях. Неофициальная информация по поводу того, что комиссия вызовет на заседание свежую партию подозреваемых в нарушении Закона «О статусе депутата», появилась в прессе за несколько дней до мероприятия. Впрочем, о том, что заседание все же состоится, стало известно только утром, повестка дня и вовсе умалчивалась до конца слушаний. Массу возмущений у журналистов, которых собралось в три раза меньше, чем на аналогичном разбирательстве по Гудкову, вызвал закрытый формат мероприятия. Глава комиссии Владимир Васильев объяснил это личным пожеланием фигурантов дел; мол, в прошлый раз на публичном разборе полетов настаивал сам Гудков. Сами же единороссы отбивались от журналистов аргументом, что в их объяснениях могут содержаться персональные данные, которые некорректные журналисты могут предать огласке. «Разве честным людям есть что скрывать?!» — подвесила в воздухе риторический вопрос одна из журналисток. Примерно через полчаса после начала работы комиссии из зала пулей вылетел первый зампред думского Комитета по финансовому рынку Владислав Резник. Единоросс без тени волнения в голосе рассказал журналистам, что после того, как он зачитал документы, опровергающие слухи о незаконном предпринимательстве, комиссия решила закрыть его дело. «Я бизнесом не занимаюсь, иностранной недвижимостью и счетами не владею. У меня есть долевые акции, которые переданы в доверительное управление. Митрохин обвиняет нас во владении долями компаний, но это не противоречит закону. Напомню, что к Гудкову претензий в том, что он владеет акциями, предъявлено не было», — сообщил не досидевший до конца заседания депутат. Спустя некоторое время к журналистам подошел и сам Васильев, который заявил, что комиссия не видит смысла для дальнейших следственных проверок деклараций о доходах еще четырех единороссов. «Проверка в отношении Олега Лебедева, Ивана Демченко, Адама Делимханова и Андрея Скоча проводиться не может, потому что нет достаточных оснований. Все те объяснения, которые депутаты представили в комиссию, исчерпывающие», — сказал он, отдельно зачитав по бумажке фамилии фигурантов дел. По словам Васильева, у комиссии остались только вопросы к единороссу Скочу. На следующем заседании члены комиссии спросят у него, почему он в предвыборной декларации за 2011 год указал денежный подарок от отца — 19 млн рублей, а в декларации о доходах за тот же год — нет. «Кроме того, международный фонд «Поколение», президентом которого был Скоч, осуществляет масштабные благотворительные акции, — напомнил руководитель комиссии. — Мы хотим знать, каким образом Скоч работает с фондом». Васильев рассказал, что порядок вызова на комиссию таков: в течение двух дней после поступления запроса с депутатами созваниваются, объясняют им суть

9

Своих не трогают

О

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Комиссия Васильева не признала в пяти единороссах бизнесменов

претензий, и как только они подтверждают готовность к объяснениям, приглашают на беседу. «Комиссия отобрала пятерку депутатов для разбора их дел, потому что они откликнулись первыми. Многие из фигурантов находились в командировках или по каким-то другим причинам не успели ответить нам. «Дело Гудкова» мы рассмотрели в спешном порядке, так как запрос поступил из правоохранительных органов», — объяснил он. Примечательно, что в заседании комиссии приняли участие и ответили на ее вопросы только два депутата: Владислав Резник и Олег Лебедев.

«

Депутатов оправдали, основываясь лишь на их личных объяснениях. Ответ из СК, куда параллельно направил запрос С. Митрохин, пока не приходил. Хотя, если полномочия СК на себя взяла думская комиссия, ответ до боли очевиден

«

Напомним, что в случае с Геннадием Гудковым основанием для проведения проверки стали подозрения во владении акциями, поступившие из Следственного комитета и Генпрокуратуры. Комиссия, направив дополнительный запрос в компетентные органы, получила в ответ ксерокопию документа, не прошедшего даже почерковедческую экспертизу. Что касается пятерки из «списка Митрохина», то члены комиссии приняли решение реабилитировать депутатов, основываясь лишь на их личных объяснениях. Ответ из Следственного комитета, куда параллельно направил свой запрос Сергей Митрохин, пока не приходил. Время еще есть, но если полномочия следственного органа на себя взяла думская комиссия, то ответ до боли очевиден. Любопытно, что предпринимательской деятельностью представителей партии власти «яблочники» заинтересовались еще задолго до «дела Гудкова». Проверить Делимханова оппозиционная партия просила еще в апреле, а запрос по Скочу был направлен в комиссию 4 июля. Компромат на остальных депутатов Сергей Митрохин передал в комиссию в конце августа. О втором запросе того же автора, в котором фигурируют 16 депутатов, в компаниях которых в период с 21 декабря 2011 года по настоящее время были назначены новые директора, Владимир Васильев предпочел не говорить. Эксперты «Яблока» предполагают, что депутаты могли учавствовать в собраниях, решавших этот вопрос. Всего в комиссию, по словам ее руководителя, поступил запрос на 27 парламентариев, 21 из которых фигурируют в «списке Митрохина», 6 — в «списке Миронова». Очередное заседание комиссии пройдет на этой неделе.

Диана ХАЧАТРЯН


10

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

24

сентября 2011 года, невзирая на завышенные ожидания демократической общественности и тех, кого тогда называли «креативным классом», Дмитрий Медведев отказался баллотироваться в президенты. За что в рамках элитного маневра получил обещания постов премьер-министра и главы партии «Единая Россия». Этот день дал старт уже не завышенным, а заниженным ожиданиям, которые полностью оправдались. Спустя два месяца с небольшим прошли бесчестные выборы в парламент. Потом продолжилась операция по установлению персоналистского правления с последующим законодательным оформлением защитных редутов для правящей страты. Чтобы сформировать контур той страны, в которой удобно жить первому лицу и его ближнему кругу, а заодно найти ответы на новые вызовы оппозиции, Владимиру Путину понадобился ровно год. Дмитрий Медведев потом признавал, что его отказ баллотироваться в президенты, оправданный не очень корректной трактовкой социологических данных, сильно разочаровал продвинутые слои, готовые поддержать политическую демократизацию. И даже говорил, что выход людей на Болотную был спровоцирован этим решением. Здесь явная переоценка персонального фактора. Все-таки именно сама по себе нечестность комбинации с рокировкой, помноженная на «волшебные» выборы, вывела из себя хотя бы сколько-нибудь склонных к политической рефлексии людей. И дело здесь не в конкретной фамилии Медведев. Заранее было понятно, что эта история резко ослабляет позиции Медведева не только как публичного политика (его рейтинг очень быстро обвалился), но и как высшего чиновника. Его правительство заранее считали слабым, но действительность оказалась еще жестче: даже представители истеблишмента не всегда с первого «клика» могут вспомнить фамилии тех или иных министров-«легковесов», а кабинет более чем за 100 дней своего существования не принял ни одного значимого самостоятельного решения, увязнув в дискуссии по пенсионной реформе и приоритетам бюджета. «Единая Россия» оказалась чемоданом без ручки, сильным обременением для Медведева. Из этой партии невозможно слепить ни консервативную, ни либеральную структуру, а клеймо «Партия жуликов и воров» оказалось несмываемым. К тому же данные о частной жизни народных избранников лишь подтвердили этот приговор. «Открытое правительство» вслед за нашим колумнистом Семеном Новопрудским только и можно назвать «открытым правительством в изгнании» — таков масштаб его влияния… в стране — паралич Административный же «наезд» первого лица на кабинет управления Медведева в виде выговора трем министрам не оставил сомнений, кому был передан

,

,

письмо из редакции

Рокировочке — годик

мнения

«привет» от Путина. Премьер обнаружил себя зажатым в порочном круге: с одной стороны — все решения принимает президент, поэтому все боятся шевелиться и брать на себя ответственность, с другой стороны — тот же глава государства ждет четкой и недвусмысленной позиции кабинета министров по главным вопросам. На выходе — паралич управления, спровоцированный тем, что институты не работают и всё «разруливается» вручную лично рабом на галерах. А что не «разруливается», то и не решается. Оказывается, тандем был более эффективной конструкцией, чем персоналистский «крюк». Более того, сама модель дуумвирата сдерживала самые одиозные решения. Теперь никаких сдержек и противовесов нет вообще. Мы опять по обыкновению проснулись в другой стране.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» kolesnikov@novayagazeta.ru

цифровой пир

Если завтра волна… Россия не готова к мировому кризису

Р

овно четыре года назад Россию накрыло волной мирового финансового кризиса. Выдержит ли наша страна вторую волну? Ведь слишком уж много плохих новостей накопилось в мировой экономике: в США продолжает расти госдолг, с каждым днем все больше превышая годовой ВВП страны, в Китае резко упали темпы экономического роста, Европа в долгах, Греция — на грани дефолта, а Испания с Португалией — где-то поблизости… Официальная позиция российских властей: сегодня мы лучше готовы к отражению кризиса, чем четыре года назад. Аргументы при этом приводятся следующие. Российская экономика, в отличие от многих других, не падает, а растет — где-то на 4% в год. На зависть Соединенным Штатам и ведущим экономикам Европы, мы совсем не отягощены государственным долгом: он у России составляет 12% ВВП, в то время как большинство стран Старого Света не знает, как вписаться в 60%, требуемых критериями Маастрихтского договора, заключенного в 1992 году. У нас остаются колоссальные резервы: объем суверенных фондов (Резервного и Национального благосостояния) — 4,6 трлн рублей (145 млрд долларов). А международные резервы Центробанка составляют 517 млрд долларов. Наконец, официальная безработица у нас просто смешная по сравнению с другими странами — 5,2% от экономически

*Автор — экономический обозреватель

активного населения страны. Притом что в США — около 9%, а в Испании и Греции — выше 20%. Но экономическая статистика — штука коварная, и финансовое самочувствие страны описывается отнюдь не только вышеназванной цифирью. Бюджет страны до кризиса был профицитный, а начиная с 2009 года он стал дефицитным. Причем экономисты выделяют еще и понятие «ненефтяного дефицита» — насколько расходы превосходят доходы, если из последних вычесть поступления от экспорта углеводородов. Так вот, ненефтяной дефицит — тот, который определяет истинное развитие страны без учета мировой конъюнктуры, — уже превышает 10%, что ставит Россию в ряд стран с самой тяжелой бюджетной ситуацией. Не все так радостно и с экономическим ростом и промышленным производством: темпы замедляются от года к году и даже от месяца к месяцу. Скажем, в августе рост промпроизводства составил всего лишь 2,1% — на один процентный пункт ниже, чем было год назад. Аналогичная отрицательная динамика и по

,

долг корпораций — 585 миллиардов долларов, больше, чем осенью 2008-го

,

Дмитрий ДОКУЧАЕВ*

другим ключевым отраслям: сельскому хозяйству и строительству. Если до 2008 года в Россию текли капиталы (в 2007-м их годовой приток составлял свыше 100 миллиардов), то сейчас они отсюда бегут. По итогам 2011-го отток капитала из России превысил 80 миллиардов, а в первом полугодии нынешнего — уже составил 43 миллиарда долларов. Проблема и с долговыми обязательствами: да, внешний госдолг относительно невелик и вполне безопасен с точки зрения международных рисков, зато корпоративный растет. По данным Центробанка, он составляет 585 миллиардов долларов — это даже несколько больше, чем было у российских банков и компаний осенью 2008-го. Нетрудно подсчитать, что если в ходе кризиса международные кредиторы потребуют долги к оплате, то никаких международных резервов Центробанка и Минфина для выплат не хватит. Притом что сами эти резервы за 4 года сильно усохли: в сентябре 2008-го совокупный размер суверенных фондов был на 90 миллиардов долларов больше, чем сейчас. Так что у государства нынче просто не будет достаточного количества ресурсов, чтобы, как 4 года назад, вбухивать триллионы (по словам Путина, антикризисные меры 2008—2010 годов обошлись бюджету в 3 трлн рублей) в спасение банков, на поддержку автопрома, на помощь приближенным олигархическим империям… Не следует забывать и о том, что за последние 5 лет расходы федерального бюджета выросли более чем в 2 раза — с 5,2 трлн рублей в 2007-м до 12 трлн — в нынешнем. А ведь большую часть этих расходов составляют такие обязательства, как зарплаты, пенсии, довольствие военных. Их даже в кризис под нож не отправишь и на завтра не отложишь… Такова истинная картина российской экономики, если оценить ее во всем многообразии цифр, а не только в той «избранной» части, которая призвана продемонстрировать народу достижения властей. Вывод очевиден: Россия в 2012 году готова к новой волне кризиса гораздо хуже, чем в 2008-м.


По колымским следам Большого террора. Отчет об экспедиции

Правда

стр. 12

ГУЛАГа тий

Большинство «болотных узников» — люди молодые, которым прежде если и доводилось писать письма, то — электронные. В СИЗО же вайфая, как известно, нет, и общаться с «волей» приходится архаическим способом — с помощью ручки и бумаги. Так и появляются на свет документы нашей эпохи — письма политзаключенных. Привычка жить в социальной сети при этом никуда не исчезает. Поэтому, наверное, так хорошо пошла идея активистов «Росузника» устроить переписку «болотных узников» с незнакомыми людьми, любыми, кто захочет и сможет найти для них слова и время, чтобы их написать. По согласованию с «Росузником» и самими «новыми политзэками» мы публикуем некоторые письма «в тюрьму» и «на волю». И делаем это во вкладке «Правда ГУЛАГа», потому что политические репрессии в нашей стране — это, увы, уже не только прошлое.

собы х и щ у к е т а к хрони

«Кажется, тут все — политические» Публикуем письма обвиняемых по делу о беспорядках на Болотной площади 6 мая из московских СИЗО Алексей Полихович — Егору

Дмитрий — Артему Савелову Артем, здравствуй, братишка! Сегодня вечером 29 августа получил от тебя ответ, с утра подумал: то-то ты замолчал, не случилось ли чего там у тебя… Ну, слава богу, всё нормально! Вот видишь, как всё обернулось, вот тебе и 33 года… Ну ничего, держись братишка, Господь даёт нам ровно такую ношу, которую мы можем вытянуть. Артем, спешу сообщить тебе, что 25 августа имел честь пообщаться с твоим отцом, Виктором Ивановичем, он выступал на акции в поддержку задержанных по делу 6 мая. Акция была грандиозная, пришло много людей…. Были известные писатели, актеры, музыканты, политики, адвокаты, активисты, журналисты… даже полиция была, якобы у нас там митинг был, смешно, честное слово. Разговаривая с твоим отцом, я его поблагодарил за такого крепкого и стойкого сына, Виктор Иванович ответил, что <…> он гордится тобой и, как только ты выйдешь, он нас всех пригласил на дачу к вам, в Смоленскую область. <…> Так что, братишка, помни, что вы там не одни и грядут большие перемены! Держи хвост пистолетом, как говорится! «Росузник» собрал большую финансовую помощь, так что пишите нам как можно больше, если что-то нужно из бытовых нужд, поможем. Держись, Артем, всё будет хорошо и обязательно наступят лучшие дни! Крепко обнимаю и жму руку! Жду ответа.

Артем Савелов — Дмитрию Дим, здорово, дружище! Спасибо, Дим, за отца. Теперь на душе спокойно, и мне здесь легче и проще. Очень хорошо, что батек там не один. Для меня это главное. Узнаю из писем про 25-е число. В наше время беда в дом может прийти в любом виде: «нашего» правосудия,

коллекторов, «бесплатного» здравоохранения и т.д. Помощи и поддержки приходится ждать только от таких же простых людей. Очень здорово, что люди объединяются (даже если разных взглядов), решают общие проблемы и поддерживают друг друга. <…> А перемены действительно грядут. Люди тут, увидев или услышав про «нашу» власть, просто звереют. Такое впечатление, что все сидят по политическим мотивам. Дим, спасибо огромное! Самое главное для меня вы сделали…

Егор — Алексею Полиховичу Привет, Алексей! Мы не знакомы, меня зовут Егор, я журналист, но это не имеет сейчас значения. Просто решил отправить письмо тебе — поддержать хоть как-то. Надеюсь, многие тебе пишут. Разглядывал твое фото, которое выложили в группе, организованной в твою поддержку. Ты сидишь в какой-то беседке с книгой — интересно, что это за книжка? За спиной у тебя осень, и сейчас, когда я пишу это письмо, идет дождь <…>. Но… я думаю о том, как погода ощущается в СИЗО? Что это такое — дождь в тюрьме? Солнце и лето в тюрьме? Есть ли там вообще место для смены погоды, для разных времен года. Или там есть только смена для и ночи, бесконечной чередой. Не понимаю. <…> Возможно, тебе это незаметно, но здесь, снаружи, все беспокоятся о вас, и многие следят за вашей судьбой. Ни у кого, в общем, нет сомнений, что вы просто случайные жертвы репрессий, начатых, чтобы запугать всё общество. Надеюсь, у тебя всё будет хорошо. Крепись, и удачи тебе.

Здравствуй, Егор! В книжке — Серебряный век, поэзия, насколько я помню. Кто точно, не скажу. Фотография сделана почти год назад в Подмосковье. То время уже полупрозрачно, призрачно в моей голове. Тем более многое вытесняется нынешними, весьма волнующими обстоятельствами. Не каждый день рождения встречаешь в СИЗО. Погода здесь ощущается по-другому, конечно. Дождь всегда радует, волнует. Дождь пахнет свежестью, свободой. Сперва ты прижимаешься к решетке, стараешься подставить лицо влаге. Представляешь, как было бы классно пробежаться под этим дождем вон до того здания напротив. И там под козырьком спрятаться, обмануть непогоду. Потом вспоминаешь, что здание — это какая-то хозпостройка во внутреннем дворике тюрьмы. Ты затягиваешь свое воображение обратно в камеру, протискивая его сквозь узкие квадратики решетки, и оно еще некоторое время шокировано этой экзекуцией. Остается неприятный осадок, отпечаток эмоций. В принципе в застенках этот отпечаток всегда с тобой…

Владимир Акименков <…> Уже кому-то писал, что тюремный опыт — бесценный. Жизнь каждого арестанта видна как на ладони; в тюрьме нет места лжи, предательству, крысятничеству и т.п. человеческим мерзостям. Нужно с достоинством проходить неволю. Если хочешь узнать больше об особенностях жизни в тюрьмах и лагерях — поинтересуйся у отсидевших (и не только у полит з/к), почитай книги на эту тему. Из свежего рекомендую три книги: «Замурованные. Хроники Кремлев-ского централа» (И. Миронов), «Бутырка-блог» Алексея Козлова и Ольги Романовой и «Лимонка в тюрьму» (сборник рассказов отсидевших лимоновцев и других политзаключенных; равно и советую «По тюрьмам» Э. Лимонова). Очень хотелось бы прочитать «Тюрьму и волю» М. Ходорковского и Н. Геворкян. Дай бог здоровья и удачи всем этим людям!

С благодарностью и удовольствием прочитал о творческом вечере в нашу поддержку; было приятно узнать, что нас поддержало столько людей, причем разных («Новая»). <…> Обязательно носите цветы к дому Саши Духаниной, а может, и передавайте их ей через ее родных. Саше в чем-то сложнее, чем нам, сидельцам централов. Передайте Саше (хотя бы через родителей) слова поддержки! Силы духа, крепкого здоровья. Мы победим! Всё преодолевается. Девочка — умница, я верю в нее. <…> Испытываю неловкость от того, что не могу бороться так, как возможно это делать на воле. От того, что на меня расходуют средства. Выйдя, я должен это исправить.

Федор Бахов <…> Сейчас в СИЗО информационной блокады нет — письма доходят в обе стороны, мне родные оформили подписку на несколько газет, правда, будут приходить только с сентября. Лишь во время нахождения в ИВС была настоящая блокада, правда, думаю, об этом информация была уже распространена. Cначала, конечно, я очень переживал, когда оказался за решеткой. Но сейчас понимаю, что, может, это и к лучшему, потому что очень много людей, выражающих поддержку, сопереживающих. Когда такое было раньше? Когда мне было 20 лет, страна «спала» «наркотическим» сном, находясь на нефтегазовой игле. <…> Сейчас, даже находясь здесь, я счастлив, счастлив от того, сколько у нас в стране отличных и честных людей. И одновременно я в шоке от правового и судебного беспредела, царящего в нашей стране. Хочу пожелать тебе, всем вам, соратникам, братьям и сестрам. Не бойтесь. Они всех не пересажают. Но будьте мудрыми. Не поддавайтесь на провокации, уверен, они последуют в больших объемах, власть ни за чем не постоит, если чувствует даже малейшую угрозу своему царствованию. Здоровья, счастья вам! Цените каждый момент жизни!!! Любите друг друга!!!

Подготовила Юлия ПОЛУХИНА


12

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

правда гулага

Колымские следы Большого террора Отчет об экспедиции по местам массовых репрессий В этом году юбилей — 75 лет начала Большого террора. Когда произносят эти слова, все понимают, что речь идет о 37-м годе. риехав из очередного своего автопробега, на этот раз прошедшего по западному БАМу и Колымскому краю, я столкнулся с твердым убеждением, что трагическая история нашей страны конца 30-х годов прочно забыта. Свидетельствую: это не так… Несколько лет пытаюсь я найти материальные свидетельства памяти о Большом терроре в России. Началось все с неприятного разговора с музейщиками России в Астане, точнее — в АЛЖИРе (Акмолинском лагере жен изменников Родины). Несколько лет назад их собрал там Нурсултан Назарбаев, дабы рассказать, что и как делается по этому поводу в Казахстане. И тут я запальчиво сказал, что в России нет ни одного государственного музея памяти жертв политических репрессий. На меня зашикали. Но я был прав: есть филиалы (например, в Томске) краеведческих музеев, есть муниципальный Музей истории ГУЛАГа в Москве, есть коегде отдельные комнаты или стенды на эту тему в краеведческих музеях (Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре, Северобайкальск и др.) и в поселковых школах… Отправляясь в автопробег, я ожидал, как и раньше в предыдущих поездках, не найти упоминаний и памяти. К Колымскому краю отношение особенное. Тут немалую роль сыграли яркие и сильные литературные произведения, в том числе — Варлама Шаламова, Евгении Гинзбург, Анатолия Жигулина. Колымским воспоминаниям в основном посвящен двухтомник «Доднесь тяготеет», собранный Семеном Виленским, прошедшим через эти лагеря. Возникли колымские лагеря в начале 30-х, их появление связано с именем… С.В.Обручева (сына известного геолога и автора «Земли Санникова»). Именно он в конце 20-х открыл между Индигиркой и Колымой залежи золота. Блеск этого металла слепил глаза руководителям государства. Для разработки приисков требовалось строить дорогу от бухты Нагаево (ныне — Магадан) до поселка Хандыга (Якутия, паромная переправа через Алдан). Все поселки по дороге «Колыма» — это бывшие зоны. Их тут много было, очень много. На самом деле дорогу построили в те годы только до поселка Усть-Нера на Индигирке, на берегах которой в конце 20-х были найдены огромные запасы золота. Ровно 80 лет назад — в 1932 году — силами заключенных началось освоение Колымы и строительство этой дороги, которую называют теперь «Дорога на костях». По легенде, умерших хоронили прямо в полотно дороги. Именно с памятника строителям дороги и началось. Он стоит примерно в 300 км от Хандыги, в самом начале гор. Первые сотни километров от Алдана до Магадана проходят среди болот, более или менее освоенной территории. Потом разом начинается подъем на перевал, и вдруг — над дорогой стоит крест. Надпись на кресте, перевитом колючей проволокой, гласит, что установлен он турклубом «Лидер» из Хандыги. Как в этом забытом Богом поселке, в котором

П

В музее Томтора. Изображение политзэка и его головной убор

половина зданий давно уже пустует, мог появиться турклуб, — непостижимо. Но надпись: «Путник! Склони голову в память о людях всех наций и национальностей, жертвах ГУЛАГа, оставивших здесь свою молодость, здоровье, а зачастую и жизнь» — поражает своей безыскусностью. Ясно, что написано это от души. Чуть ниже прибита табличка на двух языках: «В память о румынах, безвинно оставшихся в чужих краях». И привязан румынский флажок. Почему о румынах, почему не о японцах, про которых известно здесь гораздо больше, — не ясно. Но, очевидно, румыны здесь тоже «отдыхали». А останки японцев в основном вывезены на Родину несколько лет назад. Наш путь лежал в Томтор и Оймякон, которые спорят между собой, кто же является на самом деле полюсом холода. В нескольких километрах от Томтора располагался лагерь. На дороге у поселка установлен памятник из нескольких элементов, образующих нечто вроде квадратной арки. В центре висит удлиненный небольшой колокол, напоминающий то ли альпийское ботало, то ли китайский колокольчик. Вполне возможно, что это и не колокол вовсе, а некая рында, посредством которой общались с заключенными. «Жертвам политических репрессий, строителям трассы Магадан — Хандыга» — написано на памятнике.

В

Томторе расположен небольшой муниципальный краеведческий музей, в котором из трех помещений одно посвящено теме репрессий. Набор небольших стендов с фотографиями известных людей, оказавшихся на Колыме в разные годы: В. Шаламов, Е. Гинзбург, А. Жигулин, Г. Жженов, С. Королев, Л. Русланова… В музее — рисованная от руки карта Оймяконского улуса (района) с нанесенными на ней лагерями, среди которых лагерь с жизнеутверждающим названием «Надежда», несколько, как принято говорить, — артефактов: лагер-

ная шапка, миски, лопата, подсвечник из консервных банок. Наличие в этом Богом забытом месте музея с выставкой в память репрессий я расцениваю как гражданский подвиг. И не важно чей — администрации ли местной, хранительницы ли музея. Хочется им помочь — да не знаю как. Возвращаемся к мертвому поселку Кюбеме, переправляемся вброд через поднявшуюся за день реку, где прочно застрял КамАЗ с углем, и едем в Усть-Неру. Оттуда начинаются циклопические разработки золота. Фактически дорога вся стоит на золоте, так как она отсыпана из тех же грунтов, что моются в каких-то двух десятках метров от нее. И так — километр за километром,

колымчан. Стал интересоваться «темой», потом — ходить по бывшим лагерям, собирать там «экспонаты». Про музей думать не думал, всё складывал у себя в квартире. Потом начал списываться с теми, кто отбывал тут сроки, собирать их воспоминания, издавать. Организовал поселковое общество «Поиск незаконно репрессированных». Как он сам говорит, какие-то высшие силы вели его к этому. В середине 90-х в Ягодном разморозили отопление, и Паникаров поработал на восстановлении труб. Заработанные деньги его жена, которой уже трудно было жить среди музейных редкостей, потратила на покупку квартиры на первом этаже хрущевки — под музей. В Ягодном квартиры дешевые: народ бежит с Колымы. Иван Александрович — по-видимому — самый на сегодняшний день крупный исследователь в мире колымской темы («Новая газета» о нем уже писала). Он выпустил 22 книги! Осенью его должны наградить премией Александра Невского. Вместе с пережившим «Серпантинку» М.Е. Выгоном он установил памятник — первый памятник на Колыме. Открытие состоялось 22 июня 1991 года. «Серпантинка» — следственная колымская тюрьма, где в течение только одного года было расстреляно не менее 10 тысяч человек. Это был год «зачистки» Колымы от либерализма первого руководителя Дальстроя Я. Берзина, расстрелянного в Москве. А в 2012 году 20 июля И. Паникаров совместно с главным врачом Г.Б. Гончаровым и гостями из Вологды открыл памятную доску В.Т. Шаламову в областном противотуберкулезном диспансере № 2 в Дебине. Здесь Варлам Тихонович работал два года фельдшером.

К

сожалению, среди наших туристов-экстремалов немногие едут на Колыму со знанием о произошедшей тут трагедии. В книгах записей ни в музее Томтора, ни в Ягодном я не увидел следов пребывания многочисленных групп джиперов, приезжающих сюда из центральных районов России. Иван Александрович подтвердил: эти в основном едут мимо. Основные посетители музеев и памятных мест по «дороге на костях» — иностранцы. Больше всего побывало поляков и англичан. Паникаров рассказал нам, как попасть в женский лагерь Эльген, расположенный в 70 км от Ягодного. Тут отбывала свой 10-летний срок моя бабушка — Мария Самуиловна Кизильштейн. С ее многочисленными подругами я был 30 лет назад знаком, но тогда мне в голову не приходило записать их воспоминания.

Основные посетители памятных мест по «дороге на костях» — иностранцы. Наши сюда не едут... сотни километров. Я не оговорился: вдоль сплошной золотодобычи мы едем не меньше 500 км. Природа тут вся изуродована, но все эти «прииски» созданы руками зэков. В буквальном смысле этого слова: кайлом, лопатой и тачкой. От объемов переработанной породы берет ужас: не верится, что столько можно наворотить рабским трудом. Что твои египетские пирамиды! Владелец газеты «Колымский регион» Игорь Безнутров из Магадана передал нам телефон Ивана Александровича Паникарова, который живет в Ягодном. Созваниваемся с ним в редкие «просветы» с Сетью. Судьба этого человека удивительна. Его специальность: слесарь-сантехник. Приехал он сюда в 70-е на заработки и работал долго именно по профессии. Знать ничего не знал про Большой террор. Стал прислушиваться к разговорам старых

Когда-то в Эльгене занимались сельским хозяйством. В этом лагере находился дом малютки, в который попадали рожденные от заключенных женщин. Смертность среди детей была чудовищная, и недалеко от лагеря есть заброшенное кладбище этих малюток. На маленьких крестиках кое-где отчетливо сохранились имена и фамилии, даты рождения и смерти. Большинство не прожило и года. Конечно, в Магадане стоит огромный, всемирно известный монумент Эрнста Неизвестного. Меня смутила реакция многих жителей: зачем нам тут такое? Было — и прошло, быльем поросло. Зачем доминирует над городом именно этот памятник. Такие вот местные настроения. По счастью, эти настроения пока не являются доминирующими… Павел ВОРОБЬЕВ Фото автора


поименно, лично и отдельно

Выставка Дэвида Кинга в Музее истории ГУЛАГа показывает, как при сталинизме людей не только безвинно казнили, но и пытались вытравить из памяти народа

Николай Антипов, Сталин, Киров, Шверник, Николай Комаров после разгрома «ленинградской оппозиции». 1926 год

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

13

На другом отпечатке этой фотографии отсутствуют Николай Комаров, один из руководителей Ленсовета, расстрелянный в 1937 году, и Николай Антипов, в 1930 году один из заместителей Молотова, расстрелян в 1938 году

Экспозиция исчезнувших, или Советский фотошоп счезают люди из жизни, из истории, исчезают со снимков. Лаконичными средствами автору идеи удается рассказать о трагедии, которая развернулась на просторах Советского Союза», — это одна из записей в книге отзывов в Музее истории ГУЛАГа. Третьего апреля здесь открылась фотовыставка с интригующим названием «Комиссар исчезает» и, несмотря на предварительные планы, не закрылась до сих пор. Это более ста пятидесяти работ, рассказывающих о том, как исчезали люди в эпоху Большого террора: сначала из жизни, потом с фотографий. В тридцатые-сороковые годы человеческая жизнь в СССР, по сути, ничего не стоила: количество арестованных, сосланных, посаженных и расстрелянных (а еще и заморенных голодом) исчислялось миллионами. Даже упоминание имен репрессированных приравнивалось к преступлению. А те, кто попал в категорию «врагов народа», не имели права остаться не только в истории, но и в людской памяти. Так, постепенно с фотографий начинают исчезать лица тех, кого воспринимали раньше в качестве вождей революции и столпов советского режима: Троцкого, Каменева, Зиновьева, Бухарина, Рыкова, Сокольникова, Радека… — Это были мрачные времена, — говорит Сара, студентка из Франции. Ей не по себе от развешанных по стенам иллюстраций сталинской эпохи. — Выставка пугает, но это правильно, что есть такие музеи. Сара приехала в Москву на неделю, на Музей истории ГУЛАГа наткнулась случайно, когда листала путеводитель. Самого автора выставки — английского фотографа, дизайнера и коллекционера Дэвида Кинга — с Россией мало что связывает, разве что, как и французскую студентку, интерес к ней и ее истории. О выставке он говорит как о своем любимом детище. Ответив на мой звонок, спрашивает с легким беспокойством в голосе: «А сами-то вы там были? Вам понравилось?» Дэвид Кинг начал увлекаться снимками советской эпохи уже давно — в 1970 году, когда впервые посетил СССР: — Я нашел огромное количество фотографий, но многие были странным образом отредактированы. Было очевидно, что некоторые люди просто исчезли с них: вместо фигур были размытые пятна. Меня особенно заинтересовала судьба Льва Троцкого, но на фотографиях его почти нигде не было. Когда я вернулся обратно,

«И

то решил обязательно найти оригиналы, не тронутые ретушью. С Троцкого все и началось. На то, чтобы собрать коллекцию его фотографий, у Дэвида Кинга ушло немало времени и сил: пришлось обойти десятки книжных лавок и магазинов Лондона, Парижа, Амстердама, Нью-Йорка. Повезло с одним: в 70-е годы на Западе спрос на такого рода снимки был невелик. Большинство историков интересовалось документами, а фотографы были

тиражом 35 тысяч. Причина, по мнению автора, проста: альбом фотографий — это способ говорить о политике на языке, доступном очень широкому кругу читателей. Книг об истории СССР и сталинизме в то время в Европе публиковалось немало, но все они были рассчитаны на тех, кому действительно интересно советское прошлое, а это весьма узкая группа людей. Пролистать альбом куда проще, да и визуальные образы подчас производят более сильное впечатление, чем тексты.

Татарские делегаты Второго всесоюзного съезда передовиков-колхозников — со Сталиным, Калининым, Молотовым, в феврале 1935 года. Обратите внимание на след, оставшийся после удаления ближайшей к Сталину фигуры. Близость к вождю не гарантировала долгой жизни

далеки от политики — Дэвид Кинг стал первым, кому пришло в голову совместить два в одном. — Я начал собирать различные снимки и нашел огромное количество фотографий Троцкого — по ним я, по сути, смог проследить всю его биографию, — вспоминает Кинг. — Этой коллекции не было ни у кого больше, и я решил издать про Троцкого книгу. В нее, конечно, вошли и отретушированные фотографии. Самая известная, пожалуй, — та, на которой Ленин обращается с деревянной трибуны к солдатам Красной армии. Троцкий все это время стоял рядом, но с фотографии его просто убрали. Позже мне удалось найти фотографии Троцкого, выступающего на том же самом митинге. Даже на Западе книга произвела своего рода фурор, разойдясь моментально

После успеха с Троцким Дэвид Кинг решил основательно изучить фотографические свидетельства сталинской эпохи. Благо, найти их было несложно. После революции силами Коминтерна агитационные материалы — фотографии, альбомы, листовки — тоннами отправлялись на Запад. Разумеется, там они сохранились в своем изначальном виде, без ретуши и редактуры. Тем временем в Советском Союзе таких снимков оставалось все меньше. Кинг решил отследить эту эволюцию: — Я заинтересовался судьбами советских лидеров, которые исчезали с фотографий. Таких оказалось огромное множество: масштабы фальсификаций поражают. Для многих советских граждан это было вопросом личной безопасности: если у тебя хранится фотография человека, который

подвергся репрессиям, необходимо избавиться от этой фотографии или убрать с нее человека. Многие просто отскабливали чьето изображение, вырезали ножницами или закрашивали поверх краской. Все эти снимки были собраны в коллекцию «Комиссар исчезает», а в 1997 году появился фотоальбом с аналогичным названием. Выставки фотографий прошли в Милане, Вене, Берлине. До нас коллекция дошла лишь в апреле этого года, и приютить ее у себя вызвался Музей истории ГУЛАГа. По словам организаторов, люди идут охотно: с 3 апреля выставку посетило более шести тысяч человек — с учетом сезона каникул и отпусков цифра хорошая. Большинство — студенты, но много и пожилых людей, нередко заходят иностранцы. Изначально выставка должна была завершиться 3 июля, но потом решили продлить ее до конца года. Снимки, собранные здесь, часто не представляют особой художественной ценности, зато насыщенны политически. Это подтверждает сам Дэвид Кинг: — Обычно в выборе фотографии для меня одинаково важны ее содержание и профессионализм исполнения. Однако если говорить о работах, собранных на выставке «Комиссар исчезает», качество для меня не очень важно, будь то любительская или профессиональная работа. Гораздо важнее политический смысл и разница между тем, какой фотография была, и тем, какой стала после ретуширования. Находятся, правда, и недовольные выставкой — а вернее, попыткой британского фотографа «осудить» советскую историю. Мол, не понять ему русскую душу и русских людей, так что нечего и пытаться. Среди прочих отзывов встречается патриотическое: «Слава русскому народу — народу-освободителю! При Сталине страна встала с колен и прошла путь от аграрной страны до индустриальной. Слава великому Сталину!» Но таких комментариев немного. То ли сталинисты в Музей ГУЛАГа не захаживают, то ли не решаются признаваться в любви к тирану открыто. Зато остальные уходят под впечатлением. — Сделать бы эту выставку постоянной, — покачала головой пожилая женщина, разглядывая очередной улыбающийся портрет Сталина. — Может, хоть дети историю учить начнут.

Мария ЕПИФАНОВА Адрес Музея истории ГУЛАГа — Петровка, 16. Ближайшие ст. метро — «Кузнецкий Мост», «Лубянка», «Охотный Ряд», «Театральная».


14

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

/

правда гулага 58-я. неизъятое

Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР (обвинение Ирины Калины): Статья 58-10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти... Статья 58-11. Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений. Зора-Ирина Игнатьевна КАЛИНА Родилась в 1930 году в Данциге (тогда — вольном городе под управлением Лиги Наций), где ее отец был генеральным консулом. В 1937-м отца Ирины, тогда — министра иностранных дел Белоруссии Игнатия Калину — арестовали по обвинению в шпионаже. Следом за ним как жена «врага народа» была арестована ее мать. Игнатий Калина умер в тюремной больнице до вынесения приговора, поэтому дело против его жены было закрыто, и она вышла на свободу после 11 месяцев в следственной тюрьме. Январь 1949-го — Ирина, студентка первого курса Московского художественного института, вместе с пятью друзьями арестована по обвинению в антисоветской агитации. Следствие шло в Лефортовской тюрьме. 1950-й — приговор: пять лет исправительно-трудовых работ. Этапирована в Степлаг (Карагандинская область). Все время заключения провела на общих работах (в основном на строительстве города Балхаш). Из-за частого заключения в БУР (барак усиленного режима) за невыполнение нормы работ и нарушения режима получила дистрофию первой степени. Апрель 1953-го — освобождена по амнистии для заключенных со сроком до пяти лет. Вернулась в Москву. Работала промышленным дизайнером. Живет в Москве.

Ирина Калина: «Думаю, папа сам себя задушил, чтобы маму освободили»

Шкатулка, переброшенная через забор Э

ту шкатулку сделал лагерный художник Лева Премиров. А я лагерным художником не стала, потому что отказалась заниматься доносительством. Меня арестовали на первом курсе художественного института и в лагере привели к Леве, чтобы он проверил, правда ли я умею рисовать. Так мы и познакомились, а больше не виделись ни разу. Но наши зоны были рядом, и Лева через забор передавал мне записочки, подарки. И эту шкатулку тоже. Красивая, правда? Внутри он написал монограмму: «Л» — Лева — и «И» — Ирина. И нарисовал золотой локон, как будто прядь моих волос. Лева очень долго сидел, лет 15. Не знаю, за что (в 1934 году художника Льва Премирова осудили на шесть лет за контрреволюционную деятельность, а перед окончанием срока — еще на десять за «клевету на Советское правительство». — Е. Р.). У него не было зубов — все выбиты. Большие голубые глаза… И он в меня влюбился, бедненький. Когда освободился, приехал к маме делать мне предложение. Сказал: «Ваша дочь пила воду без сахара. А я бы ей все дал». Но мама ему отказала. И я бы отказала. Я его совсем не любила, хотя наша переписка очень меня поддерживала. Он писал о музыке, литературе, очень образованный был. Перебрасывал письма, представьте себе, метра через три проволоки. Когда нас ловили, меня сажали в карцер. Начальник режима Лебедев хорошо ко мне относился, но говорил: «Если вы будете переписываться — я вас буду сажать». — А я буду, — говорю. — Это моя духовная жизнь, я нуждаюсь в этом. Вы понимаете, что такое духовная жизнь? — Но этот ваш Лева — он же старик!.. — говорит. Лебедеву я искренне нравилась, все-таки юная… Ему тоже хотелось каких-то отношений, но связь с заключенным — это статья, восемь лет!

И вот посадит меня в карцер, сижу… А он приходит, садится рядом и говорит: «Наверное, если бы вы были на свободе, вы бы со мной и не поздоровались». …Я была дочерью дипломата. Когда папу арестовали, он работал министром иностранных дел Белоруссии. Забирали его, слава богу, не дома. Он был в командировке в Москве, в служебной квартире. Мама потом пришла туда, видит: в шкафу все лучшие костюмы — он нам их оставил, кресло папино и сигарета недокуренная в пепельнице. Мама упала около этого кресла — и плакала, плакала… Когда пришли за мамой, я уже понимала, что такое арест, и тоже заплакала. Схватила маму обеими руками за ноги, обняла крепко… Человек, который ее уводил, погладил меня по голове, сказал: «Девочка, не плачь, твоя мама завтра вернется». Я сразу ее отпустила. Маленькая я думала, что маму забрали ради ее платьев. У нее были очень красивые туалеты. Одно такое черное, бархатное. Под грудью ромб — как бы пряжка, и на груди что-то такое сверкающее… Вот эти платья эмгэбэшники для своих жен и взяли, хотя те их и надетьто не могли, у мамы талия тонюсенькая была. Сидела мама всего 11 месяцев, ее выпустили, когда папа погиб. Нам написали, что он умер от холода в тюрьме, но я думаю… я думаю, папа сам себя задушил, чтобы маму освободили. В 80-е я попросила следователя Якушева показать мне дело папы. Он сказал: «Вот дело. Вы просили — я принес. Но я вас прошу: пожалуйста, не читайте. Если прочтете — вы не сможете больше ни спать, ни есть». И я не стала. Меня арестовали вместе с друзьями, в КГБ это называлось «группа». Из девочек взяли меня одну. Просто я была дочь врага народа, остальные — нет. В моем деле написано: «Порицала советские законы». На самом деле я сказала: это неправильно, когда в школах мальчики

учатся отдельно от девочек. Больше ничего про советские законы в деле нет. Приговор объявлял начальник тюрьмы. Зачитывал красиво так, официально, с выражением: пять лет исправительно-трудовых работ. Я была в таком отчаянии! А охранник говорит: «Ой, повезло тебе! Пять лет — это детский срок». Оказывается, в тот год всем давали по 25. В лагере я плакала только ночью, чтобы не видели. От отчаяния, от того, что оторвана от всего, что любила. Знаете, что страшно? Выброшенность. Из семьи, из Москвы. Ты не знаешь, что с тобой будет, твоя жизнь абсолютно тебе не принадлежит, ты всеми презираемый человек… Когда Сталин умер, я одна только вышла, у остальных сроки большие были. И когда открыли лагерные ворота… ой, как тяжело! Все женщины закричали, заплакали. И ворота захлопнулись. Такое тяжелое чувство: ты выходишь, а все остаются и кричат… Когда уже вернулась в Москву, вдруг вызывают в КГБ на Лубянку. Идти я отказалась. Они говорят: «Да мы вам реабилитацию готовим, приходите». — «Ничего мне не нужно, — отвечаю. — Я ничего не хочу». Потом, когда меня все-таки заставили… ну как это страшно! Идешь — узкий коридор, весь в коврах. Никто, конечно, ничего плохого тебе не делает, но все равно кажется, что никогда больше из этого подъезда не выйдешь. Знаете, за КГБ большой гастроном есть? Я когда освободилась, иногда так делала. Заходила туда, покупала хлеб. Стояла, жевала, смотрела в окно на Лубянку. Разглядывала молодых и думала: какие они счастливые! Ничего-то они не пережили и не видели. И еще думала: какая же я счастливая! Ведь могла и не вернуться. Хотя знаете… Я иногда завидую тем, кто через это не прошел. Записала Елена РАЧЕВА Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Шеф-редактор спецвыпуска — Олег ХЛЕБНИКОВ. Спецвыпуск подготовлен совместно с Международным обществом «Мемориал»


& комментарии

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

15

вид сбоку

бремя истории

О чем молчат официальные торжества по поводу 200-летия Отечественной войны Александр КУСТАРЕВ*

Н

аполеон Бонапарт — один из главных персонажей новейшей российской истории. Во многих отношениях. 200 лет назад Наполеон Бонапарт осуществил поход в Россию. Неужели он рассчитывал на успех? Зачем ему это было нужно? Задним числом его шансы победить Россию на ее собственной территории кажутся абсолютно нулевыми. Вероятно, Наполеон рассчитывал на быстрый успех независимо от хода военной кампании. Ему доносили, что петербургская аристократия поддержит его, а не царя. И это была не совсем беспочвенная надежда. В конце концов, русский истеблишмент говорил, читал и думал по-французски, не так ли? У него также были основания надеяться, что на его стороне окажется крепостное крестьянство. Были секты (например, федосеевская, из староверов-беспоповцев), ждавшие его как освободителя. Как поляки. Секта, почитавшая Наполеона, упоминалась еще в начале ХХ века. Нет, в перспективе эта авантюра не выглядела так безнадежно, как она выглядит в ретроспективе. Тем более интригующим оказывается вопрос: зачем Бонапарту так было нужно покорять Россию? Ответ как будто напрашивается, и он часто фигурирует в необозримой наполеонистике. Наполеону нужно было укрепить континентальную систему, чтобы поставить наконец на колени Англию и выстроить единую Европу. Союз с Павлом не состоялся, потому что Павла убили. Союз с Александром не удался. Оставалось присоединить Россию силой. То есть тут действовала простая геополитическая

жаль, что Россия так никогда и не завоевала Европу

,

,

логика — как во внутриевропейском плане, так и в глобальном. Но помимо этого вполне рационального мотива у Бонапарта был еще один. О нем мы узнаем из записок врача-ирландца, приставленного к пленнику на острове Святой Елены (Barry O’Meara. Napoleon at St. Helena). Вот что Бонапарт говорил своему лекарю: «Европейские народы еще убедятся, что я был глубоко прав, намереваясь восстановить Польское королевство; только так можно было остановить рост русского могущества. Это создало бы барьер колоссальной империи, которой еще предстоит одолеть Европу… Русские либо завоюют *Автор — публицист, Лондон. Блог: aldonkustbunker.blogspot.co.uk

Индию, либо в Европу явятся 400 тысяч казаков и других обитателей степи (он говорит deserts, то есть буквально — «пустыни». — А. К.), ну и 200 тысяч настоящих русских… Россия либо рухнет, либо возвеличится, и нетрудно догадаться, что она выберет второе. Вторгаясь в другие страны, Россия получает две выгоды. Во-первых, она цивилизуется и облагораживается, вступая в контакт с другими державами и обогащаясь, и, во-вторых, замиряет обитателей степей, с которыми недавно воевала. Казаки, калмыки и прочие варвары, пришедшие вместе в русском войске во Францию, попробуют южной (мы бы теперь сказали «западной». — А. К.) роскоши и принесут обратно в свои степи память о местах, где они были, прекрасных женщинах и красивой жизни, и не только сами не смогут больше выносить скудость своей варварской жизни, но и заразят своих соседей намерением завоевать эти сладкие страны… То, что я говорю, подтверждается всей историей: кто хотя бы раз попробовал Южной Европы, непременно будет возвращаться туда для новых завоеваний и бесчинств и рано или поздно установит там свое господство. Они храбры, активны, выносливы, бедны и хотят обогатиться». Тоже геополитика, но гораздо более инстинктивная, так сказать «глубиннопсихологическая» и сверхдолгосрочная. Тем не менее похоже, что Бонапарт раньше всех увидел в России угрозу Западной Европе. Опасность захватнической политики России на Западе во время Бонапарта не была фантомом. Россия вплоть до конца XVIII века продвигалась-таки на Запад. Можно было думать, что к этому времени Россия дошла до пределов своей реалистической экспансии. Но были и указания на то, что Россия на этом не остановится. Начиная с Павла петербургская монархия сама стала думать о себе как об интеграторе Европы (вместо Бонапарта). Панславизм держался до начала ХХ века. Потом появился проект мировой революции под водительством России. Однако эта часть пророчества Бонапарта не кажется мне особенно интересной. Вопервых, после него это стало общим местом в обоснованиях западной геополитики и банализировалось. Во-вторых, с другой стороны, у нее есть слабые места. Россия всегда уверяла, что ее захваты на Западе были всего лишь контрнаступлениями. Не она, дескать, была угрозой Западу, а наоборот. С фактами истории это как будто согласуется лучше. На мой вкус, гораздо более волнующим выглядит другое соображение Бонапарта: «варвары с севера», как он нас называет, хотят не только награбить на богатом Западе побольше, но и приобщиться к цивилизации. Дело тут, конечно, темное. Доктрины такой, конечно, не было. Доктрина, может быть, была противоположная. Царизм не хотел пускать своих подданных на Запад. И советская власть продолжала поддерживать тюремной режим, сделавший весь народ «невыездным». В таком случае, может быть, и жаль, что Россия так никогда и не завоевала Европу. Варвары когда-то завоевали Рим. И так цивилизовались. То же самое произошло с норманнами, завоевавшими участки романизированной Европы. Бонапарт, предсказывая судьбу России, несомненно, имел в виду этот опыт. Воистину: никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

Добавить в друзья

Э

тот запрос в социальных сетях давно ставит меня в тупик: ну как можно движением одной кнопки обрести друга? Малознакомые люди, друзья друзей, играют в странную игру, они коллекционируют друг друга, как фантики или вкладыши от жвачки. У меня в ФБ тысяча «друзей», лично я знаю человек триста, общаюсь постоянно с двадцатью, остальные — виртуальные знакомые, нажал на кнопку — и мы друзья, надоело — убрал друга. В нормальной жизни такое невозможно, даже первая жена, образ которой растаял в тумане, — не отпускает, хотя бы тем, что дочь и внуки похожи на нее. Быть самим собой в жизни трудно, а в Сети ты можешь стать любым. Выбрать себе любое имя, вместо себя жирного и лысого поставить фото артиста де Ниро, написать про себя любую информацию, приписать себе приличные увлечения, залегендировать себя круче Штирлица. Главные герои сетей — котики, их любят все, я не сразу понял почему, а теперь у меня твердые подозрения, что котиков любить приятнее, чем своего близкого, котика всегда можно прогнать с теплых коленей без объяснений, он молчит или сладко мяукает тебе на радость. Все беды — от одиночества обитателей Сети. У одной — 20 тысяч друкотиков любить зей, а она жалуется, что в кафе сходить не с кем, у другого — приятнее, 120, все люди известные, и он гордится перед своей девушкой чем своего своими «друзьями» в Сети. Они очень любят оценивать близкого фотографии. Возникает вопрос: какой смысл разглядывать чужого человека в трусах или закат в Череповце, что дает такая дружба? Иллюзию, что ты не одинок. Фотография заменила слово, никто никому не пишет, и что, собственно, скажешь незнакомому человеку, которого ты добавил в друзья? Эта странная игра обретает огромное число поклонников, виртуальные друзья ничего не требуют, взаймы не просят, они такие приятные, но абсолютно выдуманные. Хотя, конечно, поздравят с днем рождения, пришлют виртуальный подарок или фейерверк из смайликов… Мне написал одноклассник, с которым я учился две четверти в третьем классе, а потом он уехал с отцом к новому месту службы и я не видел и не слышал о нем целых 53 года. С момента моего расставания с ним — я уже жил без Сталина в мавзолее полвека, без первой жены почти 40 лет, и тут он въехал в мою жизнь на бэтээре своих воспоминаний, он прислал всю фотогалерею своей семьи: зятьев, деверей, деток и внуков, себя — в парадном мундире полковника. Седой бравый мужчина на броне ничем не напоминал толстого мальчика, который мелькнул полвека назад в нашем классе. Но он писал мне ежевечерне, и я читал его и не понимал, как можно было прожить жизнь, чтобы в конце ее для его отчаянных признаний остался только чужой для него человек в Сети. Когда он написал мне, что его боевая подруга уже не греет немолодое сердце, я совсем оторопел. И вот что я ему ответил: «Дорогой Гера! Я не знаю, как сложилась твоя жизнь, слишком много времени прошло. Вот представь себе, что ты каждый день в доме натыкаешься на старый велосипед, он стоит в коридоре, и ты каждый день думаешь: а не прокатиться ли мне на нем в зеленые дали, как прежде? Но велосипед ржавый, цепь провисла, и колеса сдулись, а ты все думаешь: может, попробовать и укатить в прошлое, которого нет? Успокойся, эта машина никуда тебя не отвезет, у нее давно треснула рама, выброси ее на свалку и забудь, прошлого нет». Больше я писем от него не получал. Мир сжимается вокруг нас, остаются лишь те люди, кто сегодня на расстоянии видимости, те столы, за которыми мы собираемся все реже, а основное общение — на безопасном расстоянии. Не дай бог нарушить личное пространство, сохранение личного пространства стало религией, а вместо отношений, требующих расхода личных душевных сил и подлинного участия, остается функция «Добавить в друзья». А потом убрать, если друг оказался вдруг. Я не против игр, спасающих людей от одиночества, но все-таки живое слово близкого человека всегда перевесит виртуальный хор «друзей».

,

,

Русский лоббист Наполеон Бонапарт

Валерий ЗЕЛЕНОГОРСКИЙ*

* Автор — сочинитель


/

Цикл лекций «От первого лица» в клубе ZaVtra

информация реклама

Гостиницы, дома отдыха, пансионаты в Польше по сниженным ценам, продам. Информацию на польском, немецком и английском присылать на электронный адрес: e.schymanek@t-online.de, на русском: marks7@wp.pl

Реклама

Тема: «Культурная модернизация и развитие городов». В какой мере функционирующие культурные институты являются факторами городского развития и что необходимо сделать для их кардинальной модернизации? Участники дискуссии: Ольга Карпова — декан факультета «Управление социокультурными проектами» МВШСЭН, эксперт, искусствовед, куратор, критик. Наталья Федянина — куратор проектов ООО «Медиакомпания «Северный город», руководитель проекта «СЕВЕР.док» и др. Модератор Елена Зеленцова — директор культурного центра ЗИЛ, кандидат культурологии. 25 сентября в 19.00, ул. Сретенка, дом 26/1 (м. «Сухаревская»). Вход свободный.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ Прием частных объявлений по тел. 8 495 648-35-01, e-mail: ganieva@novayagazeta.ru

Юридические услуги Адвокат Боровков Андрей Михайлович, более тридцати лет опыта ведения дел, представление интересов по экономическим спорам, корпоративное обслуживание, защита при уголовном преследовании.

Телефоны: 8495608-34-79,8926715-01-31, 8 916 125-29-28. E-mail: office@borovkov. pro, Borovkov-lawyer@rambler.ru. Сайт: borovkov.pro. Адрес: г. Москва, Всеволожский пер., д. 3 (м. «Кропоткинская»). Коллегия адвокатов «Центральная коллегия адвокатов г. Москвы».

Реклама

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

На правах рекламы

16


«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

добрые дела

17

«Росавтодор» объехал пустынь Д

Обитель, о которой мы писали, — спасена. Новая ветка шоссе не будет проложена по судьбам детей из православной гимназии отца Петра

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

Основатель обители иеромонах отец Петр и дети трации Переславль-Залесского района и руководитель Федерального дорожного агентства Анатолий Чабунин со свитой и руководством дорожно-проектного института. Дорожные строители, люди практические, как мне показалось, вышли из автобуса с готовым предложением перенести трассу так, чтобы она прошла не в 300, а в 500 метрах от обители. Это, конечно, охранило бы бюджетные деньги, но мало чем помогло бы детям. Стоило посмотреть, как менялись лица людей в галстуках по мере того, как о. Петр проводил их по классам школы и залам музеев. Чиновники видели обитель сами, читателей, пропустивших подробный материал о ней,

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

вести нынешних воспитанников Свято-Алексеевской пустыни, с рождения до семнадцати лет, вряд ли догадались о том, какая туча пролетела над их головами в прошлую пятницу. На большом автобусе в сопровождении машины ГИБДД с мигалкой (до сих пор сюда к ним такие не заезжали) в обитель приехало человек сорок мужчин в галстуках. Дети приветливо здоровались, как они привыкли здесь здороваться со всяким, не подозревая, что эти дяди — не «всякие». Тем более не узнают об этой истории сотни других детей, которым, как надеется отец Петр, еще предстоит жить и учиться здесь в будущие годы. А повернись дело иначе, никто из них здесь жить и учиться уже и не смог бы. Иеромонах отец Петр, основатель СвятоАлексеевской пустыни и православной гимназии неподалеку от Переславля-Залесского, благодарит за помощь прежде всех Богородицу, а еще в какую-то, но тоже не в последнюю очередь — «Новую газету». Именно в день Рождества Пресвятой Богородицы 21 сентября в обитель приехал уполномоченный по правам ребенка в РФ Павел Астахов, а одной из причин его приезда стал материал, опубликованный об о. Петре и его обители в «Новой» (см. № 96 от 27 августа 2012 года — «Дорога мимо Храма»). Создавая в течение двадцати лет свою удивительную гимназию, отец Петр никогда не помышлял о саморекламе, и если бы не внезапная угроза строительства скоростного шоссе в 300 метрах от обители, о самом этом чуде под Переславлем читателям нашей газеты до сих пор тоже не было бы известно. Но общие друзья о. Петра и «Новой» попросили помочь, а для этого нам пришлось рассказать о нем и о Свято-Алексеевской пустыни публично. По сути, мы лишь перевели, с согласия о. Петра, вопрос о месте строительства трассы в публичную плоскость, в которой он, по идее, с самого начала и должен был рассматриваться. Об отмене безальтернативных и уже в силу этого формальных общественных слушаний о месте прокладки трассы, запланированных в Переславле на 10 сентября (понедельник), нам сообщили только вечером в пятницу, 8 сентября. Павел Астахов, которого редакция попросила обратить внимание на нашу заметку, приехал в обитель 21 сентября в 10 часов утра — на автобусе. На борту автобуса было написано «Росавтодор», а в микроавтобус столько народу просто и не вместилось бы. Вместе с Астаховым приехали заместитель губернатора Ярославской области, глава админис-

Руководитель «Росавтодора» Анатолий Чабунин, отец Петр и Павел Астахов прокладывают на карте новую трассу в обход Свято-Алексеевской пустыни

мы отошлем читать № 96 «Новой». Мне показалось, что решение отказаться от старого варианта прокладки трассы, пусть даже и ценой значительного увеличения стоимости, Чабунин принял, когда увидел детей живьем. И спасибо ему за то, что он не разучился на своем посту видеть не только ноли финансовых отчетов. На совещании, которое, подводя итоги, провели в библиотеке обители Астахов и Чабунин, последний назвал сумму, в которую «Росавтодору» может встать перенос трассы в соответствии с пожеланиями отца Петра: до 2 млрд рублей (если ее придется вести через лес и болото). Чтобы убедиться, оправданы ли такие затраты, надо понимать, что такое эта обитель: вот они это в прошлую пятницу и поняли. За те двадцать два года, в течение которых о. Петр строил и развивал обитель (а детей в ней становилось все больше и больше), он никогда и ничего ни у кого не просил (хотя многие люди, разными путями приезжавшие в это место, жертвовали сами). Это подчеркнул Павел Астахов, сказавший, что таких людей, которые не просят подаяния, а живут своею праведностью и своим трудом, следует защищать всем миром. Эта фраза не была отражена в протоколе итогового совещания, зато все стороны (уполномоченные по правам ребенка в РФ и Ярославской области, администрация района, глава «Росавтодора» и отец Петр) зафиксировали в нем намерение перенести трассу в другое место, на расстояние не менее полутора километров от Свято-Алексеевской пустыни, и провести по этому вопросу новые и неформальные общественные слушания в ПереславлеЗалесском через месяц. В общем, дело пошло так, как оно и должно было, по идее, идти с самого начала: с учетом всех общественных интересов и мнений всех сторон. Правда, ради этого вопрос пришлось поднять до уровня двух должностных лиц в ранге федеральных министров. Если в этом есть доля усердия «Новой», то и слава богу.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»


«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

«15-летняя девочка заказала киллеру убийство матери, потому что та запрещала поздно возвращаться домой»; «жительница Подольска выбросила с 15-го этажа двух малолетних детей, объяснив, что они «мешали ей жить»; «четырехлетняя девочка сбежала из дома из-за пьянства родителей, а прохожих попросила отвести ее в полицию»; «школьник убил мать из-за запрета играть на компьютере»; «женщина до смерти забила трехлетнего сына за то, что он написал в штаны»… Эта жуткая хроника войны родителей и детей еженедельно пополняется новыми жертвами. О том, чем опасна для общества внутрисемейная жестокость, «Новой газете» рассказал руководитель отдела клинической психологии Научного центра психического здоровья РАМН, доцент кафедры нейро- и патопсихологии МГУ им. М.В. Ломоносова Сергей ЕНИКОЛОПОВ.

очти ежедневно в криминальной хронике встречаются сообщения о том, что насилие над детьми совершают их родители. Иногда эти случаи поражают своей жестокостью. Почему у тех, кто бьет, а порой и убивает своих детей, не срабатывает родительский инстинкт — один из самых сильных в человеческой природе? — Мы слишком сильно преувеличиваем роль родительского инстинкта. Есть исследования о том, что в дикой природе самки животных иногда отвергают родившихся детенышей и те погибают. Почему это происходит, непонятно. Нельзя считать, что любая женщина обязательно обладает 100-процентным материнским инстинктом. У кого-то он ярко выражен, у кого-то слабо. Мы забываем, что в XIX веке была разорвана устоявшаяся веками модель семьи, предполагавшая, что она, собственно, и создается, чтобы продолжить род. Замуж теперь выходят зачастую ради легализации сексуальной жизни, а вовсе не для того, чтобы детей заводить. Особенно это типично для провинции. Более того, дети воспринимаются как обуза, а хочется жить как в телевизоре. Жестокость к детям стала входить в вариант нормы. К сожалению, мы опаздываем как ученые, и поэтому занимаемся мифотворчеством. Мы повторяем взгляды на семью начала прошлого века, не понимая, что произошло за последние десятилетия. Кухня, дети, церковь были тремя основными пунктами в жизни женщины столетиями, а Вторая мировая война, когда мужчины ушли на фронт, привела к тому, что их, по сути, заменили женщины. Роль отца и мужа как авторитета и опоры семьи разрушилась. А Россия и вовсе после 1917 года живет в стране победившего феминизма. — Вы считаете, что разрушение традиционной модели семьи привело к росту родительской жестокости? — Это не прямое влияние, но оно, безусловно, существенно. Ребенок все чаще становится ярмом, которое надо тащить. — То есть козлом отпущения? — Да. Формируется представление, что все неприятности сосредоточены в ребенке. «Зачем вы его убили?» — «Да он раздражает, он спать не дает». Это достаточно типичный ответ.

–П

ИТАР-ТАСС

18

— Зачем вы его убили? — Да он раздражает, он спать не дает Между взрослыми и детьми все чаще вспыхивают боевые действия. Есть жертвы с обеих сторон СПРАВКА «НОВОЙ» Около 52% родителей в России, по данным социологического исследования «Семья и родительство в современной России», заявляют, что используют физическое наказание в воспитательных целях. Только 36% родителей уверены, что физические наказания недопустимы. 40% подростков сознались, что согласились бы участвовать в насилии за компанию. В нашем обществе до сих пор не сформировано отношение к противозачаточным средствам как к мере, позволяющей избежать нежелательной беременности. У нас рождается огромное количество нежеланных детей. Еще в начале 90-х мы проводили исследование по отказу от детей в роддомах. Выяснилось, что вопреки стереотипу социума, который убежден, что женщина больше всего на свете мечтает стать матерью, все не так однозначно. Не у каждой женщины в принципе появляется такое желание, и даже хорошая мать иногда больше любит одного из своих детей. То есть на ком сработает ее материнский инстинкт, неизвестно. А если учесть, что институт семьи вообще разваливается, все эти факторы создают эрозию отношения к ребенку. И эта эрозия приводит к тому, что ребенок вообще перестает быть ценностью. А если это не ценность, то как не врезать? — И вот родитель бьет ребенка, а он плачет. Это что, не отрезвляет? — Иногда отрезвляет, а некоторых еще больше заводит. И заводит поразному. У одного возникает бешеное раздражение: «Ну когда же ты наконец заткнешься?!», а другого провоцирует

«

на насилие слабость того, кого он бьет. Ущемленный на работе, в жизни, в отношениях с женщиной — мужчина фокусируется на ребенке потому, что тот не может дать сдачи. Не случайно сейчас заметен рост изнасилований детей и старушек. Это же беспомощные существа, а вот девушка, с виду хрупкая, вполне может быть мастером спорта по карате. При всем уродстве криминального мышления некая рациональность там всегда присутствует: избираемая жертва должна быть безответной. У нас, к сожалению, проблемы деформации семейного уклада и проблемы насилия каждый раз стараются развести. Но если ребенок растет в семье, где проблемы между отцом и матерью решаются методом мордобоя, то неизбежно, что и ребенок тоже начинает эту модель транслировать либо вовне, либо внутри семьи. — Может ли социум влиять на эти процессы? — Во-первых, может, во-вторых, — должен. Это очень важная проблема. Маленький ребенок, который вырастает в жестокой семье, потом идет в школу и занимается буллингом, то есть издевается над слабыми сверстниками. Потом он окончит школу и выйдет на улицу с кистенем. Мы хотим уменьшить насилие в обществе, поэтому вопрос семейного насилия должен занимать полицию не только тогда, когда уже есть трупы. Сейчас же попытка обратиться в полицию, чтобы защититься от семейного дебошира, приведет к тому, что вам ответят: «Ваше избиение — это ваше личное дело». В других странах проблема ожесточения против детей тоже существует. Наша специфика только в одном — мы любую профилактику делаем глупо. Когда в 2001 году англичанки сделали первый приют

Если ребенок растет в семье, где проблемы между родителями решаются методом мордобоя, он тоже начинает транслировать эту модель

«

для женщин, которые убежали от жестокого насилия из дома, то они же заказали в нескольких университетах исследования семейного насилия. Результаты этих исследований помогли лучше составить программу помощи. Решение о создании приютов, которое лежало на поверхности, было совершенно правильным: если у нас с вами конфликт, то он совершенно исчерпывается, как только кто-то из нас может встать и уйти. Но не менее важно разобраться, почему вообще два человека, которые в какой-то момент были симпатичны друг другу настолько, что создали семью, — дошли до такого состояния, что готовы убить друг друга? Пока мы не поймем причин нарастания конфликтности современной семьи, жертвами которой неизбежно становятся дети, — все попытки изменить ситуацию ни к чему не приведут. — Как влияет насилие на экране на психику? Есть исследования, которые подтверждают, что ребенок быстро привыкает к экранной жестокости, начинает считать ее нормой и в какой-то момент начинает испытывать потребность в этой жестокости. — Это абсолютно верно. Одно из последствий наблюдений за насилием на экране — десенсибилизация, то есть ослабление чувствительности к насилию. Модель такого поведения формируется по следующему сценарию: «Вообще-то меня учили, что женщин бить нельзя, но я вижу это часто, значит, это не противоестественно». Постепенно тормозящий эффект снижается. Причем накапливается это незаметно, буквально по капле. А потом — взрыв агрессии. Агрессия — это ведь, ко всему прочему, способ обратить на себя внимание. В младших классах дернуть девочку за косичку, толкнуть — самый распространенный способ завладеть ее вниманием. Если человек, взрослея, застревает в этой фазе, то строить свои отношения с миром он будет, используя этот ресурс. Ближайшими жертвами станут близкие, дети в первую очередь. — Может ли жестокий человек «перековаться» в милосердного? — Вообще-то нет, тем и опасны для общества жестокие дети.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»


«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

личный счет

19

Предел разумного в процентах За бурным политическим фоном легко было и не заметить ряд новостей, которые касаются будущих изменений в законодательстве, регулирующем отношения между банками и заемщиками. Например, в Думу был внесен законопроект о ростовщическом проценте, который должен огранисли есть спрос на дорогие деньги, будет и предложение. Допустим, у человека нет залога, нет кредитной истории (или она — плохая), а деньги нужны. Он согласен взять дорогой кредит, а организация, которая его предоставляет, компенсирует значительный риск невозврата высокими процентами, высокой стоимостью займа. Но и в этих случаях есть пределы разумного. Если проценты запредельно высоки, большинство заемщиков при всем желании не могут вернуть долг и попадают в кабалу, в том числе криминальную, чуть ли не в рабстве оказываются. Поэтому люди нуждаются в защите, в законе, который помог бы им оградить себя от не самых добросовестных участников финансового рынка. Кстати, в трудную ситуацию могут попасть и люди, которые, располагая залогом, хотят для чего-либо получить быстрые деньги. И закладывают, например, квартиру, надеясь, что быстро вернут кредит. Но сумма долга растет очень быстро, к тому же в договоре залог часто оценивается несоразмерно реальной цене имущества, и человек ту же квартиру теряет за бесценок. В общем, разумное ограничение стоимости кредитов для физических лиц должно быть, об этом говорит и мировая практика. — Владелец «Русского стандарта» Рустам Тарико, кстати, критикует законопроект, напоминая, что в США таких ограничений нет… — Разрабатывая закон, мы опирались на французскую модель. В чем суть ограничений? Регулятору, в нашем случае Центробанку и Федеральной службе по финансовым рынкам (ФСФР), будет дано право определять среднюю рыночную стоимость кредитов, причем отдельно — для каждого их вида: потребительского, автокредита, кредита, привязанного к карте, ипотеки, микрофинансового займа. Эту ставку можно будет удвоить. Получился, кстати, более либеральный вариант, чем у французов. Я считаю, что возможности предлагать кредит вдвое дороже, чем в среднем по рынку, — вполне достаточно. Если сделать ограничение более жестким, можно подтолкнуть к уходу в тень игроков, которые сейчас работают легально, платят налоги. — А как будут наказывать ростовщиков? — Сначала — административная ответственность, штрафы, в случае неоднократного нарушения — отзыв лицензии, аккредитации, уход с рынка. — Помимо закона о «ростовщическом проценте» ассоциация региональных банков России, которую вы возглавляете, разработала и проект закона о потребительском кредитовании. Какие преимущества он может дать потребителям банковских услуг? — Взаимодействие человека и финансового института складывается из нескольких этапов, на каждом из которых нужны свои механизмы контроля. Первый из них — реклама, в которой обычно предлагают кредиты на лучших условиях, без

чить максимальный размер ставок по кредитам. О том, как будут выявлять «ростовщиков» и какие еще новости стоит ждать клиентам банков, «Новой газете» рассказал автор законопроекта, депутат Госдумы и глава Ассоциации региональных банков России Анатолий АКСАКОВ.

Депутат Госдумы и глава Ассоциации региональных банков России Анатолий АКСАКОВ — о том, как оградить граждан от ростовщиков и недобросовестных коллекторов

ИТАР-ТАСС

–Е

«

Если проценты запредельно высоки, большинство заемщиков при всем желании не могут вернуть долг и попадают в кабалу, в том числе криминальную, чуть ли не в рабстве оказываются

«

комиссий и дополнительных условий. Я уверен, что рекламироваться должна только полная стоимость кредита, чтобы человек знал, сколько денег придется отдать банку. Второй этап — знакомство с самим продуктом, условно говоря, чтение договора. И вот на этом этапе очень трудно делать сравнение предложений разных банков, чтобы понять, какое из них больше всего подходит конкретному человеку. Нужна унифицированная форма, которую банк обязан будет располагать на первой странице договора. — И что в ней должно быть отражено? — Во-первых, полная стоимость кредита, и в абсолютных числах (рублях, долларах), и в относительных, то есть в процентах. Во-вторых, ее основные составляющие: собственно проценты за пользование деньгами, а также комиссии и прочие сопутствующие платежи с указанием их вида и стоимости. В-третьих, ежемесячный график погашения с точным размером платежей. Проект закона предусматривает также «период охлаждения»: возможность в течение двух недель вернуть кредит банку без каких-либо санкций. Ведь часто бывает так, что люди внимательно читают договор уже дома, после того, как его подписали, советуются с родственниками, понимают, что это бремя может оказаться непосильным. Нужна типовая форма заявления, которое банк будет обязан удовлетворить.

— Решает ли законопроект хрестоматийную проблему «мелкого шрифта» в кредитных договорах? — Да, предусмотрены «гигиенические» требования к техническому оформлению договоров. Ведь чтобы понять смысл документа, его нужно для начала прочитать, а сейчас это бывает иногда невозможно сделать даже в очках. — Еще одна беда — это коллекторы… — Их роль сегодня столь велика потому, что не работают механизмы досудебного урегулирования споров. Необходима медиация, а также — финансовый омбудсмен. — Этот человек должен иметь государственный статус, условно говоря, быть чиновником? — Не совсем. Здесь скорее есть место для своеобразного государственночастного партнерства. В том смысле, что должность должна быть утверждена законом, и мы уже направили соответствующий проект вице-премьеру Игорю Шувалову. Но представлять омбудсмен должен банковское сообщество, не будучи при этом связанным с конкретными финансовыми организациями. — Его решения должны быть безусловными к исполнению для банков? — Конечно, омбудсмен не может стоять выше закона и выше суда, но банкиры должны к нему прислушиваться, подчиняясь его авторитету. Тем более что,

например, по практике Великобритании, только 1% поступающих от граждан обращений финансовый омбудсмен решает в пользу заявителей. — В России уже был финансовый омбудсмен — Павел Медведев… — Я прекрасно знаю Павла Алексеевича и с огромным уважением отношусь к нему и его деятельности. Но то, чем он занимался, — это как раз медиация, то есть фактически посредничество между банками и клиентами в поиске компромиссного решения. То есть омбудсмен на общественных началах не может заявить: здесь банк не прав. Он может предложить: давайте договоримся, пойдем друг другу навстречу. Я, кстати, тоже занимаюсь подобной медиацией как депутат Госдумы, реагируя на обращения избирателей. Но рынку нужны и профессиональные медиаторы, которые будут получать за свою работу вознаграждение и в силу того нести определенную ответственность. — Сейчас у нас медиаторов по факту нет, а посредниками между банками и должниками выступают как раз коллекторы, причем вовсе не как добрые парламентеры. Их деятельность планируется все же как-то регулировать? — Конечно, это необходимо, ведь они сейчас по факту работают на очень зыбких правовых основаниях, Верховный суд даже принял решение, что нельзя передавать права требования по кредиту третьим лицам, если это не указано в договоре или предусмотрено законом. Но чем менее будет законодательно отрегулирован рынок коллекторских услуг, тем труднее его будет сделать цивилизованным. Поэтому в проект закона о потребительском кредитовании мы внесли норму о возможности передачи кредита коллекторам, также готовится отдельный закон, который определит, в какой форме, с кого и в каких объемах они могут взыскивать долги. Здесь есть богатая международная практика, изобретать велосипед не придется. — Кстати, а коллекторы имеют право требовать долг в том размере, в котором он сложился перед банком, или могут накручивать сверху свои проценты? — Главный критерий здесь — решение суда. — То есть если вам позвонил коллектор, нужно бежать в суд? — По сути, да. — А что делать, если заемщик ни от кого не прячется, но у него физически нет возможности рассчитаться? — Сейчас эта проблема не урегулирована, поэтому так важно принять закон о банкротстве физических лиц. — Он стоит на повестке дня уже несколько лет, почему сдвигаются сроки принятия? — Они не сдвигаются, просто документ проходил долгое согласование в правительстве. Сейчас этот этап позади, и я надеюсь, что закон удастся принять в течение осенней сессии.

Беседовал Алексей ПОЛУХИН


20

«Новая газета» понедельник. д 8 №108 24. 09. 2012

за книжками

Корона — это Царьград на голове

«Новая» продолжает рубрику. Сегодня мастер-класс покупки и хороших книг на две тысячи рублей дает известный китаист Дмитрий КОСЫРЕВ. Он же — Мастер Чэнь, автор трех виртуозных приключенческих романов о «темных веках» на Великом шелковом пути («Любимая мартышка дома Тан», «Любимый ястреб дома Аббаса», «Любимый жеребенок дома Машиаха»), двух не менее захватывающих, пронизанных ритмом джаза книг — о Малайзии 1930-х, роковой даме Амалии полутуземных кровей, британском резиденте, похожем на Сомерсета Моэма, и протчая, и протчая… В 2012-м у Чэня-Косырева вышел в свет «Дегустатор», первый его роман о современной России.

В

В Вера ПОЛОЗКОВА, П Ольга ПАВОЛГА. О Фотосинтез. М.: Ф Livebook/Гантри, 2011 И еще: Вера ПОЛОЗКОВА. Непоэмание. М.: Livebook, 2012 Открываешь наугад — нет, правда,

теперь не те, что в перестроечные годы, когда «Остров» у нас печатался, все воспринимается по-другому). И потому, что впервые (извините) прочитал «Вольтерьянцев и вольтерьянок». Ведь поверил критикам, брезгливо намекавшим, что Василий Аксенов «уже не тот». А ведь мог бы, через каких-то знакомых, напроситься на встречу, потом хвастался бы перед кем-нибудь… И хочется понять, кем, каким он был на самом деле. Как же этот человек умел писать — придумав какой-то свой русский язык. И вот книга, на которую я заранее нацелился.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ообще-то, входя в книжный магазин «Москва», я хорошо знал, зачем шел. Я шел за Чижом. Который Антон Чижъ. Дело в том, что через несколько часов мне предстояло улетать на заслуженный, хотя и короткий, отдых, и нужен был Чиж. Он легок, изящен, воздушен, он успокаивает, и еще так хорошо перекликается — «Чижъ» и «пляжъ». Но получилось по-другому, поскольку поход за книгами — это примерно как по грибы: азарт. Все началось с Веры Полозковой. Тут такая история: я с ней поговорил минуты три в Нью-Йорке в начале лета, послушал, почитал… И мы ходим в обнимку, бедные, как Демьян, Ты влюбленная до чертей, а он просто пьян, И бесстыжие, and so young, and so goddamn young… Боже ты мой, а ведь это уже классика. Ну примерно как «я на правую руку надела перчатку с левой руки». Или наоборот? Не важно. Важно, что, когда я нашел на полке Веру Полозкову — всего-то две тонкие книжки, это она вся тут, почти готова третья… Ребята, а вы понимаете, что мы живем в эпоху великих поэтов? То есть при жизни их никто в таком качестве, конечно, не воспринимает. Ну кто, глядя на 30—40-летних Ахматову, Мандельштама или даже Пастернака, думал, что они уже — памятники? Но ведь будут памятники как минимум трем из ныне живущих поэтов. Ну с одним все ясно — он везде, в поэзии и прозе, и в политике, и его слишком много, но стихи, настоящие стихи… И Ольга Седакова. И Вера Полозкова. Вот эти трое минимум: мне так кажется. А ведь какой безнадежный ужас — прикоснуться к граниту памятника. Только и утешишься, что строчки могут хорошие получиться: Отливают Верочку в граните, На бульваре ставят ей статуй… Рифмы вот только дальше слишком очевидны. Итак, первые две книги.

За книгами идет Мастер Чэнь

н наугад — и получае ешь: Воздух пьется абс сентом — крут, обжигает ноздри И не стоит ни цента нам, молодым легендам (Рока?). Бог рассыпает едкий густой аргентум, Мы идем к остановке, словно Пилат с Га-Ноцри, лунн дороге, Вдоль по лунной смешанной с реагентом. Ну а дальше я пошел — совершенно не по лунной дороге — к полке книг по истории. Тут тоже, как и с Полозковой, была история. Вообще-то я востоковед, но однажды, к собственному удивлению, написал роман, где действие происходит в Византийской империи. У меня было тому оправдание — я закопался в «темный век» ее истории, о котором не сохранилось ничего, кроме нескольких строчек. Потому что речь об императорах-иконоборцах, иконы после них, к счастью, вернули в храмы, кости императоров выкинули из могил, а все упоминания об их делах, наоборот, глубоко закопали. Так что я резвился в этом «темном веке» как хотел, но ведь прочитал полки три книг про «до» и «после». И это был такой шок — узнать, что ничего не знал. О реальной истории Европы, в данном случае. О том, что Первый Рим, конечно, уничтожили варвары, но он благополучно переехал в Рим Второй — Константинополь, — и от него-то европейская культура и пошла. Не было пустых веков от IV до примерно XII — все это время существовал блистательный Рим на берегу Босфора. Самая живучая империя в мировой истории, двенадцать столетий. Британские и прочие византисты сейчас исправляют ошибки предшественников, объявивших в своих политических целях Византию сплошным упадком и

наперебой выпускают книги о том, что же это было. А тут, наоборот, француз.

М Мишель КАПЛЕН. Византия. В М.: Вече, 2011 Когда читаешь книги по истории, всегда нужно быть готовым нарваться на дешевое переписывание предшественников «для публики», и конечно, лучше лорда Норвича про эту н империю никто не писал, и все же: «В это время (XI век) особенное распространение получил жанр эпиграмм и эротических поэм, романов эротического содержания, отражавших склонности византийцев. Великолепным примером подобных поэм являются стихи Павла Силенциария VI века: «Давай сбросим одежды, прекрасная моя, и возляжем, нагие, переплетя руки наши…» Вообще-то, как уже видно по стилю автора (не поэта), перед нами — одна из многих энциклопедий, где говорится обо всем понемногу. Это бывает скучновато. Но вот так, по зернышку, собираешь общую картину: корона европейских монархов — она изображает город на голове, то есть зубчатую городскую стену, пришла на запад Европы из Константинополя… а откуда, от кого появились вилки? А запись музыки — крюками? Ведь благодаря нашему, вдобавок обрушившемуся ныне, гуманитарному образованию ни черта не знаем про нашу цивилизацию — хотя сидим по уши в Третьем Риме, четвертого вдобавок не бывать, а чем был Рим Второй? Идем дальше. Тут опять есть одна история. Про Аксенова. Недавно писал, к его 80-летию, колонку на сайте «РИА Новости» и получил шок. И оттого, что заново прочитал «Остров Крым» (а мы

В Василий АКСЕНОВ. А Таинственная Т страсть. М.: Семь дней, 2011 Тут есть примечание: авторская версия. Полная. Поскольку эту книгу сначала издали, изъяв целых две главы (!) чего Поскольку Поско и еще много чего. это все-таки не совсем роман, а воспоминания о шестидесятниках. Сегодня они воспринимаются как титаны — головы скрываются в облаках: Рождественский, Ахмадулина, Бродский… Не надо, кстати, было автору выкручивать им фамилии. Все равно же мы угадаем. И эта книга — Аксенов, настоящий Аксенов, литературный джазмен, хулиган, сказочник, Гаргантюа. «Кукуш взял гитару и стал тихонько наигрывать и напевать «Возьмемся за руки, друзья!», как будто он поет сам по себе, чтобы сидящая в кустах агентура чего не подумала, не приняла рядовой выпивон за какое-нибудь сборище с этим борщеватым суффиксом холодной войны». А вот и выданные две тысячи кончились. Но у меня еще есть скидочная карточка, да и вообще одну книгу надо точно отсюда унести, невзирая на деньги. Штука в том, что лучшим из живых прозаиков мира я считаю Салмана Рушди — что он вытворяет со словом! — а Орхан Памук и даже Гарсия Маркес у меня идут следом. Правда, читать Рушди в переводе никому не пожелаю, но в англоязычной стране я в следующий раз буду, возможно, в декабре, и это будет полумусульманская Малайзия, где одни книги Рушди есть, другие — и не надейтесь… В общем, вот она: Салман РУШДИ. Джозеф Антон. М.: Астрель, 2012 Этим томом можно убить физически, а не в том смысле, что вы подумали (автор действительб но имеет проблемы с исламом). Но, но… «Отклики взметнулись в воздух, словно он поддал ногой ворох осенних листьев». Это — писатель.

Дмитрий КОСЫРЕВ


монолог для «новой» »

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

21

Людмила ТЕЛЕНЬ, экс-главный редактор сайта «Радио Свобода»:

Убийство по алфавиту « К огда Маша Гессен работала на «Свободе» в качестве консультанта, у нас с ней был длинный разговор. Она интересовалась, как, с моей точки зрения, должно развиваться радио, задавала мне вопросы, кивала и говорила: «Да, да, мне тоже так кажется…» Тогда мы, как мне показалось, нашли абсолютное понимание. …В минувший четверг нас стали собирать с 8 утра. Обзвонили всех, у кого были так называемые срочные трудовые договоры, и пригласили в юридическую службу. К десяти тридцати мы все собрались, и нам объявили, что в наших услугах больше не нуждаются. Контракты до конца года будут оплачены, компенсация также, но на рабочих местах мы больше появляться не должны. На вопрос, что будет с сайтом, если увольняется вся веб-редакция, мне было очень вежливо сказано: «Вас это больше не касается!» Уверена: если Гессен держат за серьезного менеджера, с ней согласовали список увольняемых. Видимо, она просто поставила условие: черную работу сделать до ее формального выхода. На сайте была открытая статистика. Его посещаемость выросла в восемь-десять раз, ядро в десять раз, посещаемость аккаунта в «Фейсбуке» дошла до 17 тысяч, в «Твиттере» до 21 тысячи. Когда мы пришли, видеосоставляющей на сайте не было вообще. Мы сделали ставку на прямые видеотрансляции «с полей» всех событий, когда еще никто этим не занимался, и стали это развивать. Изначально мне был дан карт-бланш на любые реформы сайта, но эфир-то не реформировали, и это противоречие было заложено с самого начала. На «Свободе» были люди, которые сопротивлялись реформам на сайте, поэтому он во многом — отпечаток компромисса. Сейчас, когда уволили большую часть радиожурналистов, я не буду об этом говорить. В пятницу началось убийство по алфавиту. Уволили практически всех: к вечеру из 60 остался десяток людей. О том, что «Радио Свобода» предстоит трансформация, было объявлено еще в конце марта. Говорилось: у «Свободы» стареющая аудитория — это раз. По нынешнему российскому законодательству она

лишается средних волн в ноябре — это два. Американская администрация решила, что основной площадкой становится интернет. Из традиционного радио «Свобода» превращается в мультимедийную платформу. Но руководство радио так и не представило содержательной концепции изменений. Все время говорилось о технической стороне дела: начиненный самым современным оборудованием офис, видеоконтент, но не понятно, для кого, не понятно, зачем, ради чего. А тем временем сильно изменилась страна. Ситуация стала стремительно трансформироваться год назад, в момент, когда было объявлено о рокировке. Все менялось быстро и непредсказуемо. Исторически и профессионально мы прожили удивительно интересный год. Тут многое сошлось: абсолютно новые общественные явления, новые люди, новые движения. А с другой стороны, новые технологии, которые позволяют за этим следить в режиме реального времени. В ноябре 2010-го, когда Ходорковский выступал с последним словом, мы вывели его в прямой эфир. Никаких технических приспособлений для этого не было, мы просто дали телефон адвокатам и попросили его поднести максимально близко. Не знали, будет ли слышимость, вклю-

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

«Бывает тяжело и страшно, но надо лечиться»

оля Матюшенко, пациент Центра детской гематологии имени Дмитрия Рогачева, вот уже 4 года болеет острым лимфобластным лейкозом. Толя написал о себе так хорошо, что мы приводим его письмо практически полностью. «Мне скоро сделают пересадку костного мозга. Я постоянно соблюдаю больничный режим, а он очень строгий. Бывало даже, попадал в реанимацию, бывает очень тяжко и страшно, но ничего не поделаешь: надо лечиться. Хочу признаться вам: мечтаю о настоящей

Т

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Мы точно должны знать, каким людям в профессии подавать руку, а каким нет, что стыдно, а что позволено, что можно простить, а что нельзя. Все это было сильно размыто в минувшие годы

« чится или нет. И это было очень сильно, у меня временами просто перехватывало горло: во-первых, включилось, а во-вторых, эффект от того, что человек вот сейчас это говорит и его слышат десятки тысяч, несравним ни с чем. Потом мы отправили бригаду в Вельск, на слушания по УДО Лебедева. Беспрецедентная вещь в российской журналистике — мы транслировали два дня заседания целиком. Люди слушали, не отрываясь. По эффекту прямого воздействия это было в какой-то мере похоже на Первый съезд народных депутатов. В последний год приток молодых фрилансеров на «Свободу» из МГУ и с факультета журналистики Высшей школы экономики нарастал волной. Приходят яркие, интересные, неординарные, хорошо пишущие люди, с профессиональным драйвом, готовые учиться на ходу, работать ночи напролет без денег или за символические деньги. Я четвертый год преподаю в «Вышке», таких студентов не было! Они так не тянулись к профессии, они не были такими честными в ней. На этом фоне особенно заметно: профессиональная среда за эти годы очень сильно деградировала. Маленький пример: разговор редакторов ведущих изданий после увольнения Филиппа

Эти строки написал 17-летний Толя МАТЮШЕНКО, болеющий острым лимфобластным лейкозом школе, так как я не учусь с 6-го класса. Хочу вам написать о сложной ситуации в моей семье. Когда мне было 5 лет, мой папа попал в ДТП. Мама в этой аварии погибла, а папа остался инвалидом и не имеет возможности нормально зарабатывать, а по специальности он плотник-столяр. Он в этой аварии не виноват. И для того, чтобы папа встал на ноги, мой дедушка, его папа, продал дом, и деньги ушли на лечение папы. Что хочу еще сказать: лечиться в нашей стране очень тяжело: то лекарства нет, приходится покупать самому, а они очень дорогие, и бывает, что их нет в наличии. А

у меня остался дома пес немецкой породы. Он как две капли воды похож на главного персонажа в сериале «Мухтар». Он к нам попал, когда ему был всего месяц. Мы его кормили из бутылочки, а кличка у него Черный. Я по нему очень скучаю». Рядом с Толей в больнице постоянно находится его папа, который не может работать из-за инвалидности, а также потому, что ему необходимо постоянно ухаживать за сыном. Денег у этих двух мужчин — юного и взрослого — катастрофически не хватает: ни на еду, ни на средства по уходу, ни на некоторые

Дзядко из «БГ» на Ленте.ру был просто публичным приговором самим себе, сытым, самодовольным, не способным к солидарности. В самое ближайшее время нам предстоит переосмыслить многое в профессии и вернуться к какимто очень понятным вещам. Мы точно должны знать, каким людям в профессии подавать руку, а каким нет, что стыдно, а что позволено, что можно простить, а что нельзя. Все это было сильно размыто в минувшие годы. Пришло новое поколение, которое, я уверена, будет стимулировать старших. У нас сейчас развивающееся, мобильное и очень небезнадежное общество, и все причитания по поводу того, что у нас спад, разочарование, — ерунда. Этот фарш уже не провернуть назад. Мы еще увидим много интересного, и любые прогнозы тут бессмысленны.

P.S. Когда верстался номер,

бывших сотрудников «Свободы» пустили в опустевшую редакцию — собрать вещи. Интернет отключили. Трудовые книжки раздали. лекарства. Очень просим помочь Толе и его папе. Ежемесячная помощь в размере 10—15 тысяч рублей в течение полугода поможет им продержаться в это непростое время. КАК ПОМОЧЬ?

Вы можете позвонить сотруднику фонда «Подари жизнь» Елене Сальве по телефону: 8 925 010-12-91 или перечислить деньги на карту папы Толи. Сбербанк России Оренбургское отделение № 8623 ИНН 7707083893, БИК 045354601 К/с 30101810600000000601 Р/с 47422810546029900031 Л/с 40817810446000049186 Карта № 676196000063390638 Получатель: Матюшенко Николай Анатольевич


22

«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

/

культурный слой персона

Имейте мужество опираться на настоящее Диалог с Даниилом Граниным длиной в двадцать лет Раз в десять лет на веранде его дачи в Комарове я беседую с человеком, книгами которого зачитывался еще в студенческом общежитии на Стромынке. Двадцать лет назад он, ссылаясь на Фромма, высказал прогноз: в ближайшее время у нас в стране модус обладания может резко, подавляюще превысить модус бытия. (Эрих Фромм в книге «Иметь или быть?» исследовал взаимодействие между этими самыми модусом обладания и модусом бытия.) Десять лет спустя, на той же веранде, я спросил его: «Как у нас сейчас дела с модусами бытия и обладания?» Ответ получился неутешительный. Прошло еще десять лет. И снова мой собеседник — Даниил ГРАНИН. — Даниил Александрович! Удастся ли нам вернуться к нормальному человеческому бытию, где не все будет определять диктатура денег? — Довольно трудный вопрос… К сожалению, наша жизнь в течение многих лет была заполнена обещаниями. Да и сейчас такой остается. Все правители у нас — футуристы. Любят говорить о благоденствии в грядущем. Но не любят вспоминать потом, что они не выполнили из обещанного. Настоящее их не интересует: только будущее, в котором воссияет все, не состоявшееся в нашей сегодняшней жизни. Не надо вечно уповать на будущее. Не надо тем более искать утешения — что еще труднее — в прошлом. Надо иметь мужество опираться на настоящее. Что касается культа денег… Да, мы раньше жили аскетически бедно, и модус обладания в СССР для большинства наших соотечественников часто сводился просто к нулю. Поэтому естественно стремление многих наших людей, проявляя инициативу, самоутвердиться в бизнесе, обеспечить себя и семью… Но творческий, созидательный бизнес не получил у нас развития. Коммунистическая идеология «схлопнулась». Возникла неограниченная возможность торговать, спекулировать ценными бумагами, недвижимостью, всем чем угодно, продавать родину, как товар, ее недра, нефть, газ, ее леса. Наши свежеиспеченные олигархи воспользовались этой возможностью на все 200 процентов. Выжимают сверхприбыли из сырьевых ресурсов страны, из богатств, созданных мозгами и руками предыдущих поколений, из обнищания большинства народа. Но при этом не очень-то заботятся о приведении России, ее науки, промышленности, сельского хозяйства, медицины, образования в соответствие с требованиями нового времени. Словом, модус обладания восторжествовал у нас в самом наглом, наивном и

неприглядном виде. Во всех областях работы и отдыха игнорируется безопасность, обесценивается жизнь. И еще: в масштабах всего общества связь поколений резко оборвана. И мы, мечась между панацеями в виде спасительных «национальных идей», никак не можем определить место обрыва, связать концы с концами, восстановить связь времен. — Есть разрывы «ткани общества» по вертикали: между поколениями. Еще резче разрывы по горизонтали: между «социальными слоями». У нас в «Новой газете» была в свое время рубрика «Забытый полк». Одноименная передача была на ТВ. В одном из выпусков участника отряда, занимающегося поисками незахороненных солдат Отечественной, спросили: «Если бы ты жил в 1941 году, пошел бы добровольцем на фронт?». — «Конечно». — «А сегодня?» — «Нет». — «Почему?» — «А что защищать? Миллиарды наших олигархов?» Недавно в интервью одной из газет вы сказали буквально то же самое. Из двух зол, разлагающих современную российскую армию, первым назвали культ рубля, а вторым — «Понятие патриотизма обмельчало, истощилось. За что воевать? За олигархов?» — Я сам в сорок первом пошел добровольцем в народное ополчение. Провел всю войну с первых ее месяцев почти до самой Победы на передовой. За то, как вел себя на фронте, не стыдно перед своей совестью. Но сегодня… Действительно не понятно, за что сегодня воевать, что защищать. Нет для этого объединяющей идеи, цели. Идеи защиты Отечества нет. В СМИ называется цифра: в последние годы страну покинули 1 миллион 300 тысяч ученых и инженеров. Положим, надо еще выяснить, какая часть из них навеки, а какая — с надеждой вернуться. Но вот данные Левада-центра: 28 процентов опрошенных молодых горожан ответили, что хотели бы уехать из России навсегда.

Фотография военных лет. Даниил Гранин — посередине

Почему? По разным, конечно, причинам. Однако не последняя из них: потому что патриотизму у нас нечем сегодня питаться. Слишком много сделано в последние годы для выхолащивания ценностей и смыслов из умов молодых. Отняли даже возможность глубоко изучать в школах отечественную литературу. Мы гораздо хуже, чем прежде, знаем свою поэзию, музыку, живопись. Даже песни поем старые, советские — равноценных нет. Постыден и не располагает к патриотизму контраст между тем, как живут наши VIPы — и обыкновенные люди. Вот опубликовали список доходов сенаторов из Федерального собрания. Откуда эти сумасшедшие цифры? Ограбили и убили эти люди кого-то, что ли? Или государство ограбили? Казнокрады, значит? Так тогда их надо гнать взашей, прямо в тюремные камеры! Но на этой черте, особенно когда речь идет о вершинных постах в государстве, наши судьи, наши СМИ, за редким исключением (к ним я причисляю и вашу газету), останавливаются. Дальше — молчок, табу. Руководители государства могут без конца говорить о борьбе с коррупцией, создавать комитеты и комиссии по этой борьбе, но и они не объясняют, из каких корней произрастают основы благоденствия высшего чиновничества. Борьба с коррупцией проходит как-то на уровне автоинспекторов и стрелочников. Ну а выше что?

Время от времени всё же публикуются в газетах, показываются по ТВ острые материалы, добываемые журналистами с большим трудом, иногда — и ценой собственной жизни. Но они не приводят к общественно значимым результатам. Пишите, мол, говорите, показывайте, а мы как делали, так и будем делать. — Когда-то у чиновников была обязанность: в месячный срок сообщать газетам о принятых мерах. Теперь и этого нет. Хотя, может быть, и прописано где-то. — В результате в общественном организме накапливается неизрасходованное раздражение, ощущение бессмысленности борьбы со всеобщей, сверху донизу, коррупцией, ее полной безнаказанности… Мы все отравлены этим ядом. Что далеко не безобидно, в том числе и когда встает вопрос: что и кого защищать в современной России, против кого и за что бороться? — Погоня за сверхприбылями — плохая почва для патриотизма… — Не всегда. Кумиры могут быть связаны и с тем же модусом обладания. Билл Гейтс, например, — хороший пример для подражания. Ведь его миллиарды — следствие сверхновых идей в области информационных технологий. А посмотрите на наших миллиардеров. Где их идеи? Где среди них Гейтсы, Эдисоны, Форды или хотя бы братья — изобретатели «Макдоналдса»? — Ну… Есть Дмитрий Зимин не только с его «Билайном» (вот и высокие техноло-


«Новая газета» понедельник. №108 24. 09. 2012

23

Операция «Невиновность…» Почему антиисламский фильм появился на исламском телеканале в Египте истории с выходом на свет божий 14-минутного трейлера фильма «Невиновность мусульман» улавливается множество загадок. Разгадать их пытаются сегодня прежде всего американские следователи, и понятно почему: интересам США в мусульманских странах нанесен колоссальный ущерб. Вот как минимум три мистерии, которые предстоит развеять следователям: первая — почему активно раскручивавшийся еще в июне (запомним этот месяц!) ролик «выстрелил» именно 11 сентября; вторая – почему авторы этого продукта сами занялись его подделкой в виде наложения на видеоряд озвучания, которое искажало первоначальный сценарий; третья — почему этот «антиисламский кинопродукт» был показан… сугубо исламистским спутниковым каналом («Ан-Нас») в Египте, стране вроде как легально победившего умеренного исламизма? Попробуем абстрагироваться от вымыслов, сосредоточившись на конкретных фактах. Итак, авторы кинопродукта, по имеющимся сведениям, трижды меняли его название. По первоначальному сценарию картина называлась «Воины пустыни», а речь в ней шла о жизни племен на территории Египта две тысячи лет назад — за шесть столетий до появления собственно ислама. Впервые показан фильм был (в версии, длившейся час) 30 июня «для своих» где-то в третьесортном кинозале Vine Theatre в Голливуде уже под названием «Невиновность бен Ладена». 1 июля в интернет был вброшен трейлер на английском языке и под новым названием — «Невиновность мусульман». Расширение темы налицо. Разумеется, авторы имеют право менять рабочие варианты названия (до получения лицензии), но актеры сильно подозревают, что делалось это для того, чтобы ввести их в заблуждение, показать, что сюжет не имеет отношения к исламу и пророку Мухаммеду. Ну а уже фривольное озвучание актеров чужими голосами убедило их в нечистоплотных замыслах продюсеров. Именно поэтому Синди Ли Гарсия, исполнившая одну из главных женских ролей, подала на днях в суд на продюсера Сэма Басила Накула (это один из вариантов имени данного персонажа). Понятно, что налицо признаки мошенничества как на стадии съемок, так и на первой презентации (кинопродукт, по-видимому, представлялся как разоблачающий «предшественников» Усамы бен Ладена). Чьих же рук это творение, которое выглядит как планируемая кинопровокация? И с какой целью? Упомянутый Сэм Басил (Накула), который признает свою причастность к созданию фильма, называет себя египетским коптом (христианином). Вбросил же ролик в свой блог в Сети другой персонаж — Моррис Садек, активист антиисламской «Национальной ассамблеи коптов в Америке», кстати, еще в мае 2011 года лишенный египетского гражданства за «антиисламизм». Как видим, оба причастных к этой истории персонажа признают себя коптами. Их антиисламистский порыв в общем-то можно понять: приход к власти исламистов в Египте изрядно напугал это христианское меньшинство исконных жителей Страны пирамид. Более того, копты считают, что победа исламистов на выборах не была чистой, а тогдашние египетские власти (генералитет) вкупе с американцами просто «заключили сделку» с «Братьямимусульманами», чтобы избежать новых

В

С однополчанами на Ленинградском фронте. Даниил Гранин — в центре

Новый роман Даниила Гранина награжден премией «Книга года»

гии!), но и с благотворительным фондом «Династия», с программами поддержки молодых ученых, премией «Просветитель», книгоизданием. — Но если взять большинство наших «успешных» олигархов, трудно объяснить источник их мгновенного обогащения. Ни про кого из них мы ничего толком не знаем. Где реальное воплощение их успеха — неоспоримое, как «Форд» и Windows? И где основания для нынешней молодежи брать их в кумиры? В Америке полно биографических книг о тамошних миллиардерах. Почему? Потому что они вдохновляют, соблазняют молодых людей что-то придумывать, изобретать, организовывать. А у нас есть подобная литература? Книгу со всероссийским резонансом я не могу назвать. Один из признаков общего нервного истощения страны: у нее нет героев. Подлинный кумир собирает в себе любовь всего поколения, всего народа. Последними такими объединительными личностями были Сахаров, Лихачев, Королев, Гагарин, еще два-три великих ученых. Но вообще прошлый век, может быть, был и богат на гениев, однако крайне беден был у нас на святых, чтимых всем народом. Не говоря уже о веке нынешнем, когда у нас в крайнем дефиците милосердие, сострадание, самопожертвование, верность, благородство, совесть. Обходимся без образцов. Страна живет с опустевшими пьедес-

талами. Стоят мраморные столбы, а на них — никого. — В прошлом, десятилетней давности, нашем диалоге помянуты были ахматовские слова: «Кто знает, как пусто небо на месте упавшей башни…» Вы тогда сказали: «Может, это не пустота, а пауза — гении являются в положенный час, кустами». Не слишком ли затянулась пауза? — Ну это как раз зависит и от того, создаем ли мы условия для ее преодоления. — Кто должен взять это на себя? — Никто. Кумиров не в силах родить ни правительство, ни даже какая-либо широкая общественная инициатива. Их вызывает к жизни всеобщая потребность народа. — Молодых людей 1960-х вели в науку ваши книги. Я встречал таких. И не раз. — Я вам вот что скажу. В науке гораздо больше, чем в других областях, порядочных людей. Конечно, и здесь — читайте книгу Симона Шноля о героях и злодеях русской науки — есть свои праведники и свои злодеи (один Лысенко чего стоит!). Но по природе своей — как поиск истины — сама наука предполагает высокую нравственную планку, делает человека более бескорыстным, готовым жизнь положить на поиск, положительный исход которого ему никто не гарантирует. Там человек увлечен своим делом. Заплатите ему меньше, он все равно будет им заниматься. Конечно, до определенных пределов. — А потом уедет из страны. — Да, уедет. Но как раз для того, чтобы заниматься своим делом, а не идти торговать. Обеспечьте его всем необходимым на родине — так и не уедет! Всетаки в научном сообществе, вне зависимости от академических карьер, чинов и наград, люди хорошо знают цену друг другу именно по гамбургскому счету. И даже тот, кто получает эти знаки отличия без достаточного основания, кожей чувствует: он на самом деле ничто, пустое место в науке. А самое главное — ученый живет впереди нас. В его распоряжении наш завтрашний день. Он в нем уже работает. И когда приезжает вечером домой из своей лаборатории, то возвращается во «вчерашний день». Но он-то знает, что прокладывает путь туда, в завтра. Поэтому наука во многом облагораживает человека.

Ким СМИРНОВ

массовых потрясений. Словом, копты — как в Египте, так и в США — обижены на Барака Обаму. И вот этим провокационным фильмом задумали напомнить американцам об угрозах, исходящих от исламских радикалов. Такова первая часть истории. Вторая ее часть не менее интригующая. Факты таковы: появляется злополучный ролик в YouTube за несколько дней до 11 сентября (знаковая дата!) в уже переведенной на арабский язык версии. И дальше начинается самое интересное: популярный в Египте крайне исламистский спутниковый телеканал «Ан-Нас» (в переводе «Люди») начинает крутить этот ролик по схеме «показ — обсуждения — показ». Это длилось назойливо порядка 48 часов, в течение которых толпы заведенных трейлером фанатиков начали атаковать посольство США в центре Каира. А спустя несколько часов развернулись и трагические события возле консульства США в ливийском Бенгази. Почему эту явную провокацию затеял египетский телеканал? Все просто: известно, что он полностью контролируется салафитами, то есть радикал-исламистами, политическими соперниками исламистов умеренных («Братьев-мусульман»), пришедших к власти в Египте. Салафиты не слишком скрывают свои связи с лидерами «Аль-Каиды» (с самим Айманом аз-Завахири, египтянином, сменившим бен Ладена). Оттесненные июньскими (опять июнь!) выборами от властных вершин в Египте, салафиты обвиняют «Братьев» в «сделке с американским Сатаной». А по-

«

Глава Аль-Каиды признал гибель своего зама и пообещал отомстить. Вот тут-то и пригодился этот фильм

«

тому охотно идут на подрыв отношений Каира с Вашингтоном. Тем более что и лидеры «Аль-Каиды» обещали американцам отомстить за убитого 6 июня (!) заместителя аз-Завахири по имени Абу Яхья аль-Либи (по кличке Ливийский Лев). Глава «АльКаиды» впервые признал гибель своего зама в спецпослании накануне 11 сентября. И пообещал отомстить. Вот тут-то и пригодился исламистским экстремистам произведенный в США антиисламский фильм, который срочно перевели на арабский язык. Так что 11 сентября в любом случае «Аль-Каида» планировала удар по американским объектам. Вытащенный же в эфир исламистского канала «Ан-Нас» провокационный фильм коптов в США позволил ей сделать это под прикрытием «народного возмущения». Активная операция исламских террористов удалась.

Александр ШУМИЛИН


?

?

страница 10

?

страница 17

страница 9

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»:

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»:

Диана ХАЧАТРЯН, корреспондент «Новой»:

«Наезд» президента на кабинет Медведева в виде выговора трем министрам не оставил сомнений, кому был передан «привет» от Путина

Обитель, о которой мы писали, спасена. Новая ветка шоссе не будет проложена по судьбам детей из православной гимназии отца Петра

Единороссы, которые недавно подвергли остракизму Геннадия Гудкова, пятерых своих «бизнесменов» реабилитировали

Баллада сравнений

Дмитрий БЫКОВ ежны поцелуи при свете звезд, и травка нежна весной; и девичий рот, и заячий хвост, и розовый нос свиной; нежна любовь, живущая в нас, и тексты, что мы творим; нежна клубника, и ананас, и киви, и мандарин; нежны переливы заката, святого Эльма огни, вивальдиевы стаккато — но много нежней ОНИ! Нежнее, чем пальцы взломщика, нежней, чем стихи Басё, — НЕЖНЕЙШИЕ ЧУВСТВА ПОГРОМЩИКА! Ведь их задевает всё. Их задевает литература, их задевает карикатура, их задевает моя натура с бесстыдным моим пером! В ответ хватается арматура — и делается погром. Безмерно тонок красотки стан и шерстка кошачьих лап, и шелк, чья родина — Индостан, и юмор «Камеди Клаб», тонки античная строфика, нейлон, лавсан и кримплен, тонки ручонки дистрофика и

Н

Хорошая новость

В Доме актера некоторое прибавление

интеллигента член, намеки письма любовного, сплетенья телебрехни, тонки остроты Верховного — но много тоньше ОНИ! Тоньше приборов меряющих, тоньше жала в осе — ТОНЧАЙШИЕ ЧУВСТВА ВЕРУЮЩИХ! Ведь их задевают все. Их задевают концерты в клубе, их задевает кино в «Ю-Тубе», Мадонна их задевает в кубе, к оружию их зовет, — и уж совершенно они в отрубе, завидевши «Винзавод». Предельно зорок простой народ, что всех обвинить готов; бессонно зорок подземный крот — порукою «Марш кротов»*; зорка Фемида, чьих строгих мер страшится и юркий клоп, — был зорче только певец Гомер и им воспетый Циклоп, но зоркость их — не моя забота. Старались они вотще. И только ЗОРКИЙ ГЛАЗ ПАТРИОТА выносит меня вообще! Ему не виден позор, разор, упадок чужой и свой и все уменьшающийся зазор меж Веймаром и Москвой, запас, мелеющий, как Азов, омоновский плексиглас, и тупость верхов, и тоска низов, и сдувшийся средний класс, и новый кризис — незваный гость, и Думы тщетная прыть… Он видит только жалкую горсть, посмевшую пасть открыть. О, как она его не устраивает! Трудись, братва, не филонь. И он удваивает, утраивает свою отважную вонь. Сильны шальные наши ветра, что воют в краю родном, загул ночной, и тоска с утра, и лень на работе днем; силен наш путь с роковым повтором, и мир, кладущий на нас с прибором, и «мерс» в броне и с крутым мотором, и злоба, что правит бал, — но все слабей, чем восторг, с которым я это все ЛЮБЛЮ! *Песня Михаила Щербакова.

Как нам стало известно, 22 сентября, когда подписывался этот номер газеты, в Москве родилась девочка Таисия. Информированные источники: непосредственное отношение к событию имеют наш друг, товарищ, любимый тип «Новой» Александр Жигалкин и его жена Света. На редакционный запрос ответил Акушерский комитет столицы: предположительно проект «Таисия» был инспирирован в декабре 2011 года. Этот факт каким-то образом проливает свет на безумное решение прекрасного актера и режиссера (ТЭФИ-2011,

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

«6 кадров», капустники) возглавить в качестве содиректора (подельник И. Золотовицкий) Центральный Дом актера. Пойти на этот шаг мог только человек, который решил чтото еще оставить на земле… И ты, Саня, и ты, Света, оставайтесь надолго-надолго, чтоб Таисия с вами и мы с вами были долго и весело счастливы.

Ваша редакция «Новой газеты»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Тоньше приборов меряющих, тоньше жала в осе — тончайшие чувства верующих! Ведь их задевают все

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ГАЛИЦКАЯ, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 271 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 806 177 просмотров за август 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 22.09.2012 г. Номер подписан: 23.30, 22.09.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3498. Тираж — 57350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Новая Газета №108 (пятница) от 24.09.2012  

Выпуск «Новой газеты» от 24 сентября

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you