Page 1

Кайф под «крышей» ФСБ 60% синтетических наркотиков в Европе производится из российских ингредиентов. В незаконном трафике замешаны высшие чины ФСКН и ФСБ. Расследование «Новой»

понедельник

среда

пятница

страницы 14—15

№ 50—51 (1898—1899) 11.05.2012 г.

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Обещанного три года ждут, дожить бы…»

Бульварвары

Ветераны войны рассказали о том, какой заботой их окружили ответственные за нее чиновники страница 23

ПОЛИТИКА

Омоновцы-космонавты сошли с правовой орбиты прямо в центре Москвы. Но есть способы направить их в правовое русло

«Указ готовили какие-то ну совсем уже малограмотные люди» Какие документы подписал президент Путин в первый день своего правления страницы 11, 12

КАТАСТРОФА

«Суперджет» рухнул На борту разбившегося в Индонезии лайнера были главные покупатели этой надежды отечественного авиапрома страница 5

8-800-2000-122

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Звонок по жизненным показаниям

страницы 2—3


2

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

главная тема

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Бульварвары Омоновцы-космонавты сошли с правовой орбиты прямо в центре Москвы. Но есть способы направить их в правовое русло

Тактика протеста: «Быть, как вода…» · «Гуляния» — новая форма акции за честные выборы. · «Гуляния по Москве» начались 7 мая с объявленного после разгона митинга на Болотной сбора на Манежной площади (10.00), продолжились акцией «Белый город» (гуляния по Бульварному кольцу с белой символикой) и гулянием на Старой площади перед администрацией президента, окончательно оформились после «ночной прогулки с Навальным» (2.30–4.15, 8 мая, Старая площадь — Чистопрудный бульвар — Старая площадь, 400 человек). · На момент подписания номера (10 мая, 20.00) протест продолжается 82 часа. · Акция имеет правила: отсутствие лозунгов и плакатов, несопротивление полиции — «быть, как вода, идти, куда гонят», игнорирование провокаторов, сухой закон. · Принять участие в «гуляниях» может каждый. Минимальное зафиксированное количество участников — 30 человек, максимальное — более двух тысяч. · Каждый участник акции, уходя отдыхать, ищет себе на замену двоих, готовых приехать на место прогулки.

· 7 и 8 мая происходили массовые немотивированные задержания участников акции и случайных прохожих. Задержания у Старой площади были намеренно жесткими и сопровождались избиениями. Полицейские ориентировались на белые ленты, белые элементы одежды, белую обувь. Также на Старой площади дважды производилась массовая проверка документов. На площадях — задерживались все иногородние. Формальные и фактические основания для задержания отсутствуют полностью. Устно сотрудники полиции говорят о необходимости проверить участников акции «на причастность к массовым беспорядкам 6 мая», письменно оформляют протоколы по статьям Административного кодекса 19.3 (неповиновение законным требованиям сотрудника полиции) и 20.2 (участие в несанкционированном мероприятии) или не оформляют вообще. За двое суток протеста произошло более 850 задержаний, что полностью парализовало работу столичной полиции и мировых судов. В связи с этим 9 мая было задержано лишь несколько человек, 10 мая задержаний не производилось вообще. Смена полицейс-

ких, патрулирующих Москву, неофициально увеличена до 20 часов. · Люди больше не боятся задержаний — совсем. Задержанных отпускают, и через несколько часов они присоединяются к протесту снова. · Протест не нуждается в лидерах. Однако Алексея Навального и Сергея Удальцова, присоединившихся к «гуляниям» с первого дня, 9 мая мировой суд приговорил к 15 суткам лишения свободы. · Люди, уходящие от ОМОНа в произвольном направлении, быстрее, чем полицейские начальники и автозаки. · Координация протеста осуществляется через Твиттер. · На месте стоянок размещается мобильный лагерь — пенки, спальники, пледы, гитары, спортивный инвентарь приносятся и уносятся на руках. Хорошим тоном считается во время задержаний позаботиться об эвакуации посильной части имущества. · Еда и горячий кофе приносятся сочувствующими или закупаются на деньги, которые собираются среди протестующих.

· Несколько раз в сутки в лагере организуется уборка территории собственными силами. · Участникам протеста можно писать мелом на асфальте, что они с удовольствием и делают. · В лагере почти всегда играет музыка. · Проезжающие мимо стоянок автомобилисты приветствуют протестующих гудками. · Центрами протеста уже становились Старая площадь, Пушкинская площадь, Арбат, Кудринская площадь, Патриаршие пруды. В данный момент центр акции — Чистопрудный бульвар, подножие памятника Абаю Кунанбаеву. Твиттер-тег #окупайабай стал самым популярным тегом русскоязычного Твиттера. · Прокремлевское движение «Хрюши против», а также анонимные провокаторы работали на Чистых в ночь с 9 на 10 мая. Однако это закончилось лишь задержаниями «Хрюш» и провокаторов. Эффективного способа противодействия «гуляниям» пока не найдено. Елена КОСТЮЧЕНКО

Тактика защиты: «Мы называли это место «загоном»: со

всех сторон мосты, людей легко окружить и зажать»

Ольга*, бывший сотрудник Центра кинологической службы МВД РФ по Москве: — Мой протест начался 4 декабря, когда милиционер ударил меня в живот. На думских выборах. Голосовала за ЛДПР. Когда я подошла к урне, увидела рядом с ней очень толстую женщину, которая, никого не стесняясь, держала огромную пачку бюллетеней и не спеша опускала их в щель, листок за листком. Я достала фотоаппарат и начала снимать. Ко мне подошел полицейский и вывел меня из актового зала, где был организован участок, на крыльцо. Разбил камеру. Я начала кричать. Ударил в живот. А потом подошли еще двое — чтобы не пустить меня обратно на участок. Отчаянное было состояние. Решила идти на Манежную вечером с российским флагом — просто хотелось там быть, я патриот, понимаешь? Я не знала, что там собираются протестующие, но там вдруг оказалось очень много людей. Нас разогнали. На следующий день, 5 декабря, уже осознанно пошла на Чистые пруды. Спустя несколько дней наше * имя изменено

начальство объявило нам, что 10-го будем работать на Болотной. Задание — не пустить людей на «участок» (в сквер на Болотной площади). А если мы хотим ходить на митинги как участники, то пришло, мол, время выбирать, на чьей стороне быть. Слова «увольнение» никто не произнес, но это было очевидно. И потом — ты меня поймешь — у нас есть уважение к своей профессии: нельзя сочувствовать тем, против кого ты выходишь, и нельзя выходить против тех, за кого ты душой. На тот момент в ЦКС было около семидесяти рядовых сотрудников. После этого «объявления» 10 — 7 девчонок и 3 парня — уволились. Я в их числе. Увольняли мерзко. Давили. Говорили: своих напарников (то есть собак) бросаете. Еще одного коллегу уволили после Сахарова — он брал отгулы и продолжал ходить на митинги, но его заметили свои же и донесли начальству. Все эти ребята продолжают ходить на митинги, участвуют в протестах прямо сейчас. ...За несколько дней до «Марша миллионов» я знала, что могут применить газ. Обзвонила всех знакомых, написала пост в ЖЖ о том, как защититься от газа,

— его, кажется, процитировала Ольга Романова. На митинг 6 мая я и мои друзья взяли защитные маски. Когда увидела омоновцев, одетых в защиту четвертого уровня (щитки на руках, ногах, животе, спине, в паху) — это высшая степень защиты, «боевая», — мне стало понятно, что просто разгоном дело не закончится. Пыталась предупредить как можно больше народу о том, чтобы держались от омоновцев подальше. Отлично знаю территорию рядом с Болотной. На профессиональном жаргоне мы называли ее «загоном»: со всех сторон мосты, людей легко окружить и зажать. К кинотеатру «Ударник» нас не пустили специально, хотя место было. На сто процентов уверена, что столкновения на «Марше» были спровоцированы сотрудниками МВД. Прорыв цепи ОМОНа был, например, связан не с тем, что люди хотели идти в наступление. Просто цепь бойцов так сильно нас сжала, что у нас хрустели ребра. Мы просто хотели вдохнуть воздуха и потому сделали несколько шагов вперед… Я знаю, как ведет себя ОМОН при столкновениях: обычно бьют по рукам и ногам, просят отойти, лечь, не оказывать

сопротивления. В этот раз били четко по голове, молча. Московского ОМОНа, кстати, на Болотной не было — я знаю многих в лицо. Они бы просто не стали так бить своих же, москвичей, не пошли бы против них. Работали региональные подразделения. Были провокаторы. Я видела человека в костюме и в маске, который аккуратно и тщательно распылял газ: в обе стороны — и в ОМОН, и в людей. Сначала нам удавалось выдергивать людей из-под ОМОНа. Хватаешь за рукуза ногу, резко тянешь на себя, прячешь за спину. Тогда омоновцы изменили тактику — трое хватают человека, а еще двое работают вокруг дубинками, не подпускают нас. Люди защищались древками флагов. Первые двадцать минут было именно избиение — не применялось обычной тактики рассечения толпы, просто накатывала стена бойцов — каждый раз их было все больше, колошматила все вокруг, хватала избитых и отскакивала назад…

Записала Елена КОСТЮЧЕНКО


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

3

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

об опасности хождения по московским улицам с белыми предметами

Когда тактика защиты сталкивается с тактикой протеста Весь день 8 мая два полицейских и три омоновца стояли по правую сторону Чистопрудного бульвара, наблюдая за тем, что происходит в лагере: как люди поют песни, одни привозят еду, другие поднимают листок бумаги, с надписью «Кофе» или «Ищу фрукты». Мусорные мешки от дождя, дети на велосипедах, полиэтиленовые полосы, протянутые от дерева до памятника Абаю. Среди людей постоянно шныряли сотрудники в штатском. Вот в полвосьмого у метро сотрудники ОМОНа стали проверять документы у людей с белыми лентами и забирать их в автозаки, а потом начали перекрывать с двух сторон бульвар. Действовали неорганизованно. Бойцы были явно из разных регионов, и начальники этих разных полков ОМОНа будто вступили в конкурентную борьбу за количество задержанных. Восемь вечера. Перекрыт выход на Покровский бульвар. Парень пытается сквозь оцепление протащить свою светловолосую подружку, но ее не пропускают. Спрашивает (у людей): «Это что?» Ему за 20 секунд рассказывают всю историю: про 6 мая на Болотной площади, про 7 мая и памятник Героям Плевны и заканчивают тем, что теперь мы на Чистопрудном бульваре и нас, наверно, будут вязать. — И нас тоже? — Наверное, если не спрячетесь. Пара прячется в ресторане «Ацумари». Вопрос вдогонку: «Может, надо было рассказать им про «Жан-Жак»?» (см. стр. 4. – Прим. ред.) Дети, гуляющие на Чистопрудном бульваре, собрались в кучку и начали скандировать: «День мента!» Снимаю задержание молодой пары. Девушка, в панике, пытается понять — за что? — Мы только его берем. А хочешь, иди с ним. Люди предъявляют документы, полицейские долго их изучают, пока полковник с рацией не дает команду: «Пакуйте!» Молодых людей, как преступников, поставили на растяжку лицом к автозаку, досматривают с головы до ног. Пушкинская площадь. Опять цепь ОМОНа, разделившая две группы людей.

Снова несколько разных полков, одни омоновцы хватают особо опасного деда в оранжевом пиджаке с черным зонтом и «преступной» белой ленточкой, парня с бадминтонными ракетками, пожилую женщину. Некоторые бойцы держат за спиной электрошокеры. Цепь ОМОНа пробегает вдоль группы протестующих и возвращается на исходную точку. Спрашивают у начальства: «Кого брать-то?» ОМОН пробегает вокруг нас и возвращается на точку, откуда начал свою пробежку. Они спрашивают у начальства: «Кого брать-то? Тут все мирные». На помощь приходит мужчина в штатском. Мишени для задержания определены. И тут один сержант отказывается исполнять команду. Командир шипит на него: «Ох…л? Быстро выполнил приказ!» Сержант отвечает очень тихо. До меня долетает конец фразы: «…обычные люди, я не буду». Командир: «Берите его в машину — и на базу». Но другой омоновец отказывается «брать» товарища за неисполнение приказа. Надувшийся от злости командир и его отправляет в машину. Люди, которые расслышали диалог, аплодируют смелости и человечности двух омоновцев. Но находятся другие бойцы, которые согласны выполнить приказ. Берут в толпе женщину лет 65 и тащат в автозак. Десять вечера, пятачок перед Театром Вахтангова на Старом Арбате. Дождь, темно, активисты только начали сбор. К внешкору «Новой» Померанцеву прилип какой-то мутный тип, внезапно достал пистолет, направляет его то в Алексея, то в других ребят. А полицейских рядом нет, все брошены на борьбу с оппозицией. Слава богу, парень со стволом растворился в переулке. Померанцева успокаивает активист, который на поверку оказывается бывшим омоновцем: «Я прошел четыре горячих точки, служил до февраля, а теперь с вами». Сколько еще их с нами будет?

Юлия ПОЛУХИНА

По Москве идет волна необъяснимых задержаний людей, выражающих свой протест против нелегитимного президента, причем в формах, не расходящихся с российскими законами. Берут всех, кого полицейские считают оппозиционерами, с белыми ленточками и без них, на улицах и на бульварах, даже выдергивают из-за столиков кафе. Прокомментировать этот праздник произвола мы попросили заместителя председателя Комитета по безопасности Госдумы РФ Геннадия ГУДКОВА. — То, что происходит сейчас на московских улицах, напоминает один из анекдотов советских времен. В нем приводился список тем для открытия дел. Одна из формулировок звучала так: «Гражданин Петров неоднократно был замечен в том, что он антисоветски улыбался». Когда я работал в этой организации, это был уже только анекдот. В отличие от 37-го, когда это было кошмарной явью. Так вот получается, что мы движемся ровно в сторону 37-го года. Что происходит? Людей, в законных формах протестующих или просто похожих на протестующих, без всяких оснований, суда и следствия задержива-

РИА Новости

Депутат Геннадий ГУДКОВ —

ют, составляют протоколы, лепят им дела. Суд, не глядя, все это штампует. Суд не обращает никакого внимания на фото- и видеоматериалы, показывающие, что никаких оснований для задержаний не было. В данном случае полиция и суд работают не по закону, а по понятиям. Ясно, что и те и другие выполняют высокое поручение, отрабатывают политический заказ. Людям предъявляют разные обвинения. Одним — участие в несанкционированных мероприятиях (кстати, эту статью пора к черту отменять). Другим, лепят «невыполнение законных распоряжений сотрудников полиции». То есть если вы идете по улице с чем-то белым (например, с бутылкой кефира), да еще и не один, и вам говорят «разойдитесь!», то это считается законным распоряжением. И если вы не разошлись в разные стороны, то вас в принципе можно брать и давать вплоть до 15 суток. Откуда идут такие указания? Я думаю, из администрации президента, потом проходят обкатку в мэрии, спускаются в ГУВД, спускаются в суды, которые, по сути, являются административными подотделами исполнительной власти. А.Л.

ПРАВОВОЕ ПОЛЕ

«Исполнение приказов не освобождает от ответственности» Полицейским, которые незаконно применяют власть, может грозить до 10 лет лишения свободы Дамир ГАЙНУТДИНОВ, правовой аналитик Межрегиональной правозащитной ассоциации АГОРА, кандидат юридических наук: — Российская полиция не привыкла церемониться со своими согражданами. Однако во время майских акций протеста полицейские действовали с демонстративной жестокостью и явно получили для этого какие-то особые указания. Причем пресссекретарь Владимира Путина Песков фактически благословил сотрудников полиции продолжать действовать в том же духе, дав четкий сигнал — ответственности не будет. Звонки на «горячую линию» Ассоциации АГОРА по правовой защите протестующих (8 800 777-01-01) свидетельствуют о том, что задержанию может подвергнуться любой гражданин, оказавшийся поблизости от места проведения «зачистки». Между тем такие сплошные задержания с применением насилия не только явно нарушают конституционные права граждан на равенство перед законом, охрану достоинства и личную неприкосновенность, свободу собраний и передвижения, но и противоречат конкретным требованиям закона «О полиции». Согласно этому закону, полицейский не вправе прибегать к пыткам, насилию и иному жестокому и унижающему человеческое достоинство обращению (статья 5). Задержание гражданина, не нарушающего закон, лишь за ношение белой ленты нарушает принципы законности и беспристрастности (статьи 6 и 7). Применение физической силы и специальных средств возможно только в крайнем случае, четко регламентировано и

Развитие темы на стр.: 4—9, 17, 18, 30—31

допустимо только при условии, что сотрудник полиции предварительно предупредил гражданина о своих намерениях. О причинении гражданину телесных повреждений не позднее 24 часов должны быть уведомлены его родственники (статья 19). Таким образом, в отношении каждого задержанного и пострадавшего должны быть детально проанализированы на предмет соответствия целому ряду норм закона «О полиции», закрепленных в перечисленных выше статьях. У пострадавших от незаконных действий полиции граждан есть все основания обращаться в Следственный комитет РФ с заявлениями о возбуждении уголовных дел по ст. 286 УК РФ (превышение должностных полномочий). Виновным по этой статье грозит наказание от штрафа в размере 80 тысяч рублей до лишения свободы на срок до 4 лет. А в случае, если преступление сопровождалось применением насилия или спецсредств (к которым, кстати, относятся дубинки и наручники) — лишение свободы на срок от 3 до 10 лет. Главное в этой ситуации — не пропустить процессуальные сроки и тщательно фиксировать доказательства (первым делом обратиться в травмпункт, а еще лучше — в Бюро судебно-медицинской экспертизы для получения медицинских документов о телесных повреждениях, записать контакты свидетелей). Заметим напоследок, что принцип «исполнение приказов не освобождает от ответственности» закреплен статьей 6 закона «О полиции», согласно которой полицейский не может ссылаться в оправдание своих действий на интересы службы и незаконные распоряжения вышестоящего начальства.


4

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

главная тема

Ресторанная критика спец. корр. «Новой»

Культовое место московской богемы — кафе «Жан-Жак» на Никитском бульваре — вдруг попало в маршрут зачистки для ОМОНа. На следующее утро после разгона Болотной здесь собрались журналисты, правозащитники, участники акции «Белый город». Это было место встречи, а потом люди планировали отправиться на Новый Арбат — помахать белыми лентами кортежу Владимира Путина, спешащего на инаугурацию. К «Жан-Жаку» пришли Борис Немцов, поэт Лев Рубинштейн, главред «Граней» Владимир Корсунский, всего около 200 человек. Но даже выдвинуться к Новому Арбату люди не успели. Примчавшиеся «космонавты» загребли всех. И горожан с белыми лентами, и гостей «Жан-Жака» за столиками на летней веранде. И поэта Рубинштейна с Немцовым. Ввалился ОМОН и на кухню, куда прошмыгнул один из белоленточников. Но повара укрыли парня в подсобке. Совладелец «Жан-Жака» Митя Борисов объяснил мне потом все это так: «В нашем заведении пи…ть людей запрещено». течение следующих двух суток ОМОН еще не раз будет гнать нас, мирных горожан, туда-сюда по Бульварному кольцу. Многие заведения (см. ниже) опасливо закроют свои двери, предпочтя не прятать людей от полицейских дубинок. Но сотрудники «ЖанЖака» и соседнего с ним «Джона Донна», наоборот, распахнут двери, а тем, кто все же рискнет остаться на улице, вынесут пледы. Хотя это совсем не лучшее место в плане кухни и особенно сервиса в нашем городе. И даже, наверное, в квартале. Как и в других борисовских кабаках, тут преступно медлительные официанты, никакой кофе. И еще внаглую с двойной накруткой торгуют круассанами из

В

ПОД ТЕКСТ В этот уикенд как минимум три жаргонизма прочно вошли в общеупотребительную лексику русского языка. «Космонавты» (экипированные бойцы полиции в касках), «винтаж» (задержание «космонавтами» на массовом мероприятии) и «автозак» (транспорт для перевозки завинченных). Тут и там слышны фразы с этими словами. На перекрестках в центре Москвы, на площадях, бульварах и скверах — за майские праздники космонавты, винтаж и автозаки были, кажется, всюду. Мелькают они в социальных сетях, Твиттере и блогах. И если носили они раньше какойто негативный оттенок, сегодня слова эти стали какими-то игрушечными и невинными. Совсем нестрашными и даже романтичными. Мы собрали некоторые цитаты, подслушанные на улицах Москвы или найденные в Фейсбуке.

соседнего кафе-кондитерской. Но при всем этом здесь не протолкнуться, всегда занят каждый столик и, кажется, плевать все хотели на круассаны. Тут все — родные, и редкое ощущение, что ты — тупо — в безопасности. Если в пьяном угаре и схватишь по морде, то точно от какогонибудь знакомого. А если побежишь от ОМОНа, то у кабака, скорее всего, найдется для тебя какой-нибудь пыльный и темный угол. Как и других, ОМОН гонял меня в эти дни по праздничному городу. Люди просто гуляли, а полиция просто нас винтила. Мы проверили «на человечность», наверное, не один десяток столичных заведений. После разгона Болотной укрылись в заведении «Кафешкен» на Ордынке. Но когда ОМОН стал зачищать центр от

Данила ЛИНДЕЛЕ

Павел КАНЫГИН

Гид по заведениям, защитившим людей от полицейских дубинок

остатков протестующих и прочесывал улицу, менеджер вдруг объявила, что кафе закрывается. На следующий день нас не впускали в ресторан «Ла Кантина» на Тверской, закрыли дверь и в «Пирогах на Маросейке». В ночном клубе «Ночной полет» спрятать людей с белыми лентами от ОМОНа пыталась Собчак. Но, похоже, Ксения все же стала чужой среди своих. И в «Ночном полете» ей отказали. И наоборот — укрывали людей от дубинок и дождя в «Кофе пью» на Чистопрудном бульваре, в «Домашнем кафе» на Пятницкой, в кафе «Волконский» на Патриарших. Прятали в BM-cafе на Маросейке, хотя полиция все равно налетела и похватала некоторых в случайном порядке. Не закрывался «Макдоналдс» на «Третьяковской», хотя под стенами фаст-фуда винтили всех

подряд. Одного паренька взяли уже в дверях ресторана, он вцепился в ручку, а сидящие внутри, бросив бутерброды, кинулись тянуть его назад. И вытянули. Штурмовать заведение космонавты не решились. Еще спасибо «Шоколаднице» на Никитском — кафешка работала на час дольше и отогревала промокших под дождем белоленточников, пока те вызванивали друзей. Что сказать? Гуляя по осадной Москве и видя, как стыдливо закрывают перед нами двери, хотелось выть. Через стеклянные двери мы спрашивали менеджеров и охрану: почему? Но в ответ на нас смотрели стеклянными же глазами. Две сотни людей бегали, чтобы все другие могли спокойно ходить.

«Что за модное заведение такое открылось — «Автозак»?» Цитаты, подслушанные на улицах Москвы/найденные в Фейсбуке При разгоне демонстрантов на Болотной «космонавты» сильно расцарапали руку политологу Дмитрию Орешкину. Возмущенный Орешкин отправился искать старшего, но нашел на площади лишь начальника управления по взаимодействию с гражданским обществом ГУ МВД Виктора Бирюкова. — Крови хотите? Крови нашей? — горячился Орешкин, выставляя окровавленную руку. — Ну так нате! Пейте! Давайте пейте! — Не надо так, пожалуйста, — сильно смущался Виктор Бирюков, уворачиваясь от руки политолога. — Я кровь не пью. *** На Никитском бульваре задерживают Собчак. Под руки заводят в глухо тонированный «пазик». Майор, командир ОМОНа, ехидно улыбаясь: «Специально для вас, Ксения, — гламурненький автозак». Ксения: «А гламурные дубинки?!»

*** Неизвестный: «Я завтра пойду играть с ОМОНом в кошки-мышки! Кто со мной на винтаж?» *** Ксения Собчак: «Мама, все хорошо!» — «Что значит хорошо, если ты в автозаке?» — «Мам, сейчас в нашей стране это и есть — хорошо!» *** Марк Подрабинек, журналист: «Мимо «Жан-Жака» пробегает взвод ОМОНа. Митя Борисов (совладелец кафе) на стульчике у входа: «Когда я открывал это кафе, я думал, что мимо будут ходить красивые телки». *** Николай Левшиц, активист «Руси сидящей»: «Космонавты ездят по городу и бегают в поисках мирных граждан». *** Филипп Бахтин, журналист: «Мы как бы все в автозаке, но на самом деле в Фейсбуке».

*** Ольга Романова, журналист: «Новая хипстерская примочка — сесть в автозак, а потом зачекиниться в ОВД». *** Александр Рыклин, главред «Ежедневного журнала»: «Закрепились на Патриарших. Нас тут человек триста. Приходите. Мы ментов, конечно, не победим, но за…бем». *** Михаил Угаров, худрук Театра.doc: «Собянин посетил побитого омоновца в больнице. А избитых москвичей он не посетит? А если посетит, интересно, какими словами они его встретят?» *** Неизвестный: «Что за модное заведение такое открылось — «Автозак»?» Павел КАНЫГИН


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

5

Беспредел растет — и негодование растет. Оба процесса неостановимы, и над обоими Путин не властен

Жестче — Кровавое воскресенье Воскресные жесткие задержания во время митинга — с драками, скандированием: «Фашисты!», со слезоточивым газом, с наглухо перекрытым Большим Каменным мостом и с анархистами, вполне профессионально прорывавшими оцепление, сделали главное — они лишили легитимности инаугурацию президента Путина.

идет волнами, и каждая волна — сильней предыдущей. Это процесс, в котором навстречу друг другу, загибаясь вверх, устремляются две кривые. Во-первых, кривая беспредела. В XXI веке, в стране, вроде бы сообщающейся с миром посредством интернета, инвестиций и самолетов, мы живем, как в Средневековье. У нас уровень убийств на 100 тыс. населения такой же, как в Англии в XVI веке. У нас уровень чинопочитания такой же, как в корейском царстве Силла. У нас чиновники, помахивающие айфонами и айпадами, давят своими колесницами зазевавшихся смертных, как их давили французские аристократы времен ancien regime. Во-вторых — кривая недовольства этим беспределом, потому что не может страна в XXI веке жить, как жили в XV, и креативному классу не продашь, что насилие, беспредел и взятки — это, дескать, наш национальный обычай. Это не национальный обычай — это просто стадия, которую проходит в развитии общество. Каковы бы ни были нынешние недостатки Европы, Дэвид Кэмерон не может оттяпать голову жене и сказать, что поступает в соответствии с национальными обычаями времен Генриха VIII. О да, есть еще масса отягчающих обстоятельств. Одно — это громадные деньги, выделенные на армию и полицию. Никто не заметил, но наши военные-полицейские давно уже не бедные босяки, которые, чтоб собрать детишкам на молочишко, вынуждены крышевать проституток и приторговывать героином. После предвыборных повышений доходы в армии и полиции достигли вполне латиноамериканских пропорций. 5000 долларов для генерала, 1500 для лейтенанта, аналогичные увеличения — для ментов. Другое — гигантское количество люмпенов в России. Вполне сознательная политика развращения народа (у нас даже институты и университеты стали способом люмпенизации населения, потому что там не столько дают образование, сколько отучают от физического труда) привела к тому, что миллионы избирателей России либо ничего не делают в государственных учреждениях, либо ничего не делают вообще, а на рабочие места опять же вполне осознанно завозятся мигранты — с правильным азиатским менталитетом. Беспредел растет — и негодование растет. Оба процесса неостановимы, и над обоими Путин не властен. Он имел возможность выпустить пар в свисток, а вместо этого завинтил гайки. Ну что ж, пар сорвет крышку. Нет, «оранжевой революции» в России не будет. И не надейтесь. «Оранжевая революция» — это когда оппозиция побеждает на выборах, а потом власть, поколебавшись, уступает ей. Выборов не будет, и колебаний у власти — тоже. Поэтому революция в России будет самая обычная. Не розовая и не оранжевая, а кровавая.

утин — незаконно избранный президент. У законно избранных президентов не бывает «каруселей» на выборах. Не бывает инаугураций под куски асфальта, летящие в омоновцев. Законно избранные президенты не выстраивают на Большом Каменном мосту многотысячные кордоны из омоновцев, не перекрывают в центре станции метро, пытаясь уберечься от митинга, и у них после разгона митинга не остаются на мостовой кеды и башмаки. Законно избранные президенты не закрываются от народа за византийской церемонией и тщательно отобранными гостями; их приветствуют избиратели, а не патриарх Кирилл Нанопыльный. Это уже — пир во время чумы. Это уже — раскадровка будущей кинохроники. Здесь — залитая недвижным светом византийская роскошь, пир Валтасара, бронированные «Мерседесы», камеры, парящие на немыслимой высоте, чтобы запечатлеть каждый шаг инаугуранта, а здесь — слезоточивый газ, башмаки и ОМОН, винтящий то на Чистых, то на Пушкинской, то на Никитском. Пресс-секретарь Владимира Путина считает, что полиция могла бы действовать и жестче. Надо было б и печень по асфальту размазать. Ну, печень — это уже Кровавое воскресенье. За печень счета в заграничных банках арестовывают. Тут говорят о непротивлении злу насилием, вспоминают Махатму Ганди, который до того додавил своим мирным авторитетом англичан, что они тихонечко ушли. Чтобы уйти по-английски, надо быть англичанами. Попробовал бы Махатма Ганди свое ненасилие против путинского ОМОНа. И совсем уж как-то на этот раз оплошали анчоусы на Поклонной. Дело даже не в том, что их было мало — спонтанно могут собраться свободные люди, а автобусы спонтанно не соберешь. И не в том, что глаза резали флаги «Почты России» — карнавального учреждения, которое не функционирует совершенно, посылку из-за рубежа в XXI веке нельзя получить, зато в его отделениях любезно выдают кредиты пенсионерам всего-то под 455 миллиардов процентов годовых. А в том, что было неважно, сколько вообще анчоусов было на путинге, потому что ясно — ни стоматологи с их факельными шествиями, ни анчоусы умирать за Путина не будут. 6 мая стало ясно — то, что происходит — это необратимый процесс. Он Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.

П

EPA

Юлия Латынинаобозреватель «Новой»

На борту разбившегося в Индонезии лайнера были главные потенциальные покупатели этой надежды отечественного авиапрома

«Суперджет» рухнул 9 мая самолет Sukhoi SuperJet-100 потерпел крушение во время демонстрационного полета в Индонезии. В 14.45 по местному времени он пропал с экранов локаторов, связаться с экипажем диспетчерам не удалось. Обломки воздушного судна обнаружили спустя почти сутки на отвесном склоне горы Салак. По последним данным, в момент крушения на борту самолета находилось 45 человек. Большинство — индонезийцы, представители авиакомпаний, потенциально готовых приобрести российскую новинку. 8 человек, включая членов экипажа, — россияне. На момент подписания номера никакой информации о выживших в этой авиакатастрофе не поступало.

Д

емонстрационные полеты SuperJet по азиатским странам (3 мая самолет был в Казахстане, 5-го — в Пакистане, 7-го — в Мьянме, а 11 и 14 мая должен был побывать в Лаосе и Вьетнаме) проходили в рамках первого рекламного тура для этой модели. Борт пропал с экранов локаторов во время возвращения из второго индонезийского демонстрационного полета (в первом все прошло штатно). Экипаж запросил снижение до высоты 6000 футов, получил разрешение от диспетчера и после этого на связь больше не выходил. Непосредственно в зоне снижения самолета находилась гора Салак высотой 6200 футов. Аварийный маяк международной системы КОСПАС-SARSAT (космической системы поиска аварийных судов) Superjet-100 не отвечал ни на одной частоте — с борта не поступали сигналы от датчиков приводнения или столкновения с возвышенностью. Поиски самолета осложнялись плохой погодой и сложным рельефом местности. 9 мая в предполагаемый район крушения выдвинулись пешие отряды спасателей. Присутствующие в Джакарте российские журналисты пытались дозвониться на мобильные членов экипажа и пассажиров — звонки иногда проходили, но трубку никто не брал. Поиски с воздуха удалось начать только утром следующего дня. Вскоре после этого обломки самолета на почти вертикальном склоне Салака обнаружили с вертолета. Высадиться на месте крушения спасателям не позволила погода. Специалисты отмечают, что шансы обнаружить на месте крушения живых людей призрачны. Эксперты полагают, что катастрофа могла быть связана с ошибкой экипажа или диспетчера, и напоминают, что на борту Superjet должна была сработать система оповещения об опасном сближении с землей.

Крушение Superjet-100 — первое авиационное происшествие с самолетами этого типа, повлекшее человеческие жертвы. Напомним, решение о создании нового отечественного регионального пассажирского самолета было принято в 2000 году. Однако первый опытный экземпляр поднялся в воздух только в 2008-м — несмотря на то, что уже в том году производитель «Гражданские самолеты Сухого» (ГСС) обещал поставить на рынок шесть серийных экземпляров. По подсчетам «Новой», разработка Superjet-100 потребовала беспрецедентных финансовых вложений — около 7 млрд долларов, из них 2,5-3 млрд — были выделены напрямую из бюджета (подробно об этом «Новая» писала в №16 от 15.02.2012). Из-за значительного отставания от заявленного потенциальным покупателям графика поставок многие европейские заказчики отказались от многомиллионных предварительных контрактов. Несмотря на то, что именно европейский рынок первоначально рассматривался производителем как приоритетный, объективную возможность окупить хотя бы часть вложений предоставлял рынок азиатский: только с индонезийскими компаниями «Гражданские самолеты Сухого» заключили твердые контракты на поставку более чем 40 самолетов, а суммарно азиатские поставки могли бы превысить 70 экземпляров. Борт, разбившийся в горах недалеко от Джакарты, был третьим летным экземпляром Superjet-100 и эксплуатировался КБ Сухого. Командовал экипажем летчик-испытатель Александр Яблонцев, который активно участвовал в испытаниях Superjet-100. Помимо Яблонцева из граждан России на борту в момент крушения находились второй пилот Александр Кочетков, штурман Олег Швецов, полетный инженер Александр Киркин, ведущий инженер по летным испытаниям Денис Рахимов, заместитель начальника летно-испытательного центра комплекса ГСС Николай Мартыщенко, директор по продажам компании ГСС Евгений Гребенщиков, менеджер по контрактам Кристина Куржукова. Позавчера в Индонезию должны были вылететь представители Росавиации, Объединенной авиастроительной корпорации (куда входят ГСС), Минпромторга и МАК. Главным следственным управлением Следственного комитета России по факту крушения возбуждено уголовное дело по части 3 статьи 263 УК РФ (нарушение правил безопасности движения и эксплуатации транспорта).

Зинаида БУРСКАЯ


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

/

cупер рубрика

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

6

Москва

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» олонна долго не начинает марш, потому что прямо перед ней беспрерывно крутятся, вертятся и перебегают улицу десятки человек. Это фотокорреспонденты, снимающие море флагов в разных ракурсах, раздавальщики самодельных газет, девушка, собирающая деньги на помощь политзаключенным партии «Другая Россия», молодые парочки и пожилые любители политики. Вокруг Удальцова и Каспарова мгновенно образуется плотный круг прессы. Микрофоны на штативах тянутся через плечи впереди стоящих прямо к их лицам. «Товарищи, освободите пространство! Колонна отправляется через три минуты!» — объявляет женщина в мегафон. Это звучит как объявление об отправлении поезда. В первом ряду этой гигантской колонны, перекрывающей всю ширину Якиманки, идут Немцов, Каспаров, Навальный, Удальцов, Касьянов, Яшин, Кагарлицкий. По центру и с левого фланга веют красные флаги «Левого фронта», справа — оранжевые стяги «Солидарности», а между ними чья-то рука поднимает картонку с надписью: «Я презираю эту власть, лживую и подлую». В двадцати метрах перед колонной шагает цепочка охранения и бегает взмокший

К

человек с мегафоном и бейджем службы безопасности митинга. Еще чуть впереди движется белый минивэн с затененными стеклами, снабженный двумя камерами на штативах. Это мобильный наблюдательный пункт полиции. Или ФСБ? Три автобуса с открытыми дверями ползут перед колонной, я заглядываю в двери, меня встречает неприязненный взгляд омоновца. Это та же самая Якиманка, по которой марш прошел замороженным днем февраля, но теперь она изменилась. Нет белого безмолвия и черных шуб, весна превратила людей в цветные тюльпаны. У девушек распущенные волосы, некоторые в туфлях на высоких каблуках. Я думаю, в туфлях на высоких каблуках на митинг ходят только в России. Есть люди с детьми. Пересекая Якиманку, мужчина толкает перед собой инвалидную коляску, а в ней молодой инвалид, и на запястье его руки — белая лента.

О

громная колонна, сопровождаемая передвижными кутузками, филерами, следящими камерами и полицейскими с овчарками, медленно движется вперед сквозь волны громкого звука. Из черного динамика, примотанного скотчем к столбу, вдруг обрушивается в весенний воздух песня о «Варяге». От этих слов и от этой знакомой с детства мелодии пробивает дрожь. Динамик на столбе остается позади, и тогда вступает маленький духовой оркестр, идущий между цепью охранения и колонной. Он играет «Мы рождены, чтобы сказку сделать былью» и «День Победы». Все как всегда, то есть десятки тысяч людей идут с самодельными плакатами и лозунгами, нарисованными от руки и на-

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Люди скандировали с яростным и почти безумным напором: «Это мирный митинг! Это мирный митинг!»

печатанными на принтере. Девушка несет табличку «Здесь танцуют!». Куда она несет эту табличку, позаимствованную у братского французского народа, когда-то установившего ее на развалинах Бастилии? Я думаю, на Лубянку. Идет мужчина с плакатом, который черными и красными буквами орет о большой беде: «Россия захвачена организованной преступной группировкой!» И седой мужчина в сереньком пиджачке городского пролетария и с усталым лицом человека, которого сработала жизнь, идет один, в стороне от всех, и несет плакат с молитвой, посланной сюда из камер изолятора ИЗ-77/6, где сидят три девушки: «Богородица, Путина прогони!»

Но есть и кое-что новое. Это люди из других городов. Их немного, но на прежних маршах даже столько их не было. Эта Россия, прибывшая на московский марш, стоит робко на пути следования колонны и смотрит на нее удивленными глазами. У москвичей бывают лозунги, которые не каждый поймет, — например, «Да здравствует жена Константина!» А у этих, проведших ночь в поездах и автобусах, лозунги простые и ясные, и в них нет ни иронии, ни игры, ни зашифрованных исторических аллюзий: «Тула без Путина», «Астрахань — Россия — Свобода», «Пермь + Ижевск спешат на помощь!» А на середине Якиманки стоит делегация из Воронежа, в составе которой


Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

7

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

«

Этот перекрытый старый московский мост, и заблокированные на выход 12 станций метро, и отрезанный от людей Манеж, и нагнанные в центр бесчисленные войска, и сам себя посадивший в осаду Кремль, словно там не законно избранная власть, а самозванец и вор, — все это свидетельствует о страхе.

«

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

против Мордора веселый мужик с пестрым флагом города. Его переполняют чувства. Он смеется и говорит проходящим мимо москвичам: «Не бросайте это дело! Как приятно видеть столько нормальных людей! Тут на улице народу, как у нас полгорода!» У женщины рядом с ним на лице медицинская маска, на которой написано и перечеркнуто слово «Путин». Парень и девушка идут в черных майках с белыми буквами: «Челябинск за честную власть». У него на спине рюкзачок, и он играет роль ишачка своей девушки. На ходу, не останавливая ишачка, она достает из рюкзака бутылку с водой и пьет. Душно, парит. Дальше на Якиманке, в сопровождении родителей, вприпрыж-

ку бегут мальчик и девочка лет десяти, он в джинсиках и она в джинсиках, он в голубой панамке, она в зеленой, и они хором поют тонкими голосами: «Мы здесь власть!»

К

огда колонна с веющими флагами, яркая и праздничная, в сиянии белоснежных лент, одна из которых имеет в длину тридцать метров (ее несут несколько десятков человек, как шлейф королевы), в ореоле воздушных шариков, которые вырываются из рук и легко поднимаются в небо, медленно выходит из устья Полянки на простор площади, то раздается общий вздох изумления и потрясения, который быстро сменяется

смехом. Каменный мост впереди перегорожен оранжевыми поливочными цистернами, перед ними стоят серые цепи ОМОНа и зеленые — внутренних войск. Тысячи черных шлемов-сфер сияют на солнце. Между цепями расхаживают офицеры. Медленно выезжают сбоку, из проезда у сквера, белые автозаки и там, в глубине этого средневекового боевого построения, четко, как на параде, разворачиваются задом к колонне, словно приглашая ее прямым ходом проследовать в тюремный ад. Это — невиданная мной Москва, хотя я прожил в моем городе всю жизнь и исходил все его улицы. Но такого хамства — перекрыть центр города от людей и спрятаться там накануне инаугурации за спинами бесчисленных ОМОНов — я и представить не мог. Этот перекрытый старый московский мост, и заблокированные на выход 12 станций метро, и отрезанный от людей Манеж, и нагнанные в центр бесчисленные войска, и сам себя посадивший в осаду Кремль, словно там не законно избранная власть, а самозванец и вор, — все это свидетельствует о страхе. «Линия Мажино», — говорит мужчина рядом со мной, разглядывая серо-черные цепи впереди. «Мордор какой-то», — добавляет другой, задумчивый голос. А по колонне, которая все подходит и подходит, катится, набирая силу, рев десятков тысяч голосов: «Путин — трус!»

Т

ри часа назад, еще только выйдя из метро «Октябрьская», я увидел, что за спинами формирующейся колонны стоят оранжевые цистерны, перегораживающие улицу. Кто-то с самого начала словно решил сдавить людей в тесное пространство и закрыть им выход на

Ленинский проспект. Такое же обрезание пространства ждало марш на Болотной площади. Десятки тысяч людей втягивались на площадь перед «Ударником» и в сквер и оказывались в ловушке. Выйти некуда. Впереди развернута целая армия, сквозной проход через сквер закрыт, назад не уйти, потому что оттуда густым потоком течет и течет народ. И все время, давя на психику, на открытом, как плац, пространстве строились, развертывались и перестраивались бесконечные цепи серых солдат с неестественно круглыми черными головами. Удальцова в двадцати метрах от меня, в самой гуще толпы, подняли на плечи. Он с мегафоном. Вслед за ним говорил Немцов, их речи в моем сознании слились в одну. Они говорили о том, что надо простоять и продержаться тут всего-то двенадцать часов, до момента инаугурации. «В ногах правды нет! Садитесь!» — крикнул Удальцов, и десятки людей вокруг него действительно садились на асфальт, начиная то, что в шестидесятые называлось сит-ин — смесь сидячей забастовки с сидячей медитацией. И тут же сюда, к кругу сидящих и к бритой наголо голове Удальцова, откуда-то сбоку стал пробиваться ОМОН в космических шлемах. «Держись, Серега!» — закричали несколько голосов. Колонна впереди колыхнулась, огромный черный транспарант анархистов опасно зашатался, искривился и упал под ноги напирающей толпы. По бурлению впереди было ясно, что там началась свалка. Вдруг толпа взревела — цепь ОМОНа была прорвана. страница 8


«

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

Вот так этот молодняк, эти хорошие мальчики и девочки постигают свою страну. Они не притерлись ко лжи, у них нет опыта мимикрии и привычки подлости, и они знают, что на выборах их обманули. И вот теперь они видят, как мирный марш и мирный митинг разгоняют дубинками.

/

cупер рубрика

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

8

« Москва против Мордора страница 3

В

тот момент, когда ОМОН в очередной раз идет на живую стену, главное — успеть убраться с этого куска асфальта, забросанного бумагой и бутылками. Тут же валяется содранная с ноги туфля. Надо быстро убраться, потому что они не остановятся в своем движении и ты попадешь под их дубинки. Я тут не один такой, все мы бросаемся в сторону, к парапету, огораживающему канал. Серо-черная цепь с угрожающей силой накатывается на живую разноцветную стену, и там, в этой куча-мала, молча вздымаются дубинки и идет бешеная махаловка. Из задних рядов

летят палки от флагштоков и куски асфальта, разбитого демонстрантами специально для этой цели. Я вижу, как с омоновцев срывают шлемы — по пологой траектории они летят в воду, и вот уже по всему каналу плавают, покачиваясь, черные сферы. ОМОН отходит, утаскивая с собой добычу: тащат согнутого лицом к земле, с завернутыми за спину руками парня в розовой разодранной рубахе, бегом волокут двоих, вырванных из живой стены, но так и не расцепивших руки. Тогда сзади, за пятью плотными рядами так и не прорванной живой стены, начинают бить барабаны. Барабанщиков двое: тот, что стоит впереди, в модных дымчатых очках на невозмутимом лице менеджера среднего звена. Они дружно, в четыре палочки, выбивают оглушительный военный мотив, под который когда-то шла вперед русская пехота графа Салтыкова и князя Суворова. Звучит команда: «Вперед!» — и живая людская стена под барабанный бой начинает наступать, забирая назад пространство этой узкой набережной, которая сейчас стала для них той единственной землей родного города, которую стыдно отдать, пока тебя не огрели дубинкой по голове, не скрутили и не утащили в автозак. Наступает паренек, у него на плечи накинуто алое знамя, на котором я с удивлением читаю надпись: «150-я стрелковая ордена

Кутузова Идрицкая дивизия». Это та самая, что штурмовала рейхстаг. И плывет вперед красное знамя, на верхушку которого надет трофейный омоновский шлем.

Ж

енщины ходят вдоль мрачных рядов ОМОНа и кричат с такой силой, словно хотят вбить свой гнев под опущенные щитки шлемов. Лица под прозрачными щитками угрюмы и бессловесны. Женщины кричат им о том, что они бьют мирных людей. О том, что тут собрались такие же люди, как их родители, братья и сестры. О том, что за их спинами спрятался трус. Требуют от них быть с народом. Некоторые предлагают им воду. Старый человек идет вдоль бесконечного длинного ряда — шлемы, кирасы, мрачные лица и так без конца, без конца — и несет маленький листок, на котором написано: «Мне стыдно за страну». Тут, на узком пространстве у парапета набережной, куда быстро сбегаются те, кто спасается от атаки ОМОНа, много девушек, и они смотрят на все происходящее с чем-то таким в глазах... это не страх, это не скорбь, но это что-то такое, что может быть в глазах у человека в момент постижения чего-то важного и страшного. Вот так этот молодняк, эти хорошие мальчики и девочки постигают свою страну. Они не притерлись ко лжи, у них нет

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

шесть рядов, и я ходил вдоль этих людей и смотрел им в лица. Это были хорошие лица московских ребят, которых нельзя запугать всеми этими дубинками, кирасами, зубодробительными перчатками и «воронками». Это были те две или три тысячи людей из «Левого фронта», анархистских организаций и примкнувших к ним добровольцев, которые считали, что Москва их город, что он принадлежит людям, а не полиции, и что за право демонстрировать на площади стоит драться. Когда ОМОН в очередной раз после атаки откатился назад, вся эта неразрывная людская стена начала скандировать с яростным и почти безумным напором: «Это мирный митинг! Это мирный митинг!»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

С

права, у входа в сквер, поднимался столб сначала белого, а потом коричневого дыма. Над головами людей летали палки и бутылки. Я стал проталкиваться в ту сторону. События спрессовались, и я уже не очень хорошо чувствовал время. В какой-то момент, обнаружив себя на куске асфальта между цепью ОМОНа и сцепившимися руками демонстрантами, я рассеянно посмотрел в сторону Полянки, туда, где я был час назад. И удивился. Кажется, только что там была густая, заполнявшая все пространство, веселая, праздничная и всемогущая толпа с флагами, лентами и шариками. Теперь там стояли несколько сотен человек, а за ними зияла какая-то неприятная, пугающая пустота. Тут, на набережной канала, между водой и зеленью сквера, уличный бой шел второй час подряд. Он не был непрерывным, он состоял из периодических атак ОМОНа на живую стену, которая кричала в сотни глоток: «Это наш город!» и «ОМОН, пошел вон!». Асфальт между цепью ОМОНа и живой стеной демонстрантов был густо усеян рваными газетами, сломанными древками флагов и бутылками, раздавленными тяжелыми ботинками. Люди напротив ОМОНа стояли, сцепившись с такой силой, что возникала живая стена невероятной плотности. Это был не один ряд, а пять или


/

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

9

Я

не могу написать про всех. За этот день — день, когда тучи и орды нагнанных в город войск зачищали Москву, чтобы она имела благообразный покорный вид во время инаугурации, — я видел сотни и тысячи лиц, и все они до сих пор плывут и кружатся в моей памяти. Лицо той женщины в первом ряду марша, которая шла с мегафоном и всю Якиманку повторяла как заклинание: «ОМОН с народом! Полиция с народом! Армия с народом! Не в тюрьме!» Лицо того седого человека в костюме палевого цвета, со Звездой Героя России, который тоже был на Якиманке. Лицо того парня в белой рубашке, который стоял перед рядом ОМОНа и сорванным горлом, хрипя и чуть не плача, кричал в эти черные шары вместо голов горячие, жаркие, отчаянные слова о том, что бить народ преступление. Лицо того огромного омоновца, который с высоты своего роста говорил что-то раздраженно-недоброе обступившим его мальчикам и девочкам, а я посмотрел на него и увидел под щитком залитый потом лоб и утомленные вспухшие глаза и сказал ему: «Ты устал, друг». И он вдруг замолчал, кивнул, словно выходя из этого охватившего тут всех безумия, и коротко сказал: «Да». И еще лицо спортивного, поджарого полковника, командовавшего сложными маневрами бесчисленных омоновских цепей, которые он посылал в бой и сам шел на фланге и даже рванул однажды за теми, кто сидел на дереве с плакатом: «Мы против жуликов и воров!» — ломанулся так, что затрещали ветки и люди посыпались с дерева. Я ему ничего не сказал, а он мне сказал вдруг необъяснимо человеческим

тоном, словно скидывая наконец короб, в который его загнали: «Я тридцать три года в милиции, и меня всегда ненавидели! Всегда! Я начинал простым милиционером! Заберешь пьяного, и народ сбежится и за него просит и тебя ненавидит!» В голосе его была горечь и даже какая-то странная нотка истерики, возможная только в человеке, которого уже измучили эти женщины, упрашивающие не бить детей, и эти старики, уговаривающие убрать отсюда ОМОН, и эти журналисты, беспрерывно лезущие под дубинки и щелкающие камерами прямо в лицо. Я бы про всех них хотел написать, про весь этот московский и не московский народ, пришедший на Якиманку и Болотную, чтобы сказать, что он больше не хочет лжи, несправедливости и воровства. Но про всех не выйдет, поэтому вот еще только три лица. Вот разъяренный донельзя низкорослый парень с кудлатой шевелюрой — он в черных шортах-бермудах пляжного тусовщика и в майке фиолетового электрического цвета — и он кричит отбитому и отходящему ОМОНу с гневом и яростью, которые были у многих из тех, кто остался сопротивляться на набережной: «Что, ссыте, бля?! Это только начало!» И девушка с соломенными волосами и бритыми висками, с таким серьезным, простым и честным лицом, в неказистом платьице в цветочек, в черных туфельках на плоской подошве и в белых аккуратных носочках, которая стояла в живой стене на самом краю и держала плакат: «Нет — выборам без выборов!» ОМОН пошел, и она из стены не побежала, потом все смешалось, а когда ОМОН отхлынул, я ее больше не видел. И тот молодой человек культурной студенческой наружности, которого я видел у автозака уже тогда, когда битва была закончена и по пустой площади, закиданной кусками асфальта, древками и бутылками, маневрировали колонны войск и уже появились мирные дворники в оранжевых робах. Он стоял в окружении серых и сизых униформ и здоровенных фигур, совершенно невозмутимый, не показывающий ни страха, ни волнения посредине своего родного города, напротив старого «Ударника» и вечного Кремля, и на белой майке его было написано коротко и ясно: «Государство — это я».

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

опыта мимикрии и привычки подлости, и они знают, что на выборах их обманули. И вот теперь они видят, как мирный марш и мирный митинг разгоняют дубинками. И это в родном городе, в самом его центре, на виду у Дома Пашкова и кремлевских стен, неподалеку от любимых кафе, по соседству с мостиком, где тысячи запертых замков символизируют тысячи соединенных навеки сердец. Они видят, как бьют и тащат людей, вина которых состоит в том, что они хотят стоять тут во время инаугурации и этим своим стоянием напоминать о том, что одним словом выразил безымянный демонстрант с простеньким плакатом в вытянутой руке. И там было только одно слово: «Нелегитимен!»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

cупер рубрика


10

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

До четверга ситуация с нападением на Сергея Ежова развивалась по худшему сценарию. Уголовное дело по факту его избиения до сих пор не возбуждено, зато сам он стал подозреваемым в деле, открытом по заявлению одного из участников нападения. Вчера, сразу после пикетов в поддержку Сергея у здания УМВД, Ежову позвонил дознаватель и сообщил, что постановление о привлечении его в качестве подозреваемого отменено. Пока.

этому времени рязанские коллеги уже попросили областного прокурора поручить расследование нападения управлению Следственного комитета России (СКР) по Рязанской области. А главная редакция «Новой газеты», в свою очередь, потребовала передать дело на контроль главы СКР Бастрыкина и генерального прокурора Чайки. К ним же обратился лидер «Яблока» Сергей Митрохин. Информацию о нападении запросил и председатель президентского совета по правам человека Михаил Федотов. Напомним, что вечером 2 мая неизвестные избили обозревателя рязанского выпуска нашей газеты и лидера региональной ячейки «Другой России» Сергея Ежова. Вместе с коллегами он шел по одной из центральных улиц города — Почтовой. — Они целенаправленно бежали к нам от почтамта. Меня несколько раз ударили по голове, поэтому я смутно помню, что происходило дальше, хотя остался стоять на ногах, — вспоминает Ежов. Дальше — журналисты «Новой» сами задержали двоих напавших. Третий участник конфликта — известный газетчикам Максим Чернов * — беспрепятственно скрылся. Его неудачливых сообщников погрузили в полицейский УАЗ, но редактор газеты Алексей Фролов и его заместитель Роман Сивцов услышали из рации одного полицейского: «Вы задержали не тех». В отделение, куда журналисты приехали самостоятельно, нападавших так и не доставили. Они исчезли, и где сейчас — неизвестно. Ежову в ОКБ диагностировали сотрясение мозга. Потерпевшие написали заявления о нападении. — Один из провокаторов скрылся у Рязанской областной думы. Здесь почтамт! Нулевой километр города! Это как сказать москвичу, что преступник пропал в подворотне Государственной думы, — Фролов уверен, что был сговор хулиганов с полицейскими. В дюжине метров от места происшествия — закоулок, в котором стоял наряд полиции и откуда просматривается вся улица. На следующий день, 3 мая, на сообщения о нападении среагировала прессслужба УМВД по Рязанской области. По версии полицейских, это был конфликт между сотрудниками «Новой» и прохожими. Со слов неизвестных «очевидцев», «участники инцидента находились в состоянии сильного алкогольного опьянения». — Мы были трезвыми, как и нападавшие, — говорит Фролов. Редакция в тот же день опубликовала на сайте заявление о том, что УМВД лжет.

громкое дело

Напоролись на Ежова Избиение обозревателя «Новой газеты в Рязани» — провокация властей. Обстоятельства дела не вызывают в этом сомнений

К

* В декабре 2011 года этот молодой человек участвовал в провокации во время пресс-конференции ассоциации «ГОЛОС» в Рязани.

заявлением на сайте: мол, состоявшаяся акция — провокация и самопиар, ведь еще 5 мая постановление о возбуждении дела по заявлению Чернова было отменено из-за неверной квалификации (убрали из формулировки хулиганские побуждения). Как утверждают полицейские, сейчас дело находится в мировом суде, о чем Ежову 5 мая якобы сообщили уведомлением. Странно, но еще 9 мая начальник пресс-службы областного УМВД Владимир Голев заверял «Новую»: дело есть, а статус Ежова им неизвестен. — Сразу после окончания акции мне позвонил дознаватель Саксонов и сказал, что постановление о привлечении меня в качестве подозреваемого отменено. Но расслабляться рано, меня могут сделать подозреваемым и при новой квалификации, — рассказал Ежов. Сергей Ежов

А еще через день Ежов стал подозреваемым. Вечером 4 мая его задержали на выезде из Рязани. Он ехал в столицу, чтобы передать в администрацию президента подписи за отставку губернатора Рязанской области Олега Ковалева. Сотрудники ДПС проверили документы водителя, а потом взялись за Ежова. Гаишники «пробили» Сергея по некой базе, и тот внезапно оказался в розыске. Уже через две минуты из РОВД по Советскому району (дальше

«

десяти километров от поста) за Ежовым приехал майор. Ночью Сергея допросили в качестве подозреваемого по делу, возбужденному по заявлению Максима Чернова (умышленное причинение легкого вреда здоровью из хулиганских побуждений, ч. 2 ст. 115 УК РФ). У Ежова забрали паспорт, он оказался под подпиской о невыезде. А вчера утром у здания УМВД прошел пикет в поддержку Сергея. Пресс-служба УМВД тут же разразилась очередным

Ежов пишет о поддерживаемой губернатором приватизации важных для города МУПов. Речь — о Рязанском муниципальном предприятии тепловых сетей, хлебозаводе № 3 и других, тоже «хлебных» местах. Сергей с коллегами открыл общественности имена чиновников и их родственников, которые уже готовы стать владельцами этих лакомых кусков госсобственности.

«

С

ейчас Сергей на больничном. Пьет таблетки, от которых «вырубает». На выходных из-за головных болей говорил очень тихо. Стоя в очереди перед кабинетом невролога, рассказывал: — Это же типичная провокация, я знаю о таких случаях в других городах. Нападают, а потом задерживают потерпевших. В этом случае из-за вмешательства коллег, которые задержали хулиганов, получилось наоборот. Вероятно, поэтому полицейским и сообщили по рации, что они «задержали не тех». Впрочем, заказчик нападения для Сергея и так очевиден. Уже 3 мая некий «авторитетный источник» назвал Ежову имя человека, затеявшего провокацию: якобы это губернатор Рязанской области Олег Ковалев. По мнению Сергея, его фигурой вплотную занялся бывший глава местного Центра по противодействию экстремизму, замначальника областного УМВД Игорь Семиохин, который присутствовал на ночном допросе Ежова в РОВД. Чем Сергей мог вызвать недовольство первых лиц области? Прежде всего Ежов пишет о поддерживаемой губернатором приватизации рязанских муниципальных унитарных предприятий. Примечательно, что за несколько часов до нападения у здания мэрии состоялась акция против этой инициативы городской администрации, в которой в качестве лидера местных «другороссов» принимал участие и Ежов. По информации рязанских коллег, будущие владельцы важных для города МУПов уже определены — это близкие к рязанской власти люди. Речь идет о приватизации Рязанского муниципального предприятия тепловых сетей, хлебозавода №3 и других, тоже «хлебных» мест. Ежов с коллегами открыл широкой рязанской общественности имена чиновников и их родственников, которые уже готовы стать владельцами этих лакомых кусков госсобственности.

Никита ГИРИН Максим Чернов


В первый день своего президентства Владимир Путин подписал сразу несколько указов по улучшению всего, что только можно улучшить, — от демографической политики до обороннопромышленного комплекса

11

ИТАР-ТАСС

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

/

cупер рубрика

здесь!

ну совсем уже малограмотные люди» «Указ готовили какие-то

РИА Новости

Мы решили протестировать адекватность предлагаемых мер на примере указа «О мерах по реализации демографической политики Российской Федерации». Здесь, в частности, написано: «1. Правительству Российской Федерации: а) обеспечить повышение к 2018 году суммарного коэффициента рождаемости до 1,753…». «Ноыая» обратилась за комментарием по этому поводу к крупнейшему российскому демографу, директору Института демографии НИУ ВШЭ Анатолию ВИШНЕВСКОМУ. По его ответу можно судить об общем уровне проработанности столь эффектных и скоропалительных решений нового-старого главы государства.

а мой взгляд, путинский указ «О мерах по реализации демографической политики Российской Федерации» готовили какие-то ну совсем уже малограмотные люди, причем никакой научной экспертизы он и отдаленно не проходил. Первой целью этого документа ставится «обеспечить повышение к 2018 году суммарного коэффициента рождаемости до 1,753». Даже если оставить в стороне, что автор (или авторы) подписанного Путиным документа определяют этот коэффициент к 2018 году с точностью до третьего знака после запятой, — а это признак школярского неумения работать с подобного рода цифрами; даже если не учитывать общепринятую мировую практику представления таких прогнозов в нескольких вариантах, потому что можно в лучшем случае предвидеть лишь некоторую «вилку» значений, попасть же в заданную точку, да еще и определенную с такой точностью, заведомо невозможно, а фиксировать ее в президентском указе просто нелепо; даже если закрыть глаза на все эти странности, остается главный вопрос — о самой сути показателя. Для научного сообщества давно уже очевидно, что так называемый суммарный коэффициент рождаемости «дает дезориентирующие сигналы политикам» (слова из заголовка статьи двух крупных

Н

западных экспертов, перевод которой в прошлом году был опубликован и в одном из наших научных журналов). Этот показатель, полезный при анализе моделей, в приложении к практике способен очень сильно искажать реальную картину — и искажает, об этом у нас много писалось. Единственный надежный показатель — это число рождений в среднем на одну женщину каждого реального поколения, появившегося на свет, скажем, в 1950-м, 1970-м или каком-нибудь ином году. Если ориентироваться на этот показатель (но это совсем не то же самое, что суммарный коэффициент рождаемости, привязанный к конкретному году), то последний раз он был близок к названному в указе значению у поколений женщин, родившихся в 1964–1969 годах (1,76 в среднем на одну женщину). У всех последующих поколений он был ниже, несмотря на то, что в некоторые годы на протяжении их жизни (например, в конце 1980-х) пресловутый суммарный коэффициент поднимался до 2 и даже выше. Начиная с поколений, родившихся во второй половине 60-х годов, их итоговая рождаемость меняется мало, проявляя признаки стабилизации со слабой тенденцией к снижению, примерно на уровне 1,6 ребенка на женщину. Это, конечно, низкий уровень, и хорошо бы его повысить. Но с тем, каким будет суммарный коэффициент рождаемости в 2018 году, эта задача связана очень слабо.

В частности, рост суммарного коэффициента в России в последние годы вовсе не означает, что итоговая рождаемость проходящих сейчас через материнский возраст поколений женщин будет выше, чем у предыдущих. В эти годы действительно повысилась рождаемость женщин старших возрастов, но это — «отложенные» рождения. В более молодых возрастах они родили меньше своих предшественниц, потом наверстывали. Велик соблазн приписать этот сдвиг «худым» 1990-м годам, когда «не было условий», и «тучным нулевым», с их материнским капиталом и т.д. Но не получается. В 2010 году женщины в возрасте 30–34 лет действительно родили вдвое больше детей в расчете на 1000 женщин этого возраста, чем их сверстницы в 1999-м, когда суммарный коэффициент был минимальным. Но разочарование приходит тогда, когда мы смотрим на рождаемость у 20–24-летних женщин, еще недавно вносивших главный вклад в рождаемость в России. В 2010 году показатели у них даже ниже, чем в 1999-м, они как будто и не заметили материнского капитала! Скорее всего, они наверстают упущенное через пять-десять лет и тем поддержат суммарный коэффициент 2018 года, но их итоговая рождаемость от этого больше не станет. страница 12


12

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

политика

страница 11

«Указ готовили какие-то ну совсем уже малограмотные люди»

ИТАР-ТАСС

И

нтересно отметить, что если судить по суммарному коэффициенту рождаемости, то Россия и сейчас занимает неплохое место среди развитых стран, оставляя позади себя такие страны, как Австрия, Венгрия, Германия, Греция, Испания, Италия, Латвия, Польша, Португалия, Румыния, Словакия, Словения, Чешская Республика, Швейцария и ряд других. Если же сравнить итоговое число детей, появившихся к 40 годам в разных странах у поколения женщин 1969 года рождения (оно достигло 40-летия в 2009 году), то все названные страны, кроме Германии и Испании, оказываются впереди России. Наша проблема — это прежде всего именно низкая итоговая рождаемость реальных поколений, она опустилась до двух детей на женщину уже у поколений 1936–1940 годов рождения и в дальнейшем только снижалась. К сожалению, эту затяжную болезнь одним указом не излечить, особенно если измерять температуру пациента негодным термометром. И полуторастраничное распоряжение о «дополнительном софинансировании расходных обязательств, предусмотренных подпунктом «в» настоящего пункта», как говорится в президентской бумаге, исцеления не принесет. Второй пункт указа не менее конкретен: «Обеспечить увеличение к 2018 году ожидаемой продолжительности жизни в Российской Федерации до 74 лет». Если исходить из того, что сейчас этот показатель — порядка 70 лет, может показаться, что до 74 лет и впрямь рукой подать, да и величина не такая большая: в США уже

Женщины в России живут на 12 лет дольше мужчин

сейчас 79, во Франции — 82, в Японии — 84. Но ведь мы бывали уже на таких исходных позициях: в 1964–1965-м — 69,6 года, в 1986–1987-м — 70,1 года, а дальше не продвинулись. Понято ли — почему? И опять же вопрос о показателе. Может быть, для главы государства это и не так важно, но демографы обычно рассматривают показатели продолжительности жизни отдельно для мужчин и для женщин. Женщины в России живут на 12 лет дольше представителей сильного пола, и при этом их у нас на 11 миллионов больше, чем мужчин. Так что при исчислении среднего показателя для обоих полов женщины входят с гораздо большим весом и

«облагораживают» этот показатель, в итоге оказывающийся завышенным. Чтобы действительно добиться роста продолжительности жизни, надо прежде всего переломить тенденции мужской смертности. Реальность же состоит в том, что мы еще не достигли и той продолжительности жизни, которая была у наших мужчин в середине 1960-х и во второй половине 1980-х годов. По предварительным данным за 2011 год, она составляла всего 64 года (у женщин — порядка 76 лет). Отставание от США примерно на 14 лет, от Франции — на 15, от Швеции — на 16, от Японии — на 17; намного больше, чем было в середине 60-х или в конце 80-х.

Конечно, мириться с этим нельзя. Но и изменить положение одним указом невозможно. Тем более что в указе ничего не сказано по поводу денег, а без денег — как же? Россия тратит на охрану здоровья 5–6% ВВП, Великобритания и Швеция — 10%, Франция и Германия — 11–12%. Так ведь у них и ВВП побольше. У них на душу населения в год приходится порядка 4000 долларов по паритету покупательной способности, у нас — порядка 800, меньше, чем в Мексике или Турции. И дело даже не только в деньгах. За распределением ресурсов стоит система приоритетов, и в наших 5–6% отражается низкая приоритетность безопасности человека, охраны его здоровья и жизни. Я просто не верю, что расходы бюджета в этой области наши власти в ближайшие годы смогут существенно повысить. И денег нет, да и приоритеты государственных трат так вдруг никто не развернет. Они уже прописаны и в совершенно другую сторону направлены. Однако даже если произойдет чудо и денег на здоровье, а не на танки с ракетами и «силовиков» вдруг выделят море, все равно понадобятся десятилетия на то, чтобы залатать старые дыры: в медицинской науке, в профилактике и доступности качественной помощи по всей стране, в подготовке профессиональных врачей. Но самое главное — в изменении особенностей поведения людей и в понимании ценности самой человеческой жизни. Как государством, так и обществом. Это вообще самая серьезная проблема российской демографии, да и всего нашего социального бытия. Ценность жизни у нас находится на таком уровне, что никакое восполнение человеческого капитала, тем более его наращивание, просто немыслимо. В результате имеем, что имеем. Если в 1960-е годы мы отставали по продолжительности жизни от благополучных стран на 3–4 года, то сегодня — на 10–15 лет. И этот разрыв с каждым годом только растет. А по намерениям указ неплохой, ничего не скажешь.

Записал Георгий ИЛЬИЧЕВ

Избранные места из указов первого дня третьего срока президента Путина Тор-10, не считая указа «О мерах по реализации демографической политики» Указ «О мерах по реализации внешнеполитического курса Российской Федерации» «е) активно содействовать становлению Республики Абхазия и Республики Южная Осетия как современных демократических государств… т) в сфере международных гуманитарных связей: проводить активную работу по защите прав человека, противодействовать попыткам использования правозащитных концепций в качестве инструмента политического давления и вмешательства во внутренние дела государств». Указ «О дальнейшем совершенствовании военной службы в Российской Федерации» «г) организацию работы по военнопатриотическому воспитанию учащихся общеобразовательных учреждений и их физическому развитию; д) разработку и реализацию комплекса мер, направленных на развитие военноприкладных видов спорта среди граждан призывного возраста, овладение ими навыками работы с транспортной техникой и знаниями по современным военно-учетным специальностям». Указ «О реализации планов (программ) строительства и развития Вооруженных сил Российской Федерации, других войск, воинских формирований и органов и модернизации оборонно-промышленного комплекса» «в) развитие Военно-морского флота, прежде всего в Арктической зоне

Российской Федерации и на Дальнем Востоке, в целях защиты стратегических интересов Российской Федерации». Указ «Об обеспечении межнационального согласия» «В целях гармонизации межнациональных отношений, укрепления единства многонационального народа Российской Федерации и обеспечения условий для его полноправного развития постановляю: в) до декабря 2012 г. — подготовку и представление в установленном порядке проектов нормативных правовых актов, направленных на усиление административной и уголовной ответственности за нарушение требований миграционного законодательства Российской Федерации». Указ «Об основных направлениях совершенствования системы государственного управления» «обеспечить достижение следующих показателей: а) уровень удовлетворенности граждан Российской Федерации (далее — граждане) качеством предоставления государственных и муниципальных услуг к 2018 году — не менее 90 процентов… р) развитие института наставничества на государственной гражданской службе». Указ «О мерах по обеспечению граждан Российской Федерации доступным и комфортным жильем и повышению качества жилищнокоммунальных услуг» «в) до 2020 года — предоставление доступного и комфортного жилья 60 про-

центам российских семей, желающих улучшить свои жилищные условия». Указ «О мерах по реализации государственной политики в области образования и науки» «в) обеспечить достижение следующих показателей в области образования: достижение к 2016 году 100 процентов доступности дошкольного образования для детей в возрасте от трех до семи лет; вхождение к 2020 году не менее пяти российских университетов в первую сотню ведущих мировых университетов согласно мировому рейтингу университетов». Указ «О совершенствовании государственной политики в сфере здравоохранения» «а) обеспечить к 2018 году: снижение смертности от болезней системы кровообращения до 649,4 случая на 100 тыс. населения; снижение смертности от новообразований (в том числе от злокачественных) до 192,8 случая на 100 тыс. населения; снижение смертности от туберкулеза до 11,8 случая на 100 тыс. населения; снижение смертности от дорожно-транспортных происшествий до 10,6 случая на 100 тыс. населения; снижение младенческой смертности, в первую очередь за счет снижения ее в регионах с высоким уровнем данного показателя, до 7,5 на 1 тыс. родившихся живыми; доведение объема производства отечественных лекарственных средств по номенклатуре перечня стратегически значимых лекарственных средств и перечня жизненно необходимых и важнейших лекарственных препаратов до 90 процентов».

Указ «О мероприятиях по реализации государственной социальной политики» «н) в целях дальнейшего сохранения и развития российской культуры: создать к 2015 году в малых городах не менее пяти центров культурного развития… увеличить к 2018 году в целях выявления и поддержки юных талантов число детей, привлекаемых к участию в творческих мероприятиях, до 8 процентов от общего числа детей». Указ «О долгосрочной государственной экономической политике» «а) создание и модернизация 25 млн высокопроизводительных рабочих мест к 2020 году… д) повышение позиции Российской Федерации в рейтинге Всемирного банка по условиям ведения бизнеса со 120-й в 2011 году до 50-й — в 2015 году и до 20-й — в 2018 году. …представить в установленном порядке до 1 июля 2012 г. предложения по ускорению социально-экономического развития Сибири и Дальнего Востока, предусмотрев обеспечение транспортных связей труднодоступных территорий». Первые указы президента РФ живо напомнили некоторые фундаментальные документы советской эпохи. И мы даже вспомнили один из них… Читайте на сайте «Новой» Программу КПСС


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

Понятно, что политический класс интересует в первую очередь состав нового правительства. Понятно, что любые просачивающиеся на поверхность сведения о том, какие кадровые решения приняты, до их оглашения не точны. Понятно, что кремлевская традиция времен Владимира Путина состоит в том, что внезапные «загогулины» могут появиться в самый последний момент. Я не собираюсь играть в угадайку. В конце концов, лица интересны не сами по себе. От того, кто из чиновников «выиграл» в кадровую рулетку, а кто «проиграл», зависят не только их карьеры, доходы и судьбы, но и та политика, которую кабинет в целом будет проводить.

В

этой связи имеет смысл сосредоточиться на том, каков потенциал перемен правительства Медведева. Первое, с чем приходится столкнуться, это уязвимость ключевых фигур. Говорят, что свой пост сохранит за собой Игорь Шувалов. Если это так, то, похоже, он и сам этого не ждал. Мало того, есть достаточно весомые основания считать, что сохранение Шувалова в новом кабинете — идея не столько премьера Медведева, сколько президента Путина. Скандал, разразившийся вокруг «шуваловских миллионов», известен. Но в пользу Шувалова сыграло то, что застрельщиками этой кампании выступили западные СМИ. В Кремле это было расценено как вмешательство в формирование нового кабинета. Если к этому прибавить известное качество Владимира Путина, который предпочитает ни при каких обстоятельствах не

принимать навязываемых ему решений, то вот и ответ на вопрос, почему Шувалов остался на своем посту. Но не стоит недооценивать амбиции Медведева. Он твердо рассчитывает стать политическим премьером, то есть достаточно самостоятельной в принятии решений фигурой. Шувалов же явно портит имидж премьера Медведева, который позиционирует себя как сторонника большей демократии, меньшего засилья чиновничества и борца с коррупцией. Факт масштабного обогащения Шувалова, или его семейства, происходившего во время нахождения на государевой службе, даже если ни один закон при этом не был нарушен (если это так, значит, Шувалов и в самом деле стоящий юрист), все равно дурно пахнет. И нарушает если не юридически артикулированный, то во всяком случае этический кодекс поведения чиновника. Итог: Шувалова ждут в медведевском кабинете отнюдь не легкие дни.

ИТАР-ТАСС

Основные игроки экономического блока правительства выходят на матч с желтыми карточками

РИА Новости

Кому в кабинете маяться

13

РИА Новости

отдел кадров

Либералы во власти — Игорь Шувалов, Антон Силуанов, Аркадий Дворкович — возможно, тайно пьют за демократию

Вторая черная метка может быть послана Антону Силуанову. К нему лично никаких претензий нет, кроме одной. Слишком очевидно, что на посту министра финансов он преемник Алексея Кудрина. К чести Силуанова стоит подчеркнуть, что сам он свою «чиновничью родословную» и не думает замалчивать. Более того, он активно проводит кудринскую политику, постоянно, притом публично предлагая существенно сократить госрасходы, в том числе и связанные с оборонным комплексом. В последнее время Медведев даже на публике испытывает явное раздражение при любых упоминаниях Кудрина или ссылках на его высказывания. Из чего следует, что если Медведев и не станет прямо выдавливать Силуанова из кабинета, то у него найдется достаточно возможностей сделать жизнь министра финансов несахарной. Самое вероятное развитие событий: постоянное выкорчевывание наиболее ярких «людей Кудрина» отовсюду, включая, конечно, и Минфин. Эта работа может пойти особенно бойко, если правительственным аппаратом будет руководить Владислав Сурков, давний и принципиальный противник политики, проводившейся Кудриным. Чего стоит хотя бы его высказывание образца января 2009 года, когда он говорил о том, что кризису в России противостоит «вялое ополчение счетоводов». И это притом что резервные

«Я передам Владимиру»

фонды, созданные Кудриным, смягчили посадку российской экономики. Получается, что основные игроки экономического блока правительства выходят на матч с желтыми карточками. Что снижает шансы всей команды, которая рискует вообще перестать быть командой, если приоритетом окажется не практический поиск новой модели экономики, а борьба за выживание. Это весьма вероятный сценарий. Ситуацию не спасет и возвышение Аркадия Дворковича. Наоборот, у него есть свои претензии к Минфину, так что он скорее станет союзником Суркова. В пользу того же снижающего эффективность работы медведевского кабинета сценария говорит жесткий административный стиль самого Медведева, который явно не склонен идентифицировать себя с правительством. Он видит себя политиком, переросшим Белый дом. Именно поэтому у него есть «большое» правительство, поэтому (помимо договоренностей с Путиным) он согласился стать лидером «Единой России», поэтому он будет искать и находить для себя новые политические пространства. Все вместе означает, что у медведевского «малого» правительства потенциал саморазрушения гораздо выше созидательного, а тем более модернизационного потенциала.

Николай ВАРДУЛЬ

Первая «передача» от Барака Обамы

Вечером 9 мая президент РФ Владимир Путин и президент США Барак Обама имели телефонный разговор. Глава российского государства сообщил, что не поедет на саммит «восьмерки», перенесенный из Чикаго в Кэмп-Дэвид, — вместо него на мероприятие отправится премьер-министр Дмитрий Медведев. Мотивация (в том виде, как она представлена на сайте президента): «в связи с необходимостью продолжить формирование правительства». огично. Какое отношение имеет премьер-министр РФ к формированию правительства РФ? Решительно никакого. Поэтому, пока первое лицо передвигает фишки по клеточкам и размышляет над кандидатурами министров и вице-премьеров, председатель кабинета министров может прокатиться в старую резиденцию президентов США на северо-восточном побережье. «Восьмерка» — это не уровень Путина. Он мысленно разговаривает на равных

Л

только с Махатмой Ганди и, как писал поэт по немного другому поводу, «общается с богами». При посредничестве патриарха Кирилла. Не ниже рангом. На этом фоне Обама с прочими мировыми лидерами меркнет и бледнеет. Из всех американских коллег Владимир Путин вообще предпочитает старика Генри Киссинджера. Да и то исключительно потому, что, как говорят инсайдеры, ветеран американской публичной и тайной дипломатии и один из архитекторов разрядки 1970-х консультирует

EPA

Саммит G-8 — не уровень Путина

лидера России по самым тонким вопросам международной политики. И ценит его как клиента. Странная роль отводится в этом контексте Медведеву. С одной стороны, можно предположить, что он и дальше как фигура, внешне выглядящая более дружелюбно, станет закрывать многие представительские международные вопросы. Но вряд ли ему отведена по-настоящему серьезная роль, сопоставимая с временами раннего Алексея Косыгина, когда в конце 1960-х

СССР на международной арене чаще представлял именно он как предсовмина Союза, а не Леонид Брежнев. Скорее, ситуация описывается словами, сказанными Дмитрием Медведевым Бараку Обаме в Сеуле: «Я передам Владимиру». А о принятых им решениях вам потом сообщат… Андрей КОЛЕСНИКОВ


14

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

расследование 60% синтетических наркотиков в Европе производится из российских ингредиентов. В незаконном трафике замешаны высшие чины ФСКН и ФСБ

Кайф

РИА Новости

под «крышей» Василий Рогозин отказался комментировать «Новой газете» текст своего заявления, он лишь подтвердил факт его отправки и подлинность имеющихся у нас документов. «Что-либо более конкретное я смогу сказать только после того, как будут оглашены официальные результаты расследования», — сказал Рогозин. Управление по противодействию наркопреступности (УПН), которое Рогозин возглавлял до января этого года, считается одним из основных подразделений по борьбе с наркотиками в спецслужбах России. «Они одни такие на всю страну», — рассказал «Новой» бывший офицер ФСБ, знакомый с ситуацией в антинаркотическом ведомстве. По его словам, по материалам УПН ежегодно возбуждаются сотни уголовных дел и изымаются тонны наркотиков. Оперативники УПН также высоко отзываются о своем бывшем руководителе (имена опрошенных сотрудников по их просьбе не называем): «Он пока генералом не стал, сам внедрялся в преступные группировки, живет в однокомнатной квартире в Москве вместе с сыном. Никакой коммерции», — говорит один из оперативников УПН. Рогозин уже более 40 лет служит в рядах Вооруженных сил, до того как прийти в ФСКН, работал в органах военной контрразведки, подразделениях по борьбе с организованной преступностью и незаконным оборотом наркотиков КГБ и ФСБ. «Вынужден обратиться к Вам в связи с рядом обстоятельств, которые наблюдаются в работе Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков, и в первую очередь в ее центральном аппарате. На протяжении уже более полутора лет Службой предпринимаются меры по пресечению незаконного оборота психотропного вещества, известного ранее как прекурсор — БМК (бензилметилкетон). В настоящий момент можно с уверенностью сказать, что в данной ситуации в полной мере продемонстрированы влияние и возможности такого негативного явления, как коррупция, которые проявились в действиях целого ряда сотрудников и руководителей ФСКН и ФСБ России» — так начинается заявление Василия Рогозина на имя генпрокурора Чайки. БМК, о котором идет речь в тексте, до 2010 года считался прекурсором (то есть незапрещенным веществом, на основе которого могут быть изготовлены синтетические наркотики: экстази, амфетамин). В апреле 2010 года постановлением правительства БМК был внесен в список психотропных веществ и запрещен к обороту на территории России. По данным Минпромторга и Российского союза химиков, бензилметилкетон в промышленном масштабе в России не производится и не используется в химической и иных отраслях промышленности. Зато это «ненужное» вещество может приносить миллиарды долларов теневых доходов производителям синтетических наркотиков.

Из заявления Василия Рогозина: «В условиях подпольной нарколаборатории из 1 тонны БМК можно изготовить до 1 тонны наркотиков амфетаминового ряда. По официальной информации, в общей сложности в 2005–2009 годах в Российской Федерации произведено 136 466 кг БМК, из которого можно изготовить… около 136 466 кг высококачественного амфетамина и метамфетамина, что составляет примерно 272 миллиона 932 тысячи разовых доз наркотика. Примерная стоимость изготовленного наркотического средства на черном рынке Российской Федерации могла составить 1,5 млрд долларов США». В России мощности по производству БМК располагались всего на двух предприятиях: волгоградском ОАО «Химпром» (производство прекращено в 2007 году) и пермском ООО «НПП «Тривектр» (производство прекращено в июле 2009 года). В своем заявлении Рогозин также пишет, что криминалистические исследования правоохранительных органов ряда европейских государств однозначно подтвердили: 60% БМК, поступающего в подпольные лаборатории Европы для изготовления наркотиков, имеет российское происхождение. Таким образом, Россия является лидером по нелегальным поставкам вещества, необходимого для изготовления синтетических наркотиков, потребляемых в Европе. «По мнению западных экспертов, рост цены БМК от ворот пермского завода до потребителей в Нидерландах составлял несколько тысяч процентов», — пишет в своем заявлении Рогозин.

Посредники из ФСБ …14 февраля 2008 года на российсколатвийской границе (КПП «Убылинка» Псковской области) в ходе совместной

вариант будет также направлен президенту Владимиру Путину) Василий Рогозин пишет об участии высокопоставленных сотрудников ФСКН и ФСБ в коррупции и крышевании наркотрафика. Это заявление, по мнению опрошенных «Новой» офицеров правоохранительных органов, может стать причиной кадровых перестановок в спецслужбах.

спецоперации правоохранительных органов России, Литвы, Эстонии и Бельгии были задержаны водители четырех грузовых автомобилей. В специально оборудованных тайниках машин было обнаружено около 2 тонн БМК, предназначавшегося для подпольных лабораторий Европы. По факту возбудили уголовное дело. Изъятый БМК был отправлен на ответственное хранение в пермское ООО «Тривектр». Однако в мае 2010 года вещество похитили со склада фирмы. Пропажа этой, на первый взгляд незначительной партии БМК и случившиеся после нее события, судя по всему, и стали поводом, заставившим генерала Рогозина обратиться сегодня к генеральному прокурору. «Следует отметить, что с момента возбуждения уголовного дела по факту хищения БМК с ООО «НПП «Тривектр» и привлечения к уголовной ответственности руководителя ООО «Тривектр» Кудрявцева И.П. <…> отмечается явное противодействие со стороны некоторых сотрудников ФСБ России, которые проявляют неподдельный интерес к судьбе генерального директора ООО «НПП «Тривектр» Кудрявцева П.Г. и приложили усилия для изменения меры пресечения его сыну, Кудрявцеву И.П., на подписку о невыезде и надлежащем поведении», — пишет Рогозин. Из материалов уголовного дела, которые есть в распоряжении «Новой газеты», следует, что посредниками в обороте БМК и хищении партии вещества со склада пермского предприятия были действующие и бывшие сотрудники ФСБ. Из протокола допроса Геннадия Авдеева, действующего сотрудника Управления «М» ФСБ (курирует МВД, МЧС и другие службы): «В 2005 году я нарушил правила дорожного движения. Материалы дела об административном

ИТАР-ТАСС

БМК

В распоряжении «Новой газеты» оказались некоторые материалы прокурорской проверки, начатой по заявлению генерал-лейтенанта полиции Василия Рогозина — бывшего начальника управления по противодействию наркопреступности и заместителя оперативно-разыскного департамента ФСКН. В своем заявлении на имя генпрокурора Юрия Чайки (сокращенный

Владимир Каланда

Василий Рогозин

правонарушении были переданы мировому судье Западного административного округа Москвы. Я пытался найти выходы на данного судью, и кто-то из сотрудников отдела по ЗАО УФСБ России по г. Москве и МО дал мне телефон Костюкевича Ивана Дмитриевича, который, возможно, может решить данный вопрос. Фамилию Ивана Дмитриевича я узнал из удостоверения сотрудника Аппарата Президента, которое он мне показывал. Мы с ним созвонились и встретились в кафе в Б. Кисельном переулке. Он представился полковником военной контрразведки в отставке, ранее проходил службу в РВСН в Забайкальском военном округе, является сотрудником администрации президента Российской Федерации. <…> Он предложил мне помощь в решении моего вопроса. С учетом того, что он сообщил мне, что имеет связи в руководстве ФСБ России, других министерствах и ведомствах, контакт с ним я решил поддерживать». В 2008 году, по словам Авдеева, «сотрудник Аппарата Президента» Костюкевич поинтересовался, есть ли у Авдеева знакомые в УФСБ по Пермскому краю. Авдеев познакомил Костюкевича со своим сослуживцем Артемом Рубцовым. Костюкевич попросил Рубцова оказать содействие в заключении контракта с пермским предприятием «Тривектр» на поставку БМК. Рубцов, по его словам, не знавший, для чего используется это вещество, согласился и привлек двух своих приятелей — Николая Лебедева и Евгения Месяца — тоже бывших сотрудников ФСБ. Втроем они вышли на директора «Тривектра» Павла Кудрявцева и его сына Илью и договорились о поставках. За первую партию БМК они получили от Костюкевича 200 тыс. рублей. Впоследствии заказчик платил им по 100 рублей каждому за килограмм поставленного вещества. В начале 2010 года, по показаниям приятелей, Костюкевич стал интересоваться той самой партией БМК, изъятой в ходе спецоперации на российско-латвийской границе, которая хранилась на складе «Тривектра» на ответственном хранении. Костюкевич просил найти возможность вернуть эту партию (согласно показаниям, изъятый на границе БМК принадлежал его «очень хорошим высокопоставленным друзьям»). И в мае 2010 года 2 тонны БМК были по поддельным документам вывезены со склада предприятия в неизвестном направлении. После того как обнаружилась пропажа и было возбуждено уголовное дело, приятели стали звонить Костюкевичу и интересоваться причинами проблемы. В своих показаниях они утверждают, что «сотрудник Аппарата Президента» Костюкевич требовал не называть свою фамилию на допросах и обещал через свои связи в ФСБ и ФСКН решить все проблемы и прекратить уголовное дело. И вскоре с уголовным делом о хищении БМК действительно стали происходить странные события. Из заявления Василия Рогозина генпрокурору Чайке:


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

ятия проводить, которые нам надо пресечь. А у меня сейчас нет полномочий это пресечь. Я жду очень сильно вас, чтобы вы привезли мне бумаги, и я смог бы включить всю мощь нашей машины. <…> Игорь Землянухин отказался отвечать на вопросы «Новой газеты: «Я ничего не буду комментировать. У нас есть прессслужба, туда и обращайтесь».

Кураторы

«Оперативным путем зафиксирован телефонный разговор, состоявшийся 25.07.2010 г. между неизвестным из Москвы и женой Кудрявцева П.Г. — Кудрявцевой С.Н., который, выяснив сложившиеся обстоятельства по указанному уголовному делу, отчитывает ее за то, что она не написала жалобу на действия сотрудников ФСКН России на имя директора ФСБ России. Настоятельно рекомендует это сделать, пообещав, что все вопросы после подачи жалобы будут решены в течение месяца. Через некоторое время сотрудниками Управления «М» ФСБ России во главе с начальником отдела Землянухиным И.В. начинается проверка по факту жалобы Кудрявцевой С.Н., для чего им был осуществлен выезд в служебную командировку в г. Пермь». Игорь Землянухин — важный персонаж в этой истории. Он возглавляет отдел в Управлении «М» ФСБ, который отвечает за контрразведывательное обеспечение деятельности ФСКН. (Видимо, сотрудник того же Управления «М» ФСБ Авдеев, который помогал Костюкевичу найти людей для поставок БМК, мог быть подчиненным Землянухина.) Из заявления Василия Рогозина: «Зафиксированы и другие телефонные переговоры, состоявшиеся между бывшим адвокатом Кудрявцева И.П. — Андреевой Т.Р. и Землянухиным И.В., которые позволяют сделать вывод о прямой заинтересованности ряда сотрудников ФСБ России и его лично в намеренном направлении следствия «по ложному пути» <…> организации прямого противодействия следственнооперативной группе ФСКН России, расследующей данное уголовное дело». Распечатки телефонных разговоров, о которых пишет Василий Рогозин, есть в распоряжении «Новой газеты». Некоторые из них действительно любопытны (приводим с сокращениями).

13 августа 2010 года. Землянухин звонит Андреевой. <…> З.: Татьяна Рудольфовна, моя фамилия Землянухин, зовут Игорь Валерьевич, я руководитель подразделения Федеральной службы безопасности. К нам поступило заявление на имя директора, генерала армии Бортникова от Кудрявцева. А.: Да, Пал Геннадича. З.: Точно. Он ссылается в своем заявлении о том, что большую часть информации мы можем получить у вас при личной встрече. А.: Угу. <…> 16 августа 2010 года. Павел Кудрявцев звонит Андреевой. <…> А.: Надо только пополнить копилку, чтобы 24-го числа все было ОК, потому что там определенные обстоятельства. К.: Там много? А.: Потому что все будет в октябре. Если что-то 24-го числа тын-дым-дым, там будет принято все такое. К.: А вопрос такой: там много надо или нет? А.: Единичка. К.: Где взять? Ладно, будем решать, пока. А.: До свидания. 20 августа 2010 года. Разговор между Землянухиным и Андреевой. <…> З.: Мне без вас тяжело здесь крыть. Вы все-таки юридически более подкованы в процессуальных моментах, и мне было бы очень легко здесь с вами закрепить эти моменты раз и навсегда, чтобы высвободить сразу, и все бумаги мы бы с вами здесь получили. А.: Нет проблем. Когда мне лучше, в понедельник? З.: Как вы скажете. Я заинтересован, чтобы мы быстрее запустили машину, потому что здесь противоположная сторона очень нервничает, начинает всякие меропри-

Опрошенные «Новой» бывшие подчиненные Василия Рогозина сомневаются, что Иван Костюкевич действительно работал в аппарате президента России и в ФСБ. Правда, они уверены, что у него есть связи среди высокопоставленных сотрудников правоохранительных органов, в том числе ФСКН, без которых бизнес по торговле БМК был бы невозможен. Из заявления Василия Рогозина генпрокурору: «Анализ оперативных данных по ситуации вместе с тем дает основание считать реальными контакты одного из лидеров преступной группировки — Костюкевича И.Д. и Землянухина И.В. с первым заместителем директора ФСКН России и согласование с ним своих действий». Из показаний Артема Рубцова (бывшего сотрудника ФСБ, посредника при перепродаже БМК): «Также Костюкевич И.Д. сказал, что используя свои связи и знакомства, в том числе с заместителем директора ФСКН России Каландой, будет добиваться справедливости и бороться с Рогозиным за освобождение Кудрявцева И.П.». Из показаний Николая Лебедева (бывшего сотрудника ФСБ, посредника при перепродаже БМК): «Костюкевич И.Д. говорил, что обладает связями в центральных органах правоохранительных структур и обещал принять меры к освобождению Кудрявцева И.П. из-под стражи, в том числе он собирался встретиться с заместителем директора ФСКН России Каландой. Далее Костюкевич И.Д. сообщал, что он неоднократно встречался с ним, однако встречи были безрезультатны ввиду внутренней борьбы старого и нового руководства в центральном аппарате ФСКН России». Владимир Каланда, на которого ссылаются в своих показаниях участники событий, с 1998 по 2005 год работал в Управлении кадров президента России. В 2008 году он был назначен первым заместителем директора ФСКН России. Каланда считается одним из доверенных людей директора ФСКН Виктора Иванова (который, в свою очередь, входит в ближайший круг президента Путина). Владимир Каланда уже не раз попадал в неприятные истории. Например, известный телеведущий Владимир Соловьев, а также судьи Московского областного суда и Высшего арбитражного суда обвиняли Каланду якобы в давлении на судейский

15

корпус в период его работы в администрации президента. Однако эти обвинения никак не проверялись в ходе следствия и на карьеру Каланды не повлияли. В ФСКН пока не прокомментировали запрос «Новой газеты» (из-за праздников запрос был направлен незадолго до публикации) и не пояснили, действительно ли Владимир Каланда был знаком с Иваном Костюкевичем, подозреваемым в торговле и хищении БМК. Владимир Каланда сыграл ключевую роль в увольнении Василия Рогозина, считают его бывшие подчиненные. Именно Каланда (Виктор Иванов в то время был в отъезде) дважды на аттестационной комиссии у Сергея Нарышкина (в то время руководителя администрации президента) просил повременить с переназначением Рогозина: якобы из-за его причастности к какому-то уголовному делу. Генпрокуратура эти обвинения проверяла, они не подтвердились, однако, несмотря на это, Василий Рогозин указом прошлого президента Дмитрия Медведева в январе этого года освобожден от занимаемой должности. Генпрокуратура заявление Василия Рогозина также проверила. Главные итоги проверки: отдельные факты, изложенные Рогозиным, нашли свое подтверждение, другие — расследуются в рамках уголовных дел; руководству ФСБ вынесено представление об увольнении одного из сотрудников Управления «М» ФСБ (имя не уточняется); директору ФСКН предложено «рассмотреть вопрос об информировании ФСБ России о ставших известными в ходе осуществления ОРД фактах возможного участия сотрудников этой службы в противоправной деятельности». Однако до сих пор нерешенным остается один важный вопрос. Все показания участников событий на действующих сотрудников ФСКН и ФСБ официально закреплены в уголовном деле о хищении БМК, которое расследует Следственный департамент ФСКН. В этих показаниях однозначно усматриваются признаки коррупционных преступлений, и следуя юридической логике, Следственный департамент ФСКН был обязан передать эти материалы по подследственности в Следственный комитет России. Однако это до сих пор почему-то не сделано. Кстати, работу Следственного департамента ФСКН курирует именно Владимир Каланда… «Рогозин не хочет, чтобы его воспринимали как борца с системой», – говорит один из его сослуживцев. По его словам, он высоко отзывается о своем директоре – Викторе Иванове, считает его профессиональным руководителем и порядочным человеком. «У Рогозина позиция простая: он ничего для себя не просит, он борется не с системой, а с подлецами (так он сам говорит), которые используют возможности системы для решения собственных бизнес-вопросов».

Роман АНИН


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

площадь согласия

EPA

16

Вид с площади Бастилии торой тур французских выборов почти совпал по времени с инаугурацией российского президента. К тому же французская политическая система, в которой президент играет первую роль, больше похожа на российскую, чем системы парламентских республик или конституционных монархий «остальной» Европы.

Во Франции разрыв между финалистами президентской гонки оказался чуть больше трех процентов (51,63% у Франсуа Олланда и 48,37% у Николя Саркози), но ни у кого не возникло мысли потребовать пересчета голосов. Никто не сокрушался, что на участках не было видеокамер или наблюдателей ОБСЕ, а средства массовой информации в предвыборной кампании играли в одни ворота. Никто во власти не подумал стягивать в Париж тысячи жандармов на случай массовых беспорядков. Наверное, все же не потому, что российская оппозиция агрессивна и скандальна, а французская (теперь это лагерь Саркози) мягкотела и ленива. Видимо, в одном случае есть ощущение хронического подлога и обмана, а в другом его нет. В одном случае президентская гонка была, а в другом вместо нее был спектакль, поставленный единовластным режиссером. При всем понимании того, что политическая кухня нигде не отличается чистотой. Предвыборная кампания во Франции выдалась жесткой. Столкнулись не столько две личности, сколько две программы, концепции, философии. На стороне претендента было обстоятельство, что Саркози не повезло (на его правление пришелся экономический кризис), да и вообще он надоел. Шестого мая, после шести вечера, иностранные СМИ со ссылкой на анонимные источники в зале «Мютюалите», где размещался штаб Саркози, сообщили, что его партия «Союз за народное движение» отменила готовившееся массовое мероприятие на площади Согласия в Париже. Ровно в восемь вечера по всем телеканалам были объявлены даже еще не предварительные результаты голосования, а пока что лишь сводные данные экзит-поллов трех крупнейших социоло-

Прохожие приветственно махали руками вслед кортежу. Непонятно было, куда он направляется, разъезжаясь со встречными машинами и автобусами. Улицы столицы не перекрывались для первого лица. И только на площади Согласия стало ясно, что он едет в Елисейский дворец… А на площади Бастилии ликующее людское море с семи вечера ожидало победителя. Олланд еще был в своей административной вотчине — небольшом городе Тюлль в Корезе, французской глубинке, где семь лет служил мэром. В пятнадцать минут десятого на соборной площади Тюлля его ждали около тысячи человек — безумно много для такого городка. «Пежо» Олланда в разномастном сопровождении машин и мотоциклов двигался по узким и горбатым средневековым улочкам. У него уже была государственная охрана из 14 агентов, которая помогла Олланду про-

Реклама

В

гических институтов. Все они независимо друг от друга отдавали победу Олланду. Франция прилипла к телевизорам. Около 20 миллионов телезрителей смотрели новостные программы в этот вечер, а в пиковый момент — 31,5 миллиона, почти половина всего населения. В студии крупнейшего частного канала TF-1 собрались известные в политических кругах Франции лица. Команда Саркози, признав поражение, вела отчаянный арьергардный бой. Иногда трудно было расслышать, что они говорили, перебивая друг друга. Впереди — июньские выборы в парламент, которые не менее важны, чем президентские. Две женщины — пресс-секретарь действующего президента Натали Косцюшко-Моризе и лидер Национального фронта Марин Ле Пен — сцепились в споре о том, кто больше помог победе социалиста. Дело в том, что Ле Пен, занявшая третье место во втором туре, призвала свой электорат голосовать во втором «против всех» и голоса ультраправых не добавились в копилку просто правого Саркози. В 20.20 этот спор прервали прямым включением зала «Мютюалите», где собрались члены штаба Саркози. Туда приехал президент. Он поднялся на трибуну и заявил: «Французский народ сделал свой выбор, демократический, республиканский выбор, Франсуа Олланд — новый президент Франции, и его надо уважать». Саркози подтвердил обещание уйти из политики, если не будет избран. Не сказал, что навсегда. Ему еще 57. Вполне может выдержать уместную в таких случаях политическую паузу. В Париже была глубокая ночь, когда министр внутренних дел Франции Клод Геан (из команды Николя Саркози) объявил, что Франсуа Олланд избран президентом республики, от лица правительства поздравил его и пожелал успешной работы на посту главы государства. По французским законам глава МВД выполняет функцию российского Чурова. Это как если бы Нургалиев поздравил с победой некоего «мистера Икс», который одолел на выборах Путина. Телекамеры, установленные на мотоциклах, сопровождали президентский «Ситроен» по улицам вечернего Парижа, выхватывая время от времени лицо Саркози на заднем правом сиденье.

Почему во Франции президентские выборы выливаются в праздник, а в России — в уличную войну?

тиснуться через плотную толпу к трибуне. «Шестого мая французы, проголосовав за меня, выбрали перемены», — заявил он и поприветствовал уходящего президента Саркози, который, по его словам, сделал много на благо Франции и заслужил полное уважение. Рядом с новым президентом — его 47-летняя подруга, известная журналистка Валери Трирвейлер. Пять лет назад Олланд расстался с Сеголен Руаяль, у которой от него четверо детей и которая на прошлых президентских выборах проиграла Саркози. На нынешних она, преодолев разрыв, трогательно поддержала Олланда, но «первой леди» Франции будет журналистка, которая по этическим соображениям отказывается от своих телевизионных программ и комментаторских колонок. Кортеж Олланда долго ехал по ночной автостраде к аэродрому Брив, где его ждал «Фалькон-900». В очереди на взлет еще два «Боинга» с журналистами. Примерно в это время ему позвонил первый поздравивший его с победой иностранный лидер — британский премьер Дэвид Кэмерон. Меньше часа полета до Бурже — и избранный президент после полуночи появился на трибуне у колонны на площади Бастилии, где его ждали около ста тысяч человек. На площади были и те, кто голосовал за Саркози, но потом пришел на праздник победителя. Президентские выборы во Франции — это, в конце концов, не революция. Официальная передача власти намечена на 15 мая. Праздники кончаются, и вовсе не факт, что французы будут через какое-то время довольны своим выбором. Пять лет назад, уставшие от избытка социализма, они проголосовали за Саркози. Сегодня предпочли социалиста, устав от урезания бюджета и социальных программ. Олланд ставит на первое место не финансовый аскетизм, а экономический рост и занятость. Он обещает заморозить цены на бензин и увеличить расходы на государственный сектор — не только на школы и больницы, но и на чиновников, увеличив численность аппарата. Его социалистическая программа обеспокоила Германию и Евросоюз, которые уже наметили общий путь выхода их кризиса. Не факт, что Олланд выполнит обещания. Но факт, что тогда у французов через 5 лет будет возможность выбрать другого президента. Какого захотят.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

история протеста

17

В чем сходство и в чем различие двух революций в головах

Май-1968 и Май-2012 Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

еформам — да, карнавалу — нет!» — сказал де Голль после того, как события Мая-68 закончились, по Елисейским Полям прошла большая провластная демонстрация, а в конце июня на парламентских выборах победили голлисты. «1968-й закончен. Мы победили», — сказал 40 лет спустя после тех событий один из лидеров протестного движения Даниэль Кон-Бендит, знаменитый «Рыжий Дани». Он имел в виду, что Май-68 изменил ментальность французов (да и европейцев в целом тоже), совершил в их головах культурную революцию, инерции которой хватило на несколько десятилетий, расширил пространство свободы — политической, экономической, бытовой, сексуальной. Мы очень торопим сегодня события, недооцениваем значение ментальной и моральной революции, которая произошла в декабре 2011 — феврале 2012го. Sub specie aeternitatis, с точки зрения вечности, революция в головах продолжается, ее отдаленные последствия уже сказываются, но «выстрелят» потом с еще большей силой. Как когда-то Дэн Сяопин сказал фразу, затертую до дыр, но от этого не потерявшую в весе: мол, рано еще подводить итоги Великой французской революции. Возьмем то, что лежит на поверхности: сходство и различие Мая-68 и Мая-12, который стал еще одной вехой в перманентной революции, начавшейся полгода назад. Оба Мая оказались невероятно интеллектуализированы. Студенты, при всей их взбалмошности и способности конвертировать требование допуска девушек в комнаты мальчиков из Нантерра и д’Антони в разновекторные политические ультиматумы, все-таки не самая отсталая группа Франции тех лет. (Хотя не все могли отличить Мао от Маркса…) Об интеллектуальной насыщенности нового протестного движения России хорошо известно по двум опросам «Левада-центра», результаты которых публиковала «Новая». Май-68 называли «Философией на улицах». У нас это направление мысли слишком герметично и академично, отгорожено от жизни, что отчасти спровоцировано беспредельным «опопсовением» придворной политологии. Среди публичных интеллектуалов России нет настоящих профессиональных, а не профанированных совещаниями у Суркова философов. Поэтому российское протестное движение декабря-мая довольствовалось писателями, журналистами и даже гламурными фигурами, чья «философия в будуаре» заменяет в публичном пространстве собственно философию. Вместо Cahiers du cinema, Tel Quel или Critique во Франции — у нас: GQ и Esquire, хорошо еще, что не Playboy. У них — ангажированные интеллектуалы от Жан-Поля Сартра до Мишеля Фуко и Симоны де Бовуар. У нас — Борис Акунин, Божена Рынска, Ксения Собчак. (Хотя Ольга Романова вполне может заменить Фуко в его борь-

ИТАР-ТАСС

РИА Новости

«Р

Париж

«

«Голлизм — это личная власть плюс монополия телевидения» — словно не с бульвара Сен-Мишель, а с Болотной площади.

бе за гуманную тюремную систему, а на их Nouvele Observateur и Liberation найдутся The New Times и «Новая газета» соответственно.) Шутки шутками, но именно не прекращавшаяся гражданская активность Фуко, Сартра, Ива Монтана, Симоны Синьоре и многих других — вполне технологичный пример для наших интеллектуалов и примкнувших к ним гламурных дел мастеров. И Май-68, и Май-12 оказались невероятно креативными, в стихии комического унижавшими власть, чья звериная серьезность лишь усугубилась противопоставлением протестному движению «отрядов космонавтов» из ОМОНа и путингов на Поклонной. «Голлизм — это личная власть плюс монополия телевидения» — словно не с бульвара Сен-

Москва

«

Мишель, а с Болотной площади. Главный лозунг 1968-го: «Будьте реалистами — требуйте невозможного!» — готовая политическая программа для сегодняшнего протестного движения. Иначе и начинать не стоит… В Мае-68 протесты парализовали всю страну, а само студенческое движение сомкнулось с рабочими и профсоюзами. Их общим языком стал социалистический «диалект», но дело, конечно, было не в социализме (сейчас у нас социальный протест иногда выражается националистическим языком), а в том же самом отставании государства от общества. У нас и в декабре 2011-го, и в мае 2012-го никакой «смычки города и деревни», московской кофейни и заводской проходной не произошло. В конце концов, и голлисты, и те, кто добровольно-принудительно

загонялся на путинги, верили в то, что, быть может, лидер выполнит свои обещания и жить станет лучше, жить станет веселее. Другое дело, что социокультурная революция во Франции была поддержана автоматической работой политических институтов. Это и дало возможность КонБендиту рассуждать о победе Мая-68 (в конце концов, контркультура в результате стала де-факто доминирующей культурой, а все антибуржуазное в ней — буржуазным, от джинсов и длинных волос до круга чтения). Сегодня никто не сомневается в работоспособности французской демократии, а слова «фальсификации» и «карусели», несмотря на свое латинское происхождение, звучат как сугубо русские изобретения, как «спутник» и «закуски» (zakouski — это слово вы можете найти в любых толковых словарях французского языка от Petit Larousse до Micro Robert). Именно поэтому Путин — не де Голль. Именно поэтому во Франции и сегодня меняют тамошнего Путина — Саркози на Олланда, не слишком внятного, зато другого стилистически. Именно поэтому Путин никогда искренне не скажет: «Реформам — да, карнавалу — нет!» Он будет «винтить» карнавал и наслаждаться нефтегазовой эйфорией, заменяющей ему драйв от реформ.


18

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

Дневник Простака

Парашютист Как я был знаменитым в Одессе Весна, яблоня цветет, любовь возможна, дети рождаются, все такое. И тут сдуру включаю телевизор и вижу, будто на Москву свалилась наша же (кому еще надо?) нейтронная бомба и уничтожила все живое. Людей и машин на улицах нет, а на фоне красивых городских пейзажей едет кортеж и везет на предъявление в Кремль, по-видимому, нового президента. А у меня смутное ощущение, что я его уже видел. И даже могу узнать, хотя он все время заметает следы, то в самолете понарошку пилот, то на татами самбист, то акванавт за амфорами, то на трехколесном мотоцикле байкер, то в Белом доме премьер-министр, то на пианино пианист несколькими пальцами, то друг молодежи легкого для власти поведения… И действительно, входит он в ткрытие Всемирного клуба одесситов, президентом которого единогласно и безальтернативно избран Михаил Жванецкий, предполагало небывалый праздник, который должен собрать на всю ночь массу достойных и остроумных людей (в то время представлялось, что это одни и те же люди) в новом здании Театра музыкальной комедии. Действие нон-стоп с одним антрактом, в котором пищевые кооперативы и частные рестораны, несмотря на голодное время, обещали кое-как покормить изысканную публику (мужчины в часах и перстнях, дамы в бриллиантах, и какие дамы! Вся Одесса!). Спонсоры — заводы шампанских вин и коньяков. Программа — капустник «План ГОЭЛРО», где Миша будет изображать не то Ленина, не то Герберта Уэллса, а потом выступят все гости из Москвы, Питера, Киева. Одним словом, гала-представление, каких в то время в стране не было. …Театр полон, партер сверкает. Капустник великолепен, и хотя Жванецкому непривычно играть не Жванецкого, успех ошеломительный. В антракте вся публика устремляется в фойе, где столы ломятся от роскошной, хотя и недешевой, закуски и выпивки. Тюлечка, колбаска, жареные бычки, глосики и поросята (!), огурчики-помидорчики, фаршированная рыбка, брынзочка… вы знаете… Напитки — от настоящих одесских до фальшивых иностранных. Музыка играет, компании вокруг столов роятся с удовольствием. За кулисами с питанием поскромнее, зато выпивки море. Ну и, конечно, на нервной почве, от волнения и ответственности перед сверкающим зрителем (помните — вся Одесса?) мало кто эту выпивку экономил. Миша просит оставить усердие и велит дать после антракта первый звонок. В зрительном зале — ни души. Второй — та же картина. После третьего наименее обеспеченные начинают вяло занимать свои места, но зрители с надежным одесским достатком продолжают гулянье и после четвертого и пятого звонков. Получается не совсем как в Европе, а хотелось. По громкой связи президент Жванецкий (как звучит!), который очень волновался за успех предприятия, раздраженно требует зрителей в зал, и они, громко переговариваясь и бродя меж креслами, наконец кое-как его заполняют, продолжая переговариваться и обмениваться впечатлениями об антракте… На сцену в черном смокинге выходит воспитанный ведущий, бывший капитан одесского КВН Валерий Хаит. Вежливым голосом он просит тишины, но зал его игнорирует. — Давай активней! — кричит ему из кулис нервничающий Миша.

Кремль, и я чувствую, что все идет к тому, что он станет гарантом Конституции по всем телеканалам. И хотя от этого жанра устали все, включая бенефицианта, он, мятежный, молодится и уже вечером появляется в хоккейном шлеме, на скользком льду, где он забивает угодливым профессионалам две шайбы при молчаливом восторге пустых (как улицы утром) трибун. Я в восторге изумления слежу за событиями, и в голову мне приходит, что он — словно парашютист, упавший на нашу больную голову с неба, к счастью, к радости, к стабильности, навсегда. И сразу хочется вспомнить что-то веселое, жизнерадостное и не связанное с очаровательной политикой сегодняшнего дня. И я вспоминаю.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

О

— Фредерик Шопен. Ноктюрн, — безнадежно произносит Валерий в шуршащий и шушукающийся зал. — Исполняет лауреат международных конкурсов пианист Евгений Могилевский. Могилевский во фраке выходит к роялю, коротко кланяется и легким пальцами касается клавиш, хотя его никто не принимает во внимание. — Софа, где вы будете отдыхать? Опять? — Идите до нас, тут свободное место. Хоть словом перекинемся. — А кого показывал Жванецкий? Ленина? Смело! — Пугачева не приехала? Или да? — Да она давно с ним не живет! Зал живет своей жизнью, Могилевский с Шопеном своей, а Миша — общей. — Юра! Журналисты и писатели выступят вместе. Чтоб не затягивать. Щекочихин, Иртеньев, Кабаков, Лошак, Макаров. Ты идешь первый, — говорит мне Жванецкий тоном маршала Жукова из советского фильма. — Возьмешь зал. И предоставишь им слово. Коротко. Всё. Использовав закулисные спонсорские напитки, я был граммов на триста лучше, чем обычно, и вышел на сцену безразличного к высокому искусству зала в парадном свитере цвета кофе с двумя порциями молока со светло-коричневыми кожаными полосками по

границе реглана. Этот свитер мне связала несравненная Ольга Борисовна, и был он сложной, но спокойной вязки. (Корни по отцовской линии Ольги Борисовны терялись на Туманном Альбионе, и поэтому, обладая вкусом в жизни, на сцене, в приготовлении пищи и вязке свитеров, она не пользовалась стилем, который в Одессе именуют словом «швыц».) Свитер, связанный с любовью, — связан с любовью. Он, как приданое, полученное до свадьбы, являет собой акт чистых (с надеждой) намерений. Свитера ручной вязки возникают и растворяются (распускаются), следуя таинственным законам жанра жизни. Кстати, со свитером моего брата однажды произошла история, которую невозможно объяснить. Во всяком случае, он не смог. Перед приездом жены из отпуска, где она пребывала двадцать четыре календарных дня, он провел генеральную уборку. Все вычистил с влажной тряпкой и пылесосом, чтобы не осталось следов стороннего пребывания, потом позвал мужскую компанию, попировали, накурили, опять все почистил и стал грамотно ждать жену. Жена приезжает, придраться не к чему. Она нюхает цветы, и глаза ее умильно увлажняются. Брат спокоен, все чисто, жена идет переодеться в домашнее, и возвращаясь со словами: «Я с тобой развожусь и больше жить не буду»,

кладет перед братом большой свитер, связанный английской резинкой. — А в чем, собственно, дело? — спрашивает брат хорошо поставленным еще в институте Гнесиных баритоном. — Когда я уезжала,— говорит жена, — он был связан только до половины, без рукавов. Вот видите… Попробуйте-ка найти способ выйти из этой (на мой взгляд и опыт, нерешаемой ситуации), а я вернусь на сцену. Кроме свитера на мне был шапокляк, под которым покоилось в стаканчике с широким дном еще граммов пятьдесят. Казалось, что грациозностью я достигал уровня туркменской женщины, несущей на голове кувшин с водой. Возможно, так оно и было, но публике в этот вечер был безразличен не только Шопен. Ведущий во фраке с тихой шуткой представил меня, но это зал не потрясло. «Кто это? Что он хочет?» — услышал я громкую реплику из партера, обращенную не ко мне. В Одессе можно не отвечать на вопрос, заданный тебе, но на вопрос, который тебе не задавали, ответить обязательно. «Как пройти на улицу Жанны Лябурб, восемь?» — спрашиваешь ты интересную (а как же?!) женщину, без всякого второго плана, но она видит тебя насквозь, и удостоив (все-таки!) оценивающего взгляда, молча проплывает мимо. Зато полдесятка прохожих, на глазах которых произошло крушение надежд на серьезные изменения в твоей жизни на этот вечер, с готовностью и жаром отвечают тебе буквально, как пройти на эту улицу, показывая руками в разные стороны света. — Я хочу рассказать вам анекдот, — говорю я громко этому типу, который спрашивал не меня. Зал притих немного: не Шопен же, ей-богу. Сняв с головы складной цилиндр и стакан в нем, чтоб не было видно зрителю, и освободившись от скромности, присущей женщинам Востока, я начал: — На военных учениях летит самолет с парашютистами. Старшина открывает дверь в небо и командует: — Первый — пошел! — Тот прыгает за борт. — Второй — пошел, третий — пошел, четвертый — пошел, пятый… — Не буду. Я уже четыре раза прыгал, и парашют ни разу не открылся. — Да пошел! — кричит инструктор и вышвыривает его из самолета. В это время на земле в клубе идет колхозное собрание. Председатель говорит: — Дорогие односельчане, плохо наше дело: картошка сгнила, силос закончился, озимые не взошли, коровы не доятся… — В это время десантник с нераскрывшимся парашютом пробивает крышу и падает на сцену. — И парашютист этот уже зае...л! В роскошном зале Музкомедии наступила мертвая тишина. Валерий с тоской посмотрел на меня. Тогда глаголы со сцены еще не произносились. Я достал из цилиндра стаканчик и выпил за здоровье парашютистов. И тут по залу покатился шепот: — Шо он сказал? Шо он сказал? Он это сказал? Теперь-то театр не удивишь доступной лексикой, а тогда… Через пару секунд зал рухнул от восторга. — А сейчас перед вами выступят журналисты и писатели из Москвы, — сказал я покоренным зрителям и оглянулся на стоявшего в кулисах Мишу Жванецкого: — Ну как? Взял я зал?! Миша обреченно посмотрел на меня, махнул рукой и ушел прочь. На следующий день в гостинице «Лондонская» я проснулся знаменитым на всю Одессу. И был им целый день.

Юрий РОСТ


19

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

/

cупер рубрика

здесь! Отсутствие ясного понимания целей и смыслов реформирования образования крайне опасно, поскольку ошибки в целеполагании и проектировании неизбежно приводят к перекосам в возводимых конструкциях «нашей новой школы» (так именуется президентская инициатива). Перекосы, соответственно, порождают глубокие трещины и грозят скорым обрушением всему зданию. Трещины эти стремительно распространяются по всему сооружению — от фундамента до крыши. Следовательно, прежде чем отвечать на вопросы о целях и путях реформирования образования, необходимо оценить результаты ударной стройки, развернувшейся под девизом «модернизации». Для начала предлагаю сосредоточиться на фундаменте объекта.

Евгений ЯМБУРГ член-корреспондент РАО, д.п.н., заслуженный учитель школы РФ, директор центра образования №109 г. Москвы колько себя помню в профессии, школу постоянно реформировали, каждый раз затачивая ее под новые идеологические, политические и экономические задачи. Особенно интенсивно этот процесс пошел в последние годы: характеристика «инновационный» бесконечно применяется как к процессу обучения, так и к реорганизации всего школьного дела. А что на деле? Рискну высказать предположение, что никакой реформы образования не было и нет. А чем же мы тогда занимались последние годы с таким энтузиазмом? Реформой не образования, а экономики образования и его сервисного обеспечения. Что вполне естественно для экономистов, с самого начала определявших и до сих пор определяющих тренд реформирования. На первый взгляд ничего страшного. В таком фундаментном (фундаментальном) подходе есть своя логика, ибо любой прагматик (от марксиста до ультралиберала) убежден в святости постулата: бытие определяет сознание.

С

Близорукий бухгалтер пришел на смену учителю Отсутствие грамотной стратегии развития образования — угроза национальной безопасности Нелепо отрицать влияние материальных факторов и кадровых ресурсов на процесс модернизации образования. Ясно, что в ветхой, плохо оснащенной школе, в которой трудятся нищие, немотивированные учителя, никакое реальное реформирование невозможно. Первое, что необходимо было сделать, чтобы сдвинуть систему образования с мертвой точки, — это произвести вливание в нее необходимых финансовых средств. Второе — оптимизировать расходы государства на содержание системы образования. Бессмысленно закачивать золото в океан и ждать приплода рыбы. Тогда и родилась, говоря языком Остапа Бендера, плодотворная дебютная идея: изменить порядок финансирования школ и ввести стимулирующие фонды оплаты труда педагогов. Отныне субсидия, выделяемая школе, зависит от количества учащихся. Деньги следуют за учеником — так называемое «подушевое финансирование». Детская душа в разных регионах стоит по-разному (от 18 тысяч рублей в год до 110 тысяч, в зависимости от возможностей местного бюджета). Цена одной души умножается на количество детей, таким образом складывается бюджет школы. Вполне рыночный подход, призванный включить механизмы конкуренции между учреждениями образования, которые, борясь за клиента, вынуждены будут повышать качество обучения. В этом же рыночном ключе реформировали порядок оплаты труда педагогов. Хватит раздавать всем сестрам по серьгам,

долой уравниловку, труд учителя предложено оценивать по количественным и качественным показателям. Базовая часть зарплаты педагога складывается из количества человеко-часов: к примеру, один ученик на уроке оценивается в четыре рубля, умножаем на количество учеников и получаем стоимость одного урока у данного учителя. Тридцать процентов фонда оплаты отнесено к стимулирующему фонду, распределять который должны управляющие советы школ на основании оценки качественных результатов труда учителя, которые определяются по успехам его учеников: результаты сдачи ЕГЭ, победы в олимпиадах и т.п. Кроме того, важнейшим показателем качества труда учителя, повышающим коэффициент оплаты труда, становится овладение им современными информационными технологиями. Таков вкратце экономический фундамент реформирования российского образования, в основе которого железная прагматическая логика, перенесенная на школу из сферы бизнеса, где управление персоналом предполагает скрупулезный учет личного вклада каждого работника в повышение эффективности работы фирмы и рост ее доходов. Школа теперь получает государственное задание на предоставление сервисных услуг населению и отчитывается за их количественное и качественное оказание. Как известно, деньги любят счет, и внедрение в систему образования новых финансовых механизмов коренным образом изменило управленческую роль руководителей школ и их заместителей.

Педагогическая позиция в управлении постепенно стала сходить на нет, уступив место так называемой «менеджерской». На первый план выдвинулась задача рационального расходования бюджетных средств и сопутствующая ей функция тотального контроля над их распределением и использованием. А как могло быть иначе, когда во всем, начиная с закупок необходимого учебного оборудования и кончая оценкой труда учителя, необходимо руководствоваться жесткими формализованными финансовыми и юридическими критериями, подтверждая правомерность принимаемых решений соответствующей отчетностью. В противном случае нелицеприятного «разговора с фининспектором о поэзии» не избежать. Так школа постепенно стала превращаться в то место, где дети мешают администрации и педагогам работать с документами.

Менеджер или бухгалтер? Сегодня руководителей школ призывают переквалифицироваться из главных педагогов в эффективных менеджеров. Призыв услышан, о чем можно судить по проблемам, обсуждаемым на совещаниях директорского корпуса, и по характеру сметаемой с полок руководителями школ литературы (преимущественно юридического и финансового свойства). Все психолого-педагогические «изыски» отбрасываются до лучших времен. страница 20


20

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

Лекция

страница 19

тныне в образовании правит бал бухгалтерия. При таком положении дел прямое значение приобретает выражение «ставка больше, чем жизнь». Между тем бухгалтерский подход совсем не совпадает с позицией стратегического менеджмента. Серьезный топ-менеджер, не упуская из поля зрения насущных проблем, работает на перспективу. Для чего, анализируя угрозы и вызовы времени, стремится минимизировать риски, концентрируя силы и средства на решающих направлениях деятельности. Бухгалтер же отвечает лишь за сведение баланса доходов и расходов, оценка рисков и выработка стратегии вне его компетенции. Очевидно, что стратегия развития образования должна определяться реальными угрозами и вызовами, ответы на которые возможны лишь на основе серьезного междисциплинарного анализа. Здесь знание психологических, педагогических, медицинских и прочих «изысков» не является избыточным, но, напротив, позволяет трезво оценить драматическую ситуацию и искать из нее адекватный выход. Приведу лишь несколько примеров. Так, одной из табуированных тем является проблема генетической усталости. Она нарастает в тех популяциях, где нарушается естественный отбор. Цивилизационные достижения оборачиваются грозными проблемами. Медицина торжествует: сегодня по европейским нормам в роддомах вытаскивают пятимесячных недоношенных детей. Они продолжают ослабленный род в следующих поколениях. Любой практикующий педагог скажет, что с каждым годом приходит все более сложный и ослабленный контингент. Дети, находящиеся в пограничных состояниях, с дисфункциями мозга, с дислексией, дисграфией, с синдромом дефицита внимания. Последние — это те дети, про которых на бытовом уровне говорят, что у них шило в одном месте. Говорить такому ребенку «будь внимательным» — все равно что сказать слепому: «присмотрись». Вы можете на него кричать, ставить его в угол, но он внимания не держит, при этом интеллект у такого ребенка в норме. С такими детьми можно и должно работать, в противном случае они, не освоив школьной программы, окажутся на улице и будут пополнять криминальные сообщества. Но для этого надо вкладывать средства. Несколько лет назад мне довелось разговаривать с главным врачом Федеральной службы исполнения наказаний. По ее данным, из сидящих в тюрьмах 72% подростков — гиперактивные с синдромом дефицита внимания. Со временем гиперактивность проходит, а дефицит внимания остается. И такой человек садится за руль автомобиля, а это как? Воистину, прав был Бисмарк, утверждавший, что тот, кто экономит на школах, будет строить тюрьмы. Напомню, что по существующим нормативам душа одного ребенка в большинстве регионов стоит не более 18 тысяч в год, а содержание в тюрьме, где подростков нужно кормить и охранять, обходится в 350 тысяч. Так близорукий бухгалтерский подход создает угрозу национальной безопасности. Повторяю, с большинством проблемных детей, которых с каждым годом все больше, можно работать с привлечением психологов, медиков и дефектологов. Но так называемая «оптимизация бюджетных расходов» привела к тому, что в большинстве регионов именно эти сотрудники попали под сокращение, а за их счет повысили зарплату педагогам. Проблема неуклонного ухудшения психофизического здоровья детей и подростков, не получающих своевременной профессиональной поддержки, переплетается с еще одной табуированной темой: демографического сдвига, который все больше затрагивает контингент учащихся в массовых школах крупных (и не только) городов. Дело в том, что проблема генетической усталости не стоит остро перед этно-

О

сами, чей образ жизни определяется традиционной архаичной культурой. Добавим к этому миграционные процессы и получим серьезный демографический сдвиг в этническом составе учащихся. Уже сегодня в Москве есть классы, в которых русскоязычные дети составляют меньшинство. В массе своей учителя оказались не готовы к этой новой ситуации, когда приходится сталкиваться с иной этнопсихологией, преподавать русский язык как иностранный, упираться в стену религиозных догматов даже при решении элементарных вопросов организации учебного процесса. «Я не позволю своей дочери (первокласснице!) посещать уроки физкультуры в бассейне, где мальчики занимаются совместно с девочками», — заявил мне в начале учебного года многодетный отец, недавно переселившийся в микрорайон школы. В таких условиях проблема интеграции детей, воспитывающихся в иной этнокультурной среде, приобретает первостепенное значение. Не менее важно налаживать взаимодействие между детьми, принадлежащими к разным этносам. В противном случае мы получим в школах сплоченные землячества, члены которых в силу лучшего физического развития и высокого боевого духа быстро установят свои порядки. Так проблема формирования толерантности, вызывающая аллергию и усмешки у национал-патриотов, все громче заявляет о себе. Опыт показывает, что наиболее успешно и органично интеграция детей осуществляется в детском саду. Более того, австралийские исследования доказали, что формирование толерантности возможно до пяти с половиной лет. Дальше поздно. Ни одна из этих проблем не находит отражения в документах, определяющих направление реформирования дошкольного образования. В качестве генеральной линии развития и соответствующей ей должностной обязанности воспитателей выдвигается «уход и присмотр за детьми». Как будто на дворе тихие-мирные шестидесятые годы прошлого века. Почему так? Дорого. Бухгалтерский подход заставляет, закрывая глаза на происходящее, пользоваться испытанным виртуальным оружием: таблетками от танков. Съел — и никаких танков! В противном случае пришлось бы думать о выделении больших средств на переобучение всего педагогического персонала как в школах, так и в дошкольных учреждениях. Подробно проанализировав экономический фундамент модернизации образования, необходимо подвергнуть разбору ее несущие конструкции. К несущим конструкциям я отношу российское учительство, на плечах которого пока еще чудом держится наклонившаяся Пизанская башня отечественной школы.

Кадровые предпочтения мечтателей Полузабытый ныне классик российской педагогики К.Д. Ушинский утверждал, что «в деле воспитания и обучения ничего нельзя улучшить, минуя голову учителя». Между тем ситуация в системе педагогического образования складывается драматическая. Первый сокрушительный удар по педобразованию нанесло введение Болонской системы. Здесь не время и не место обсуждать особенности ее функционирования на Западе со всеми плюсами и минусами. Как водится, при пересадке

«

Близорукий бухгалтер пришел на смену учителю на отечественную почву чужих моделей мы ограничились внешними формальными признаками: в частности, двухзвенной подготовкой специалистов, включающей бакалавриат и магистратуру. На практике это выглядит следующим образом. После окончания четырехлетнего курса обучения в школу приходит молодой специалист филолог-бакалавр. Мало того что девушка имеет смутные представления о методике преподавания. Это еще полбеды. Но она нетверда в своем предмете: сама допускает ошибки в русском языке. На пожелание директора основательно проштудировать грамматику (ведь стыдно перед учениками) отвечает, что у нее на это нет времени, поскольку в настоящий момент она поступила в магистратуру по специальности «психология». (Срок обучения два года.) Так кем же она окажется в результате: недоучкой филологом или дилетантом психологом? За два года обучения серьезного специалиста в области психологии не подготовить. Четырехлетний химик-бакалавр, который в магистратуре обучается по специальности «менеджер образования», и т.п. Констатируя печальные результаты подготовки учителей, необходимо четко выявить причины такого положения дел. Их несколько. Резкое падение престижа профессии, которое привело к тому, что по итогам ЕГЭ педагогические институты не отбирают лучших абитуриентов, а подбирают то, что осталось после поступления в престижные вузы. Нищенское положение профессорско-преподавательского состава, вынужденного к тому же бесконечно менять структуру учебных планов и содержание учебных курсов, подстраиваясь под модные тренды. И, наконец, уже упомянутая Болонская система в российском исполнении. Разумеется, есть педвузы, где ценой вынужденных компромиссов, маневрируя и отстаивая свои позиции, пока еще держат планку подготовки будущих учителей. Но это скорее исключение из правил. Наблюдая такую печальную симптоматику, Минобр избирает хирургический

Прав был Бисмарк, утверждавший, что тот, кто экономит на школах, будет строить тюрьмы. Напомню, что по существующим нормативам душа одного ребенка в большинстве регионов стоит не более 18 тысяч в год, а содержание в тюрьме, где подростков нужно кормить и охранять, обходится в 350 тысяч.

«

метод лечения. Нет вуза — нет проблемы. На сегодняшний день половина из них закрыта и влита в федеральные классические университеты. Но классические университеты, также не избавленные от Болонской системы, вдобавок (в силу своей специфики и традиций) экономят учебные часы, кадровые и материальные ресурсы на педагогической компоненте образования, которая включает дидактику, методику преподавания, теорию и практику воспитания, коррекционную педагогику. Все то, без чего учитель — не учитель, а в лучшем случае научный работник. Доходит до смешного. В одном из регионов после закрытия пединститута, спохватившись, педагогическую специальность «коррекционная педагогика» попытались открыть при медицинской академии, в другом регионе аналогичную попытку, к счастью потерпевшую фиаско, предприняли при сельхозакадемии. Вполне могу представить себе диплом бакалавра ветеринара и одновременно магистра дефектолога. А что, ведь несколько лет назад грант на разработку программ дошкольного образования выиграл архитектурно-строительный институт. Почему нет, ведь дошкольное образование, как известно, фундамент среднего. Остается лишь выяснить: ленточный или свайный? Сваи, напоминающие по конструкции и материалам осиновый кол, вбиваются в педагогическое образование по сигналам сверху. Судя по публичным выступлениям, первые лица страны убеждены в правильности избранной стратегии и тактики. Кто и по каким соображениям формирует подобную точку зрения — вопрос отдель-ный. В самом сжатом виде кадровая политика в области образования видится на вершине власти следующим образом: · Решительное омоложение педагогических кадров путем привлечения в школы молодых аспирантов и доцентов, несущих детям новое модернизационное мышление. · Техническое переоснащение школ на базе современных информационных технологий с привлечением специалистов соответствующей квалификации. (Были бы средства, а специалисты найдутся. — Авт.) · Демократизация управления учреждениями образования, в том числе через процедуру выбора руководителей образовательных учреждений на конкурсной основе. Так предполагается обновить директорский корпус. Короче, ставка делается на обновление педагогического и управленческого персонала школ, что по-своему логично, если не


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

21

Мораль очевидна — перестать выстраивать образовательную стратегию в расчете на аномальных лосей. При разработке стандартов всерьез реализовать идею вариативного образования, при котором мы будем продолжать обучать и развивать всех детей без исключения, не питая иллюзий насчет равных возможностей освоения учебного материала в полном объеме. Тогда станет возможным перевод в следующий класс с двойками, предоставление права учащимся наверстать упущенное на любом этапе обучения, даже после получения итогового документа об образовании с прочерками по отдельным предметам. Главное — перестать врать.

РИА Новости

Когда съезжает крыша

вдаваться в подробности, в которых, как известно, спрятан черт. Доценты с аспирантами не сильно стремятся в школы, особенно сельские. Но даже вставая за учительский стол, они, за редким исключением, оказываются несостоятельны как педагоги. Не обладая необходимыми психолого-педагогическими знаниями и навыками (их не приобретешь за девять месяцев дополнительной подготовки), такие специалисты приживаются лишь в элитных школах с отобранным по конкурсу контингентом учащихся, а для большинства детей они остаются вещью в себе. Столкнувшись со сложнейшей спецификой детей в массовых школах, о которой шла речь выше, доценты с аспирантами покидают поле боя. Что же касается выборов руководителей образовательных учреждений на конкурсной основе, то с чего это мы решили, что на кастинг выстроятся тысячи желающих? В отличие от губернаторской должности, статус директора школы, который сегодня является одновременно слугой всех господ с минимальными правами, привлекает либо подвижников, либо городских сумасшедших. Последних, по статистике, больше. Из разговоров с руководителями органов образования в разных регионах я знаю, что огромной проблемой является уговорить серьезного человека согласиться занять этот расстрельный пост. В ход идут такие стимулы, как улучшение жилищных условий и т.п. Впрочем, ничто не ново под луной. В годы перестройки мне довелось присутствовать на таких выборах, где за кандидатов на высокий пост голосовали педагоги, техслужащие и старшеклассники в равных долях. Оставляю без комментариев дальнейшую судьбу этой школы. И все же, откуда эта маниловщина? Какой пул советников прочерчивает первым лицам страны внешне ультрасовременные, благообразные, а на деле — неисполнимые ориентиры? Умные рациональные люди. А кто сказал, что поставленные задачи неисполнимы? Формально их можно выполнить хоть завтра, отчитавшись по заданным показателям: омоложение кадров, введение выборности директоров и т.д. Будет ли от этого толк? Будет, но на локальных участках, где для этого созданы эксклюзивные условия. Например, в школе в Сколкове, чей бюджет зашкаливает. Почему бы там за хорошие деньги с отборными детьми не поработать молодым ученым? При желании губернаторов в регионах-донорах можно создать подобные заповедники благополучия. При социализме подобные передовые совхозы и предприятия назывались маяками, на которые призваны были равняться все остальные. Сегодня они именуются драйверами или

локомотивами модернизации. Но суть от этого не меняется. Я отнюдь не против широкомасштабных экспериментов, но нельзя создавать оазисы, все вокруг превращая в пустыню. При таком подходе рационализм немедленно оборачивается цинизмом. Истерзанный бесконечными планами, громоздкими аттестационными процедурами, постоянно меняющейся структурой предметов и их содержанием учитель не в состоянии нести на себе бремя реформ.

Когда правая рука не ведает, что делает левая Рассмотрев фундамент и несущие конструкции нашей новой школы, плавно перехожу к экспертизе ее стен. Их кладка должна выстраиваться из надежных унифицированных блоков, именуемых в нашей сфере государственными стандартами образования. Вокруг них уже десяток лет ведутся ожесточенные дискуссии: что убавить, а что добавить, кто важнее — папа или мама (естественно-научный подход или гуманитарная компонента образования)? Я уже не говорю о мировоззренческой подоплеке этих споров, затрагивающей идеологические предпочтения авторов различных концепций. Словом, обсуждение стандартов всегда чревато скандалом. При этом за кадром остается субъект их восприятия — ребенок, со всеми его особенностями, склонностями, реальными возможностями освоения учебного материала. За аксиому принимается способность всех без исключения учащихся получить полное среднее образование. Такое право закреплено сегодня в законе. Но дети рождаются разными. Одни напоминают драгоценный сосуд, наполнять который одно удовольствие. Сохранный интеллект, прекрасная память, живые пытливые реакции — как не радоваться педагогу, видя результаты своего труда? Но есть и другие, напоминающие сосуд без дна: сколько ни вливай знаний — не удерживают. Но стенки все равно нужно промывать, выполняя важнейшую социальную функцию школы. И на исполнение этой функции указывает левая рука государства, призывающая учить всех детей без исключения. На решение этой задачи нацелена и новая система «подушевого финансирования», когда деньги следуют в школу за учеником. И сегодня та учительница, которая всеми силами удерживает в школе трудного малоспособного подростка из пьющей семьи, достойна по меньшей мере медали «За заслуги перед Отечеством». Но она же будет обвинена во всех смертных грехах при первом же тестировании в период аттестации, и тем более на ЕГЭ, поскольку такого рода ученики не способ-

ны продемонстрировать высокие результаты. Ведь правая рука государства ждет от нее повышения качества обучения. Какая функция образования важнее — социальная или обучающая? Как уравновесить, гармонизировать обе важные функции образования? Ответ на этот коренной вопрос, разрывающий сознание учителя, толкающий его на приписки и фальсификации, следует искать прежде всего в стандартах образования. Сегодня ситуацию с образовательными стандартами, на мой взгляд, в полной мере отражает притча Джорджа Х. Риверса. Школа для животных Однажды животные решили, что должны совершить что-нибудь героическое, чтобы достойно решать проблемы «нового мира». И они организовали школу. Они составили программу занятий, которая состояла из беганья, лазанья, плавания и полета. Чтобы было легче контролировать выполнение программы, она была одинаковой для всех животных. Утка отлично преуспевала в плавании, даже лучше своего наставника, но у нее были посредственные оценки за полет и еще хуже — за бег. Поскольку она так медленно бегала, ей приходилось оставаться после уроков и отказываться от плавания, чтобы учиться бегу. От этого ее бедные лапки совсем ослабли, так что она и плавать стала неважно. Но посредственные оценки по этой школе засчитывались, так что никого это не беспокоило, кроме самой утки. Кролик сначала был лучшим в классе по бегу, но у него случился нервный срыв из-за того, что нужно было так много наверстывать в плавании. Белка была отличницей по лазанью, но вскоре у нее начались неприятности на занятиях по полету, где учитель заставлял ее взлетать с земли, а не спускаться с верхушки дерева. У нее также произошел срыв из-за переутомления, и она получила тройку за лазанье и двойку за бег. Орел вообще оказался трудным учеником, и его постоянно строго наказывали. На занятиях по лазанью он первым добирался до вершины дерева, но упорно делал это посвоему. В конце года аномальный лось, который умел отлично плавать, а также бегал, лазал и немного летал, получил самые высокие средние оценки и выступал на выпускном вечере от имени своего класса. Луговые собачки не стали ходить в школу, потому что администрация не включила в программу рытье нор. Они научили своих детей охотиться и позднее, объединившись с лесными сурками и сусликами, создали преуспевающую частную школу. Есть ли у этой притчи мораль?

Наконец-то мы добрались до крыши школьного здания. Такой крышей сегодня, безусловно, является ЕГЭ. Очевидным парадоксом пореформенного строительства следует признать тот факт, что мы осуществили невиданный доселе архитектурный замысел, начав возводить все здание школы с крыши, упорно подводя под нее все остальные конструкции. Стоит ли после этого удивляться экзотичности постройки? Стало даже как-то неловко обсуждать эту проблему. В основном критика касалась процедуры его проведения и несовершенства измерительных материалов (тестовых и других заданий). Но ведь главная беда совсем не в этом: процедуру, как и материалы, можно совершенствовать. Главная проблема в другом — на этот крючок слишком многое повесили: процедуру аттестации учащихся за курс средней школы, поступление в вуз, борьбу с коррупцией в системе образования, а с недавних пор — оценку деятельности школ и педагогов при выплате стимулирующего фонда зарплаты. По показателям сдачи ЕГЭ отчитываются все — начиная с педагогов и директоров школ при соответствующей аттестации, кончая губернаторами. Так либеральный инструмент, заимствованный с Запада, был привит к родному дичку. Зная нашу медвежью хватку и особенности вертикального управления, нетрудно было предположить, что данная прививка обернется социалистическим соревнованием между школами, городами и весями за наивысшие показатели и результаты. Отсюда и бесчисленные фальсификации, которые не устранить ни с помощью веб-камер, ни путем привлечения тысяч «независимых» наблюдателей. Кто, кроме заинтересованных родственников выпускников, возьмет на себя труд многочасовых бдений на экзаменах, которые, в отличие от выборов, проводятся в будние дни? Бессмысленно, а главное — безнравственно сравнивать между собой школы с различным контингентом учащихся (элитные столичные гимназии и поселковые школы, где преобладают дети из трудных семей). Оттого и съезжает крыша у всех без исключения соучастников проведения итоговой аттестации, что люди поневоле поставлены в двусмысленное положение, когда требуется и невинность соблюсти (провести честные экзамены), и капитал приобрести (не подвести свою школу, город, регион, отчитавшись по хорошим показателям). Вывод очевиден: экспертиза всего школьного здания — от фундамента до крыши — свидетельствует об ошибочности избранной стратегии развития образования. Отсутствие грамотной стратегии представляет реальную угрозу национальной безопасности. Для того чтобы хотя бы начать двигаться в нужном направлении, необходимо иметь мужество, трезво оценив ситуацию, перестать врать себе и окружающим. Не так трудно сделать над собой небольшое усилие, ибо как правильно утверждал известный персонаж М.А. Булгакова: «Правду говорить легко и приятно».

Евгений ЯМБУРГ Обсуждение текста идет на сайте www.novayagazeta.ru


22

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

память

Сколько погибло на самом деле Продолжение спора об армейских потерях 1941–1945 годов

В

предложенной статье мой скромный опыт преподавания демографии мобилизован для расследования одной из самых болезненных исторических загадок: сколько же советских солдат погибло в Великой Отечественной войне?

Рассмотрим сначала баланс прошедших через армию военнослужащих, составленный авторской группой Генерального штаба под руководством Г.Ф. Кривошеева. Когда авторы сводят призыв с убылью, на статью «безвозвратные потери» (погибшими) остается 8 миллионов 668 тысяч человек. Однако в балансе обнаруживаются очевидные «дыры». Так, в графу «убыль» включено 427 тысяч солдат, отправленных в штрафбаты. Но в конце концов, эти штрафники должны были попасть либо в статью «убитые», либо в строевой состав армии на 1 июля 1945 года. Куда они подевались? Так же выпадают из баланса 500 тысяч новобранцев, не успевших попасть в части, и 939 тысяч освобожденных из плена, вторично призванных в строй. С другой стороны, группа Кривошеева не отразила в балансе такую статью убыли, как пленные красноармейцы, которые перешли на сторону противника и/или предпочли остаться в эмиграции. Их численность выражается шестизначной цифрой и при сведении баланса сокращает количество погибших. Выпадение из баланса авторской группы Генштаба эмигрантов и перебежчиков свидетельствует о лакировке действительности, но отметает подозрения в том, что главной целью Кривошеева сотоварищи было занижение советских боевых потерь.

196,7 миллиона человек (по расчетам Андреева, Дарского, Харьковой). Необходимо также учесть, что половозрастная пирамида в довоенном СССР напоминала половозрастную пирамиду современного Пакистана или Индии, с огромным перевесом детских возрастов. Поэтому доля советских мужчин в возрасте от 18 до 50 лет составляла лишь 21,7% (перепись 1939 г.), а их ровесников в Германии — 23,4% (оценка Урланиса). Следовательно, потенциальные призывные контингенты нашей страны и Рейха соотносились как 42,7 млн чел. к 23,9 млн чел., то есть различались менее чем в 1,8 раза. Заметим, что противник мог более эффективно использовать свои людские ресурсы за счет привлечения огромных масс иностранной рабочей силы, а также за счет призыва в вермахт значительного (1,17 млн, по оценке Романько) количества советских коллаборационистов и фольксдойче. Ввиду этого пропорция призывников, вытекающая из сравнения цифр Кривошеева и МюллераГиллебранда, выглядит вполне реалистичной.

П

риведенные ниже проверочные расчеты может проделать любой образованный человек, поскольку использованные мной исходные сведения находятся в открытом доступе (например, на сайте demoscope.ru). Прежде всего нас интересует сравнение переписных таблиц 1939 и 1959 годов (ввиду расширения границ СССР данные 1939 года, для соотнесения с данными 1959-го, надо умножать на коэффициент 1,116). Проследив судьбу мужчин 1889–1898 г.р. (при сравнении когорты 40–49 лет в довоенной и 60–69 лет в послевоенной переписи), мы видим, что их численность сократилась с 7,8 млн до 4,1 млн, или на 47,5%. В такой же возрастной когорте между переписями 1970 и 1989 годов убыль составила 36,5%. Учитывая, что коэффициенты естественной смертности в околовоенные годы были выше, чем в благополучные семидесятые, надо признать, что армейские потери мужчин 1889–1898 г.р. оказались не слишком велики. Они вполне коррелируют с приведенной в работе Кривошеева цифрой в 520 тысяч погибших солдат и офицеров старше 46 лет.

Д

ИТАР-ТАСС

П

ри первом рассмотрении вызывает протест пропорция мужских контингентов, прошедших через вермахт (21,1 млн, по данным немецкого историка Мюллер-Гиллебранда) и через Советскую армию (34,5 млн, по данным Кривошеева). Это соотношение кажется неправдоподобным, поскольку население СССР превышало население Германии (даже с Австрией и Судетами) примерно в два с половиной раза. Однако необходимо учесть, что к началу войны в границы Рейха вошли значительная часть Польши (Восточная С и л е з и я , З а п а д н а я П р ус с и я , г ау Позен), Богемия и Моравия, Эльзас и Лотарингия, большая часть Словении, Люксембург, с общим населением не менее 20 миллионов человек. О том, что жители этих территорий подлежали призыву в вооруженные силы, красноречиво свидетельствует этнический состав взятых в плен гитлеровских солдат. Кстати, доля попавших в наш плен жителей этих земель существенно превышает долю попавших в германский плен красноармейцев, представляющих десять республик, вошедших (или образованных) в СССР после 1922 года. Таким образом, с учетом новых земель, население Рейха на 22 июня 1941 года можно оценить в 102 миллиона человек. Население Советского Союза в роковое июньское воскресенье составляло

Судьба поколения 1899–1928 г.р. сложилась более трагично и может быть представлена в таблице. Ключом к определению армейских потерь является проявившаяся в этой когорте разница между мужской и женской убылью — 12,9 млн. Избыточная смертность мужчин связана прежде всего с войной. Однако мы знаем, что и в мирное время естественная смертность мужчин, достигающих возраста 30–60 лет, значительно превышает женскую смертность. Отсюда можно заключить, что армейские потери в исследуемой когорте вряд ли превышают 10 млн человек. Женскую убыль в 1939–1959 гг. следует разделить на жертвы гражданского населения (порядка 4–4,5 млн чел.) и естественную убыль (5–5,5 млн чел.). Тогда гражданские жертвы среди мужчин этого поколения можно оценить в 2–2,5 млн, а их естественную убыль — в 9–10 млн чел. (с учетом того, что мужские коэффициенты смертности для этих возрастов превосходят женские более чем вдвое, но 1/5 мужской когорты не доживет до естественной смерти в результате военных потерь). В итоге специфическая мужская убыль этого поколения в годы войны составит примерно 10,4–11 млн человек. Сюда входят не только потери военнослужащих, но также партизан, коллаборационистов, узников ГУЛАГа и т.д. В целом, если просуммировать фронтовые утраты всех возрастных когорт и прибавить к ним погибших военнослужащихженщин (1–2% от мужчин), итоговая цифра потерь Советской армии вряд ли превысит обозначенный уровень в 10–11 млн человек. Похожую оценку дает и британский историк Норман Дэвис, снискавший популярность недавним изданием «Европа в войне. 1939–1945. Без простой победы». Обратим внимание: если «залатать» указанные выше «бреши» в балансе Кривошеева, тоже получатся очень похожие цифры.

Перепись 1939 года

1939 год (в границах 1959-го)

Перепись 1959 года

Суммарная убыль

Мужчины

45,9 млн чел.

51,1 млн чел.

28,7 млн чел.

22,4 млн чел.

Женщины

47,8 млн чел.

53,2 млн чел.

43,7 млн чел.

9,5 млн чел.

Все граждане 1899–1928 г.р.

емография — это наука, наврать в которой довольно сложно. Различные показатели так увязаны друг с другом, что любая ложь сотрясает всю систему статистических связей — как запутавшаяся муха сотрясает всю ткань паутины. Мы можем, например, оценить, сколько мальчиков 1923 года рождения вернулось домой с войны. Это — срочники сорок первого, «выбитый призыв», который понес максимальные потери по сравнению с другими возрастами. В начале 1959 года на 100 женщин этого возраста приходилось 64 их ровесника. Для сравнения, в мирном 1939 году на 100 тридцатипятилетних советских женщин приходилось 93 сверстника. А в ФРГ, по данным Урланиса, в 1950 году на 100 женщин «выбитого» поколения (1920–1924 г.р.) приходился 71 мужчина. То есть с учетом традиционной разницы в естественной мужской смертности у немцев и у русских, следует признать, что доля погибших на фронте в СССР и в Германии примерно одинакова. Пропорциональность фронтовых потерь подтверждается и сходством в послевоенных пропорциях вдов: СССР — 19,0%, ГДР — 18,6%, Австрия — 18,5%, ФРГ — 17,7% («Народонаселение мира»; от общего количества взрослых женщин). Эти цифры, равно как внимательный анализ баланса Мюллера-Гиллебранда, заставляют предположить, что германская военная статистика «подлакирована» приблизительно в тех же масштабах, что и официальные выводы отечественного Генштаба. Зато вполне достоверными выглядят исследования немецкого историка Оверманса, насчитавшего 5,3 миллиона павших солдат вермахта. Следует сделать вывод, что армейские потери СССР и Рейха примерно пропорциональны призывным контингентам этих стран, т.е. вряд ли различаются более чем в два раза.

Владимир ТИМАКОВ


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

Ь З Я В С Я А Н Т А Р Б О

!

23

Фронтовики завоевали этот праздник. Но радость для многих — на один день, а вечером надо возвращаться домой, ложиться спать и просыпаться 10 мая в стране, где о них вспомнят только через год

«Обещанного три года ждут, дожить бы…» Пишу вам из глухой глубинки — села Рудинка Скопинского района Рязанской области. Меня зовут Сериков Василий Тихонович. Родился я 28 декабря 1924 года. В 17 лет добровольцем ушел на фронт. Был трижды ранен, награжден орденом Красного Знамени, двумя медалями «За отвагу» и множеством медалей за взятие городов. Гнал фашистов по шести европейским странам. А сегодня мне сложно — я инвалид II группы, живу в селе, в доме, непригодном для жилья. Сильно у меня гнется крыша, сгнили полы и бревна, на которых держится дом, — все может рухнуть и похоронить меня под собой. Когда мне было 85, приезжало районное телевидение, снимали фильм про мою жизнь. Губернатор Рязанской области Ковалев обещал помочь — поправить жилищные условия, обещал если не жилье, так деньги, чтоб хоть на старости лет мне смочь пожить в человеческих условиях. Я поверил и воспрянул духом, подумал, что не зря свою кровь проливал за Родину, Родина хоть через 65 лет после Победы, но вспомнила обо мне! Это был еще 2010 год… Но уже два года прошло, а обещанного властями нет. Одному Богу ведомо, сколько мне жить осталось, ведь третьего года, когда ждут обещанного, могу и не увидеть. Василий СЕРИКОВ

«Дед, не связывайся с государством» Записался я на прием к ЛОРу. Врачиха приняла меня вежливо. Стала на ухо мне шептать какие-то цифры. Ничего не слышу. Тут врачиха и говорит: «Иван Андреевич, приходите в среду. У нас аудиометрист по средам принимает. Вам сделают аудиометрию и, по-видимому, придется подбирать слуховой аппарат». Опять надо в поликлинику переться. Хожу я с палочкой. Ноги болят. Да еще одышка мучает после инфаркта. Но куда деваться? Ползу в среду потихонечку. Аудиограмму, т.е. проверку слуха на специальном аппарате, мне сделали. Лаборантка вклеила график в амбулаторную карту и сказала: «Иван Андреевич, нужно опять прийти к ЛОРу, чтобы вас направили на слухопротезирование. Как ветерану вам положен бесплатный слуховой аппарат». Пришел я домой расстроенный: третий раз в поликлинику плестись. А тут внук из Питера звонит. Он у меня бизнесмен. Ну, я ему все это и рассказываю. «Дед, послушай меня, не связывайся с государством, — говорит внук. — Вызови такси и поезжай в частную фирму, где подбирают слуховые аппараты. Я сейчас посмотрю в интернете и дам тебе несколько адресов. Купи себе самый лучший. Оплачу все расходы». Но я не послушался. Из принципа. Пусть родное государство выделяет. И вновь поковылял в поликлинику. Знакомая врачиха посмотрела на мой график слуха: «У вас, Иван Андреевич, третья стадия тугоухости. И вам слуховой аппарат нужен. Для этого следует записаться на прием к сурдологу в МОНИКИ (областной институт) и получить от него заключение. Вот телефон». Позвонил. Назначено явиться через полтора месяца. Ехать нужно автобусом до Кузьминок, потом метро с пересадкой, потом еще метров семьсот идти до института. Все это я сейчас вспоминаю как страшный сон. Справочку от сурдолога я получил. Правда, после провалялся три недели в стационаре с воспалением легких. Выписавшись из больницы, вновь поковылял к своей

РИА Новости

«Дом может рухнуть и похоронить меня заживо»

ЛОР-врачихе с заключением сурдолога. Посмотрела она заключение и говорит: «Теперь, Иван Андреевич, нужно проходить вам всех врачей, сдавать анализы, чтобы заполнить посылочный лист для ВТЭКовской комиссии». «Доктор, но ведь я проходил все это полгода назад, когда переоформлял группу инвалидности». «Нет, — отвечает, — тот посылочный лист не годится. Тот для инвалидности, а новый — для слухового аппарата». Делать нечего. И стал я, охая и матерясь от боли в ногах, каждый день по врачам ходить. Так продолжалось полторы недели. А когда уже всех обошел, оказалось, что не хватает анализа мочи. Наконец в центральной ВТЭКовской комиссии мне выдали справку о том, что я нуждаюсь в слуховом аппарате. По ней я аппарат и получил. Заметьте — совершенно бесплатно. Лежу теперь на диване, поскольку долго ходить стало совсем невмоготу. Слушаю телевизор и шепчу про себя: «Спасибо партии и правительству за нашу счастливую старость!» Одно меня смущает: зачем для приобретения слухового аппарата потребовался анализ мочи?

Виктор ПАНТЕЛЕЙМОНОВ

«Моя история проста, как помидор на грядке» Живой я еще. А погибнуть мог не раз. Сколько лет прошло, но до сих пор война снится. Танки горят. Люди живыми факелами бегут по земле. А мне всего двадцать лет. Выжил тогда, на Курской дуге. Даже с ума не сошел. Поваляться в госпиталях пришлось. И когда пуля насквозь прошила, едва не зацепив сердце. И когда военные хирурги, располосовав живот, выуживали из него магнитами металлические осколки. И когда на правой ноге сухожилия перебило, а левую оторвало. Спасибо, хоть ниже колена.

Подготовил Иван ЖИЛИН

Когда закончилась война, было мне 22 года. Но и сегодня я, старый хрыч, чьи однокашники давно в сырой земле, все еще живу. Понимаю, очень виноват перед родной властью. У нее задачи грандиозные. Она сооружением величия страны озабочена. А я, старый и уже никчёмный человек, отвлекаю ее своими нудными проблемами. Вообще-то моя история проста, как помидор на грядке. Обыденна, как бездушие российского чиновника. Дело в том, что у меня протез. На левую ногу. Раньше протез и обувь на него мне меняли раз в два года. Так положено. Делали протез на Московском протезном заводе. Несколько лет назад, в связи с какими-то реформами, Москва отказала. Отослали в Люберцы. В Люберецком отделе соцзащиты перефутболили в город Дзержинский. Обращаюсь туда. «Ладно, — говорят, — будет вам протез. В Коломне закажем». Жду. Приезжают ребята из Коломны. Вежливые такие. Измерили мою искалеченную ногу. Оглядели, ощупали старый протез: «Жди, дед. Скоро новый привезем». Привезли, конечно, не скоро. Но проблема в другом. Новый протез оказался деревянным. Я-то кожаный ношу. «Ребята, вы что, издеваетесь?» — спрашиваю. «Нет, — отвечают, — мы кожаные отродясь не сооружали». Похромал я опять в соцзащиту города Дзержинского. Удивились там: «Правда, не делают кожаных? Странно. Ну ладно, сделаем запрос на Московский завод. Ждите». Жду год. Пять лет я не могу заменить протез. Старый разваливается и скоро мне останется только лежать или сидеть. О машине с ручным управлением даже не заикаюсь. Раньше мне раз в пять лет ее меняли, а теперь вообще не положено. Так говорят в соцзащите. Наверное, занудливый я старик. Потому и извиниться хочу: простите, ради бога, что живой.

Федор ЩУКИН


24

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

спорт

РИА Новости

Фавориты интересны во встречах друг с другом, но на этот раз в круговых турнирах таких матчей мало — хватит пальцев одной руки. В Стокгольме сборной России осталось сыграть со шведами и чехами, в Хельсинки в борьбе за первую перед стартом плей-офф позицию сойдутся Финляндия и Канада. Сюрпризы не исключены (успели же американцы наказать родоначальников хоккея), второй эшелон европейских сборных отчаянно бьется за попадание в четвертьфинал, но больших изменений в группе лидеров на предварительном этапе, похоже, уже не будет.

«Морская» поддержка сборной России

Шведам подходит советский хоккей Сборная России приспосабливается к новой формуле и ищет свою игру. А кто-то ее уже нашел единственная, играющая в умный остроатакующий хоккей (такой раньше называли советским). Комбинации на загляденье, силовой борьбы не избегают, но в закрытые двери не ломятся, предпочитая быструю перепасовку, шайбы забрасывают одна другой краше. Такое ощущение, что 14 заокеанских легионеров (а шведов в НХЛ в два раза больше, чем россиян) соскучились по европейскому хоккею на больших площадках — играют, радости не скрывая, в удовольствие. Правда, оборону на прочность по-настоящему еще не проверяли, вратарская позиция вовсе какая-то невнятная, так что главному тренеру Перу Мортсу радоваться еще рано. Чемпионы мира финны пляшут от обороны и берут свое превосходной организацией — в первых двух матчах для победы им хватало по одной заброшенной шайбе, и только со швейцарцами подопечные Юкки Ялонена позволили себе раскрепоститься. Финские болельщики спят и видят свою команду в финале, она их пока не разочаровывает, а веселые игры с участием чемпи-

А

утсайдеры интересны всегда — хотя бы потому, что играют они так, словно терять им нечего. Норвежцы были едва ли не худшими по набранным очкам, но дали бой всем лидерам стокгольмской группы, а со сборной Чехии вовсе довели дело до послематчевых буллитов. Датчане уступали шведам с разницей в пять шайб, но героически отыграли три, а на последних минутах даже заменили вратаря шестым полевым игроком. Латвия после трех туров опережала Чехию, а в Хельсинки только сборная Казахстана не набрала ни одного очка. Матчи команд из нижней части турнирной таблицы собирают мизерное количество зрителей (в Хельсинки на «Хартвалл-Арене» трибуны чуть полнее, чем на «Глобен-Арене»), но это хоккей от сердца. Лидеры полных оборотов пока не включают, но потенциал чувствуется, особенно у хозяев. Шведская сборная хороша уже сейчас — она, быть может,

онов мира еще впереди. На сегодня самым предсказуемым выглядит повторение прошлогоднего финала, только вряд ли шведы согласны на тот же результат, с которым вице-чемпионы покидали Братиславу. С Канадой, как обычно, все непонятно — есть громкие имена, есть кураж, но голкипер Кэм Уорд (тот самый, что защищал ворота хозяев в проигранном россиянам домашнем финале-2008) уже умудрился пропустить от сборной США пять шайб. Канадцев вообще, кажется, не заботит занятое на предварительном этапе место — главное, чтобы оно было не ниже четвертого, после чего настоящая игра и начнется. Правда, так недолго и на хозяев в первом же раунде попасть. России выходить на шведов явно не хочется, поэтому они от хозяев стараются не отставать. Получается со скрипом, но главное — получается. Со сборными Латвии, Норвегии и Германии мучились до последних минут — первым долго уступали, вторым позволяли приближаться на опасное расстояние, третьи только в самой кон-

Владимир Путин забил И так два раза. Такого хоккея история еще не видела

РИА Новости

Свершилось: Владимир Путин сделал хет-трик. Я не третье избрание имею в виду, а три результативных действия президента на льду «Мегаспорта» в хоккейном матче после инаугурации. Не всем «Легендам отечественного хоккея», против которых играл президент с верными соратниками в лице Медведева (не Дмитрия, а Александра), Тимченко и другими любителями большой игры, такое было доступно. лагодаря участию сиятельных особ выставочный матч в рамках Всероссийского фестиваля любительских команд превратился в событие эпохального значения. Соответственно в официальном отчете звучат торжественные нотки: «В ходе встречи Владимир Путин забил (так! — В.М.) шайбу, сделал голевую передачу, а также реализовал послематче-

Б

вый буллит, ставший победным для сборной РЛХЛ. Вопросов о главной звезде матча, разумеется, не возникло». В зале аплодировали, президент Международной федерации хоккея Рене Фазель, уехавший с чемпионата мира ради московских торжеств (что было особо отмечено главным любителем), «поблагодарил всех участников этого воистину эпохального события». Телекомментарий был за гранью добра и зла. У нас есть большие мастера создавать режим наибольшего благоприятствования для известной персоны — от поднятия артефакта со дна морского до так называемых честных выборов. Но на этот раз они сами себя превзошли, с помощью великих хоккеистов (имена мне перечислять неловко) устроив ледовое шоу одного президента. Фестиваль с участием 92 команд, как и Российскую любительскую хоккейную лигу, организовали весьма оперативно и именно с подачи Путина. Галаматч «Любители против легенд», очевидно, был призван повысить внимание к меропри-

цовке смирились с поражением. Но если поначалу надежда была исключительно на Евгения Малкина и его омских ассистентов в лице двух Александров — Пережогина и Попова, то потом потихоньку разыгрались звенья Павла Дацюка и Алексея Терещенко. Пропустивший две-три необязательных шайбы голкипер Семен Варламов в третьей встрече сыграл «на ноль», но за оборону по-прежнему тревожно — не только из-за качества игры, но и из-за элементарного недокомплекта. В матче со сборной Германии был момент, когда россияне вовсе могли остаться с четырьмя защитниками, но получившие травмы Алексей Емелин и Дмитрий Калинин сумели доиграть до конца. И только после этого Зинэтула Билялетдинов решился укрепить линию обороны, дозаявив одного защитника — Евгения Бирюкова. Тренерский штаб долго смотрел в сторону Атлантики, дожидаясь, чем завершатся четвертьфинальные серии с участием российских звезд. И все для сборной (но не для игроков) вроде бы складывалось в основном удачно, но урожай на выходе оказался скудным. У вылетевшего со своим «Нэшвиллом» Александра Радулова, который пропустил два матча из-за нарушения режима, обнаружилась травма колена. Илья Ковальчук впервые в своей заокеанской карьере преодолел четвертьфинальный барьер, прокомментировав это следующим образом: «Даже как-то странно, что не сыграю на чемпионате мира». То, что его «Нью-Джерси» освободил от проблем «Филадельфию», для сборной России небольшое подспорье: голкиперы Илья Брызгалов и Сергей Бобровский числятся в кандидатах, но вместе с ожидавшим своей очереди в Стокгольме Михаилом Бирюковым свободных вратарей стало трое, а нужен был всего один, готовый быть третьим номером за спиной у Семена Варламова и Константина Барулина. Им стал Михаил Бирюков. На вчерашний день из всех проблем, связанных с возможным пополнением из-за океана, перед штабом сборной оставалась одна: вылетит ли «Вашингтон» и кого из «столичных» звать в Стокгольм. Но если по поводу приглашения Радулова у Билялетдинова вопросов не было, то по поводу двух Александров — Овечкина и Семина — главный тренер думать будет. А сегодня уже играть со шведами, которым усиление особо и не требуется.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

ятию, которое было интересно только его непосредственным участникам. И как-то все удачно совпало — и торжества, и заранее назначенный на 7 мая матч, и спортивная форма вновь утвержденного президента, который прошел путь от новичка до самого ценного хоккеиста в кратчайшие сроки: «В начале прошлого года Путин, занимавший должность премьера, пообещал научиться кататься на коньках, чтобы привлечь внимание к здоровому образу жизни. И, как он выразился, своим примером показать, что нет ничего невозможного». Мы в очередной раз убедились, что действительно ничего невозможного нет. Можно, в сущности, всё. Главное — на коньках держаться, а ребята все организуют как надо. Когда надо — расступятся, когда надо — упадут. Теперь в историю хоккея вписана новая страница: есть обычный хет-трик, есть хет-трик Горди Хоу (гол, передача и драка), теперь будет хет-трик Путина. Сам большой мистификатор, Сильвио Берлускони, наблюдавший за действом с трибуны, наверняка отразит увиденное в своих мемуарах. Никогда мне не было за любимую игру так стыдно, как в этот день. Но хоккей, конечно, не виноват. В. М.


25

M.Logvinov

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

здесь!

Джон НОЙМАЙЕР:

M.Logvinov

Я создаю мир впечатлений Лучший балетный театр Европы побывал в Москве

Д

жон Ноймайер, знаменитый немецкий хореограф, и его Гамбургский балет привезли два спектакля: ранний и недавний, «Третью симфонию Густава Малера» и балет «Нижинский». Инициатором гастролей выступил Музыкальный театр им. Станиславского и НемировичаДанченко, ставший московским домом Ноймайера: здесь он поставил два балета — «Чайку» и «Русалочку».

Со времени последних московских гастролей лучшей авторской труппы в Европе прошло двадцать три года. В Петербурге со свежими постановками Ноймайер гастролировал дважды: в 2003 году показал своего «Нижинского», в 2009-м — «Павильон Армиды». Оба спектакля связаны с именем Вацлава Нижинского. А два сцепленных полукруга, точь-в-точь какие рисовал бог танца, выбраны для фирменного знака Гамбургского балета. Еще в молодости хореограф сочинил балет «Вацлав» — своего рода эмоциональный эскиз к зрелому двухактному «Нижинскому».

«Нижинский» начинается и заканчивается в интерьере швейцарского отеля в день последнего публичного выступления больного гения — 19 января 1919 года. Начинается сценой «Свадьба с богом» и заканчивается танцем «Война». На этом педантичность самого взыскательного из живых классиков завершается. Его «Нижинский» — не документальный балет, а проникновение в душу великого артиста. Не попытка разгадать его тайну, но попытка понять причины его душевной болезни. А кроются они, по Ноймайеру, в его семье, смерти старшего брата Станислава, в изменах жены Ромолы и в испытаниях Первой мировой войной. На первый план Ноймайер выводит грохот и ужасы войны, с которыми душа Нижинского не может совладать. А не

«

наставника и любовника Дягилева, который в многочисленных сценических интерпретациях считается единственным и главным виновником. Ноймайер тонок, как мало кто, в своем подходе. Дягилев для Нижинского 1919 года — фигура из великого прошлого «Русского балета». Тень Дягилева видится больному танцовщику среди публики — и перед ним начинают оживать обрывки воспоминаний, и прокручивается назад его жизнь. А суть его жизни была в танце. В первом акте преимущественно звучит музыка Римского-Корсакова. На фоне финальной сцены массового убийства рабов из «Шехеразады» — танцовщиками Гамбургского балета воскрешены триумфальные роли Нижинского: Раб из «Шехеразады», Призрак Розы, Фавн

Многие хореографы нового поколения боятся сильных чувств: это видно по их работам. У них осталась только форма. Без формы искусство не живет, но для меня главное — передать зрителю чувства персонажей. Джон Ноймайер

«

из «Послеполуденного отдыха фавна». Причем Ноймайер не воспроизводит оригинальную хореографию этих балетов, он создает органичный контрапункт жестов-цитат, исторических костюмов и собственной хореографии. Во втором акте сцена заполнена музыкой Шостаковича. Агрессия войны разрушает мир, разбивает его в осколки. В солдатах вдруг узнается кордебалет «Весны священной», которым Нижинский управляет, выкрикивая под гул сирен музыкальный счет. В черно-белом, точно обугленном войной костюме Петрушки — бунтующий Нижинский сливается с ритмом движения по сцене толпы полуголых военных. Мощь «Нижинского» перекрыла впечатления от давней «Третьей симфонии Густава Малера». В памфлете тридцатитрехлетнего хореографа распознается вкус к большой форме и интерес ко времени во всех его проявлениях: времени жизни, времени года, времени как категории искусства. Шесть пространных эпизодов названы «Вчера», «Лето», «Осень», «Ночь», «Ангел», «Что говорит мне любовь». Самым интересным из них оказалась «Ночь», первоначально поставленная как самостоятельная вещь для Штутгарта в 1974 году. К мужской и женской природе человека в ней пробивался Александр Рябко, которому в следующем эпизоде открылась любовь. страница 25


26

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

страница 25

Я создаю мир впечатлений Т

рагический актер и лирический танцовщик Александр Рябко, украинец, много лет работающий в Гамбургском балете, на нынешних гастролях явился alter ego хореографа. Рябко (Нижинский и протагонист Малера) вместе с Элен Буше и Карстеном Юнгом (половинки одного целого в «Ночи»), вместе с Анной Поликарповой (роскошная Ромола) и Иваном Урбаном (магнетический Дягилев) надолго погрузили зрителя на дно ноймайеровского подсознания. Джон НОЙМАЙЕР ответил на вопросы «Новой газеты»: — Почему для гастролей выбраны спектакли, поставленные с разницей в четверть века? — «Третья симфония Густава Малера» и «Нижинский» — визитная карточка нашего театра. Не все, наверное, помнят мою «Пятую симфонию» на гастролях 1989 года. Знакомство с малеровским циклом (я переложил все симфонии Малера, кроме Второй и Восьмой) правильнее было бы начать с Третьей: она демонстрирует мой подход к симфоническому балету. В 1975 году я только начинал в Гамбурге, и самым важным для меня было показать силу нового ансамбля. К идее сделать балет о Нижинском я относился с большой осторожностью. «Нижинский» возник в 2000 году, когда отмечалось 50 лет со дня смерти Вацлава Фомича и меня стали просить предоставить для выставок экспонаты из моей коллекции, которую я много лет собираю. Я согласился и понял, что пришло время высказать свое восхищение им. Сделать балет. — Каждый балет малеровского цикла программен? — Если меня вдохновила симфония Малера, я пытаюсь понять мир, в котором он создавал свою музыку. Конкретный сценарий не всегда обязателен, но вы не станете отрицать, что когда два человека в одной комнате — это уже драма. Но это вовсе не означает, что я пытаюсь визуально представить партитуру: в музыке вступают пикколо, и у меня начинаются мелкие па. Это не так. У Малера (особенно у Малера!) внутренние движения музыки основаны на эмоциях, и я стараюсь дать почувствовать тайну этой музыки и тайну человеческих отношений. — У вас звучат классика, музыка XX века, новые партитуры, заказанные вами… — Я люблю музыку, которая затрагивает меня до глубины души, и тогда у меня возникает желание двигаться вместе с ней. Темп жизни изменился и то, что ставилось несколько лет назад, сейчас кажется очень длинным. Но чтобы высказать что-то со сцены, требуется определенное время. Люди сегодня живут в атмосфере очень короткого зрительного восприятия, а в моих спектаклях некоторые сцены длятся достаточно долго. Потому что мне важно, чтобы зритель почувствовал то же, что чувствуют герои. — Почему вам дорого все, что связано с Нижинским? — О Нижинском я могу рассказывать до ночи. Впервые я услышал о нем, когда мне было 11 лет. Наверное, это слишком рано. Судьба русского танцовщика польского происхождения произвела на меня огромное впечатление. Само искусство

танца для меня воплощено в его фигуре: первый танцовщик-звезда в XX веке не был хореографом-эгоистом, ставящим на свои возможности. Его хореография несла новую концепцию искусства. В его дневниках мы видим размышления, далеко выходящие за пределы интересов не только танцовщика, но и талантливого хореографа. Он задумывался о проблемах человечества, формулировал их и старался искать решения. Возможно, его решения, на сегодняшний взгляд, были сумасшедшими. Но нет сомнения, что он был гением. А чтобы рассказывать о гении словами, наверное, нужен Пушкин. В своем балете я попытался создать портрет его души. — Но у вас есть немало сюжетных балетов, основанных на литературе. — Выбор литературного произведения определяется тем, есть ли в нем что-то между строк и возможно ли это «между строк» выразить языком балета. Балеты по Шекспиру — это мое восприятие Шекспира. Балет «Чайка» — это то, как я, Джон Ноймайер, чувствую Чехова. Все, что я создал, это мир моих впечатлений. — Для вас первичен танцовщик-инструмент или хореографическая мысль? — Самое интересное в искусстве — индивидуальность. И мне грустно, когда я не вижу индивидуальности. Процесс создания объяснить невозможно. Я убежден, что в искусстве самым главным является то, что мы чувствуем, а не то, что мы конструируем с помощью логических выкладок. Для меня важен и другой вопрос: правдиво ли то, что я делаю? верю ли я сам в то, что делаю? Полагаю, это один из самых главных вопросов в любом виде искусства. — По первому образованию вы филолог и театровед. Могли бы представить свою жизнь сугубо в научной сфере? — Я хореограф и в своем мире чувствую себя свободным. И хотя это одна из тяжелейших профессий, которая требует предельной концентрации, конечно, она предполагает и некоторые разочарования. Мир танца никогда не был для меня тяжким бременем, так же как и я никогда не чувствовал, что приношу себя в жертву этому миру. Балет связан для меня с переживаниями, подобными переживаниям в снах, где мы испытываем настоящий страх и настоящую любовь, чувствуем их, хотя и не видим. Сейчас многие хореографы, кто моложе меня, боятся сильных чувств — это видно по их работам. У них осталась только форма. Без формы невозможно искусство, но отправной точкой для меня остается чувство. — Ваши современники, Иржи Килиан и Матс Эк, отошли от тягот авторского театра. Вы остались ему верны. Что вас вдохновляет? — Работа со своими артистами имеет огромные преимущества, так как они готовы принимать меня с моей сумасшедшинкой. Я мечтал о труппе, которая могла бы существовать как настоящий драматический театр, каким мы себе представляем Московский художественный. Театр, в котором самым важным всегда оставался бы поиск новых форм. В следующем сезоне исполнится сорок лет, как я руковожу Гамбургским балетом.

Варвара ВЯЗОВКИНА

PhotoXPress

Джон НОЙМАЙЕР:

Атланты держат небо на каменных плечах… Вчера, 10 мая, Юрию Марковичу Шмидту исполнилось 75 лет Он живет на Мойке. Недалеко от Пушкина. Что-то в этом есть. Его называют «одним из последних русских аристократов». Хотя еврей. И скорей диссидент, чем аристократ. ын зэка. Отца арестовали через несколько дней после рождения сына. Больше четверти века тюрем и лагерей. Мать тоже свое отсидела. Блокадник. Чудом они с матерью выжили. Навсегда остался тощим. В последние годы тяжелая болезнь сделала его худым. До прозрачности. Плоть, ставшая духом. В юности, смешно сказать, не умел ходить как нормальные люди — все бегом. Адвокат, бегущий на суд с портфелем под мышкой… Его журили: несолидно. Но с младых лет уважали. В юноше из семьи репрессированных (и как его только в юридический приняли!) рано проявился талант будущего Плевако. Золотую медаль имени Ф. Плевако и знак «Почетный адвокат» он получит в 1999-м. Начинал с мелких уголовных дел. К диссидентским его не допускали. Например, отказали, когда шмидтовской защиты просил Сергей Ковалев. Брался защищать даже убийц, если его безукоризненная интуиция подсказывала подвох. Добился, например, оправдания матери, якобы убившей своего ребенка. Позже был установлен истинный убийца. Из «Википедии»: «. . .В 1988— 1989 гг. защищал лидера армян Нагорного Карабаха Аркадия Манучарова. В 1991-м в Верховном суде Грузии защищал тогдашнего руководителя Юго-Осетинской республики Тореза Кулумбегова. В 1992–1993 гг. в Верховном суде Узбекистана защищал журналиста Абдуманноба Пулатова, обвиненного в оскорблении президента Ислама Каримова. В 1996–1997 гг. вел дело в защиту прав русского военного пенсионера А. Мирошниченко, которого правительство Эстонии незаконно пыталось депортировать. В 1996-м представлял интересы бывшего афганского офицера и члена НДПА Абдул Гафара, которого миграционная служба решила выслать на родину… После убийства депутата Государственной думы Галины Старовойтовой Ю. Шмидт принял на себя обязанности представителя семьи погибшей в расследуемом уголовном деле». А еще участвовал в деле об убийстве депутата Сергея Юшенкова, и там

С

(редкий случай!) удалось установить заказчика. Больше трех лет вел «шпионское» дело военного ученого А. Никитина. Это был уникальный случай оправдания человека, обвиненного в государственной измене. Мало того, Шмидт добился принятия Конституционным судом решения о том, что все подсудимые, чьи дела содержат государственную тайну, могут теперь сами выбирать себе любого адвоката, а не только имеющего «допуск». В апреле 2004-го Шмидт стал руководителем защиты Михаила Ходорковского. Почему именно он? «Мои дела сами меня находят»… Понятно: он — адвокат с всемирной известностью. Но это теперь. А было время, когда Шмидта отстранили от всех дел: в 1986-м по ложному доносу выгнали из адвокатуры, и я помню, как этот всехный защитник пришел в «Литгазету»… просить защиты. Помочь ему оказалось, как ни странно, легко: достаточно было одного визита корреспондента в Верховный суд РСФСР, где заместителем председателя была Нина Сергеева, человек редкой порядочности. Через год Шмидта восстановили. Присутствуя в жизни Шмидта уже 30 лет, почти въявь вижу: он постоянно находится под крылом своего ангелахранителя. Бог дает ему столько же сил, сколько посылает испытаний. Ну как он может после тяжелой операции, облучения и химиотерапии (она длится и сейчас, доставляя немалые страдания) непрерывно работать, с блеском выступать в судах, давать бесконечные интервью и регулярно ездить к своему подзащитному в Карелию? Вот ответ: «Сначала я даже не представлял себе, до какой степени ненавидит Ходорковского эта власть. И до какой степени он жертва личной мести мелких и гнусных людишек. Чем больше узнаю Михаила Борисовича, тем больше восхищаюсь его красотой и благородством. Я сказал ему, что я не привык умирать с неисполненным чувством долга, и поблагодарил за то, что он меня «держит». Он, действительно, «держит» меня. Я все же продолжаю, верю в правосудие…» Будем же и мы верить, что победы правосудия нам удастся дождаться раньше, чем мы будем поздравлять Шмидта с 80-летием. Лидия ГРАФОВА


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

книги

27

Клювокрылая, земноводная, зазеркальная

Переведена книга Питера Акройда «Венеция»

Питер Акройд вышел из границ Великобритании: вслед за блистательным 800-страничным эссе «Лондон» и примыкающей к нему нежной книгой «Темза», вслед за бесчисленными биографиями английских писателей и художников, от Шекспира до Тернера, — знаменитый британский прозаик выпустил в 2009-м книгу «Венеция». Теперь этот том в 500 страниц вышел на русском. Как и «Лондон» Акройда, как и его «Темза» — в образцовом по точности вкуса «Издательстве Ольги Морозовой».

роль), муранская мануфактура и еврейское гетто, Тициан и Карпаччо, первый в мире Арсенал и первая в мире Опера, Казанова и Гоцци, всепроникающее дыхание тайной полиции и карнавальный трюк «Полет голубки»: «От судна, стоявшего на якоре, протягивался канат до шпиля колокольни на площади Святого Марка, а от нее — еще один канат до Дворца Дожей. Акробат, одетый ангелом, взбирался на вершину колокольни и устремлялся вниз ко дворцу, разбрасывая цветы». Но если Лондон для Акройда — свой брат, соотечественник, собеседник и собутыльник, то Венецией автор восхищается, как женщиной. А в глубине души и боится ее, как женщину под черной баутой — музыкальную, суетную и коварную, изменчивую, как вода. Акройд доверяет каждому камню Лондона — и ни одной венецианской волне. Прекраснодушие эссеистов XIX века, ученые восторги Джона Рескина, поэтическая прострация Павла Муратова на Пьяцце, меж кофейней Флориана и огнями пароходов, в канун объявления Первой мировой, — в генетическом коде его путевой и страноведческой прозы. Однако Акройд — наш современник. Он не прекраснодушен, не романтичен — и лирический объект Венеция не отведет этому биографу глаза взмахом веера. Биограф ли он? Или психоаналитик величия и падения Венецианской республики. Одна из внутренних тем книги — «история упадка» Венеции как история расслабления души. От латного стяжательства кондотьеров, от географического положения королевы торговли с Востоком (а Акройд замечательно умеет писать словесные натюрморты колониальных лавок!), от смоляных котлов на великих венецианских верфях эпохи

И

стория Венецианской республики в отражении и изложении Акройда нелинейна. То есть вроде бы, в отличие от «Лондона», «Венеция» построена почти хронологически: от венетов и гуннов V века на ста восемнадцати островах Лагуны — до исследования 2004 года «Венецианские легенды и рассказы о привидениях». Между поселениями варваров на соленых болотах и воплями гидов на мостах в зазеркальном городе, зачарованном собой, — у Акройда уместилась великая Венеция. По-купечески изворотливая добыча (иначе не скажешь!) мощей евангелиста Марка, великодушное приятие художников, бежавших из иконоборческой Византии, блеск золотой смальты собора, Марко Поло и Кубла-хан, церковные процессии с деревянными Пречистыми Девами в паланкинах — и рождение в Венеции театра марионеток, незаконного детища этих процессий, крестоносцы на Адриатике, колониальные крепости Крита и Кипра, первый в истории выпуск публичного займа (в 1167 году!)… В сюжете уместились, конечно, разграбление Константинополя в 1204-м (держава дожей сыграла в нем ключевую

Данте — город медленно движется к сумасшедшему расцвету роскоши и одряхлению своих палаццо. Венеция воинов и банкиров дрейфует к цивилизации богатых наследников, неспособных удержать (нигде и никогда неспособных удержать) новый натиск варваров. Одна из лучших глав книги — взятие великого города полураздетой, еще не просохшей от хмеля Французской революции, истинно варварской армией 26-летнего Бонапарта. Последнее совещание столпов Венецианской республики в личных покоях дожа, под канонаду на окраинах. «Поднялся прокуратор. «Я вижу, что таково положение по всей стране, — сказал он. — И здесь я ничем не могу помочь. Для честного человека любая

страна — его отечество, он может найти себе занятие и в Швейцарии». Его уговорили остаться, и он утешился понюшкой табаку. …Лев Святого Марка был снят с колонны, а на площади водружено Древо свободы. Знаки отличия дожа и Золотая книга патрициев подверглись ритуальному сожжению. Бывший дож и члены Большого совета присоединились к танцам вокруг Древа». Не то чтобы эти страницы казались аллегорией медленного дрейфа наших дней. Так, беглое изменчивое отражение реальности в соленой, как усмешка, воде каналов. …Если бы книга Акройда была написана раньше на треть века и великими трудами горстки одержимых гуманитариев издана в СССР — два поколения крепостной советской интеллигенции зачитали б ее до дыр. Сейчас, к счастью, она может спокойно лечь в сумку путешествующего студента — и дорожная карточка ISIC будет для нее лучшей закладкой. Тем не менее труды горстки одержимых гуманитариев явно стоят и за изданием книги на русском в 2012-м. Ее литературное качество, плотность информации, причудливые повороты мысли вызывающе, отличны от мякины, к которой давно приучен широкий читатель. Впрочем, сложнейший и недешевый 800-страничный «Лондон» Акройда допечатывался в русском переводе раз пять. Надо надеяться, что-то похожее произойдет и с «Венецией».

Елена ДЬЯКОВА

Все те же «Мы» Роман Замятина актуален и в научном издании стория издания блестящей замятинской антиутопии 1921 года жестко обусловлена обстоятельствами времени: впервые книга вышла в США в 1924 году. Ее английские и французские переводы 1920-х стали фактором европейской литературной жизни: влияние романа «Мы» на «1984» Оруэлла известно из статьи самого Оруэлла о романе Замятина. Читателей и критиков 1930-х поражало то, что роман «Мы» написан во времена досталинские и догитлеровские. Оруэлл же в статье 1946 года проницательно замечает: «Замятин, кажется, имеет в виду не какую-то отдельную страну, но подразумевает индустриальную цивилизацию». Увы, в России роман о Д-503, высокообразованном винтике технократического общества, отделенного от мира Зеленой Стеной, жестко регламентированного общества с Благодетелем на челе, — был прочитан взахлеб и наспех лишь в конце 1980-х, в канун реализации совсем других антиутопий. 600-страничный том «Мы». Текст и материалы к творческой истории романа» (Санкт-Петербург, издательство «Мiръ») великолепно подготовлен. В него явно вложены годы скрупулезного

ИТАР-ТАСС

И

На деле это как раз не те же «Мы»: публикаторы и комментаторы тома, Марина Любимова и Джулия Куртис, скрупулезно восстановили подлинный текст романа по единственному сохранившемуся авторскому экземпляру с правкой Л.Н. Замятиной 1930-х годов. Что же мы читали прежде — в спецхране, в слепых ксероксах нью-йоркского издания 1952 года, в победоносно-перестроечном журнале «Знамя» 1988 года? Увы, все прежние издания на русском изобиловали неточностями и пропусками текста.

труда. Тип издания узнаваем: таковы были тома блаженной памяти серии «Литературные памятники» издательства «Наука». Образцово подготовленный и снабженный академическим по сути комментарием текст романа сопровождают фундированные статьи о самом Замятине и о самой знаменитой его книге, лаконичное и блестящее авторское предисловие к «Мы» 1922 года, фрагменты критических статей Тынянова, Шкловского, Осоргина, Ходасевича и Берберовой, редактора «Красной нови» и известного критика 1920-х А.К. Воронского, страницы широко известных воспоминаний о Замятине художника Юрия Анненкова и совсем неизвестных — чешского издателя романа. И, как всегда в изданиях такого типа, комментарий и материалы к творческой истории читать не менее интересно, чем выверенный текст классического романа. Хотя бы ради цитат Замятина: работая с архивами писателя, с его блестящей, гневной, прозорливой и полузабытой публицистикой рубежа 1920-х годов, публикаторы извлекают из этой толщи абзацы, стоящие законченных текстов. Чего стоит хоть пассаж замятинских «Бесед еретика» в эсеровской газете

«Дело народа» об «оперном большевистском «народе», насвистанном для вынесения бесчисленных резолюций о переименовании деревни Ленивки в деревню Ленинку». Опубликовано в марте 1919-го. А читателю 2012 года видятся Селигер, Лужники, Поклонная. Е.Д.


28

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

1 апреля 2013 года «Новой газете» исполняется 20 лет. Мы продолжаем новый проект: публикуем лучшее из того, что у нас выходило за это время. Просто — отрывки, авторские цитаты, картинки… А дорогих читателей просим откликнуться и предложить свои любимые материалы: 2012@novayagazeta.ru Ждем!

Кока-Кольный звон Самооценка человека все больше зависит от того, что он имеет, а не что умеет

…С

егодня нам продают не товар, а статус. Не товар, а самоощущение. Не товар, а вечное «быть не хуже людей». Кстати, параллельно, вольно или невольно, — нас учат не только «соответствовать» самим. Но и осуществлять дресс-контроль ближнего своего («По одежке встречают»…). Это естественный ход мысли: зря, что ли, тратились? Гремучий, яркий, прозрачный лототрон «обновления модельного ряда» крутится на экране все быстрее. «Очевидна зависимость благополучия всей экономической системы от того, насколько успешно поддерживается в потребителе желание потреблять», — писали в США 1950-х. Оно поддерживается… Но есть и аллергический эффект. Благодаря «зрительской демократии», телевизору, проникшему во все трущобы мира, — «сравнивая себя с образцами для подражания», недоволен и ущемлен чуть не каждый. А нельзя ли на это плюнуть? И абстрагироваться? А? …Чисты резиновые лапы Рональда МакДоналда! Ничего дурного не желали человечеству рекламисты корпораций «Найк», «Ревлон», Exxon и даже «Тайд», разработчики игры «Электронная торговая лихорадка», контент-менеджеры журнала Seventeen и пресс-секретари Дональда Трампа. Каждый креативно делал свою работу. Не более того… И вот самоощущение миллионов людей почти свелось к дресс-коду. Самоощущение десятков миллионов — к страстному желанию соответствовать. Или к тяжелому комплексу безнадежного несоответствия. Девочка со спичками и Мальчик у Христа на елке набредали на жестокое сияние «барского Рождества» за окнами случайно. Теперь эти окна всегда горят перед их глазами, как бы далеко от столиц ни мерзли девочки-мальчики. Лучшие танцмейстеры работают на картинку в окнах. И на синдром ее общедоступности — тоже.

С

ложная, хаотическая система «предложения, определяющего спрос» сложилась в сверхсистему. В электронный океан, живущий по своим законам. Лейблы набухли метафизикой. Фромм в 1976 году спросил на весьма высоком языке: «Иметь или быть?» Как никогда слаженно «широкий читатель» отвечает хором: «Иметь!» По ступеням «лестницы Ламарка» расставлено все — и джипы, и джинсы. Вещь не столько служит тебе, сколько свидетельствует — «за» или «против». Только при победе этого умонастроения по всем фронтам страна может тратить на обувь, часы и драгоценности ощутимо больше, чем на образование. …Люди точно так же, по-прежнему хотят стать лучше, чем они есть. Только теперь им указали новый, усовершенствованный способ. Самоощущение человека все больше зависит от того, что человек имеет, а не от того, что умеет. Иметь можно и такую «природную» вещь, как молодость. Престижно выглядеть здоровым… Но и это измеримо в деньгах… Дамские романы — верный индикатор. В русских замелькали специалистки по оттенку загара: Антиб или Снегири? Пока, правда, столь тонкое чувство цвета — у отрицательных персонажей. Но лиха беда начало. Мы ведь только втягиваемся в мировой процесс. И сразу пошли с козырей. Стоило шокированной IKEA убрать с улиц плакаты русской выделки «Каждый 10-й европеец сделан на нашей кровати», как в метро

Елена Дьякова — обозреватель культурного слоя, фиксирующий время

Дворянка, но ничего столбового ак известно, для того чтобы получить настоящий английский газон, его надо двести лет постригать. Так же требуются усилия нескольких поколений (душевные, умственные), чтобы их потомок был изначально наделен душевной тонкостью, вкусом, интеллектом. Это случай Елены Дьяковой: происхождение дворянское, все вышеперечисленные качества вместе с бабушкиными потрясающими щипцами для пирожных переданы по наследству. Но это наследство Дьякова преумножила блестящим образованием и самообразованием. Читает на трех языках. На русском книжку может прочитать за час и потом цитировать ее кусками (это прозу, а уж стихи — километрами). Что касается гуманитарной сферы — практически энциклопедистка. А Серебряный век знает, как содержимое собственной сумочки. И что? Думаете, речь идет о некой ученой даме в очках и всегда в сером, о синем чулке? Как бы не так! Лена — девушка озорная и остроумная. С ней интересно и весело работать. Чтобы не быть голословным, приведу зафиксированный пример дьяковского остроумия. Ей (цитирую по памяти) принадлежат такие строчки:

К

и на улицах радостно затрубила реклама пылесосов: «Сосу за копейки». …Как лепетали о «необходимости русского викторианства» аналитики лет десять назад! И как были правы! И кто их слышал?! Мы должны были б — по-хорошему, то бишь по-умному! — бросить все креативные силы на этот национальный миф. О тяжелых временах. Об умеренности и аккуратности. О русских Дэвидах Копперфилдах. О честных и скромных деньгах, положенных в основу семейного состояния. О молодом начальнике железнодорожной станции С.Ю. Витте (которого, кстати, в США, в 1905 году, в бытность премьер-министром, более всего восхитило то, что все студенты летом работают и работой не гнушаются, — ах, умный был человек!). О мальчиках, зарабатывающих по конкурсу казенную стипендию, приходящих на физфак в полуживых ботинках, чтобы потом… И этот миф должен пропитать собой Россию на два поколения вперед. Лезть из каждой щели — нагло и победительно. Как реклама «Крокус-Сити»… А что же мы имеем взамен — на суровой диккенсовской заре капитализма? …У нас подросткам пресса дает советы: «Новые брелоки, поступившие в Москву в канун Дня святого Валентина, настоящий рыцарь может использовать, например, для подарка однокласснице». Действительно — ни для чего другого брелоки не используешь. Сердечки. Собачки. Для ключей от лимузина Барби. Но — в белом золоте. По 2000 у.е. «Рыцаря», у которого останется тайный стыд от невозможности следовать столь простой подсказке, жаль, как чиновника Башмачкина. И одноклассницу, впитавшую вирус убеждения, что где-то там, куда ей ходу нет, настоящие мальчики дарят своим девочкам такие брелоки, так же жаль. Вот ведь еще что: «западный человек» — генетическим опытом, всем

Я помню чудное мгновенье: Перед тобой явилась я, Не мимолетное виденье — Потенциальная семья. Или вот еще: К зырянам Тютчев не пришел, Зато прислали Мандельштама. Впрочем, со стихами — а она писала и вполне серьезные, и тоже резко талантливые — Дьякова, увы, завязала. Зато процентов девяносто ее текстов в газете — художественные произведения. Это эссеистика высочайшего класса. От книжных и театральных рецензий до «портретов явления». Иногда при чтении Дьяковой так увлекаешься тем, как она ставит слова в предложении, что становится даже не столь существенным предмет разговора. По этому поводу однажды пошутил Рассадин: «Читаю Леночкины рецензии — блестяще! А вот стоит ли идти на рецензируемый спектакль, не понимаю». А еще Дьякова умеет делать блестящие интервью. Между прочим, это самый сложный журналистский жанр, если не про «творческие планы» и «какие цвета вы любите». Впрочем, ее интервью, как правило, перерастают в беседы, потому что она равна своим

прожитым путем социального восхождения всегда примерно чувствует, что именно положено взять от жизни человеку его круга. А мы все — пришли на новенького. Из такого зияющего, пустого и замкнутого в себе мира, что теперь радостно готовы поверить всему… И легче всего — общедоступности, почти обязательности и Мальдивов, и брелоков. Маникюрным расценкам, перехлестнувшим и Канны, и Париж. Мы не знаем, что нам положено. Хотим всего и сразу. По тройной цене.

В

от еще тонкая штука. Уже не для суетных. А, напротив, для чувствительных. «В московский бутик Burberry поступила коллекция аксессуаров для собак некрупных пород размером с таксу. От 130 у.е.». Ах, дамы и господа, славные вещи делает фирма Burberry! Не знаю, почем продает она дома в Шотландии, резиновые косточки haute couture. Но знаю, что сидит же где-нибудь на шоссе Энтузиастов Акакий Акакиевич лет 14 (а может, 68), преданный своей собаке некрупных пород всею душою! И знаю также: ничто в прелестном и гибельном блеске Невского проспекта не привлекало Акакия Акакиевича, все было явно не про его честь — пока не явилась ему шинель, искусительница с крашеной кошкой на плечах… А прототип его — чиновник 1830-х, упоминаемый во всех комментариях к Гоголю? Тот не пленялся ни шинелью, ни сыром лимбургским живым, ни ананасом золотым. Но вот охотничье ружье для особ первых четырех классов хотел иметь страстно. Знать, меток был… (Не имел. Только умел.) Ну и снова это может сработать. Точечно. Ведь такса не виновата, что жизнь ее проходит тускло и бесплодно на шоссе Энтузиастов, у нас в доме, а? А?! На вопрос социологов о любимом занятии

собеседникам по уровню компетенции и даже нередко превышает их уровнем мышления. Вообще «культурное наполнение» «Новой газеты» за все 19 с хвостиком лет ее существования неразрывно связано со словом и делом Елены Дьяковой. Хотя однажды она из газеты уходила. Но надолго не получилось — вернулась, к искренней радости всей редакции и, кажется, к своему облегчению. А недавно у Лены случился юбилей, она его попыталась замолчать — в конце концов, какое значение имеют цифры, настоящей женщине столько лет, на сколько она выглядит. Но совсем «замять это дело» не удалось — редакция новорожденную поздравила. А сейчас поздравляет еще раз — уже на страницах газеты, хотя и с опозданием. Желаем творческих планов и любимых цветов! Олег ХЛЕБНИКОВ P.S. Сегодня мы публикуем, быть может, не самые изящные, но по-прежнему остроактуальные материалы Елены Дьяковой.

34% населения США в целом и 93% девочек-подростков отвечают: «Делать покупки». Мы догоняем Америку. Ах, думаю я, в сегодняшней России половина товарооборота «люкс» делается именно так. На заветной мечте Акакия Акакиевича. Иногда — открытой ему лишь намедни «барской елкой» за стеклом рекламного ролика. Это, конечно, хорошо, когда мечту г-на Башмачкина все же исполняют. Но шут его знает, чего больше уходит в ноосферу Российской Федерации после этих ковровых бомбардировок покупательского сознания? Радости? Унижения? Угрюмой неудовлетворенной похоти к вещам? Неизлечимого социального искривления позвоночника? …Ведь «жить, как все» теперь (особенно «для самых маленьких») — значит жить, как в рекламе, бессмысленной и беспощадной. А не как у нас — в Тропареве или сильно обедневшем городе Долгопрудном умственного труда. Полагаю, что мысли о том навещают многих. Но в общественном поле их нет. И оттого носитель здравого смысла чувствует себя маргиналом. Инвалидом II группы по кредитоспособности. (Злобствующим притом.) И ни одна «общественная сила» в стране не интересуется этим! Даже как предвыборным ходом… 12.04.2004

Невеселый Роджер Музыкальная жизнь 1 февраля в Москве закрыли офис его издательства «Ультра.Культура». Больше, похоже, не будет книжек с этой эмблемой: черный треугольник, в нем — белый


Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

ужастик. То ли череп, то ли налысо бритый семиклассник. Под этим Веселым Роджером, штандартом начитанного детства, — девиз издателя Кормильцева: «ВСЕ, ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ, ЛОЖЬ». Больше, похоже, не будет этих книжек. Не только из-за нажима. Бренд — это человек. А человек ушел: гулять по воде, гулять по воде… Читаю старую расшифровку: в декабре 2003-го Орхан Джемаль и я часа три говорили с Ильей Валерьевичем и его сотрудниками. (В опубликованный «Новой» текст интервью вошло далеко не все.) Листаю книги с «Роджером» и их каталог на www.ultraculture.ru. И понимаю, кажется: «поздний Кормильцев» как бы думал книгами, которые переводил и издавал. Думал ими длинную мысль о New Age, о глобальном, системном, чудовищном, как броненосец в доке, — повороте мира. И так много обломков было нужно сложить, что он — не успел. «Светлого будущего» он не предрекал. Оптимизм считал соблазном. Прав ли был? Не знаю. Зимой 2003-го мысли о «национализме улицы» казались мрачным перехлестом. Зимой 2007-го видишь: диагноз был точен. Вот обрывки давнего разговора. Комментарий к его изданиям. Цемент между томами и темами. Абрис нового мира «по Илье Кормильцеву». — Вам нравится репутация вашего издательства? — Мы уважаем право каждого делать собственные выводы. Это не плюрализм в смысле: «Мы любим коммунистов, мы любим анархистов, мы любим фашистов». В любом высказывании есть некая доля истины. Если мы видим в книге эту часть истины, а текст хорошо написан, мы ее печатаем. Собственно, что меня привлекло в книге Дмитрия Нестерова «Скины

идут»? Первое: «Россия — общество правое, а не левое». Второе: «Власть находится в негласном консенсусе с этим националистическим веянием». Там в истоках — не дурное образование, не пэтэушники, сбившиеся с толку, как у нас любят писать. Скины — совершенно законный социальный институт постсоветского общества. Абсолютно логичный. Власть держит его как резерв. На крайний случай. — И роль этого института будет возрастать? — Зависит от того, как будет развиваться социальная ситуация. Насколько власть окажется способна справиться мягкими способами. Чем комфортнее будет чувствовать себя власть, тем маргинальнее будет национализм улицы, национализм насилия. Но власть никогда не откажется от этого резерва… — Хорошо, что Нестеров издан. И страшно. Очень четко у него прописана сила социальной обиды в «спальных районах» 1990-х. И думаешь: такая же социальная обида парней из пригородов сделала разоренную репарациями Германию-1918 Третьим рейхом. Острые, горячие книги «Ультра.Культуры» иногда искрят таким… — Короче говоря, вы хотите спросить: «А если дети прочитают?!» — Ага… Много детей. — Вы предлагаете жреческий путь: «Ограничим знание корпорацией посвященных. Не отдадим его человекувинтику. Человечество надо привести к счастью, но люди еще не готовы». Я думаю, многих «утопистов» на это и покупают: «Работай в наших интересах, а не то… мало ли что случится? Ты помнишь кровавые бунты?!» Но «Человек по своей природе благ» и «Человек по своей природе плох» — эти схемы встречают сопротивление в самой природе человека. Обе они в конце концов оборачиваются насили-

ем. Потому что обе закрывают глаза на сущностную природу человека. А природа… как ни гони в дверь, она влетит в окно. Вычеркнутое из схемы возвращается — и рассыпаются все общественные утопии. Беда даже не в том меньшинстве, которое говорит: «Я — против», его можно изолировать в конце концов. Беда в том огромном большинстве, которое говорит: «Я — за!», но живет не по Писанию после этого. Благодаря слову преодолевается человеческая природа. Но мы думаем словами и образами, пока нам не приставили нож к горлу. Тут вступают другие механизмы — более древние и мощные. Сильный человек способен их в себе преодолеть. Слабый поступит так, как скомандует Большая Обезьяна. Выйдет — ну, например, Германия, 1938 год… — Но были же эпохи относительной общественной кротости. — Да. И это всегда — эпохи изобилия. В эпоху изобилия проще питаться сносно, как все, чем пытаться урвать кусок у соседа. Обычно это бывает после больших войн, когда пассионарные личности выбиты просто физически. Или после больших эмиграций. Дефицит населения (в силу различных исторических причин) совпадает с эпохой процветания. И вот возникает такое государство. Но — как они жестоки по отношению к любому, кто пытается нарушить их порядок! — Вы так успешно стартовали. Первые книги «Ультра.Культуры» встали на полках бестселлеров рядом с Мураками. И вот: «Скины», расширение сознания известно чем, Тимоти Лири, Алистер Кроули… Вы думаете, изучение подкорки Большой Обезьяны стоит таких трудов? И боязно. Вы же знаете, как страшно меняются идеи, выходя в массы… — Все эти книги (кроме «Скинов», конечно) я сам давно читал по-английски. Но я понял, что они просто должны быть в России. И именно для массового читателя… 08.02.2007

Запорожская сеть Книга о русском ЖЖ как энциклопедия другой России Десятилетие Живого Журнала отметили неказенно — и оттого, натурально, куда достойней державных праздников. Вышла книга Андрея Подшибякина «По живому. 1999–2009: LiveJournal в России» (М.: КоЛибри, 2010) — острая, точная и занятная. Главный редактор портала LiveJournal. ru (то бишь в своем роде губернский предводитель блогеров), сетевой прозаик Андрей Ом (и протчая, и протчая) — Подшибякин, ясное дело, отлично знает предмет. <…> ЖЖ для него — сетевой адрес русской поэзии на сей день… ЖЖ для него — «нечто вроде общественной приемной», прямой (и даже действенный) канал связи между обществом и блогерами Медведевым и Ко. ЖЖ — амвон для православных, кафедра для католиков: священнические и монашеские блоги числятся десятками, ники их бывают замечательны — kitowras, к примеру. (Кстати, именно бродя по ЖЖ — когда, например, блогосфера пылко обсуждает «Дневники» отца Александра Шмемана — видишь, какие ясные, умные молодые батюшки рассеяны по дальним приходам России. Существуют они в природе… И место их встречи друг с другом и с мирянами все то же — Сеть.) ЖЖ — вольноопределяющийся корпус экспертов. Очень гибкий в формах и кон-

29

тентах. Есть, конечно, обмен экспириенсом ухода за морозостойкой магнолией и выпечки macarons с бергамотом. Но это — в профильных сообществах. <…> Есть блоги астрономов и филологовклассиков. Есть сообщество science_ freaks, методично клюющее по темечку лженауку, — и отдельные блогеры, неутомимые борцы с ляпами в переводах научных текстов. Иногда виртуальная экспертиза примечательным образом выходит в реал. Блогер N. размещает жалобное письмо мамы, которой не хватает 22 000 рублей на жизненно необходимое снадобье. Силами ЖЖ-сообщества выясняется состав волшебного зелья: желатин, аскорбинка. Ссылки на пост воспроизводят сотни людей, телефоны фирмы, торгующей данными БАДами, раскаляются от звонков разъяренной публики. Наконец в сюжет включается прокуратура. ЖЖ давно взял на себя функцию свидетеля, притом очень оперативного. ЖЖ давно поет в нашей оратории партию здравого смысла. Зимой 2010-го, когда в Царицыне разбирали руины дачи Муромцева, когда милиция еще, кажется, и не всех повязала, — первые герои обороны (взятые в околоток на рассвете и к полудню отпущенные) уже выкладывали в Сеть фото с ОМОНом в черных масках на морде и заломленными руками архнадзоровцев. В 2007-м, когда витрины ЦУМа украсились рекламой со слоганами типа «Кто не в Prada, тот лох!», — блогер Норвежский Лесной Кот обнародовал это счастье. Резонанс был звонок — и опять же дошло до Федеральной антимонопольной службы. ЖЖисты извлекли с правительственного сайта и пустили в Сеть «информацию о тендере на поставку «вакуумного фаллостимулятора» за 160 тысяч рублей в санаторий «Подмосковье» Управления делами президента». (Подшибякин бегло упоминает еще сюжет о поставке госпредприятию «наношампуров» по 9000 рублей штучка.) Вопя с виртуальных городских ворот, отстояли весной 2008-го благотворительный фонд кардиоцентра при Тарусской больнице (основатель фонда — известный литератор и врач Максим Осипов). Блогосфера строит в стране пресловутые горизонтальные связи, работает чаемым гражданским обществом (ну, хоть зародышем его). Кажется этакой вольной казачьей землей, куда бегут самые шустрые и острые. Коллективным разумом, единым океаном душ навроде нирваны. Но нирвана эта — неглубокая. Все тенденции, которые видит Андрей Подшибякин в русском ЖЖ, — есть. Слой уж больно тонок. Вроде парадного фасада РФ, выведенного в полкирпича. В кириллическом сегменте LiveJournal осенью 2009-го числилось 2,89 млн блогов. На них приходится 120 тысяч сообществ. Большинство блогеров — москвичи. В Питере их в пять раз меньше, чем в Москве. В Новосибирске, Екатеринбурге, Краснодаре — в пять раз меньше, чем в Питере. Самое большое ЖЖ-сообщество (drugoe_kino) имеет 27,5 тыс. подписчиков. <…> Но ежели вычесть из неполных трех миллионов (2% населения!) сообщества класса svekruha_ru, орды кулинаров (а их в ЖЖ — что мустангов в прерии), велик ли будет тот легкий, острый, умный, неравнодушный, легко сплетающий Гарри Поттера с русским лубком и IT с китоврасом слой, тот кириллический Солярис, в который забились чохом и «Колокол», и «Аполлон», и «Известия РАН» по состоянию на 2010 год? Впрочем, это уже не к Андрею Подшибякину вопрос. Книга его отлично читается. А социология, которая нечаянно прет и вопиет из всех подсчетов… так на то и в кириллическом сегменте живем. 09.07.2010


30

«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

премьера

Диагноз — трагикомедия Фильм о зимних митингах обсудили в канун весенних В кинозале Дома журналистов состоялся показ фильма «Зима, уходи», который по инициативе «Новой газеты» сняли молодые режиссеры, выпускники мастерской Марины Разбежкиной. Кино про последние зимние месяцы, возбудившие и расколовшие общество. Про людей разных, пытающихся сформулировать для себя: в какой стране они живут, в какой — хотят жить. Кино о том, что влечет нас на улицы. И о том, почему оппонентам

лег ОЗЕРОВ, редактор портала newsland.ru: Ребята, а не страшно было снимать? Особенно когда вы «ныряли» внутрь акций, когда полицейские били рядом с камерой демонстрантов… Марина РАЗБЕЖКИНА, режиссер и учитель: Пусть Лена скажет. Все акции, где били, снимали Лена и Мадина Мустафина, которой нет сейчас. Елена ХОРЕВА, режиссер: Нет, не страшно. Ты просто превращаешься в камеру. Разбежкина: Или вот Зося, она сидела на заборе, сняла поразительные кадры… Зося РОДКЕВИЧ: Главное — следить, чтобы камеру не разбили, а так не страшно. Разбежкина: Мадине Мустафиной сломали микрофон на выборном участке в городе Королеве. Это была циничная и страшная история, пострашней омоновских расправ. Там фотографу разбили камеру, Мадине — микрофон. Там развернулся совершенно гоголевский сюжет с исчезновением председателя ТИКа. Сергей ГРОХОВСКИЙ, зритель: Скажите, о чем этот фильм, что вы хотели показать? Антон СЕРЕГИН, режиссер: Мы хотели показать, что, собственно, происходит. А ежедневно происходят какие-то маленькие вещи… Люди путаются, не знают, куда им прибиться. В головах вершится сумасшедшая неразбериха, которую выплескивают в онлайн, — какие-то нереальные действия, чудные аргументы. И это прекрасно, потому что все это растет, разбухает, пробивается, знаете, как весна. «Зима, уходи!» — это же неспроста название. Это в людях что-то меняется. Алексей ЖИРЯКОВ, режиссер: Трудно сказать, о чем фильм. Я, например, был на кургиняновском митинге «СССР 2.0», мы снимали с Аней Моисеенко. Это же преднамеренный чистой воды флуд, которым засоряется эфир. Подобных митингов было много. Совершенно другое — Болотная. Там люди — живые, реагирующие, улыбающиеся как на празднике, креативные плакаты. Мы хотели показать общую картину, атмосферу. В России вообще трудно что-то понять. По телевизору покажут, как Кургинян выходит на площадь, эти вышли, те вышли… А человеку, сидящему перед теликом в Саратове, разобраться практически невозможно. Вот и старались показать как можно больше людей, живых и «неживых» — разных… Такая цель была. Денис КЛЕБЛЕЕВ, режиссер: Некоторые из нас политикой вовсе не интересовались. И думаю, каждый для себя что-то понял. Кино было поводом

О

так трудно, а порой невозможно понять друг друга. Десять режиссеров со своими камерами попытались создать из калейдоскопа лиц, мнений, разговоров пейзаж страны на очередном рубежном пике. Жанр фильма — трагикомедия. Даже не жанр — диагноз. И этот диагноз подтвердили последующие события: 6-7 мая в Москве, когда словно сама Клио держала камеру, монтируя на контрасте невозмутимый звон

колоколов Кремля — и винтилово на ближних улицах, декоративный цокот копыт кремлевского полка по брусчатке и реальную работу «космонавтов» на бульварах. Эти кадры из истории России уже не вычеркнуть. 6 и 7 мая лишь подтвердили: происходящее здесь и сейчас необходимо скрупулезно фиксировать. Но показ фильма «Зима, уходи!» и круглый стол в Домжуре прошли до новых событий.

пропустить события через себя, сделать собственные выводы. Мы не хотели ни в коем случае снимать агитационное кино, занимать чью-то сторону. При каждой встрече обсуждали: как делать объективную историю. Я не согласен по поводу «живых» и «неживых» героев. Мне кажется, все люди — живые, они просто по-разному думают. Мне кажется, надо прислушиваться к обеим сторонам и делать выводы, которые находятся посередине. Валерий БАЛАЯН, режиссердокументалист: Самое дорогое в фильме и огромная удача Марины и ее учеников, что получилось кино, как консервы, без срока использования. Оно в вечность уйдет. В нем зафиксирован дух времени, от которого мы начали уже отходить, — это все понимают… Но летучий дух времени пойман, отрефлексирован ребятами. И здорово, что фильм не ангажирован ни той ни другой стороной. Это художественное произведение. Картина показала чудовищный, трагический разрыв двух Россий — разрыв сознания, ментального пространства. И то, что ребята ни на какую политическую деталь не нажали, не выказали ангажированности, — самое ценное. Это и есть исполнение долга документалиста. Полагаю, что помойка, существующая на телевидении, полощущая нам мозги, сгинет, уйдет, растворится. Ничего от этой пены не останется. Останется этот фильм как документ. Илья ЯШИН, политик: Хороший, остроумный, и главное — непредвзятый фильм. Есть в нем журналистские удачи, например, последнее интервью Pussy Riot перед арестом. Марина Разбежкина и ее студенты большие молодцы.

Лилия ШИБАНОВА, ассоциация «ГОЛОС»: Здесь нет героев ни с той ни с другой стороны. Вот, допустим, Яшин сидит. Он в фильме плакат напротив Кремля со сторонниками развешивает «Путин, уходи!». Но в принципе, героем не выглядит никто. Хотя есть эмоциональный акцент в эпизоде с подлогами на избирательном участке в Королеве. Здесь авторы делают свой выбор. За это спасибо. Елена ФАРБЕР, зритель: Я прочитала в «Новой газете» статью об этом фильме и очень рада, что смогла его увидеть. Мой сын находится в СИЗО. Вот вы показывали моменты в Королеве на избирательном участке. А в СИЗО нет и таких участков. Мой сын получил выговор за то, что отказался голосовать за Путина. Там идет открытое голосование. Поэтому там, конечно, 99,9% — за одного человека. Артем ВАСИЛЬЕВ, продюсер: Мне показалось, что это действительно цельное произведение, хотя у него много авторов. С одной стороны, массовое, с другой — очень индивидуальное высказывание. Кстати, я не согласен, что нет героев, они есть, и запоминающиеся. И вот еще. Понятно, что есть разные стороны баррикад, и в моих приоритетах — абсолютно четкая сторона. Но я себя поймал на том, что мне хотелось бы больше понять про другую сторону. Домой к ним зайти, разобраться, что за этим стоит. Все же в фильме есть определенный дисбаланс. А вообще я под впечатлением. Лариса МАЛЮКОВА, кинокритик: Я посмотрела материал в сборке, и несмотря на то, что работаю в «Новой», сказала ребятам: «Мне не хватает в фильме путинских сторонников. Хочется, чтобы и они

«Зима, уходи!»

выглядели как-то убедительней». Авторы объяснили, что снимали «ту сторону» довольно много. На митингах, собраниях, отдельных героев. А на экране все почемуто выворачивалось в бутафорию. Вот Дима Кубасов рассказывал, как долго снимал-вел своего молодого героя, путинского активиста. Они вместе возвращались в Москву из Смоленска с автобусами на путинг в Лужниках. Было потрачено огромное количество времени… А вот не получилось. Дима говорит: «Он все время словно что-то скрывает, к себе не подпускает. Заучивает слова и их произносит. В итоге от этого «героя» остался один план. Он спит, а за стеклом на соседнем автобусе проносится надпись: «В Москву за Путина!» Символично. Проблема этого дисбаланса проистекает из самой реальности. Некоторые из наших авторов вообще ради этих съемок впервые пришли на митинг. Так что их взгляд был свеж, не замылен предварительной пропагандой. С камерой в руках они ввинтились в толпу, в происходящее, пытались разобраться. Ольга РОМАНОВА: Я смотрела и думала: «Как жаль, что вы так рано закончили снимать!» Вот Валерий Балаян говорит, что это бурное время уходит от нас, что оно прошло. А у нас сейчас столько всего происходит интересного. Цаговский лес, Астрахань… Так жалко, что кино дальше не пошло… Марина, дальше было еще лучше! Разбежкина: А в последующие шесть лет столько всего будет! Романова: Никаких шести лет, конечно, не будет, ну о чем вы. Вчера под Торжком собрались совсем новые, примкнувшие люди. Они не с Болотной, они позже пришли… Говорят, не надо кричать «Путин, лыжи, Магадан!» — зачем Магадан обижать? Правильнее: «Путин, лыжи, Марс!» Развивается народное творчество. Растет самосознание. Анастасия ЧЕТВЕРЯКОВА, аспирант Российского института культурологии: Вопервых, это настоящая удача, ребята. Я вас поздравляю. Фильм целостный, законченный, логичный. Все построено захватывающе, ярко, с юмором. Для меня как для обывателя ваш фильм стал учебником по событиям последнего времени. Многие вещи встали на место, позиции ряда известных персонажей прояснились. Теперь я по-другому ситуацию понимаю. Дмитрий ПУТЕНИХИН, активист, художник (Скиф): Честно говоря, я уже смотрел фильм, и все хорошие слова ребятам сказал. Для меня главное в этом кино, что я познакомился с интересными молодыми людьми, которые стали для меня большим, чем просто «камермены», бродившие за мной некоторое время. Они классные. А про фильм… Он мне очень


«Новая газета» пятница. №50—51 11. 05. 2012

31

Кадр из фильма «Зима, уходи!»

«

Самое дорогое в фильме и огромная удача Марины Разбежкиной и ее учеников, что получилось кино, как консервы, без срока использования. Полагаю, что помойка, существующая на телевидении, полощущая нам мозги, сгинет, уйдет, растворится. Ничего от этой пены не останется. Останется этот фильм как документ.

« ОТСЕБЯТИНА

понравился… Но я же один из его героев, значит, не могу быть объективным. Иван ПОДАКИН, активист, фотограф: Ребята, низкий поклон за то, что смогли сохранить формат документа, что не соблазнились стать участниками событий, позволили героям раскрыться. Мне понравилось, как существуют люди в кадре. Понравился дуэт философствующих работяг, понравились тетки, танцующие перед Лужниками, понравились Скиф и его подруга Ира. Мне кажется, это, безусловно, строгий, хладнокровный документ, на удивление справедливый и разносторонний… Зося Родкевич: Неужели вам не было весело? Иван: Нет, я ржал, сидя на полу, прятался за занавеску. Хлопал, быть может, мешал соседям. Ну да, такой это документ, над которым можно посмеяться. И в то же время рад, что никто из вас не пострадал. Потому что степень приближения и вхождения в событие — восхищает. Вы висели на тех же заборах, что и активисты. Шли под те же щитки и дубинки, что и оппозиционеры. Вы все испытывали на себе, при этом остались документалистами. Честь вам и всяческих успехов в дальнейшем. Михаил УГАРОВ, драматург, режиссер, худрук Театра.doc: Здесь применен фирменный прием школы Марины Разбежкиной: погружение внутрь и отсутствие дистанции. Если убираешь дистанцию и окунаешься в событие, в героя — точка зрения меняется. Как правило, сегодня фильмы документальные, телевизионные снимаются с большой дистанции. Еще ценное, что было в фильме: сильно открылось иррациональное в нашей современной истории. Иррациональное, которое не признает ни та сторона, ни эта — ни путинцы, ни оппозиционеры. Любая революция безумно иррациональна, но историки потом изгоняют это из учебников. А здесь именно это «недоступное пониманию» — тащило меня весь фильм за собой. Это настоящая удача, спасибо всем. Александр РАСТОРГУЕВ, режиссердокументалист: Я тоже считаю, что это

почти великая картина, искренне завидую… Я покатывался со смеху, хотя все это ужасно, потому что беспечность, безответственность, растворенные в воздухе, — они как-то схвачены, и это реально страшный всем нам приговор. Павел КОСТОМАРОВ, режиссердокументалист: Мне безумно понравилось кино, оно отличное. Весь фильм смеешься, хотя он драматичный. И этот контраст огромный между черным и белым, между белой лентой и черным выбором — безутешен. Это сильный сгусток энергии. Я сам был почти на всех этих митингах. Но не мог снимать: гражданский мандраж внутри меня был настолько силен, что хоть я был с камерой — она не вынималась. Сейчас я счастлив, что все чувства, которые испытывал — когда дрожь пробегает по коже, и смех, и дикое падение на дно отчаяния, — все это пережил, смотря фильм. Прошу вас не останавливаться. Прошу газету помочь продолжать. Потому что надеюсь, все начнется сейчас в мае у нас. Но это вопрос скорее к Яшину и другим героям. Спасибо за сильный фильм. Григорий МЕЛЬКОНЬЯНЦ, ассоциация «ГОЛОС»: Друзья, мне очень понравилось кино. Надеюсь, оно будет заражать энергетикой активизма. Все мы варились в этом месяцы. Но немногие знают, как это живо, интересно изнутри. Поэтому фильм и учебник, и батарейка, от которой можно подзаряжаться. Ваше кино задает планку того, как нашу жизнь можно честно и красиво освещать, потому что подтасовка сегодня стала нормой. А вам не надо останавливаться. История у нас сейчас пишется на наших глазах, каждый день. Ее нужно обязательно фиксировать.

Материал подготовили Лариса МАЛЮКОВА и Наталья ЗОТОВА Редакция «Новой газеты» выражает благодарность Дому журналистов за предоставленную возможность показа фильма.

зета» С 10 по 20 мая «Новая га их цен проведет кампанию низк Приглашаем всех подписки» ду ка де ую ск ий сс ро се В на « С 10 по 20 мая во всех отделениях почтовой связи России в рамках подписной кампании пройдет «Всероссийская декада подписки». В течение десяти дней цены на газеты и журналы во всех почтовых отделениях России будут снижены на 10-15%, что делает подписку более доступной. Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету». Участники Великой Отечественной и инвалиды I и II группы, живущие в Москве, получат от почты дополнительные 10% скидки от стоимости доставки. Например, стоимость подписки на «Новую газету» с доставкой на дом на

полугодие в Москве по индексу 32120 составит 1344,72 руб. (вместо заявленной цены в каталоге 1539,60), а по индексу 34329 — 1113,72 руб. (вместо 1275,60 руб.). Для ветеранов Великой Отечественной и инвалидов I и II группы, проживающих в Москве, стоимость по этому индексу с доставкой на дом составит 1017,00 руб.; до востребования — 986,04 руб. Для жителей Московской области стоимость подписки на полугодие по индексу 32120 с доставкой на дом составит 1347,18 руб., по индексу 34329 — 1116,18 руб. Любую информацию о подписке вы можете получить, связавшись с отделом распространения по телефону 8 495 623-54-75


Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Славься, Отечество наше свободное… Новая эпоха рождает новые смыслы

На словах «Славься, Отечество наше свободное» камера, проплыв по залам Кремлевского дворца, волшебным образом выпорхнула через открывшееся ей навстречу окно, воспарила над стенами древнего Кремля, представив зрительскому взору грандиозный вид на Кремлевскую набережную и прилегающие к ней улицы с высоты птичьего полета. И слова гимна внезапно обрели новый смысл — Отечество (по крайней мере, самое его «сердце») и впрямь оказалось совершенно свободным — от народа, личных автомобилей и общественного транспорта. Изредка в совершеннейшей пустоте по набережной проносились патрульные полицейские машины. В Москве снималось и одновременно транслировалось по шести телеканалам большое историческое кино про инаугурацию. А на съемочной площадке посторонним, как известно, не место. Тем более когда снимают с одного дубля, и каждый эпизод выверен до секунды.

Никиты Михалкова, почти столетнего артиста Владимира Зельдина, главного цыгана страны Николая Сличенко, Надежды Бабкиной (без ансамбля), братьев Запашных (без тигров)… Часовой механизм кремлевских курантов, внезапно появляющийся в кадре, оповещает не только о начале церемонии (еще секунда — и часы двенадцать бьют), но и словно символизируют о наступлении новой эры. Новой эры нового Путина… А в это время телеканал «Дождь», разделив экран на две половины, показывает в параллель с этим триумфом воли… взволнованные группы тех самых горожан, которых не увидели на улицах пустой Москвы ни герой дня, ни зрители шести федеральных телеканалов. В искусстве

от массовка — она уже расставлена по местам в залах Кремлевского дворца и с нетерпением ожидает прибытия главного героя. Вот солдаты президентского полка, переодетые в парадную форму армии 1812 года, чеканя шаг, вносят Конституцию и символы президентской власти. Вот на соборной площади появляется кортеж пока еще действующего президента… А в это время на центральной лестнице Дома правительства появляется исполнитель главной роли в этом кино. Дом, как и центр города, девственно пуст. И только он до последней минуты напряженно трудился на благо Отечества. Но пора, пора, рога трубят. Наш герой сбегает по лестнице, покрытой синим ковром, и в той же абсолютной пустоте садится в автомобиль. Поехали! В сопровождении эскорта мотоциклистов машина вновь избранного движется по Новому Арбату. Виды сверху, спереди, сбоку. Горожане, готовые радостными криками приветствовать в нем Отца, отсутствуют как класс. Но это не значит, что их нет, — они есть, конечно, но наш герой, погруженный в думы о Родине, просто их не видит. Есть такой кинематографический прием: средь шумного бала, в тревогах мирской суеты вдруг исчезают звуки, лица других людей, что символизирует в одних случаях глубокую сосредоточенность героя, его внезапное погружение в себя, а в других — его драматическое одиночество, пусть даже и в минуты личного триумфа. Вечером того же дня образ драматически одинокого героя закрепил в сознании зрительских масс немецкий тележурналист Хуберт Зайпель в фильме «Я, Путин. Портрет». Мало того что на родине героя не нашлось ни одного журналиста, которому герой смог бы довериться. Но имен-

это называется контрапунктом — то есть осмысленным противопоставлением или сопоставлением двух или более самостоятельных голосов, тем, звуков и изображения. «Клянусь уважать и защищать права и свободы человека и гражданина», — произносит вступающий в должность президент и гарант Конституции, возложив на нее длань. А во второй половине кадра дюжие омоновцы «уважительно» волокут очередного человека и гражданина в автозак. «Верю в наше общее стремление к свободе, правде, справедливости», — заканчивает он свою инаугурационную речь. А в другой половине кадра колонна омоновцев идет клином, дубинками подгоняя народ с бульвара… к свободе, правде и справедливости…

РИА Новости

В

но Зайпелю позволено было запечатлеть, как в глубокой ночи самый влиятельный человек страны одиноко плавает в бассейне, и лишь верная собака Кони в тревоге бродит по бортику, время от времени жалобно поскуливая: «Хватит. Выходи уже. Я волнуюсь». Но вернемся в Кремль. По лестнице, покрытой алым ковром, он совершает восхождение не только к месту инаугурации, но и к новой (старой) вершине власти. Золоченые двери распахиваются. Дальше камера как будто становится его собственными глазами. Он почти не замечает вельмож, подобострастно кланяющихся и восторженно аплодирующих. Но зоркий его взгляд выхватывает лица лучших людей Отечества — режиссера Всея Руси

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Тот же прием — противопоставления и сопоставления двух «картинок», снятых в одно и то же время, — «Дождь» использовал через день после инаугурации, в ходе Парада Победы. «Картинку» с Парада брали общую для всех телеканалов. А свою собственную организовали с балкона шестого этажа дома на Тверской улице, откуда в эфир выходил Павел Лобков. Панорама Тверской улицы в предпарадные мгновения. Вдоль всей улицы замерла тяжелая военная техника. А чуть выше замерла в ожидании «праздничных народных гуляний» другая техника, «новинка сезона» — поливальные машины, автозаки и автобусы, набитые омоновцами. Камера показывает безлюдную Тверскую, перекрытые кордонами полиции переулки и дворы — редкая птица долетит до середины улицы, мышь не проскочит. «Москва напоминает прифронтовой город, в котором происходят бои местного значения, — констатирует Лобков. — Многочисленные силы правопорядка готовы отразить атаку… непонятно кого. А наблюдать за прохождением военной техники на Красную площадь в этом году могут только счастливые обладатели балконов на Тверской улице». Счастливые обладатели балкона на шестом этаже, то есть зрители телеканала «Дождь», много чего могли наблюдать. А зрители федеральных каналов довольствовались официальными трансляциями и невнятными сюжетами о бузе, которую учинили оппозиционеры-провокаторы в центре города, о раненых в неравной схватке бойцах ОМОНа, спасавших мирных граждан от нападения бесчинствующих молодчиков, и непривычно скупыми репортажами с московских улиц в День Победы. «Москвичи с интересом рассматривают военную технику», — растерянно вещал корреспондент одного из каналов на фоне пустой площади, не показывая, однако, никого из заинтересованных москвичей. И еще к вопросу о контрапункте. Пока на «Дожде» и в редких кадрах новостных программ других каналов «космонавты» в пыльных шлемах теснили и «вязали» гуляющих по своему городу людей, оккупируя скверы, площади и бульвары, на канале «Культура», где в праздничные дни отмечали по традиции день рождения Окуджавы, звучали его песни: «Я выселен с Арбата, и прошлого лишен, и лик мой чужеземцам и страшен и смешон… И ходят оккупанты в мой зоомагазин». Старые песни о главном стремительно актуализируются, обретая новые смыслы.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 286 000 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 7 893 245 просмотра за апрель 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 10.05.2012 г. Номер подписан: 19.30, 10.05.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1560. Тираж — 66750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Новая Газета №50-51 (пятница) от 11.05.2012  

Выпуск Новой газеты от 11 мая посвящен акциям протеста 6—10 мая на Болотной и других площадях центра Москвы. Акции продолжаются!

Advertisement