Page 1

страницы 4—5, 6

понедельник

среда

пятница

№ 08 (1711) 26.01.2011 г.

Новая грязная провокация в отношении Бориса НЕМЦОВА сорвана

Интернат в эпоху интернета

Все подробности и комментарии участников страница 8

ДОЧЬ ЗА ОТЦА

Что делать, если на папу наехало государство Пособие для детей репрессированных Ева НЕКЛЯЕВА, дочь арестованного кандидата в президенты Белоруссии:

Фотографии воспитанников детского домаинтерната № 4 города Павловска мгновенно распространялись по Сети. Основной мотив комментариев: «вы могли видеть

страница 7

такое только в кино о концлагерях». Нина Петлянова («Новая») с места событий страницы 2—3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Все чаще в том, что нашим родителям делают очень-очень больно, виноваты не подвыпившие уголовники с района, а государство. Посмотрите на ваших родителей и проведите небольшой тест. У вашего отца болит сердце за страну? Это минус 1. Он нормальный человек и хочет что-то изменить? Минус 1. Участвует в общественных или политических движениях? Точно минус 1. При этом он известный и уважаемый человек? Еще минус 1. При наборе от минус двух баллов начинайте готовиться. Рано или поздно — за папой придут»


2

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

главная тема

Интернат в эпоху интернета Вы могли видеть такое только в кино о концлагерях или в музее Аушвиц-Биркенау. Но это происходит в наши дни в пригороде Петербурга

На грани Светлана Ломакина с 3-летним сыном Артемом попала в детскую городскую больницу № 1 в конце прошлого года. Тогда же в тот же стационар из детского дома-интерната № 4 (ДДИ № 4) для детей с отклонениями в умственном развитии в пригороде Петербурга — Павловске доставили 4-летнюю Настю. Именно эту девочку Светлана (врач, мать троих детей) с апреля пытается удочерить. – Когда я увидела малышку в больнице, она была очень истощена, — говорит Светлана. — Еще летом ребенок выглядел нормально, а тут — скелетик. У меня нет точных данных, я сужу по внешнему виду, по-моему, в декабре она весила не более 8 килограммов. – Детдомовцы лежали этажом выше — их всегда кладут отдельно, — продолжает Ломакина. — Я, как и другие мамы, часто приходила к Насте в палату, чтобы поменять памперсы, покормить, посидеть с ней (ухаживать за сиротами и «отказниками» в ДГБ № 1 помогают волонтеры и сердобольные родители. — Н. П.). Рядом в кроватках мы видели таких же худых детей: 11-летний Георгий и 10-летний Сережа — на вид килограммов 10, семилетняя Ксюша — 8 килограммов (фамилии не называю по этическим соображениям. — Н. П.). Но больше всех нас поразил десятилетний Илья Дуваков (имя и фамилия ребенка названы Минздравом РФ. — Н. П.). Фотографию мальчика прислала в редакцию «Новой» и еще нескольких СМИ мать двоих детей Мария Карабанова. А с ней письмо, отправленное петербурженкой во все инстанции: «Обращаюсь за помощью, не для себя, а для тех, кто сам за себя просить не в состоянии… В течение нескольких месяцев я со своим ребенком находилась на лечении в ДГБ № 1… Тесно соприкоснувшись с больничной жизнью, открыла для себя проблему детей-отказников, которые приезжают в больницу из детдомов. Общая их запущенность произвела на меня удручающее впечатление, но подлинный ужас вызвало состояние, в котором находятся тяжелые дети… Они страшно измождены, истощены, многие представляют собой скелетики, обтянутые кожей, слишком маленькие для своего возраста. Я узнала, что все дети, поразившие меня своим ужасающим состоянием, поступили из одного и того же места — ДДИ № 4 в Павловске… Тогда у меня зародились подозрения, в реальность которых страшно поверить, — неужели беспомощных больных сирот, всецело зависящих от тех, кого приставило к ним государство, могут банально не кормить?! Последней каплей стало знакомство с Ильей. Когда я впервые увидела его, мне стало плохо — нечто подобное я видела только в фильмах про войну, где показывали узников концлагерей. Когда мальчик попал в больницу, он был так слаб, что не мог есть самостоятельно (в носу стоял зонд для кормления) и с трудом дышал. Но затем его состояние улучшилось, он ел

ОФИЦИАЛЬНО По информации петербургского Комитета по соцполитике, на содержание одного ребенкаинвалида в детдоме-интернате из бюджета сегодня выделяется 25,5 тыс. рублей ежемесячно. Из них около 200 рублей ежедневно тратится на питание воспитанника. В целом за счет этих денег покрываются все статьи расходов: текущее содержание зданий, закупка медикаментов, зарплата сотрудников и пр., кроме закупки медицинского оборудования и капитального ремонта. Илья Дуваков, декабрь 2010 г. Фото Марии Карабановой

с ложки, я видела, как — жадно заглатывая то ограниченное количество еды, которое разрешали ему дать из-за дистрофии. И… поправлялся! Как ни цинично это звучит, но на фотографии Илья уже немного поправился по сравнению с тем, как выглядел при поступлении в больницу. Теперь его выписали, и я очень волнуюсь, что скоро он опять окажется на грани жизни и смерти...» Илью Дувакова в тяжелом состоянии госпитализировали в ДГБ № 1 из павловского интерната 26 ноября 2010 года и выписали в удовлетворительном 13 января 2010 года. «Новой» удалось разыскать волонтера общественной организации «Наши дети» Екатерину Калижскую, ухаживавшую за мальчиком в больнице. — Первые сутки медсестры пытались накормить Илью через зонд, но бесполезно — вся пища возвращалась обратно, — рассказывает Екатерина. — На второй день мы взялись кормить его с ложки. Это непросто. Сразу всю порцию давать нельзя: не больше 2—3 ложек бульона или каши и 1—2 ложки чая или воды и 20—30 минут ждать. Потом еще 2—3 ложки… По опыту волонтеров, даже в больнице, где подобных пациентов не бывает одновременно больше десяти, редко медсестра или санитарка может потратить столько времени на одного. В интернате все гораздо сложнее. Всего в ДДИ № 4 сегодня живут 553 ребенка-инвалида. По 12–15 воспитанников в каждой группе, на которую приходятся (по штату!) 1 санитарка и 1 воспитатель, в некоторых группах из-за дефицита кадров воспитателей нет.

— Сначала, — вздыхает Екатерина, — Илья постоянно спал или лежал не шевелясь, даже сесть не мог. Затем стал брать мячик, сжимал его в руках. Позже мы усаживали его в подушки и играли в кубики… Перед выпиской я помогала лечащему врачу взвешивать ребенка — почти 13 кг, а при поступлении — мы с врачом смотрели в карте — около 11… — Еще осенью Илья ходил в ходунках, играл в игровой комнате, сидел в кресле, мы учили его есть — он сам держал ложку, — вспоминает волонтер благотворительной организации «Подорожник» Ольга, опекавшая Дувакова в детском доме. — Сейчас на фото те, кто знал Илью, узнают его с трудом…

Закрыт на ветрянку

Евгения ДЫЛЕВА

Из детского дома-интерната под Петербургом в больницу привозят дистрофиков. Взрослые люди, профессионалы своего дела разводят руками: такой диагноз. Беспомощность, граничащую с бесчеловечностью, демонстрируют все: персонал интерната, чиновники, за него отвечающие, врачи, подчиняющиеся этим чиновникам, прокуратура, фиксирующая нарушения и ничего не меняющая в ситуации, детские омбудсмены… А тех, кто пытается бороться — матерей тяжелобольных детей и волонтеров благотворительных организаций, «заинтересованные лица» объявляют «ничего не понимающими провокаторами» и «врагами детдома».

Директор ДДИ № 4 Галина Племянникова

Первая же публикация фотографии мальчика в интернете вызвала шок и негодование: «фашисты», «уволить», «наказать», «под суд». Петербургские чиновники уже на следующее утро выступили с опровержением: — Состояние ребенка объясняется серьезным диагнозом, — объяснил председатель городского Комитета по соцполитике Александр Ржаненков, — а не крайним истощением от недоедания. Интернат оказывает доврачебную помощь и медико-социальный уход, потрудитесь взять комментарии у специалистов. Я позвонила в интернат. Однако не то что договориться с директором ДДИ № 4 Галиной Ивановной ПЛЕМЯННИКОВОЙ о встрече — услышать ее не смогла. Вместо директора отвечала секретарь: — Приехать к нам нельзя — в интернате карантин по ветрянке, а все разговоры ведите с Комитетом по соцполитике. Вернулась в комитет. Встретили во всеоружии: — С 20 января в ДДИ № 4 — прокурорская проверка. Ждите итогов. Пресс-выезд в интернат организуем после 6 февраля, когда закончится карантин, — пообещала пресссекретарь Екатерина Майборода. В тот же день в детдом пустили сотрудника аппарата Светланы Агапитовой, уполномоченного по правам ребенка в Петербурге. После этого Агапитова сообщила: «Фото мальчика повергает в ужас лишь человека, не знакомого с ситуацией… Маленьких пациентов в подобном состоянии в ДДИ № 4 не один и не два. Только в этом отделении их около ста… Илья — еще не самый экстренный случай… Но говорить, что его состояние — результат плохого кормления и ухода, оснований нет. О том, что в интернате есть нарушения, свидетельствуют все предыдущие проверки, согласилась омбудсмен, но задалась вопросом:

ПОД ТЕКСТ Рубен ГАЛЬЕГО, писатель* — для «Новой»: — Система интернатов-монстров — продукт тяжелого советского наследия, и, судя по всему, в ней мало что меняется. Но думаю, сделать систему более человечной можно: в России вполне достаточно неглупых людей, способных наладить сеть небольших детских домов. Чем меньше дом, тем лучше. *Рубен Гальего с рождения парализован, с полутора лет скитался по советским домам-интернатам, со своей матерью встретился через 25 лет разлуки, сейчас живет в Америке, автор известного романа «Белое на черном» и других книг, переведенных на многие языки. не является ли вся эта история очередным этапом конфликта руководства учреждения с волонтерами?» А уполномоченный по правам ребенка при президенте РФ Павел Астахов даже не сомневался: «Скандал вокруг детдома — проявление конфликта между его руководством и благотворительными фондами». Нужную мысль тут же подхватила Галина Племянникова, в единственном комментарии кивнув в сторону оппонентов: «Клевещут на интернат!»

Лишние глаза и уши Племянникова возглавила ДДИ № 4 в 2007 году. На тот момент там уже трудились три общественные организации: «Перспективы» (с 1995 года), «Шаг навстречу» (с 2004-го) и «Подорожник» (с 2005-го). Ни с одной из них Галина Ивановна не нашла общий язык. Больше всех не повезло «Подорожнику», работавшему в отделении, где жил Илья Дуваков и еще 100 детей в состоянии «не лучше». Осенью с фондом разорвали договор. — Доступ в детский дом волонтерам закрыли очень жестко. Нас предупредили: если поймают кого-нибудь на территории — будут выдворять с милицией, — рассказывает руководитель «Подорожника» Андрей Домбровский.


«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

3

С воспитанниками общается председатель петербургского Комитета по соцполитике Александр Ржаненков (мужчина в пиджаке, шарфе, очках). Это — встреча в ноябре 2010 года, после письма 9 мальчиков президенту РФ Д. Медведеву

Илья Дуваков. Август 2009 года — Племянникова утверждает, что наше присутствие делает ситуацию в детдоме неуправляемой, — говорит директор «Перспектив» Мария Островская. — Единственно приемлемый формат работы для нее — безоговорочное подчинение волонтеров санитаркам (по словам сотрудников организаций, с 2010 года каждый, кто приходит помогать в ДДИ № 4, подписывается под правилом: «Волонтер — это помощник санитарки». — Н. П.). Племянникова считает, что мы нарушаем вертикаль власти, которая должна стать нормой жизни в интернате. В декабре 2009 года, рассказывают благотворители, Племянникова и вовсе спросила в Смольном: «Так ли уж нужны в интернате волонтеры — лишние глаза и уши?» О том, что это еще и лишние руки, она не вспомнила. Что же такое увидели и услышали «лишние глаза и уши», чего упорно не замечают прокуроры, чиновники, омбудсмены?

Свидетельства очевидцев Андрей Домбровский: — Я не могу сказать, что детей в интернате не кормят. Технически кормят. Но представьте себе обед в группе, где 12–15 лежачих детей, которых должна накормить одна санитарка! Дети там требуют особого ухода. Каждого нужно посадить: лежа глотать тяжело. С этой практикой мы постоянно боролись, доказывая, что ребенка нужно кормить сидя, с ложки, час-два, уговаривая, помогая. Если влить в него из бутылки всю порцию сразу — тут же получишь ее назад. Когда за персоналом следят — прокурор или директор интерната, — все делается правильно. А если надзора нет — все остается на совести сотрудника. Ольга, волонтер благотворительной организации «Подорожник»: — У каждой санитарки — своя система: одна подгоняет детей, вторая быстро кормит их из бутылок, третья — сует ложку глотающему и бежит к его соседу. Но никто не учит детей жевать, держать ложку, никто ни в чем не заинтересован… А мы учили Илью жевать печенье, и он с таким наслаждением это делал. Не сужу о качестве еды, но нормальный человек это есть не станет. Поскольку дети не жуют, все подается в протертом виде, первое блюдо смешивается со вторым, каша с омлетом… Воспитанников стараются меньше поить. Вместо 200 мл в стакан наливают 100 — тогда они меньше писаются. А памперсов вечно не хватает. Не знаю почему, если на содержание каждого ребенка в месяц интернату выделяется 25 тысяч рублей. Задавать вопросы мы не имеем права.

Елена, волонтер благотворительной организации «Перспективы»: — Многие дети лежат без движения 24 часа в сутки. С ними не гуляют. Группы находятся на втором этаже. Надо спуститься. Нянечки и санитарки — женщины в возрасте 50—55 лет. Ребенка, да еще и с коляской, им просто вниз не снести. Счастье, если пару раз в месяц несколько человек подышат воздухом. Андрей Домбровский: — Проблема не в том, много или мало еды готовят в интернате. Проблема — в отношении. Еды достаточно. Я сам не раз бывал на пищеблоке, где пищу раздают, и видел, сколько потом ее возвращается в отходы. Проверять нужно не количество каши или супа в кастрюлях, а что реально доходит до детских желудков. Но главное, в чем убеждены специалисты волонтерских организаций и независимые эксперты: таких интернатов не должно быть в принципе! По нормам СанПиНа, в специализированных учреждениях могут содержаться 60 детей. Предельная наполняемость — не более 300. В Павловске — 553 ребенка! При острой нехватке персонала: 150 должностей — 1/3 штата — вакантны. Профессионалы предлагают два пути спасения детей: увеличить число сотрудников или расформировать детдом. Чиновники придумали третий: с 2015 по 2025 год построить в Петербурге еще три интерната, чтобы разгрузить существующие. Кто из нынешних воспитанников интерната в таких условиях доживет до 2015 года?

Нарушений недостаточно О нарушениях в ДДИ № 4 — переполненности и отсутствии кадров — контролирующие органы пишут, а городские власти знают прекрасно и давно. Сегодняшняя прокурорская проверка — первая в интернате в этом году. Но только за прошлый год их здесь было 80! Четыре провела прокуратура, остальные — прочие надзорные ведомства. Галина Племянникова зарабатывала выговоры и лишалась премий. Минувшей осенью получила представление от прокуратуры в свой адрес вице-губернатор Петербурга Людмила Косткина. И что? — Никто не нашел в Павловском интернате крайне серьезных нарушений, достаточных для того, чтобы уволить директора или возбудить уголовное дело, — 21 января резюмировал уполномоченный по правам ребенка при президенте РФ Павел Астахов, из Москвы изучивший ситуацию в ДДИ

№ 4. На этой неделе главный детский омбудсмен все-таки планирует побывать в Павловске лично. Последняя проверка детдома — реакция на письмо воспитанников, отправленное президенту России в октябре 2010 года. Копии ушли омбудсменам, но те не насторожились. Девять мальчиков из реабилитационного отделения жаловались Дмитрию Медведеву: «Нас плохо кормят. Повара, замдиректора Дадонова Т.Г. и директор Племянникова Г.И. воруют продукты. В еду идут пищевые отходы… Дети без выходных работают дворниками, на кухне, таскают тяжелые баки с едой, стирают, моют туалеты… Когда приезжает проверка, администрация подкупает их, что у нас все хорошо. Это неправда. Мы знаем, что происходит. Мы уже обращались и в прокуратуру, и в комитет по соцзащите — все бесполезно. В детдоме беспорядок. Когда к нам приезжают спонсоры и дают деньги, директор забирает деньги себе в карман… Когда мы обращаемся в комитет или прокуратуру, нам угрожают: замучаем уколами, отправим в психиатрическую больницу. Со всеми детьми плохо обращаются. Мы будем рады, если вы примете меры. Потому что это не дело…» Не знаю, читал ли письмо президент? Но меры были такие: реабилитационное отделение вскоре закрыли. Детей раскидали по другим учреждениям. С авторами жалобы провели воспитательную работу. — Меня к себе в кабинет вызвала врач, — сообщил журналистам один из них, Владимир Федоров. — Она предупредила: если вы еще раз напишете, мы будем назначать успокоительные таблетки, чтобы вы никуда не писали. Ну и, конечно, нагрянула проверка. В 80-й раз специалисты Роспотребнадзора, Управления социального питания, Госпожнадзора, прокуратуры насчитали у Племянниковой едва ли не два десятка нарушений, в том числе — по питанию. Однако всё — «незначительно».

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото предоставлены благотворительной организацией «Подорожник»

КСТАТИ

КОММЕНТАРИИ Заведующая соматическим отделением детской городской больницы № 1 Марина КРУЧИНА: — Поступающие к нам — это тяжелые дети с органическим поражением головного мозга. Все они имеют дистрофические проблемы в большей или меньшей степени и отстают и в физическом, и в психомоторном развитии. Это действительно в структуре их неврологических заболеваний. Да, выкормить и выходить таких детей сложно, но можно. Нужны терпение и труд. Собственно для чего, наверное, и придуманы эти диспансеры. Я не знаю, в каких условиях дети там сейчас находятся. Что там со штатом и прочее. Но факт остается фактом: к нам эти дети попадают очень часто и в большом количестве. Врач-педиатр высшей категории, член Союза педиатров России Александр АЛЬТМАН: — Из имеющихся данных затруднительно делать исчерпывающие выводы, но ситуация серьезная. У мальчика (Илья Дуваков. — Н. П.) глубокое поражение ЦНС. Среди прочего пострадали те центры, которые управляют функцией пищеварения: и на уровне механической переработки пищи (ее измельчения, продвижения по пищеварительному тракту и т.д.), и на уровне биохимической обработки. То, что удалось немного откормить его при кормлении с ложечки, — большое достижение. Хвала тем, кто смог это сделать. Но сомневаюсь, что успех надолго. Возможно некоторое улучшение, а кардинальных сдвигов достичь сложно. Хотя, конечно, при идеальной заботе, уходе и постоянных значительных усилиях в течение длительного времени, как мне кажется, можно добиться стабилизации состояния этого несчастного ребенка.

У павловского ДДИ №4 есть сайт: www.ddi4.ru


4

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

.50. Число погибших в результате взрыва в аэропорту «Домодедово» достигло 31, пострадавших — около 130 человек, сообщает «РИА Новости» в понедельник помощник министра здравоохранения и социального развития РФ София Малявина. Из-за сильного задымления точно установить число пострадавших пока невозможно. По предварительным данным, мощность взрывного устройства эквивалентна 7 кг тротила, сообщает «Интерфакс». Предварительная версия: взрыв произошел на ленте багажа, видимо, в одном из чемоданов. Прием рейсов в «Домодедове» прекращен. В качестве резервных используются другие московские аэропорты. Первый самолет «Трансаэро», перенаправленный из «Домодедова», через несколько минут приземлится в «Шереметьеве». Сотрудники «Скорой помощи» ЦРБ Домодедова испытывают проблемы с передвижением и просят милицию перекрыть дорогу на аэропорт. В отделение неотложной помощи везут от 20—23 человек. Задействованы около 10 бригад «Скорой», по 3—4 человека в каждой. Сообщения пользователей микроблогов — очевидцев взрыва: «Погибших человек семьдесят». «C момента взрыва в «Домодедове» прошло больше часа. Ни один российский канал не вышел даже с экстренным выпуском новостей». «Это действительно были трупы. Но паники нет, место взрыва оцеплено, мой выход на посадку в другом крыле, и тут спокойно». «Много погибших, у меня там сотрудники работают. Теракт произошел в зоне международного прилета. Нет света, разорванные тела». 18.10. Следственный комитет квалифицировал взрыв в «Домодедове» как теракт, сообщил «Интерфаксу» представитель СК РФ Маркин. Владимиру Путину доложили о взрыве в аэропорту «Домодедово» (ИТАР-ТАСС). Очевидцы взрыва призывают людей на автомобилях помогать развозить раненых и пострадавших. Карет «неотложек» не хватает. Сообщения пользователей микроблогов — очевидцев взрыва: «Это не багаж! Бомба была на человеке, который стоял среди встречающих. Рядом с «Азия-кафе». «Снимайте на мобильники таксистов, которые задирают цены в связи с терактом в «Домодедове». 18.15. В «Домодедове» начались перебои с сотовой связью. Вероятно, ее отключают по требованию спецслужб. Появляются данные о втором взрыве, но пока непонятно, был ли он на самом деле и где. По одним данным, он прогремел в «Шереметьеве», по другим — в том же «Домодедове». 18.20. Источник в правоохранительных органах сообщил: в ночь на понедельник сотрудникам ГУВД Москвы поступила информация о том, что в Зеленограде может быть осуществлен теракт, в том числе с участием террориста-смертника («Росбалт»). 18.30. На Каширском шоссе движение проходит в обычном режиме. По состоянию на 18 часов 20 минут Каширское шоссе не перекрыто, сообщает Евгений Гильдеев, начальник управления информации и общественных связей ГУВД по Московской области. «Дополнительные силы ГИБДД Московской области уже направлены на шоссе для контроля за ситуацией на дороге и обеспечения беспрепятственного проезда карет «скорой помощи» в обоих направлениях». 18.40. Появилось первое видео с места теракта. На кадрах видны множество тел, раненые. Помещение зала прилетов — сильно задымлено. 18.51. По официальной информации, озвученной в эфире Первого канала, пострадавших будут принимать в городских больницах № 83, № 7, № 12, № 13, № 64.

17

ОЧЕВИДЕЦ Михаил Федорец, 25 лет. Рассказывает из Склифа: — Я встречал свою девушку, сидел в зале прилетов. Вдруг раздался хлопок. Самого взрыва я не видел, только почувствовал сильную волну, и меня сбило с кресла. Когда пришел в себя, в зале уже кругом — окровав-

«Домодедово», 24.01.2011 Хроника событий глазами корреспондентов «Новой», информационных агентств, очевидцев и блогеров

В клинической больнице № 83 Федерального медико-биологического агентства России «Новой» сообщили: «Как только поступил сигнал, к месту происшествия было направлено 12 реанимобилей. Скоро будут привозить пострадавших. О количестве принятых пострадавших информации нет». В больницы № 7 и № 12 пока поступило по человеку из «Домодедова». В то же время в больницах № 13 и № 64 нам не подтвердили информацию о том, что их готовят для приема пострадавших. В больницах № 33 и № 36, где есть сильные ожоговые отделения, также ничего не знают о возможном размещении у них жертв теракта. 18.55. Таксисты в «Домодедове» взвинтили цены до 10 000—20 000 рублей за одну поездку, сообщают очевидцы. Сообщения пользователей микроблогов — очевидцев взрыва: «Всех раненых вывезли. Мертвых не убирают, проводят следственные мероприятия. Ищут останки смертника». «Есть гора из останков, ее пока не разбирают». К 19.15 корреспондент «Новой» сообщает из «Домодедова»: автостоянка и все подъезды к аэропорту забиты — оперативным машинам и «скорым» приходилось буквально пробиваться сквозь пробку. У самого терминала — минимум 20 автомобилей «скорой помощи», пожарные машины, автобусы МЧС, микроавтобусы Следственного комитета, черные машины с мигалками и номерами АМР. За оцепление потоком идут все новые и новые люди в штатском и в форме. 19.25. Компания «Аэроэкспресс» объявила, что поездки от аэропорта до Москвы будут бесплатными. Павелецкий вокзал, куда прибывают аэроэкспрессы из «Домодедова», по словам сотрудников, «зарежимлен», то есть входы в него с улицы закрыты. Однако корреспонденту «Новой» без проблем удалось попасть к кассам «Аэроэкспресса» через выход из метро. Численность сотрудников силовых служб увеличена в 4—5 раз, ведется досмотр багажа и проверка документов. В самом аэропорту многие автомобилисты предлагают бесплатно довезти до города. То же происходит и у станции «Домодедовская» в Москве. Милиция перекрыла подъезд и вход в зал международных рейсов. Раненых вывозят одного за другим на каталках. Некоторые, кто ранен легко, отказываются от помощи медиков и покидают аэропорт самостоятельно. Служба охраны аэропорта запрещает производить фото- и видеосъемку вблизи оцепления, но на них мало обращают внимания. Зал вылета выглядит как всегда — очереди на регистрацию, работающие кафешки, только милиции много больше, чем обычно. По громкой связи объявляют, что аэропорт работает в штатном режиме: самолеты принимаются и отправляются. В зале внутренних линий, которые еще дальше от места трагедии, — битком: и встречающие, и прилетевшие. Все очень

ленные люди, очень многие лежали не двигаясь. Кто на ногах, уцелевшие, говорили про мужчину с чемоданом. Он и взорвался. «Скорая» приехала совсем быстро, врачи все делали четко и спокойно. Вообще особой паники не было, все старались помочь друг другу. А девушка прилетела в итоге в «Шереметьево», а меня увезли сначала в больницу Видного, а потом уже в Москву.

спокойно, многие, похоже, вообще не знают о случившемся и не понимают, откуда столько милиции. На входах в залы аэропорта образовались очереди: после взрыва милиция все-таки стала проводить через металлоискатель всех желающих попасть внутрь. 19.38. 35 человек погибли, 46 получили ранения в результате теракта в аэропорту «Домодедово» в понедельник, заявила в эфире НТВ пресс-секретарь аэропорта Елена Галанова. На Павелецком вокзале аэроэкспрессы встречали сотрудники МЧС и «Скорой помощи», которые искали среди толпы нуждающихся в медицинской помощи. 19.50. В результате теракта погибли 35 человек, 130 получили ранения, последнюю информацию «Новой» сообщает представитель антитеррористического комитета Николай Синцов. На данную минуту все раненые вывезены из аэропорта. Правоохранители рассматривают версию о подрыве в «Домодедове» смертника. Возбуждено уголовное дело по статье 205 Уголовного кодекса РФ (теракт). 20.15. На месте теракта найдены останки, предположительно принадлежащие смертнику. По предварительным данным, он был выходцем с Северного Кавказа. Террористсмертник в «Домодедове» перед взрывом крикнул: «Я вас всех убью!» — сообщают «Вести» со ссылкой на очевидцев.

Аэроэкспресс в 20.15 прибыл на Павелецкий вокзал практически пустым, раненых и пострадавших в нем нет. еспрецедентный шквал недовольства федеральными властями наблюдается в социальных сетях и микроблогах. Примечательно, что в тредах обсуждения совсем отсутствуют так называемые боты, реагирующие на критические сообщения в адрес власти. В связи с терактом в «Домодедове» основные претензии пользователей обрушиваются на президента Медведева и премьер-министра Путина. Тандем обвиняют в том, что созданная ими вертикаль власти способна защищать и обслуживать интересы лишь высших слоев. Теракт в главном аэропорту страны называют еще одним доказательством прогнившей правоохранительной системы. Пользователи не стесняются в выражениях. А самым популярным сообщением в микроблогах стала новость о том, что про теракт президент Медведев узнал из «Твиттера».

Б

«Медведев из «Твиттера» узнал, что творится в «Домодедове» и собрал экстренное совещание. Это же… не страна». «Правительство, президента и премьера — в отставку! Хватит жить в страхе». «Владимир Владимирович, мы бы вас и без терактов выбрали снова».


«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

5

Выход № 0 Что происходило в зале прилета аэропорта «Домодедово» после теракта еред «Домодедовом» — несколько десятков «скорых», внутри — огромные очереди перед воротами металлоискателя: после теракта в аэропорту введен досмотр посетителей. Багаж всех входящих пропускают через сканер, его лента движется медленно, среди пассажиров начинается давка, опаздывающий на рейс пилот в панике расталкивает людей и перепрыгивает через ленту сканера. Тем не менее ворота металлоискателя не издают ни звука — скорее всего, они просто выключены. Охранник у сканера помогает пассажирам доставать вещи с ленты, почти не глядя на монитор. Других мер безопасности не видно. По данным следствия, террорист-смертник зашел в аэропорт со стороны автостоянки, через вход № 0. Теракт произошел в зоне прилета международных рейсов, в крайнем левом зале аэропорта, там, где обычно ждут встречающие. Пройти туда можно было без всякого досмотра.

П

«Где были спецслужбы, милиция и охрана «Домодедова» до того, как взрывчатка попала в зал прилета??!» В «Твиттере» в связи с терактом даже началось голосование за «отставку» премьера. «Поддерживаете ли вы идею выноса В.В. Путина? «Да» — 83% (2462), «Нет» — 17% (521). Всего проголосовало: 2983». Кроме прочего пользователи обращают внимание, что с файловых сервисов удаляются выложенные материалы о теракте. «Поражает скорость удаления фотографий и видео!!! Видимо, все наши спецслужбы сейчас только этим и заняты!» Волна возмущения в интернете обращена и в адрес федеральных телеканалов, молчавших первые часы после трагедии. Вот самый популярный твитт по теме. «ТВ: Первый — ТВ-шоу, «Россия» — сериал, ТВЦ — ток-шоу, НТВ — сериал, продолжать? CNN — прямой эфир! ВВС — прямой эфир!» На втором месте по частоте появления — сообщения рядовых москвичей о готовности помочь пострадавшим. Например, довезти от аэропорта до метро. Что очень актуально в свете другой информации — о том, что таксисты взвинчивают плату.

«Помощь с авто в «Домодедове», кому необходимо +792671792хх +792620635хх +792653057хх +792651152хх». «До сих пор неизвестно местонахождение нескольких британских дипломатов, приземлившихся рейсом British Airways, незадолго до взрыва». «В обе стороны по дороге в Дмд пробок нет!» «Внимание! Стартовал СМС развод от полных ублюдков под названием «МАМА, скинь срочно денег на номер… Я в аэропорту». «Готов забрать семью до 4 человек из «Домодедова». Приеду примерно через час». 21.20. «РИА Новости»: погибших при взрыве в «Домодедове» москвичей похоронят за счет города. 21.53. «В результате взрыва погибли 34 человека, в лечебные учреждения Москвы и Московской области госпитализированы 74 человека, 94 пострадавшим помощь оказана амбулаторно», — сообщает сайт МЧС России.

«Внедорожный клуб Partisan4x4 выехал в аэропорт. В составе 12 автомобилей, машины заметные, не ошибетесь. Бомбил будем брать «на бампера».

Фото Георгия ШПИКАЛОВА

Дежурная бригада «Новой»: Зинаида БУРСКАЯ, Ростислав БОГУШЕВСКИЙ, Никита ГИРИН, Павел КАНЫГИН, Ольга ОСИПОВА

Зал прилета К месту теракта ни встречающих, ни журналистов не пускают, около зала выставлено оцепление ОМОНа, прилетевших пассажиров проводят через соседний зал. Около 20.30 прохожу за оцепление с группой следователей. Внутри — брезентовые перегородки, сваленные в беспорядке пожарные шланги, пятна крови и растоптанные листочки с надписью «Такси» на полу. Сразу после взрыва машины «скорой помощи» забирали пострадавших от выхода № 1. Теперь перед ним — прикрытый черным целлофаном труп мужчины и багажные тележки, на которых вывозили раненых. Рядом, сдвинув столики из соседнего кафе, организовали штаб следователи и сотрудники МЧС. Следователи и криминалисты ждут своей очереди начать работу. Эпицентр взрыва — в самом центре зала. Над ним видны вывороченные плиты потолка, вырванные стенные панели в бурых пятнах. Тела погибших еще не увезли, вокруг работают больше сотни сотрудников в форме МВД, ФСБ и Следственного комитета. Человек в штатском заполняет протоколы осмотра трупа. Рядом лежат два прозрачных пластиковых пакета. В одном — денежные купюры, в другом — толстая стопка паспортов. Около десяти вечера приезжают 17 судебно-медицинских экспертов. Следователей, которые могли бы

сопровождать их, не хватает. Выясняется, большинство из них — в больницах, допрашивают пострадавших. Милиционеры жалуются, что придется работать до утра.

Все как обычно Стоя около стоек регистрации, очевидец взрыва Артем Жиленков рассказывает, что в момент теракта зал прилета был заполнен людьми: в основном женщинами, встречавшими родных, самими пассажирами (только что приземлились несколько рейсов из Германии, самолеты из Душанбе и Еревана), таксистами. Сам Жиленков приехал в «Домодедово» за десять минут до взрыва встречать рейс из Дюссельдорфа. Он видел, как в центр зала вышел человек с чемоданом, в черной куртке и шапке, после чего на месте, где он стоял, раздался взрыв, свет погас, зал заволокло дымом, Артема отбросило взрывной волной. Началась паника; боясь второго взрыва, люди побежали наружу, но потом многие вернулись помогать пострадавшим. Жиленков не пострадал, но его спортивный костюм забрызган кровью. «Травмы у людей были тяжелыми: руки, ноги оторванные, — рассказывает он. — Раненых мы выносили сами, вывозили на тележках. Первая «скорая» появилась минут через 20. Проводники аэроэкспресса и продавцы магазинов аэропорта рассказывают, что в соседних холлах «Домодедова» взрыв почти не был слышен, и большинство людей вообще не поняли, что произошло. «Домодедово» кажется работающим, как обычно. В представительствах авиакомпаний на верхних этажах аэропорта объясняют, что все рейсы садятся и вылетают по расписанию. Сразу после теракта во «Внуково» был отправлен рейс из Мадрида испанской Iberia, в «Шереметьево» — по одному самолету «Трансаэро» и «Когалымавиа», но и они уже вернулись на базу. Вылет нескольких рейсов задержали, но только чтобы дождаться пассажиров, застрявших в очереди на входе. Уже спустя час после теракта аэропорт работал по расписанию. Дорога к нему все еще была перегорожена, но аэроэкспрессы ходили по расписанию и даже бесплатно. Елена РАЧЕВА

продолжение темы стр. 6

?


6

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

«Домодедово», 24.01.2011 Комментарии экспертов

Основная версия: «ногайский батальон» Активность террористов связана с борьбой за власть в «Имарате Кавказ» Источник «Новой» в Федеральной службе безопасности, имеющий отношение к расследованию теракта в «Домодедове», сформулировал основную на сегодняшний день версию происшедшего:

а взрывом в аэропорту, согласно тем данным, которые уже имеются в нашем распоряжении, стоят террористы из так называемого «Имарата Кавказ». Однако трудно пока сказать, кто именно — основная версия: взрыв готовили боевики, входящие в так называемый ногайский батальон, который пытались разгромить осенью прошлого года. Активизацию террористической активности можно связать с внутренними разногласиями среди бандитов — в «Имарате» идет борьба за власть, за финансовые потоки, и очень многие хотели бы занять место Докку Умарова. Для этого претендентам необходимо демонстрировать свои способности, и потому есть ощущение, что в скором времени будут и другие попытки устроить что-нибудь подобное. Самым безобразным образом организована работа сотрудников милиции аэропорта «Домодедово». Ведь каждый вход (каждый!) оборудован соответствующей техникой, но проверка осуществляется, мягко говоря, выборочно, если не мягко — то дежурный просто дрыхнет на рабочем месте и просыпается только, когда прилетает или улетает рейс, например, в Душанбе, Бишкек или Баку, — чтобы «потрясти» гастарбайтеров и торговцев. Вот в такие моменты у входов и выходов наблюдается потрясающая милицейская активность. Этим и воспользовался террорист — просто прошел с бомбой и смешался с толпой. Судя по тому, что на месте взрыва не было воронки, взрывное устройство — 5—7 килограммов в тротиловом эквиваленте — было либо в чемодане или сумке, которые террорист держал в руках, либо закреплено на нем (это еще предстоит уточнить). Есть информация, что у террориста могли быть сообщники, которые подвезли его к зданию аэропорта, проконтролировали исполнение и уехали. Сейчас оперативники изучают как видеозаписи с камер наблюдения самого аэропорта, так и тех камер, которые установлены вдоль трассы, а также — с помощью системы «Поток», которая позволяет фиксировать номера проезжающих автомобилей, — выясняют, кто, когда и на какой машине выезжал в этот период за пределы МКАД. Думаю, сравнение этих видео поможет найти машину террористов.

—З

ЭКСПЕРТ Владимир ДОДУХ, генеральный директор ЗАО «Институт взрыва»:

«Взорвалось устройство на основе аммиачной селитры и алюминия» — По просмотру фотографий мне, как специалисту, понятно, что в изделии была использована алюминиевая пудра. Из-за нее и появилось огненное облако. Пудра догорала в воздухе и дала такой шар. Это факт известный и достаточно понятный. Что касается отсутствия воронки — воронка образуется, если взрывчатое вещество имеет высокую мощность. В данном случае мы имеем дело с самодельным изделием на основе аммиачной селитры и алюминия. Эта взрывчатка достаточно слабая по давлению, но дает сильную ударную волну. И разброс элементов, которые там наблюдались, укладывается в общую картину. Отсутствие воронки также говорит о том, что, скорее всего, заряд был не на полу, а на каком-то расстоянии от него — в чемодане или на теле. Заявленная мощность пять килограммов в тротиловом эквиваленте вполне могла быть. Тем более что видно, как содрало потолки, взрыв пошел во все стороны. Устройство было явно безоболочное. Этот взрыв мало чем отличается от стандартных устройств, которые используются в последнее время, и вполне укладывается в логику последних терактов. Записал Аркадий БАБЧЕНКО Фото Георгия ШПИКАЛОВА


ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

Посмотрите на ваших родителей и проведите небольшой тест. У вашего отца болит сердце за страну? ЭТО МИНУС 1. Он нормальный человек и хочет что-то изменить? МИНУС 1. Участвует в общественных или политических движениях? ТОЧНО МИНУС 1. При этом он известный и уважаемый человек? ЕЩЕ МИНУС 1. При наборе от минус двух баллов начинайте готовиться. Рано или поздно — за папой придут

Сегодня на страницах «Новой» со своей колонкой дебютирует Ева НЕКЛЯЕВА — дочь известного белорусского поэта и общественного деятеля Владимира Некляева. Напомним, что Некляев, один из кандидатов в президенты, в день выборов 19 декабря был жестоко избит силовиками, в тот же вечер был арестован и 29 декабря 2010 года обвинен в организации массовых беспорядков. Сейчас находится в следственной тюрьме КГБ Беларуси.

здесь!

Что делать, если на папу наехало государство Пособие для детей репрессированных

Е

сли вашего отца государство избило до бессознательного состояния, а потом бросило в тюрьму, лучше всего, если вам на этот момент больше трех лет от роду. Потому что если вам три года — вы вообще ничего не сможете сделать. Вы будете сидеть молча в углу, пока в вашей детской комнате будет проходить обыск. Какие-то люди вам будут говорить, что папа и мама «уехали, но обязательно вернутся». А когда за вами придут, чтобы взять в заложники и использовать против ваших же родителей, — вы даже вряд ли поймете, что произошло. Единственная возможность высказать позицию в вашей ситуации — это не реветь. Что и делает Даник, сын Андрея Санникова и Ирины Халип. Берите с Даника пример. Даник — настоящий сын победителей.

Все чаще в том, что нашим родителям делают очень-очень больно, виноваты не подвыпившие уголовники с района, а государство. Посмотрите на ваших родителей и проведите небольшой тест. У вашего отца болит сердце за страну? Это минус 1. Он нормальный человек и хочет что-то изменить? Минус 1. Участвует в общественных или политических движениях? Точно минус 1. При этом он известный и уважаемый человек? Еще минус 1. При наборе от минус

двух баллов начинайте готовиться. Рано или поздно — за папой придут. Моего отца били по голове и оставили лежать без сознания в снегу. Потом его тащили по полу с койки в реанимации, а его жену держали, пока она кричала о помощи. Вот уже месяц его, избитого, держат в тюрьме и не допускают к нему даже адвоката. Я им очень горжусь. Так же, как горжусь Санниковым и Халип, и всеми теми, чьи имена составляют длинный список людей, напугавших государство. Это как же надо перепугаться, чтобы вот так трусливо напасть на них из-за спины. Удивительно, что до сих пор не было издано краткого пособия о том, что делать, когда твой отец становится узником совести. Оно бы сейчас многим пригодилось. Наше поколение, несомненно, исправит эту ошибку — я только надеюсь, что следующему поколению оно уже не понадобится. Две недели назад я обратилась к Европейскому парламенту с требованием жесткой позиции в отношении белорусского режима. Я говорила со многими политиками о том, что необходима четкая и адекватная реакция со стороны Европы на террор, устроенный белорусскими властями. Если честно, я сначала не верила в результат этих разговоров, мне всегда казалось, что политика — это прожженный цинизм и преследование личных интересов. Но принятая резолюция Европарламента показывает, что простые ценности, как ценность человеческой жизни и свободы, все-таки имеют место в политике. Это важно знать всем, кто чувствует бессилие что-либо изменить. Солидарность — это не пустое слово. Волна давления на режим будет

все время нарастать, пока не будут выпущены все политзаключенные, пока я наконец не обниму папу. Несомненно, есть разница между политическими заявлениями и конкретными действиями. Я разговаривала со многими министрами иностранных дел европейских стран, которые будут 31 января принимать решение о том, какие из предложенных Европарламентом санкций в отношении Беларуси нужно применять. Решение Совета министров будет опираться на беспрецедентно жесткую резолюцию Европарламента. Но волна солидарности (еще до принятия решения) начала приносить результаты. Вчера финская пресса написала об отмене поездки крупнейших финских инвесторов в Беларусь — и это еще до официального введения санкций. Как человеку без стремлений к политической карьере, мне кажется очевидным, что запрет на въезд в Евросоюз — это на самом деле даже не санкции, а естественная защитная реакция. Вы, например, хотите, чтобы по вашим улицам ходили люди, которые избивали моего папу дубинками? Или те, которые им отдавали приказы? Прекращение связей на высоком уровне — это тоже естественно. Ну кто с белорусскими властями захочет после всего этого разговаривать? Неприятно же чисто по-человечески. Поэтому будет принято положительное решение по обоим пунктам — до освобождения заключенных. Кроме политиков очень важно мнение гражданского общества: политики прислушиваются к общественному мнению. Волна солидарности все время увеличивается, все больше разных людей подключаются к

кампании против репрессий. На днях друзья моего отца в Финляндии начали широкую гражданскую инициативу по борьбе за освобождение всех политзаключенных в Беларуси и назвали ее его именем. В какую страну я не приезжаю, я обязательно натыкаюсь на пикет напротив белорусского посольства. Руководители белорусского свободного театра Николай Халезин и Наталья Коляда развернули кампанию артистической солидарности с Беларусью, в рамках которой мировые знаменитости — такие как Джуд Лоу и Кевин Спейси — выучили фразу: «Жыве Беларусь!» Я получаю десятки сообщений в день от незнакомых людей, которые просто хотят выразить свою поддержку. Только солидарность, бескомпромиссная и до конца, может сейчас переломить ситуацию и спасти людей от государства. Пожалуй, с этого будет начинаться пособие для детей репрессированных.

Ева НЕКЛЯЕВА

ОТ РЕДАКЦИИ. Как стало известно «Новой», белорусы, живущие в Москве, подали заявку на проведение пикета в поддержку задержанных в Минске в ночь 19 декабря. Пикет у здания посольства Беларуси на ул. Маросейка численностью до 50 человек планируется в субботу 29 января и воскресенье 30 января. Ответ префектуры ожидается сегодня.


8

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

В редакцию обратился Георгий Новожилов, бывший сокамерник одного из лидеров политического движения «Солидарность» Бориса Немцова, отбывший с ним административный арест в новогодние каникулы. По утверждению Новожилова, в воскресенье некий Андрей во главе группы молодежи прибыл к его дому с видеокамерой и предложил за $3000 записать на видео показания о том, что в камере Немцов действительно был изнасилован, пытался подкупить милиционеров и вел себя вызывающе высокомерно.

день комсомола

Новая провокация в отношении Немцова Члены кремлевского движения пытались купить его бывших сокамерников КОММЕНТАРИЙ Борис НЕМЦОВ: «Эти подонки и есть инструменты давления Путина на оппозицию». — Сурков напрямую курирует «Молодую Гвардию», «Россию молодую» и через Якеменко курирует «Наших» и «Сталь». Якеменко в прошлом был тесно связан с криминальным миром. Он был одним из участников «люберецкой группировки», входил в фирму «Акбарс», все учредители которой, кроме него, получили за убийство 14 человек совокупно 400 лет тюрьмы. Он организовал движение «Наши», через него, через черную кассу Кремля, проходит их финансирование. И этого никто не скрывает. Эти подонки и есть инструменты давления Путина на оппозицию, вот и всё. После покушения на Кашина одна из версий была о причастности к этому покушению Якеменко, этой версии во многом придерживается и сам Кашин. После этого Путин демонстративно встретился с Якеменко, поддержал его. Очевидно, что эта встреча окрылила самого Якеменко и он продолжает так же действовать дальше, под патронатом Путина и Суркова. Вместо того чтобы бороться с терроризмом, режим занимается гнусностями и подлостями, от которых всех уже тошнит. А терроризм процветает.

ричем эти люди вышли на Георгия через его товарища Александра Воронцова, сидевшего в той же камере. Тому была обещана такая же сумма за отдельное интервью с заранее оговоренным текстом о сексуальном насилии над Немцовым. Поскольку Георгий и Александр от таких «показаний» отказались, Андрей сообщил, что найдет и других свидетелей. В этот же вечер сокамерники Немцова обзвонили некоторых других товарищей по административному заключению. И некий Омар, со слов Немцова, сам наркоман и сидевший там за хранение наркотиков, подтвердил, что ему также звонил «интервьюер» Андрей и живо интересовался Новожиловым. После этого невольные товарищи Немцова выехали для беседы к Омару, но тот неожиданно отключил телефон и на связь в тот день не выходил. Мать предупредила Новожилова, что у их подъезда стоит машина милиции и проверяет паспорта у всех, кто входит в подъезд. Поэтому домой он вчера не вернулся. В тот же вечер у него был вскрыт щиток линии связи в подъезде, а в дверь дома его бабушки ночью ломились неизвестные. На следующий день стало известно, что правоохранительные органы неожиданно активизировали старое дело по распространению наркотиков, возбужденное в отношении Омара. Видео рассказа Георгия и Александра мы публикуем на сайте novayagazeta.ru, там же читатели найдут полную расшифровку интервью Бориса Немцова об этой истории и обстоятельствах административного заключения. Поскольку версию об изнасиловании Немцова в изоляторе распространяют активисты прокремлевского движения «Сталь» (в том числе и на своем официальном сайте), а во время «отсидки» у изолятора они проводили акции на эту тему, мы показали Георгию несколько их фотографий. С определенной долей уверенности Новожилов опознал двоих. Совокупность деталей несостоявшейся спецоперации свидетельствует о возможной координации правоохранительных органов и

П

Георгий Новожилов (слева) и Александр Воронцов рассказали о том, какие «заманчивые» предложения они получили и почему отказались от $3000

кремлевских активистов. Так, телефоны и адреса сокамерников Немцова были им известны. Когда Георгий спросил, как его нашли, последовал ответ: «Мы про тебя вообще все знаем». Откуда кроме как из милиции, имевшей в деле все контакты задержанных? Мы полагаем существенным фактом сообщение Немцова о том, что в камеру к нему был подсажен молдаванин с открытой формой туберкулеза. Как и то, что после освобождения оппозиционера больного немедленно перевели в карантин. Семь участников одиночных пикетов в его защиту были задержаны по одной и той же схеме: к пикетчику присоединялся молодой провокатор с плакатом, и обоих задерживали за нарушение одиночной акции, не требующей разрешения властей. После чего милиция немедленно отпускала провокатора на все четыре стороны. В череде последовавших связанных событий невозможно отделить особую пристрастность милиции, методы провокаций, которые демонстрируют члены прокремлевских движений молодежи,

присущие арсеналу скорее советских спецслужб, чем современного аналога комсомола, и слаженную пропаганду государственных СМИ, освещающих такие события. Необходимо помнить, что прошлой весной серия фальсифицированных видеосюжетов о том, как оппозиционеры дают взятки сотрудникам ГИБДД, была сделана непосредственно с использованием милиции. Никто в МВД не протестовал,

не расследовал инциденты, и другого вывода сделать пока нельзя. На протяжении нескольких лет наша газета описывала «спецоперации» «нашистов» и их соратников, был даже опубликован объемистый учебник по оперативной работе и методам вербовки, составленный их комиссарами. Точно так же действовал схваченный в марте 2009-го оперативниками милиции провокатор Копылов, бывший активист «Наших», отметившийся в том числе и в акциях против Немцова. Он пытался, напомним, подкупить сотрудников «Новой газеты», опубликовать за взятку провокационную статью против Православной церкви. Копылов также был практически отпущен на свободу: уголовное дело прекращено в связи с его «деятельным раскаянием». Но никакого раскаяния не было — он не сообщил ничего о заказчиках своей провокации и происхождении денег, принесенных в газету. Людей, пришедших к Новожилову с деньгами и видеокамерой, найти легко: вся компания долго препиралась с ним в подъезде под объективом камеры наблюдения. Можно провести служебное расследование в МВД и выяснить, как телефоны и адреса сокамерников Немцова попали к провокаторам. Но нельзя заставить машину, неотъемлемыми рычагами которой являются и политические движения кремлевской молодежи, и особые подразделения правоохранительных органов, расследовать собственную деятельность.

Валерий ШИРЯЕВ

P.S.

От редакции. Обращаемся к ГУВД Москвы: СИЗО, где сидел Немцов, подчиняется московской милиции. Если бы провокация удалась, на нее также упала бы тень – в ее ведомстве совершается дикое насилие. Может, хоть этот аргумент заставит привлечь провокаторов к уголовной ответственности.

P.P.S.

В понедельник, когда в стране случилась трагедия в «Домодедове», мы не стали подробно излагать историю разоблачения провокаторов: нам показалось, что неуместно это в такой страшный день. Сами провокаторы, однако, одно из интервью в Сеть все-таки выложили. Нет негодяям никакого дела до общего горя.


Петр САРУХАНОВ — «Новая»

СЮЖЕТ 11/12

Россия: уровень ненависти подбирается к отметке «взрыв»

На смену Николаю II должен прийти Кеннеди Эмиль ПАИН специально для «Новой»

В прошлом номере была опубликована первая часть материала известного российского эксперта по этнополитическим проблемам Эмиля Паина. В ней анализировались причины и последствия событий 11 декабря на Манежной площади в Москве, опасности процесса «этнизации протестного поведения» населения России, а также религиозной мобилизации в российских регионах, связанных с исламом.

Черта оседлости: история повторяется Многочисленные исследования, проведенные в разных странах, показывают, что в основе ксенофобии лежит не столько реакция на поведение иных этнических групп, сколько перенос на «чужих» комплекса социально-психологической неудовлетворенности, накопившейся в разных сферах жизни носителей фобий. Была бы ненависть, а враг найдется, поэтому он постоянно меняет свой образ. В начале XX века основной формой ксенофобии в России был антисемитизм, а в начале XXI он потеснен в массовом сознании антикавказскими настроениями. С 1890 по 1903 год по югу России прокатилось несколько волн еврейских погромов. Российская власть тогда ответила на них примерно так же, как и нынешняя, — ужесточением условий проживания тех, против кого и была направлена ненависть. В черте оседлости евреям запретили участие в органах местного самоуправления и выезд из

нее тех профессиональных групп, которые ранее имели на это право, например ремесленников. В Петербурге, Москве и других запрещенных для жительства евреев городах начались облавы и выселение людей, которые раньше имели право на жительство в них. К чему это привело? Погромы не прекратились, напротив, в 1905–1906 годах они стали еще более жестокими, но еврейская молодежь в массовых масштабах устремилась на баррикады первой русской революции. После чего последовал новый виток ограничений их прав. Что случилось потом, все знают — произошла последняя для династии Романовых революция. Сегодня даже образ черты оседлости, одна лишь угроза ограничения прав для этнических групп, которые ими обладали, может привести к политическому взрыву. В 1890 году 24 виднейших представителя российской культуры (Л. Толстой, В. Короленко, К. Тимирязев, В. Соловьев и другие) подписали «Декларацию против антисемитизма», в которой отмечалось, что всякое возбуждение национальной вражды «в корне развращает общество и может привести его к нравственному одичанию, особенно при ныне уже заметном упадке гуманных чувств, при слабости юридического начала в нашей жизни». Звучит как свежий коммен-

«

тарий к декабрьским событиям на Манежной площади, но ведь в конце XIX века национальную вражду разжигали по старинке, «вручную», без опоры на могущество средств массовой информации. В начале XX века черносотенные партии были самыми массовыми по числу активных членов политическими организациями в России. С 1905 года, после появления Союза русского народа и всех отколовшихся и ответвившихся от него организаций, черносотенное движение находилось в прямой связи с правительством и финансировалось из специального фонда Министерства внутренних дел. Однако зарождались эти организации за 15 лет до их официального разрешения как самодеятельные движения. В 1890 году возникла нелегальная организация «Русская дружина», вскоре разгромленная полицией. В том же году появилась полулегальная организация «Русское собрание». Эти движения складывались на юге России, в зоне черты оседлости, в которой этнические русские составляли либо незначительное большинство, либо даже меньшинство в сравнении с местным молдавским, украинским и еврейским населением. Здесь в начале прошлого века бурная индустриализация оставила без средств к существованию массу ремесленников и мелких предприни-

Внутренняя политика, знающая только слова «запретить», «ужесточить» и «наказать», оказалась для Николая II самоубийственной. Она же оказалась убийственной для экономически успешной Российской империи, поскольку оставила ее активным силам выбор лишь между черносотенным охранительством и большевистской революцией. Сегодня выбор еще уже

«

мателей. Здесь ощущалась острейшая безработица и, соответственно, конкуренция на рынке труда. Здесь в условиях чрезвычайной скученности острее проявлялось множество социальных проблем, включая массовое пьянство. Все эти беды бытовое сознание тогда, как и сегодня, связывало прежде всего с инородцами, а также с продажными чиновниками, которые обеспечивают им преимущества в ущерб русскому народу. Именно здесь впервые были выдвинуты лозунг «Россия для русских» и обращенные к власти требования обеспечить законодательно преимущество русскому народу. Ныне эту идею поддерживает более половины опрошенных во всей России.

Кризис политический — проявления этнические В чем сходство событий, развернувшихся в России в начале XX и в начале XXI веков? В обоих случаях этнические столкновения стали лишь одной из форм отражения социально-политического кризиса. В начале прошлого века, как и в начале нынешнего, обнаруживались явные признаки дисфункции химерической системы, соединяющей рыночную экономику с окостеневшим полицейско-бюрократическим режимом. Успехи российской экономики в начале прошлого века были более впечатляющими, чем в начале нынешнего. За 40 лет после отмены крепостного права Россия ворвалась в пятерку самых индустриально развитых стран мира по ряду важных экономических показателей. Однако даже при росте экономической мощи страны ее самодержавная власть была не способна решить ни одной сколько-нибудь сложной социальной и политической проблемы. Даже талантливые администраторы были ограничены в возможностях проведения социальных реформ. страница 10

?


10

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

политика

страница 9

На смену Николаю II должен прийти Кеннеди П.А. Столыпину удалось провести весьма радикальную аграрную реформу, но его более чем умеренные предложения «О пересмотре постановлений, ограничивающих права евреев» (октябрь 1906 года) были отвергнуты царем со следующей мотивировкой: «Несмотря на самые убедительные доводы в пользу принятия положительного решения по этому делу, внутренний голос все настойчивее твердит мне, чтобы я не брал этого решения на себя». Так ведь и сегодня важнейшие социальные и политические решения принимаются келейно, небольшой группой людей, руководствующихся все тем же «внутренним голосом» и индивидуальными стереотипами, не отличающимися от массовых. И ныне, как и в начале прошлого века, подбор людей на высшие должности в государстве определяется все тем же принципом «личной преданности» в ущерб профессиональным качествам. О том, какую роль в судьбе Российской империи сыграл этот принцип, отмечал в своих мемуарах С. Витте. Характеризуя усиливавшееся при дворе влияние представителей черносотенных партий, он писал: «Большинство ее вожаков политические проходимцы, люди грязные по мыслям и чувствам, не имеют ни одной жизнеспособной и честной политической идеи… И бедный Государь мечтает, опираясь на эту партию, восстановить величие России. Бедный Государь». И, наконец, главное: вертикальная и закрытая от общественного контроля система управления неизбежно порождает коррупцию, которая неслучайно переводится с латинского как «растление», она действительно растлевает, разлагает общество. Она и есть главная причина той формы межэтнических противоречий, которая складывалась в России прошлого века и еще больше — в нынешней. Тотальная коррупция ведет к тотальному недоверию, а оно легче всего облачается в образ этнического врага. Почему милиционеры выпустили людей, подозреваемых в убийстве Егора Свиридова? Неужели из-за большой любви к кавказцам? Коррупция создает условия для так называемой этнической преступности. Дело в том, что к закрытой коррупционной среде лучше адаптируются группы, сохраняющие патриархальную замкнутость и внутреннюю солидарность. Каким образом Америке удалось существенно сократить активность и влияние итальянской мафии, сообщения о преступлениях которой ежедневно мелькали на страницах американской прессы вплоть до 1980-х годов? Прежде всего — развитием прозрачности в экономике и во взаимоотношениях политиков с бизнесом. А еще за счет возможности вывести людей из мафии в легальный бизнес, в Синатры и в сенаторы. Роль открытого общества для решения этнических проблем можно проследить и от обратного, анализируя провал концепции мультикультурализма. Эта концепция, ставшая доминирующей во внутренней политике большинства стран Запада с 1970-х годов, фактически поощряла рост групповой идентичности, ослабляя общегражданскую, и в конечном счете привела к росту этнической замкнутости, к формированию закрытых этнических и религиозных ареалов уже не на основе государственной сегрегации, а на добровольных началах. Ныне страны ЕС отказались от этой политики. Они вновь стали поддерживать индивидуальную интеграцию граждан вне зависимости от национальной и религиозной принадлежности в единое гражданское общество. В России никто не проводил политики мультикультурализма, в нулевые годы в ней вообще отсутствовала последовательная этническая политика, а государственные институты, которые должны были бы ее проводить, демонтированы. Однако вся социально-политическая среда, как я пытался показать, работает на раскол общества. Гражданская культура имеет в социологии еще одно название — «партисипаторная» культура участия. Но в чем сегодня можно участвовать активному человеку в России? Социальные лифты заржавели, и социальная мобильность, особенно для молодежи, представляет огромную проблему. Публичная политика фактически отсутствует, поэтому политическая активность невозможна. Профсоюзная тоже парализована. У нас

легче протестующим людям перегородить Транссиб, чем объявить забастовку. Путь в футбольные фанаты, в скинхеды или в религиозные секты — это тот небогатый выбор, который оставляет нынешний режим для реализации живой молодежной активности. Внутренняя политика, знающая только слова «запретить», «ужесточить», «не пускать» и «наказать», оказалась для Николая II самоубийственной в прямом смысле этого слова. Она же оказалась убийственной для экономически успешной Российской империи, поскольку оставила ее активным силам узкую щель для выбора между черносотенным охранительством и большевистской революцией, выбора между огнем и полыменем. Ныне выбор еще уже, поскольку сегодня и охранительство, и революция в нашей стране могут быть только черносотенными. Третьей силы нет. Либералы расколоты еще больше, чем общество. Те из них, кто на виду, спорят о том, куда сесть и на какую часть Триумфальной площади стать.

В Удмуртии местное самоуправление понесло потери, несовместимые с доверием населения: глава района арестован, горсовет на грани роспуска

Бои без регламента Борис БРОНШТЕЙН соб. корр. «Новой»

Полтора года до президентских выборов События на Манежной площади не похожи на стандартные этнические волнения. Это подспудный социально-политический протест в этнической форме. Но как раз эта форма делает маловероятным направление такой активности в русло гражданской солидарности и гражданского творчества. Впрочем, в новейшей мировой истории опыты подобной трансформации были. Так, почти фантастический по результативности поворот США от тотального расизма еще в 1960-е годы к избранию президентом афроамериканца в 2008 году неразрывно связан с именем президента Дж. Ф. Кеннеди, хотя роль инициатора политики борьбы с расизмом он взял на себя не сразу. Кеннеди с небольшим перевесом победил на выборах 1960 года. Затем его рейтинг стал падать вследствие ощущения хаоса в стране, вызванного нарастающими негритянскими волнениями. К началу 1963 года в ответ на эти волнения в США резко возрос уровень расистских настроений. Это вынудило Кеннеди затормозить реформы расовых отношений и расширение гражданских прав чернокожих во избежание открытой конфронтации с расистами, чреватой осложнением отношений с конгрессом. Он отказался от поддержки нового законодательства о гражданских правах, включая и законопроект Кларка — Селлера, подготовленный по его же просьбе. До мая 1963 года работа над негритянской проблемой, по воспоминаниям его советника А. Шлезингера, стояла последней в списке планов президента. Однако уже в июне, примерно за полтора года до выборов, Кеннеди направил внеочередное послание конгрессу, в котором изложил свою программу в области гражданских прав. Ее политический смысл состоял в идее «превращения негритянской революции в мирную и конструктивную». В своей избирательной кампании Кеннеди рассчитывал не столько на поддержку черного меньшинства, значительная часть которого тогда еще была лишена избирательных прав, сколько на сплочение умеренных, здравомыслящих сил белого большинства пред лицом надвигающихся угроз межрасового раскола. Содержащиеся в послании предложения Кеннеди по расовой проблеме были весьма умеренными и компромиссными. Однако спустя годы это послание стали оценивать как переворот в общественных отношениях США, как программу «новых рубежей» в области гражданских прав. Этой программе следовали в дальнейшем все президенты США вне зависимости от их партийной принадлежности. Можно ли ожидать, что нынешний президент России, политику которого в прокремлевской прессе называют «вторым изданием хаоса 1990-х», воспользуется уроком президента Кеннеди? Можно, но, увы, только в качестве рождественской сказки.

Эмиль ПАИН — специально для «Новой»

Ч

тобы был понятен масштаб явления, сообщим, что в этих краях воспитательница районного детского сада получает в месяц 5 тысяч, а на целевую муниципальную программу «Здоровье матери и ребенка» в районном бюджете 2010 года было заложено 6 тысяч рублей мелкими купюрами. И совсем уж мелкие монеты, судя по информации на сайте районной администрации, предназначались на целевую программу «Приведение в нормативное состояние сельских дорог Камбарского района» — тут на год выделялось всего 1900 рублей. Если эту мелочь высыпать в небольшую дорожную ямку, то освоение выделенных средств можно считать законченным. В Камбарском районе около 20 тысяч жителей, из которых 12 тысяч проживают в столице — в городе Камбарка. Для здешнего населения любезно издают газету «Камская новь», правда, не всегда отражающую камскую явь. Факт задержания районного главы почему-то показался редакции не заслуживающим внимания. В свежем номере, вышедшем через четыре дня после скандального события, рассказывалось вовсе не о нем, а о серебряных свадьбах, о детских зимних забавах, о борьбе с диабетом, сообщалось что-то о натяжных потолках и слуховых аппаратах… Слуховые аппараты вообще-то пришлись бы населению очень кстати, так как в отсутствие внятной информации люди вынуждены были пользоваться слухами. В каком-то смысле местных журналистов можно понять: нельзя же то и дело писать об одном человеке, хоть и чрезвычайно уважаемом. Вот в ноябре «Камская новь» под заголовком «Пять «отличников» Камбарского района» опубликовала рейтинги наиболее достойных людей. Как подчеркивается, сделано это было «по инициативе администрации МО «Камбарский район». Понятно, за одну только эту инициативу глава района должен был удостоиться первого номера. А у Гусмана Гарифовича кроме этой были и другие инициативы. Ну и начертали рядом с его фотографией в газете: «№ 1». Почти как вратарю на футболке. О том, как № 1 был задержан, и о возбуждении уголовного дела по статье «Покушение на получение взятки в крупном размере», сообщило следственное управление СК России по Удмуртии. По версии следствия, Ахметвалеев потребовал от учредителя одной из коммерческих организаций 2 миллиона рублей за согласование документов на строительство моста. Взятка выдавалась частями. В декабре глава муниципального образования получил в своем служебном кабинете 50 тысяч, а 13 января — еще 200 тысяч рублей. С ними его и задержали, невзирая на высокое звание районного отличника. О каком мосте договаривались деловые люди, не сообщалось, и корреспондент «Новой газеты», сориентировавшись на местности, предположил, что речь шла о речке

В борьбе с коррупцией страна бьется, как рыба об гололед, и вот наконец есть результат, после которого можно немного передохнуть и обменяться впечатлениями: в Удмуртии правоохранительными органами задержан глава безнадежно дотационного Камбарского района, руководитель районного отделения «Единой России» Гусман АХМЕТВАЛЕЕВ, покушавшийся на получение взятки 2 миллиона рублей.

с рискованным названием Буй, препятствующей потоку машин между Удмуртией и Башкирией (позже догадку подтвердили в следственном управлении — да, именно Буй, приток Камы). На сегодняшний день роль моста тут играет поставленная поперек реки баржа, что само по себе неплохо. Проезд по барже — от 50 рублей (за легковушку) до 500 (за КамАЗ). Строительство моста, если оно все же состоится, обойдется предпринимателю в 15 миллионов рублей, не считая прошлых, настоящих и будущих взяток. Но все — для народа: забудутся и чья-то баржа, и чья-то маржа, а мост останется. Глава Камбарского района был задержан 13 января, а за день до того, 12 января, бывший глава города Камбарка Николай Щекотуров отправил президенту России письмо, в котором, приведя ряд доводов, откровенно и безапелляционно написал: «Всем камбарякам хорошо известно, что глава МО «Камбарский район» Г.Г. Ахметвалеев является, мягко говоря, вором». Получается, что письмо до Дмитрия Медведева еще не дошло, а меры уже были приняты. Такие обороты набрала борьба с коррупцией… Однако выясняется, что подобных писем было много, и не только в адрес президента. Николай Щекотуров и нынешний глава города Андрей Баранов писали и в Москву, и в Ижевск, пытаясь обратить внимание властей всех уровней на то, что на Каме идут затяжные бои за взятие Камбарки. Между двумя муниципальными образованиями возник конфликт, в своей основе — имущественный. Случилось так, что жилой фонд Камбарки давно передан городской власти, а предприятия ЖКХ до сих пор находятся в ведении районной. Может ли город обслуживать свой жилой фонд в этих условиях? Как указывается в многочисленных письмах Щекотурова и Баранова, «в нарушение ст. 50 Федерального закона № 131-ФЗ МО «Камбарский район» отказывается передавать в собственность городского поселения «Камбарское» объекты ЖКХ, городские коммунальные сети, спортивные и культурные объекты». Почему же районная власть так цепко обороняет сферу ЖКХ, которая по закону должна принадлежать городу? Хорошо бы задать этот вопрос районному главе Ахметвалееву, но его увели из кабинета. Придется довольствоваться догадкой, высказанной чуть ли не год назад городским главой Барановым в его письме Вячеславу Володину, видному деятелю «Единой России»: «В действиях руководителей МО «Камбарский район» проглядывается личная заинтересованность, не исключена коррупционная составляющая в сфере ЖКХ…» Но оказалось, что для партии власти эта «составляющая» — интереса не представляющая. Районное самоуправление и городское никак друг другу не подчинены, оба


11

Борис БРОНШТЕЙН

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

Здесь, после получения главой района взятки в размере 2 млн рублей, должно было начаться строительство моста, связывающего Удмуртию и Башкирию

самостоятельны. Их главы одинаково избираются депутатами из своих рядов. Но в глазах республиканской власти районный руководитель Ахметвалеев выглядел явно главнее городского главы Баранова. Оно и понятно: Гусман Гарифович значительно старше Андрея Николаевича, его рекомендовал на руководящий пост лично президент Удмуртии Александр Волков, да и сидит он (точнее, сидел) в кабинете, который когда-то занимал первый секретарь райкома КПСС. Куда уж выше? Примечательно, что, когда республиканская печать по какому-либо поводу обрушивалась на Андрея Баранова, в пример ему приводили старшего товарища: «Может быть, молодому руководителю не помогали? Есть же в районе опытнейшие хозяйственники, например, Гусман Ахметвалеев, глава МО «Камбарский район». Итак, с задержанием «опытнейшего хозяйственника» районное самоуправление обезглавлено. Но нет в Камбарке и городского самоуправления как такового. Городской совет из 15 депутатов не собирался на сессии целый год, и по этой причине депутатский корпус вот-вот должны распустить. Дело в том, что полкорпуса (семь народных избранников) принципиально не являются на сессии, а вторая половина не только не вправе принять бюджет — даже выделить средства на работу городской бани не может. Устав требует кворума — десять человек. С января прошлого года Андрей Баранов и оставшиеся рядом с ним соратники всеми возможными способами воздействуют на депутатов-прогульщиков. К ним обращаются через самодельную «Городскую газету», выходящую тиражом 999 экземпляров и печатающуюся за пределами района (к официальной «Камской нови» городскую власть не подпускают). За ними в дни сессий посылают микроавтобус. Но все семеро категорически уклоняются от исполнения депутатских обязанностей.

ВРЕМЯ ОТКЛИКА бращается к вам Ольга Трубинова из города Талнах (Красноярский край). Моего сына, Трубинова Тимофея, необходимо срочно лечить. 28 декабря 2010 г. сыну исполнилось 5 лет. При рождении ему были поставлены диагнозы: аутизм,

О

В чем же дело? В еще одном письме президенту России Андрей Баранов, обращая внимание на то, что на сессии не ходят члены «Единой России» и ее сторонники, утверждает: «Все это стало возможным вследствие грубого вмешательства в работу городского совета и давления на депутатов МО «Камбарское» со стороны главы МО «Камбарский район», секретаря политсовета Камбарского отделения партии «Единая Россия» Г.Г. Ахметвалеева». Баранов (вступивший в «Справедливую Россию») считает, что единороссы, выполняя указание районного партийного лидера и срывая сессии, добиваются отстранения его от должности главы города. Трое знатных прогульщиков — Александр Светлаков, Константин Дьяков и Алексей Блейле — охотно явились на встречу с корреспондентом «Новой газеты». Пришли бы и другие, но они звонили и сожалели, что в отъезде или заняты. Разговор был откровенным. — Да, — заявили пришедшие, — мы не ходили на заседания. Срывая сессии, мы добиваемся отстранения Баранова, который как глава города нас не устраивает и с которым у нас непримиримые разногласия по части бюджета и по другим делам. Обсуждать с ним проблемы и решать вопросы не считаем возможным. Добиться цели оппозиционеры готовы даже ценой паралича городской власти и, соответственно, ущерба населению. Правда, направляющую роль партии в лице Ахметвалеева они отрицают. Мол, сами соображаем, что к чему. — Мы понимаем абсурдность ситуации, но обратного хода у нас нет, — подвели итог разговору мои собеседники. — И начатую процедуру доведем до конца. Процедура роспуска городского совета предусматривает обращение в суд, который должен признать недееспособность данного органа власти — непроведение депутатами заседаний более трех месяцев. И кто же об-

Гусман Ахметвалеев, арестованный глава Камбарского района («Единая Россия»)

Андрей Баранов, глава города Камбарка («Справедливая Россия»)

ратился в суд? Трудно в такое поверить, но заявление написала заместитель председателя горсовета Валентина Прохорова, сама не принимавшая участия в сессиях с января прошлого года. Сначала районный, а потом и Верховный суд Удмуртии признали горсовет Камбарки бездействующим, и теперь Госсовет республики, вероятно, распустит этот орган самоуправления, не оправдавший надежд избирателей. Стремясь избежать роспуска, семеро камбарских депутатов, исправно посещавших заседания горсовета, написали сто писем — каждому из ста депутатов Госсовета Удмуртии. «Считаем, — сообщают они, — что действия секретаря политсовета Камбарского отделения партии «Единая Россия» Ахметвалеева и ряда членов Камбарского отделения этой партии, депутатов городского совета МО «Камбарское», направленные на развал органов местного самоуправления МО «Камбарское», не отвечают интересам жителей города, а преследуют личные, корыстные интересы…» Письма отправлялись в Ижевск еще в ту пору, когда Ахметвалеев руководил районом и укреплял партийные ряды. Сейчас его «корыстные интересы» изучают уже не в республиканском парламенте, а в следственном управлении.

кандидатуре Ахметвалеева: на повторной сессии в его поддержку лично выступил президент Удмуртии Александр Волков, а приехавший вместе с ним глава администрации президента (Удмуртии. — Б. Б.) Александр Горяинов перед голосованием разъяснял депутатам, что к чему, вызывая их в кабинет по одному». Разъяснение что к чему, но с противоположной задачей — снять с должности городского главы Андрея Баранова, было проведено не только с камбарскими депутатами, когда в город дважды приезжал с суровыми наставлениями замглавы администрации президента республики Леонид Кондаков. Воздействие оказывалось и на Совет муниципальных образований, где в марте прошлого года Баранова принуждали к добровольной отставке. Тогда всех выступавших участников заседания письменно попросили «прибыть в кабинет 133 дома правительства Удмуртской Республики для решения организационных вопросов». «Очевидно, — пишет газета «День», — глав муниципалитетов решили заранее проинструктировать, как и за что они должны единодушно осудить главу города Камбарка». Того назначить, а этого сместить — такими категориями привычно мыслят представители властной вертикали, переступая границы местного самоуправления и оставляя при этом отчетливые следы. Ну и понятно, что неугодный глава муниципалитета работает в неприемлемой обстановке, а глава, занявший выборную должность при беззастенчивом содействии высоких республиканских чиновников, позволяет себе лишнего и проникается уверенностью, что всегда останется на плаву. Как баржа на речке Буй.

Велика Россия, и наверняка найдутся на ее карте и другие точки, где местное самоуправление буквально — ни к селу ни к городу. Где и районная, и городская власть забыли о своем назначении и синхронно утратили доверие населения. Но ситуация в Камбарке, помимо прочего, убедительно показывает, к чему приводит регулируемое самоуправление. Сейчас вспоминают, что герой нынешнего скандала Гусман Ахметвалеев при первом голосовании в районные главы не прошел, а что было дальше, рассказала независимая ижевская газета «День»: «Однако руководство Удмуртии все же настояло на

Тимофею Трубинову срочно нужна помощь! резидуальное поражение ЦНС, задержка психоречевого развития. В два года у сына было обнаружено кистозное образование, гидроцефальный синдром. Он практически не говорит, кроме нескольких слов, есть проблемы с памятью и координацией. Ребенок гиперактивен, его нельзя оставить ни на минуту. Тимофею необходима тщательная, профессиональная диагностика и соответствующее высококвалифицированное лечение. Эти болезни поддаются лечению. Но начинать его нужно как можно раньше: после пяти

лет мозг окончательно формируется, и, если затягивать с лечением, потом терапия может не помочь. Мы нашли клинику в Израиле, которая берется принять Тимофея. Для этого необходимо 28 тысяч долларов. У нас таких денег нет — я не работаю, так как каждую минуту должна находиться рядом с Тимофеем, зарплаты мужа едва хватает на жизнь. Мы очень хотим вылечить сына. Прошу вас, умоляю, как мать, пожалуйста, помогите собрать нам необходимую сумму на лечение нашего ребенка!

Удмуртия

КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с родителями Тимофея по телефонам: 8 923 209-13-59 (Ольга), 8 923 343-30-39 (Владимир), или по электронной почте: olgatov37@gmail.com или перевести средства на счет: Филиал «Восточно-Сибирский» ОАО АКБ «РОСБАНК» Адрес: 660049, г. Красноярск, пр. Мира, 7а К/с: 30101810700000000333 БИК: 040484333 КПП: 246602002 ОКПО: 74876943 No. счета: 40817810475520018961 Трубинов Владимир Цель платежа: благотворительный взнос на лечение Yandex счет: 41001699579737


12

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

расследование

Привычная картинка: норильские наркополицейские взяли уголовного авторитета с двумя килограммами героина норильского

Как связано «похищение норильских журналистов» с корпоративными войнами и переделом рынка наркотрафика в городе, который можно назвать героиновой столицей России

Алексей ТАРАСОВ соб. корр. «Новой»

И

стория с журналистами Беловым и Орловым, что пропали в Норильске и нашлись через день в Красноярске, есть прямое следствие корпоративного конфликта в горно-металлургической компании (ГМК*) «Норникель» между основными акционерами — «Интерросом» и РУСАЛом. И история эта эффективно и наглядно обнажила пружину сегодняшних уголовно-политических процессов. Напомню фабулу. 21 января в Сети с пометкой «Срочно нужен перепост» появились сообщения о «похищении двух норильских журналистов». Блогеры массово ретранслировали письмо, адресованное председателю Комитета по безопасности Думы В. Васильеву, главе Союза журналистов В. Богданову, руководителю Клуба региональной журналистики И. Ясиной, а также председателю комиссии Общественной палаты по контролю за деятельностью правоохранительных органов А. Кучерене. «Бюро журналистских расследований информирует о том, что 20 января 2011 года в г. Норильске пропали два журналиста — главный редактор газеты «Правда Норильска» Дмитрий Белов и его заместитель — Артем Орлов. Это случилось на следующий день после выхода номера газеты, в котором был опубликован материал-расследование «НАРильск — город без будущего», подготовленный в рамках совместного проекта «Правды Норильска», Бюро журналистских расследований и Фондом (так в тексте. — А. Т.) «Город без наркотиков» (Екатеринбург). Коллеги журналистов сообщили, что несколько неизвестных, представившихся сотрудниками правоохранительных органов г. Красноярска, днем 20 января вывезли журналистов из здания редакции в неизвестном направлении. Позднее от Дмитрия Белова на телефон одного из его коллег пришло SMS-сообщение о том, что «опера из Красноярска выполняют «заказ» и везут их в Екатеринбург», а у самого Белова и его заместителя уже обнаружены «пакетики с белым порошком». После этого связи с журналистами не было. Просим вас придать данный факт гласности и принять все возможные меры в связи с произошедшим событием». Под письмом следующие имена: шеф-редактор бюро Андрей Калитин, член Академии российского телевидения Наталья Метлина, руководитель Фонда «Город без наркотиков» Евгений Ройзман, председатель Национального антикоррупционного комитета (НАК), член Президентского совета Кирилл Кабанов, президент Фонда имени Артема Боровика Генрих Боровик. Это письмо размещено также на сайте Бюро журналистских расследований, как и * Не путать с ГНК!

Норильск тонет в кайфе сам материал-расследование, датированный 27 декабря прошлого года. 22 января Белов и Орлов нашлись. «Они живы и здоровы и уже находятся на свободе. Правда, в настоящее время с ними прервана связь, поэтому подробностей похищения мы пока не знаем», — сообщил «Эху Москвы» Калитин. Вместе с тем краевое ГУВД провело проверку и установило: «Сотрудниками милиции журналисты газеты «Правда Норильска» не задерживались и в органы внутренних дел не доставлялись. Заявлений в милицию о безвестном исчезновении граждан Орлова и Белова не поступало. По имеющейся информации, Д. Белов в Норильске не зарегистрирован и не проживает. Другой журналист, А.Орлов, вылетел из Норильска еще в конце декабря 2010 года и обратно в заполярный город не возвращался» (для ясности: никак иначе, кроме как через аэропорт, в это время года в Норильск не попасть и из него не исчезнуть). Что же произошло? И произошло ли вообще что-то? Ведь в реальности нет ни такого СМИ, как «Правда Норильска» (во всяком случае, не было до последнего времени), ни таких норильских журналистов, как Дмитрий Белов и Артем Орлов. А что и кто есть? Минувшей осенью в Москве перед офисом «Норникеля» распространялась пропагандистская листовка «Правда Норильска» тиражом 999 экземпляров (что не позволяет отнести это художественное творение к СМИ). По указанному адресу «редакции» (Норильск, ул. Б. Хмельницкого, 10, оф. 1) — жилая квартира. Что до Дмитрия Белова, то такой человек реально существует, однако он не имеет никакого отношения ни к Норильску, ни к журналистике. Поскольку «Норникель» подал в ОВД Тверского района ЦАО Москвы заявление по факту распространения «Правды Норильска» (листовку посчитали «типичным образчиком черного пиара», за которым стоит РУСАЛ), компании пришлось выяснять, кто такой Белов, ее главный редактор. И, как позже сообщил сайт «Норникеля», Дмитрий Белов — житель Кургана, специализирующийся на черных пиар-кампаниях. В настоящее время переехал в Москву. Действительно, в Кургане хорошо помнят пиарщика Белова. Прежде всего по демонстрации им чудес гибкости. Или «хитрозадости», как сказал мне один известный курганский медиадеятель. В войне губернатора Олега Богомолова и мэра Кургана Анатолия Ельчанинова Белов умудрился заработать на прославлении и того и другого, как и на поливании их по очереди помоями. Сначала Белов редактировал газету «От фонаря», владел которой человек Богомолова, и Белов поносил мэра, потом перебежал в его команду, руководил «Вечерним Курганом» и другими СМИ, подконтрольными мэрии, между делом успевая обслуживать еще и уралмашевских бандитов, которым мало Екатеринбурга и они хотели взять под опеку и Курган. Даже коллеги по этой, не самой чистой работе отзываются о нем как о крайне «мутном типке». В 2008 году его досрочно лишили полномочий депутата Курганской гордумы — в силу вступил обвинительный приговор: в 2006-м возбудили дело о вымогательстве Беловым взятки, и в 2008-м он был признан виновным в покушении на мошенничество, не доведенное до конца по не

«Пропавшие журналисты» Орлов (слева) и Белов

зависящим от лица обстоятельствам. Ему дали три года лишения свободы условно с трехлетним испытательным сроком. Норильское покушение — далеко не первое в карьере пиарщика Белова. В Кургане вспоминают, как осенью 2004-го Белов выступил подставным кандидатом на выборах мэра. В пылу борьбы «Вечерний Курган» (входящий в ООО «Вечерняя газета», гендиректором которого в то время был Белов) сообщил о нападении на Белова: он чудом спасся, в него стреляли дважды. Позже стало известно, что Белов пришел в милицию спустя три часа, дождавшись, когда растаял выпавший тогда снег. Ни гильз, ни каких-либо следов происшествия милиционеры не нашли и усомнились в том, что вообще чтото было. Мэром Белов, естественно, не стал, им стал его патрон Ельчанинов, но в депутаты недострелянный пиарщик прошел. Еще одно место приложения сил Белова — курганское винно-водочное производство, вошедшее в концерн «Реалко». Вот что я прочитал на сайте концерна: «В 1994 году военный корреспондент по Северному Кавказу и Закавказью (какого издания или канала, не сказано. — А. Т.) Дмитрий Белов впервые побывал на одной из частных винокурен Грузии и вместе с серией репортажей о службе российских миротворцев привез в Москву бутылку местного бренди… С тех пор военный журналист заболел виноделием. В 2006 году Дмитрий Викторович, следуя своему увлечению, стал одним из директоров Курганского винодельческого завода, а в 2007-м — одним из учредителей концерна «Реалко». Курганцы рассказывают, что Белов продвигал свою водку, имитируя народную к ней любовь: гаражи пестрели граффити «Здравствуй, водка Белый мед!» Не так давно Белов переехал в Москву. Ну а где еще разворачиваться таким кадрам? Как раз успел к эскалации корпоративной войны в ГМК. По поводу его боевого листка 9 руководителей ведущих общественных организаций Норильска направили открытое письмо в адрес Владимира Путина: «Почему этот бульварный листок с вымыслами в наш адрес распространяется в Москве, а не в Норильске? Почему не прийти к нам, норильчанам, и рассказать именно нам, а не москвичам, какие мы есть? <…>»

Поскольку факт похищения не подтверждается, трудно говорить и о том, кого имеют в виду под «похищенными». Если с Беловым есть хоть какая-то ясность, так как его норильчане идентифицировали, то кто такой Артем Орлов? Есть товарищ Белова Артем Орлов. Тоже курганец. Тоже пиарщик. На его страничке в соцсети сейчас местом пребывания значится г. Норильск. Точно известно, что в ноябре-декабре он был в Норильске. Один из курганских журналистов подтвердил мне, что Орлов работает с Беловым. И от имени (Тёма), и от характеристик личности («темнило он из поселка Темнилово») его называют Темьян. 25 лет, выпускник экономфака Курганского госуниверситета, любитель Чака Паланика, особенно его «Бойцовского клуба». Подвизался в газете «Курган и курганцы» менеджером по рекламе. Работал маркетологом, выдвигался в депутаты. Благодаря «полевой» работе пиарщиком тоже имел неприятности с правоохранителями. В Кургане помнят его скинхедские выходки и высказывания: «Азербайджанцев надо п…ть. Их не стоит пи…ть при одном условии — если они дают деньги». Всегда подчеркивал, что имеет связи со спецслужбами: «ФСБ за нами, не ссыте». Роли Белова и Орлова в норильской провокации пока не до конца ясны. И можно было бы сомневаться, откуда у нее растут ноги. Если бы не репутация человека, раздававшего о ней комментарии. Калитин известен как человек, обслуживающий Дерипаску. По зову ли сердца, за деньги ли, но доказательство этому верному многолетнему служению — в его творениях. (Пара личных слов. Никогда бы не стал судачить о коллегах, однако эти персонажи мне не коллеги. У нас разные профессии. И эти люди, прикрываясь моей профессией, у меня ее отнимают. Прессу в Норильске и Красноярске вот за такие дела и ненавидят. Эти люди делают деньги, и чтобы они делались еще лучше, спекулируют на уже случившихся трагедиях с журналистами, вызывая интерес к себе.)

А

теперь о главном. В расследовании, из-за которого якобы похитили Белова и Орлова (обнаружив у них


«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

/

cупер рубрика

«

Сегодня темы борьбы с наркомафией, экологическим неблагополучием, ущемлением прав и свобод граждан используются лишь как инструменты, как оружие в войне корпораций. В конфликт РУСАЛа и «Норникеля» вовлекаются избранные следователи и пиарщики, силовики и чиновники. И никого не интересует, как проникают наркотики в закрытый, по сути, город

белый порошок, но оставив им телефон, чтобы те эсэмэсились), если вычесть лирику, есть немало хоть и общеизвестных, но от этого не становящихся менее истинными фактов. Речь о наркокатастрофе в Норильске. Это богатый город. «Жирный», как говорят те, кто его доит. Наркомания Норильск захватила еще в 90-х точно так же, как многочисленные депрессивные городки на российских равнинах. Но благодаря уровню заработков норильчан здесь самая высокая цена на наркотики и практически все, поставленные на учет, потребляют героин. Рынок привлекателен еще и тем, что он компактен, что по определенным числам почти весь город получает большие денежные суммы и идет их тратить. Теневая инфраструктура обслуживания наркоманов демонстрирует высокие образцы сервиса, на нем специализировалось более десятка оргпреступных формирований, в том числе международных. Сегодня наркополиции помогает даже ДЕА (Агентство по борьбе с наркотиками США). Увы, Норильск тонет в кайфе. В региональном управлении Госнаркоконтроля (РУ ГНК) признаются: «Переломить ситуацию в Норильске пока не удается». Но — и я это знаю точно — пытаются. Недавно умер 51-летний начальник РУ ГНК Геннадий Ширяев — при нем управление занимало по ведомственным показателям первое место в России. Он был блестящим генералом, такие уже почти не встречаются. Новый начальник пока не назначен. Не назначен пока и руководитель ГУВД края. Очевидно, положение криминальных дел в Норильске, и без того шаткое, может кардинально измениться. Столь же ясно и то, что заметка в «Правде Норильска» не в состоянии повлиять на эти процессы, в ней нет ничего нового. Однако пиар-сопровождение этой заметки (наверняка ведь скоро будет и продолжение) вполне может что-то нарушить. Вот лишь несколько примеров — о хрупкости ситуации. С 2003 года образовавшийся Норильский межрайонный отдел (МРО) РУ ГНК взялся за цепочки сбыта. И если милиционеры прихватывали продавцов максимум с килограммом наркотика, МРО начал брать опто-

«

виков, «крупные веса». Дело шло к тому, что из завозимых в Норильск 70—100 кг тяжелых наркотиков, как говорил мне Ширяев, «мы готовы заблокировать до 40% поступлений». «Героиновый голод» становился в промрайоне реальностью. Но наркополицейских остановил прокурор Норильска. О том, как он обрушился на МРО, «Новая» писала 15 мая 2006 года («День наркодилера»). Позиция прокуратуры была недвусмысленной: наркобарона, лидера этнической оргпреступной группировки, освободить из тюрьмы на время следствия, а наркополицейских, напротив, — в камеру. И как результат: в 2007 году примерный объем ввоза тяжелых наркотиков в Норильск составил уже около 200 кг. Смертность от наркотиков вновь начала расти. Спустя некоторое время прокурора наконец проводили на пенсию. Сотрудников МРО выпустили из тюрьмы. Сменились в Норильске начальник милиции и начальник транспортной милиции. Криминальная ситуация снова резко поменялась. Как признался мне в то время начальник ГУВД края Александр Горовой, «пошли пачками анонимные жалобы на норильскую милицию — значит, начали работать». А как сказал мне замначальника РУ ГНК Антон Килин, у Норильского МРО появилось второе дыхание. Но в историю болезни города постоянно вносятся коррективы. Растет «северный завоз» синтетических наркотиков (экстази, ЛСД), фиксировались попытки ввоза триметилфентанила («белого китайца»), разовая доза которого для потребления в тысячу раз меньше героиновой. Вот что мне рассказывала Елена Слатвицкая, главный специалист отдела молодежной политики администрации Норильска, руководитель службы профилактики наркомании: «Контингент потребителей наркотиков существенно изменился — теперь это не подростки, а работающие люди старше 25 лет. Соответственно если раньше горожане своими глазами видели, как малолетки колются в подъездах, на чердаках и умирают от передоза, то теперь героин потребляют в своих квартирах, не на виду. Торговля раньше шла в подъездах, на улицах,

разовыми дозами, теперь — в квартирах, за стальными дверями, и это уже, учитывая платежеспособность потребителей, — мелкий и средний опт. Раньше потребители наркотиков вынуждены были воровать и грабить, чтобы разжиться на дозу, теперь они зарабатывают — в шахтах, у плавильных печей. Проблема, таким образом, ушла с улиц и во многом утеряла свою остроту, наркомания приобрела в Норильске социально приемлемый характер. Количество наркозависимой призывной молодежи резко снизилось. Среди молодежи от 15 до 20 в основном популярна травка, 20—25 лет — это среда клубных наркотиков, ну и старше — героин. Малолетки тем временем токсикоманят, переключились на легальные лекарственные препараты в лошадиных дозах, чтобы получить наркотический эффект». Как бы то ни было, Норильск еще недавно был городом, последовательно убивающим себя, городом на героине. Сегодня появляются и обнадеживающие свидетельства. Амплитуда наркопреступности, на рубеже веков резко качнувшись вверх, настороженно замерла. Куда качнется? чевидная цель заметки в «Правде Норильска» состоит лишь в том, чтобы в угоду РУСАЛу макнуть в дерьмо руководство ГМК, намекнув: два главных теневых бизнеса Норильска — героиновый и хищение продукции горно-металлургической компании — осуществляются одними и теми же ОПГ, и они действуют «в сговоре с кем-то влиятельным и находящимся внутри ГМК». Но что толку с этого намека? Ни фактов, ни имен. У РУ ГНК меж тем есть конкретные предложения к менеджменту «Норникеля». Начальный курс лечения в Норильском наркодиспансере больные проходят, но продолжения нет. Килин полагает, что наряду с попытками наладить на серьезном уровне реабилитацию в Заполярье наркозависимых надо вывозить для последующей длительной реабилитации на материк. С этим согласна и служба профилактики наркомании администрации Норильска. Понятно, это довольно большие деньги. Их может дать ГМК. А еще нужна наркопрофилактика на предприятиях ГМК, в постинтернатском общежитии, куда отправляются жить детдомовцы после окончания школы. Нужно много чего. Сегодня в Красноярском крае темы борьбы с нарокомафией, экологическим неблагополучием, ущемлением прав и свобод граждан, препятствованием профессиональной деятельности журналистов используются лишь как инструменты, как оружие в войне корпораций. Используются ровно тогда и ровно настолько, насколько это нужно бизнесу, денежным мешкам. Вот если бы наобо-

О

P.S.

13

рот — использовать войну корпораций для решения проблем. Пресечения наркотрафика, арестов наркобаронов, отставок жуликов и убийц, сидящих во властных кабинетах. Чтобы «Интеррос» настоял на окружении предприятий РУСАЛа постами, измеряющими загрязнение воздуха, на том, чтобы РУСАЛ платил налоги там, где он отравляет людям жизнь, а РУСАЛ заставил через своих чиновников предприятия ГМК реконструироваться. Понятно, фантастика. Раньше инструментом конкуренции были выборы депутатов, губернаторов. Впервые РУСАЛ и «Интеррос» публично столкнулись в 2002 году, когда погиб генерал Лебедь, а финпромгруппы вступили в борьбу за власть в крае. Тогда пользы от их войн было больше: часть прибылей перепадала народу — собиравшим подписи и распространявшим листовки студентам, бомжам, рекламировавшим оппонентов их нанимателей, и т.д. То был «сезон батистовых портянок», как окрестили эти войны люди, на них зарабатывавшие. Кандидаты на радость публике пели, плясали, запивали водку пивом, безбожно врали. Им тогда от нас нужно было не молчание, а наши голоса. Сегодня от нас потребовалось молчание. Чтобы мы молча предоставляли себя для сведения ими счетов друг с другом. Что до государства, было бы достойное — принудило бы соблюдать элементарные нормы ведения бизнеса: не травить народ в регионах присутствия, платить достойные зарплаты, не скупать на корню политиков, контролирующие органы, прессу. Увы. И бизнес ведет себя так, как ему позволено. Губернатор Лев Кузнецов — противоборствующие стороны направили ему письма с нападками на врага — сохраняет индифферентность. В акционерный конфликт вовлекаются избранные следователи и пиарщики, силовики и чиновники. И в итоге поле боя — Красноярский край — принадлежит мародерам. Это наблюдается уже на протяжении нескольких лет. Ни одна из острейших проблем региона не решена, но о них говорят взахлеб. Даже возбуждают уголовные дела. И, скажем, предъявляют обвинение замруководителя Енисейского межрегионального управления Ростехнадзора Владимиру Зеелю в превышении должностных полномочий при выдаче разрешения ГМК на выброс загрязняющих веществ (от его действий следствие насчитало ущерб 2 млрд руб.) А глава Норильска Сергей Шмаков спустя пару месяцев вручает Зеелю благодарственное письмо «за личный вклад в снижение уровня производственного травматизма, профессиональной заболеваемости и улучшение условий и охраны труда на территории». Главные проблемы края сегодня обсуждают только потому, что есть конфронтация между РУСАЛом и «Интерросом». Иссякнет она, и даже говорить перестанут. Ни высшую госвласть в стране, ни проверяющие и надзирающие органы, ни, в общем, прессу не интересуют ни ужасающие условия жизни норильчан, ни тот чудовищный вред, который наносит природе и здоровью людей ГМК, ни пути проникновения наркотиков в закрытый, по сути, город. Не интересует, чем травит миллионный Красноярск алюминиевый завод, почему он раньше кормил город, а сейчас налоговые поступления от него соизмеримы с местным заводиком, разливающим кока-колу. Не интересует ровно до тех пор, пока миллиардеры не поцапаются из-за денег. А кто из них кого — неинтересно. Ангелов среди них нет, да, впрочем, они и не обязаны ими даже казаться. И для аудитории схватка Севера и Юга, никелевых и алюминиевых котелков — все равно что бессмысленная война куропаток и щук (есть такая местная долганская сказка) или борьба, если вспомнить Свифта, привыкших разбивать яйца с тупого конца, с теми, кто стоит на обратном, что разбивать их следует с конца острого. Вопрос, какая из сырьевых, проводящих колониальную политику финпромгрупп будет лучше прислушиваться к нуждам туземцев, бессодержателен, это выбор между хреном и редькой.

Красноярск

24 января в ГУВД Красноярского края сообщили: 22 января Орлов находился по месту жительства, в Кургане. Как пояснил сам журналист, 20 января вместе с Беловым он выехал из Кургана в Екатеринбург. В одном из кафе, где журналисты остановились пообедать, к ним подошли 3 человека в гражданской одежде. После беседы с ними журналисты вернулись в Курган. С сотрудниками УВД Норильска Орлов не общался.


14

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

криминал

Хана В Ставрополе похоронили жертв очередного массового убийства — криминального авторитета Владимира Слизаева по кличке Хан и его родственников В Ставрополе похоронены жертвы массового убийства. Как выяснила «Новая», убийцы могли представляться хозяевам дома, где произошло страшное преступление, работниками газовой службы. В пятницу, 21 января, эти «газовщики» расстреляли восемь человек, включая криминального авторитета Владимира Слизаева по

кличке Хан. Вместе с ним были убиты его родственники и прислуга. Уголовное дело возбуждено по статьям «Разбой», «Убийство двух и более лиц» и «Незаконный оборот оружия». В предыдущие годы на Ставрополье убито и похищено немало представителей власти и бизнеса, но эти преступления так и остались нераскрытыми.

ак хоронят нобелевских лауреатов и криминальных авторитетов. Улица Осипенко запружена народом. Кроме Хана в последний путь провожают его возлюбленную, сына и дочь. Поклониться покойным идут молодые и старые, богатые и бедные. В толпе выделяются ребята, похожие на героев сериала «Бригада»: крепкое телосложение, короткие стрижки и кожаные куртки. Со двора доносится голос священника, читающего молитву. Но вместо рясы на нем такая же куртка. Гробы выносят и грузят в катафалки. Поодаль три автобуса: общественный транспорт с номерами маршрутов на стекле и надписями: «Без льгот». Сегодня пункт их назначения — кладбище. Хан жил в районе под названием Мамайка, на улице Мичурина, 104. Дом криминального авторитета стоит по соседству с домом Андрея Разина — продюсера группы «Ласковый май». Впрочем, забор у Хана такой высоты, что общаться с соседями или вообще с внешним миром он вряд ли хотел. Со стороны трассы расположен парадный вход. От трассы уходит вниз переулок, где есть еще одни ворота, а также вход в гараж. Здесь все и случилось. Убийцы караулили Хана в переулке. Автоматические двери гаража поднялись, автомобиль Хана заехал внутрь, киллеры вбежали следом и расстреляли авторитета и его водителя-охранника Вячеслава Харламова (он устроился к Хану недавно). На шум в гараж забежал зять Хана Эдуард Долгов и приемный сын Артур. И тоже попали под пули. Оперативник, видевший место преступления, рассказывает, что в гараже были гильзы и лужи крови, а во дворе гильз и крови не обнаружено. Очевидно, разделавшись с первыми жертвами, убийцы загнали в гараж и расстреляли молодую гражданскую жену Хана Наталью Давыдян, собаковода Сергея Шендрика и

няню Любовь Заикину. Дочь Владимира Слизаева, Яна, была убита в доме, на теле есть ножевые раны. Восьмилетний Володя успел спрятаться, а полумесячную малышку преступники не тронули. Но, уходя, они открыли газовые вентили, видимо, надеясь на то, что взрыв уничтожит все следы преступления. Далее уточним принципиальный момент: милицию вызывал садовник Хана. Дело в том, что напротив дома Слизаева находятся кафе и продуктовый магазин. В тот день работала продавщица Юля. Окна закрыты картоном, и Юля через них ничего не видела, но помнит последующие события: «В магазин забежал садовник и сказал, что там всех убили, и по телефону стал звонить в милицию». Эта информация противоречит сведениям, которые появились в понедельник: тревогу якобы подняли работники «Горгаза». «Первоначально была информация, что в доме массовое отравление газом. Мы узнали об этом от работников «Горгаза», — говорит начальник Управления по делам ГО и ЧС администрации Ставрополя Борис Скрипка. Между тем у «Новой» на этот счет собственные сведения. Местная жительница, фамилию и адрес которой мы не называем в целях безопасности, рассказывает: 21 января к ней пришли трое высоких плотного телосложения мужчин в оранжевых жилетах, которые представились работниками «Горгаза» (ФИО и адрес женщины мы готовы представить правоохранительным органам). Они сказали, что необходимо поменять крепления на газовых трубах. Однако незнакомцы вызвали у хозяйки дома подозрение: «У них с собой не было ни инструментов, ни сумок, ни машины. Да и зачем ходить по домам втроем?» Известно, что позже троица стучалась в дом Слизаева. В аварийно-диспетчерской службе ОАО «Ставропольгоргаз» мне сообщили: «Днем 21 января наши бригады там не работали. Только в шестом часу вечера». Однако

Т

местная жительница утверждает, что бригада приходила к ней в половине третьего. В апреле 2004-го был убит другой ставропольский авторитет — Владимир Морозов по кличке Мороз. В его подъезде красил стены маляр, а когда Мороз вышел на лестничную площадку, маляр достал из ведра пистолет с глушителем и выстрелил. Потом он спустился вниз, прошел мимо охраны Мороза и скрылся. «Газовщики» — прикрытие не менее эффективное, чем «маляр». Владимир Слизаев вместе с Морозом и авторитетом по кличке Игнат составляли в Ставрополе костяк «старой школы», живущей по воровским понятиям. Но в постсоветские времена их стали теснить воры из кавказских республик, не признававшие прежних авторитетов. Игнат, как и Мороз, был убит в начале двухтысячных. Хан же оставался смотрящим за Ставрополем. На эту должность его ставил знаменитый краснодарский авторитет Аслан Усоян по кличке Дед Хасан, который в прошлом году в результате покушения был тяжело ранен в Москве. Самая распространенная версия убийства Хана — разбой. Владимир Слизаев жил на широкую ногу, менял дорогие иномарки, коллекционировал антиквариат. Убийцы вскрыли один из сейфов в его доме, похитили ценности. При этом преступники, по информации «Новой», не сняли с убитых дорогие часы. Вторая версия — «деловая». В начале 2000-х (время криминального передела бизнеса) Слизаев был директором рынка «Южный». В декабре 2002 года бандиты расстреляли на автозаправке джип 42-летнего авторитета Саида Темирова, который был совладельцем рынка «Юго-Западный». Через полгода произошло покушение на Хана: киллер заскочил в джип, стоявший около рынка «Южный» на светофоре, и выпустил в пассажиров машины обойму. Супруга Слизаева, Светлана, закрыла

мужа собой и погибла. Слизаев лишился глаза. Впрочем, это покушение могло быть связано и с другим обстоятельством: Хан был держателем воровской кассы, а в это время шла кампания по выборам мэра, в которой Хан принимал активное финансовое участие. Как бы там ни было, после покушения Хан постепенно ушел в тень, оставив себе часть акций рынка. Несколько лет назад он продал свою долю очень известному человеку из соседней Кабардино-Балкарии. Формально директором рынка стал Артур Абуевич Балагов, тоже из Кабардино-Балкарии. «Хан действительно тут рулил, но в последние годы он к этому рынку никакого отношения не имеет», — пояснил Артур Балагов «Новой». По неофициальной информации, продажей акций были недовольны местные, что и могло стать причиной мести Слизаеву. Впрочем, в сфере его деловых интересов была и автомобильная торговля. Кроме того, Хан был совладельцем охранного предприятия «Гладиатор», директором которого числился его приемный сын Артур, убитый вместе с ним. Среди деловых партнеров Хана был Андрей Уткин, который позже стал вице-мэром Ставрополя и которого в октябре 2004-го пытались взорвать. Уткин также занимал пост председателя Госдумы Ставропольского края, а сейчас числится заместителем гендиректора ОАО «Ставропольрегионгаз». Местные власти подчеркивают, что аналогий с Кущевской в ставропольском убийстве нет: дескать, там криминал был сращен с властью, и вообще резне в Кущевке предшествовала череда нераскрытых преступлений. Но посмотрим на ситуацию. На место убийства в Ставрополь, как и в Кущевку, отправился лично глава Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин. И именно из уст официального представителя центрального аппарата СК России прозвучало, что Владимир Слизаев занимался наркобизнесом. Однако в базе краевого Госнаркоконтроля в качестве сбытчика и распространителя наркотиков Слизаев не значился. Удивительно. Да и череда преступлений налицо. В 2009 году особняк ставропольского экс-мэра Ивана Тимошенко забросали гранатами. Затем в центре города был расстрелян владелец сети платежных терминалов, сын бывшего замглавы города Ярослав Петриевский. Вскоре был похищен владелец нескольких торговых центров Юрий Анташян. Затем из пистолета стреляли в депутата гордумы Геннадия Тищенко. Позже пытались взорвать владельца концерна «Энергомера» Владимира Полякова. Это в городе, а в крае на слуху убийство главы села Грушевское Валентины Ениной, убийство главы села Иргаклы Любови Степановой, покушения на замредактора «Открытой газеты» Игоря Дорохова, председателя Новоалександровского районного суда Николая Акулина, замглавы Новоалександровского района Виктора Шивякова. О том, чтобы хоть одно из этих преступлений было раскрыто, общественности неизвестно. Кущевка повторяется?

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Фото автора

Место трагедии


«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

/

люди свобода

15

Ходорковский из Бангладеш Станция Половинка — аэропорт «Домодедово»

Нобелевскому лауреату, банкиру Мухаммаду Юнусу дорого может обойтись политическая активность на родине

В жестоком лагере времен войны я не встретила злых людей. Прилетаю в Москву… осподи, я только-только вернулась из Перми, даже поспать не успела — взрыв в аэропорту. Мой самолет приземлился в «Домодедове» в тот же день, только на три часа раньше. Мне было так хорошо, что я вернулась домой, где меня не было неделю: все так привычно, безопасно, комфортно… Муж с ума сходил, пока дозвонился до меня из зоны, хотя знал, что я прилетаю раньше, чем рвануло, и что меня никак не может занести в зал ожидания международных рейсов. Волновался, что я загуляю с нашими пермскими друзьями (что и случилось), опоздаю на самолет (чего не случилось чудом) и могу решить, что черт с ним, с понедельником, все равно день тяжелый, и полететь попозже… Если честно, были такие мысли, однако мне днем в понедельник надо записывать свою маленькую колонку, это студийное видео, а зов долга для меня обычно сильнее, чем зов друзей. Работа спасает. Так и поехала записываться, прямо из аэропорта, а когда вышла, включила радио. Ужас. Хотела вот нажаловаться на жуткий шмон в колонии-поселении, такого со мной никогда не было — луковицы разрезали, каждый блинчик разломали, личный досмотр устроили, едва не гинекологический, — а сейчас думаю: ну и правильно. В таком деле лучше перестараться, чем вот так. Во время досмотра поинтересовалась: а что ищетето? Оказалось, сим-карту. Вот это меня ис-

Г

«

Мой самолет приземлился в «Домодедове» в тот же день, только на три часа раньше. Муж с ума сходил, пока дозвонился до меня из зоны, хотя знал, что я прилетаю раньше, чем рвануло, и что меня никак не может занести в зал ожидания международных рейсов

«

кренне поразило: мой муж мне официально звонит каждый день из телефона-автомата, предварительно подписывая разрешения, покупает карточки телефонные. Зачем ему могла бы понадобиться сим-карта? Тайна сия велика есть. Ну да ладно, мы с мужем народ транспарентный: надо, значит, надо. А девушка, которой было поручено проводить тщательнейший обыск, была корректна, мила и какая-то такая правильная. Была бы мужиком, влюбилась бы обязательно. Говорила: «Москва», с ударением на первый слог. Я сначала думала: дразнится, а потом услышала, что все так говорят. Здесь вогулы

жили еще до того, как татары пришли (а потом русские), названия остались вогульские: Лысьва, Усьва, Косьва, Пильва, Чусьва — всё с первым ударным слогом. Ва — вода. Поэтому, конечно, Москва. Муж сильно готовился к моему приезду и заранее из своей зарплаты оплатил нам комнату в избе. Но у меня-то квитанции не было, пришлось заплатить наличными еще раз, в бухгалтерию. Муж пришел — расстроился, он-то хотел, как в былые времена, все оплатить сам. А я подумала: надо же, как в Италии, где с меня в «Карлтоне» три раза за номер списали, пришлось скандалить и долго возвращать. Но прекрасная дева, говорящая по-вогульски, увидела такое дело, забеспокоилась: «Вам, — говорит, — сейчас же все вернут. Перечислят мужу на счет». Что и случилось. В этом смысле миланскому «Карлтону» до нашей станции Половинка еще расти и расти. Вообще, в этот раз меня многое поразило. Прежде всего погода. На машине ухитрилась доехать до самой проходной, быстро прошмыгнула к начальнику, а он огорошил меня с порога: «Что это вы по-летнему одеты? Замерзнете». Решила — шутит: я в финских валенках, в шубе и в тирольских горнолыжных штанах, чистый колобок. Вышла на улицу — мне в бухгалтерию, потом на строгую зону телефоны-документы сдавать, потом до избы шагать, но все в пределах видимости, бегать по поселку, не в чистом поле. По прогнозу, здесь было минус 25, так я из Москвы улетала было минус 20, подумаешь. Но замерзла насквозь через минуту и согрелась в итоге только через неделю в аэропорту, махнув водки от чувств и ради дезинфекции. Здесь высокая влажность и сильные ветры, кожу сдирает, финские валенки и тирольские штаны к такому делу не приспособлены. Мне финский друг написал в «Фейсбук»: «Получается, что ничего не изменилось со времен войны. По рассказам финских военнопленных, Половинка была одним из самых жестоких лагерей. Многие погибли там от холода и голода. Если правильно помню, номер лагеря ГУПВИ был 241». Ну да, это наши места, только сейчас буквы изменились. Кроме того, со времен войны здесь точно изменилось одно: я не встречаю здесь злых людей. Ни среди уголовников, ни среди охранников. С непривычки замерзнуть здесь по-прежнему легко, хотя печки топят на совесть (выстуживается за ночь быстро), но вот с голоду умереть трудно: все работают, зарплата капает, имеются два люто конкурирующих магазина плюс лавка в самой колонии, а симпатичный лейтенант норовил угощать меня удивительными местными конфетами — рисовыми шариками в шоколаде. Отказаться невозможно, привыкание наступает с первого укуса. Что еще не изменилось со времен войны, а скорее с сотворения мира, так это отношение к личной гигиене. Горячей воды нет и не предвидится, зато есть чайник и поддон в общем туалете. Грели воду и поливали друг друга с мужем из плошки, не снимая шлепанцев: при взгляде на поддон мысль разуться исчезает навсегда. Причем за все время, что я там пробыла, заметила: мылись только мы, хотя, кроме нас, в избе жили еще три семьи. Начала мечтать об индивидуальном корыте. Впрочем, попалась бы моему старику золотая рыбка, я бы нашла, о чем ее попросить. Не надо мне нового корыта, хочу я кардинального реформирования судебной системы и полного расформирования МВД. Ну или чего-то одного, пусть сама выберет.

«Новая» уже рассказывала об «отце микрофинансирования» (см. № 129 за 2009 г.). Тогда мы и представить не могли, что он может стать объектом преследования властей. Впрочем, до июля 2003 года никто не мог подумать такого и о Ходорковском.

И

стории и правда похожи. Получив премию мира в 2006 году, Юнус решил конвертировать ее в политический капитал и создал партию, что резко не понравилось премьер-министру Хасине Вазед. Партия, впрочем, просуществовала недолго, но осадок — остался. И вот в конце прошлого года по норвежскому телевидению показали передачу в стиле «чемоданы компромата», в которой Юнуса обвинили в выводе средств, полученных от норвежских фондов, из головного Grameen Bank в подконтрольные ему лично структуры. Хасина Вазед, естественно, обещала все это проверить и пошла дальше, заявив, что и сам по себе Grameen — что-то вроде империи зла, которая сосет кровь из бедняков. Надо сказать, что Нобелевку Юнус получил именно за то, что придуманная и введенная им в оборот технология микрокредитования вытащила из крайней нищеты миллионы бангладешцев, а потом и жителей других стран. Помочь разобраться в этой странной и скверной истории мы попросили президента Российского микрофинансового центра Михаила МАМУТУ: — Как вы можете прокомментировать происходящее в Бангладеш, что по этому поводу говорит сам Юнус, с которым вы хорошо знакомы? — Я оцениваю эту ситуацию как некую попытку перехватить банк Grameen. Но спровоцирована она именно тем, что в 2007 году Юнус основал собственную политическую партию в Бангладеш. Он сам потом признавался, что это оказалось ошибкой, что политикой должны заниматься полити-

«

Получив премию мира в 2006 году, Юнус решил конвертировать ее в политический капитал и создал партию, что резко не понравилось премьер-министру Хасине Вазед

«

ки, а его дело — социально-экономическое развитие. Поэтому Юнус закрыл партию «За процветание Бангладеш». И вот, когда по норвежскому телевидению был показан сюжет про нецелевое расходование средств, этим как предлогом очень быстро воспользовались действующие политики. Но они уже допустили ключевой просчет: не дождавшись результатов расследования, объявили, что хотели бы забрать 60% Grameen под контроль государства. Это означало бы конец той модели Grameen банка, которую мы знаем. Буквально через несколько дней после выхода на норвежском телевидении этого материала последовало официальное опровержение изложенных фактов со стороны фонда, который предоставлял ресурсы Юнусу. — То есть помимо чисто политических мотивов может присутствовать и желание забрать один из немногих в Бангладеш привлекательных активов? — Юнус, как человек успешный, вызывает не только восхищение, но и зависть у определенных лиц, которые добились меньшего. Юнус доказал, что с людьми из малообеспеченных селений можно работать, как с обычными людьми. Что это не отбросы общества, а нормальные люди, просто недостаточно обеспеченные. Соглашусь с вами: тут политика, имеющая определенную экономическую цель.

Людмила ДОРОШЕНКО


16

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

как это делается

Паникой сейчас охвачены рыбацкие порты на севере Японии, которую в этом году замело редкими по силе снегопадами. К непогоде, правда, всеобщее смятение отношения не имеет: просто накануне долгожданного выхода на лов в российскую зону промысловые фирмы получили пугающее уведомление от властей — вы должны дать ответы на вопросы по поводу взяток, которые, возможно, давали или собираетесь давать должностным лицам сопредельной страны. За то, чтобы нелегально выловить намного больше рыбы, чем вам положено по лицензии. События приняли обвальный характер вскоре после публикации «Суши бы делать из этих людей» (см. «Новую газету» № 3 от 17.01.2011).

EPA

У

правление рыболовства Японии уже сообщило, что так называемой добровольной проверке подлежат свыше 260 судов, которые имеют разрешения на промысел минтая, сайры и лососевых в эксклюзивной экономической зоне России, выданные центральными властями в Токио или администрацией самого северного острова страны Хоккайдо. Эти лицензии основаны на двусторонних соглашениях между двумя странами об условиях лова, которые были заключены еще четверть века назад. Однако сами размеры промысла согласовываются ежегодно и постепенно сокращаются — рыбные ресурсы Дальнего Востока, увы, скудеют, в том числе и из-за хищнической добычи. Сейчас японцы могут выловить в российской экономической зоне лишь четверть того, что они получали двадцать лет назад. Хуже всего для них ситуация с минтаем — квота соседей на его промысел составляет лишь одну двенадцатую от объемов начала 90-х годов. За право ловить японцы платят деньги — в 2011 году, например, они выложат наличными более 2,5 млн долларов. Плюс примерно 4 млн долларов внесут натурой — различным снаряжением для морского промысла. — Поймите, нам не выжить на квотах, которые определяют чиновники двух стран, — рассказывает на условиях анонимности представитель одной из японских промысловых компаний. — При нынешних нормах вылова не выйти даже на простую окупаемость. У нас все считают, что русские нарочно занижают квоты добычи для создания особой коррупционной обстановки вокруг промысла. Короче, сложилась такая система, что без нарушений и взяток не обойтись. Это противно и стыдно, но в России иначе нельзя. Нынешние повальные проверки связаны с тем, что в конце прошлого года японские власти впервые документально зафиксировали факты подкупа российских должностных лиц. Поначалу их выявило Налоговое управление страны — его инспекторы поймали четыре небольшие рыболовецкие фирмы на сокрытии доходов на 500 млн иен (более 6 млн долларов). Их прикрывали фиктивными контрактами и другими липовыми документами, а промысловики в ответ на расспросы признались, что в 2007—2009 годах выплатили эти средства в виде взяток наблюдателям от Пограничной службы РФ. Взятки дают по-разному: например, рядовым пограничным наблюдателям их вручают прямо в море. Если верить печати, то за один раз это где-то до десяти тысяч долларов. Раньше, рассказывают японцы, русские просили мебель или электронику, однако сейчас берут только «зеленые». В результате рыбаки всякий раз перед выходом в море, чертыхаясь, меняют свои иены на американские доллары, что можно сделать далеко не в каждом провинциальном порту. Наблюдателям делают и другие подношения — например, в виде десятков ящиков пива. Более крупные суммы, по сотне тысяч долларов за раз, японские промысловики переводили на счета в третьих странах, в том числе на Кипре. На опросах в Налоговом управлении рыбаки выразили твердую уверенность, что эти деньги шли российскому начальству рангом повыше. За сокрытие доходов промысловиков уже наказали — они заплатили штрафов на 2,5 млн долларов. Затем за дело взялось Управление рыболовства: по итогам быстрого расследования принято решение с самого начала сезона в феврале на 70 дней лишить уличенные в нарушениях компании права выходить в море. Это болезненный удар по их доходам — к тому же промысловикам придется в любом случае внести российской стороне положенную легальную плату за операции в экономической зоне РФ.

«Это стыдно, но в России иначе нельзя» Коррупционный скандал в Японии: более 260 промысловых судов подлежат проверке, рыбаки утверждают, что на счета в третьих странах российским чиновникам переведены сотни тысяч долларов Однако к самим взяткам такое наказание отношения не имеет — рыбаков пока покарали за то, что они злостно не соблюдали соглашение между Москвой и Токио о квотах, которое основывается в том числе и на японском законодательстве. Зато коррупцией может заняться прокуратура — сейчас решается вопрос о передаче туда всех материалов. Дело в том, что пойманные за руку промысловики нарушали еще и закон о предотвращении нечестной конкуренции, а он запрещает взятки иностранным должностным лицам, поскольку это дает нелегальные односторонние преимущества в бизнесе. Конечно, есть все основания полагать, что ничтожные 6 млн долларов — лишь капля в море российско-японской рыболовной коррупции. На взятках пока поймали лишь мелкие фирмы, у которых в нашей зоне оперировали только четыре судна. А их там, как сказано выше, — более 260. Проведенные токийской печатью анонимные опросы владельцев других промысловых компаний показали однозначно: к взяткам причастны очень многие или просто все. Эти же анонимы признались — за приемлемые по размерам подношения они превышают квоты вылова в 4—5 раз. елегальный бизнес японцев при попустительстве наших властей начался еще в строгие советские времена. Осведомленные люди уверяют, что КГБ активно вербовал пойманных на браконьерстве

Н

японцев: им разрешали и впредь потихоньку добывать незаконную рыбку в наших водах в обмен на шпионскую информацию. Можно представить, какую чушь несли в своих донесениях малограмотные провинциальные рыбаки, однако, говорят, именно эта агентура уже после краха СССР пошла в авангарде создания системы криминального лова, принявшего сейчас колоссальные размеры. Кстати, японское браконьерство за взятки — лишь часть картины, и возможно, меньшая. Куда более крупные массивы контрабандных морепродуктов, по свидетельству знающих людей, идут в Японию от наших собственных рыбаков. Масштабы этого бизнеса сейчас неизвестны, однако в 90-х годах его оценивали минимум в миллиард долларов в год. О коррупции, браконьерстве и контрабанде годами знали все — и японские власти, и пресса. Однако в стране предпочитали закрывать глаза на ситуацию, чтобы не ставить под удар интересы собственных промысловиков. «Непонятно, почему нынешние разоблачения стали делаться именно сейчас, — говорит токийский журналист, занимающийся этой проблемой. — Не исключено, что утечку информации в налоговое ведомство сделала японская оппозиция, которая хочет нанести удар по правительству — мол, его структуры покрывают коррупцию. Есть и конспирологическая версия о том, что кое-какие сведения подкинули из Москвы

и их не смогли игнорировать в Токио. Есть основания полагать, что коррупционные деньги от японских рыбаков не доходят до вашего Центра и оседают на Дальнем Востоке. Не исключено, что Москва хочет положить этой вольнице конец». В любом случае в Токио в минувшую пятницу было объявлено о создании консультативной группы, призванной принять решительные меры по пресечению коррупции в рыболовных отношениях с Россией. Однако закручивание гаек только со стороны Японии особого эффекта не даст — ее промысловики лишь столкнутся с резким ухудшением условий своей деятельности в наших водах, если вдруг прекратят подношения нужным людям. Поэтому Токио хочет сотрудничества с Москвой. Уже решено, например, что доклад по итогам начинающихся проверок будет официально направлен в Россию. Японское Управление рыболовства намерено также по рабочим каналам обсуждать ситуацию с коллегами в Москве и на Дальнем Востоке РФ. В любом случае Токио уже сейчас может знать хотя бы какие-то имена российских взяточников, номера счетов и т.д. Эту информацию нужно официально запросить — журналисту ее не дадут.

Василий ГОЛОВНИН — специально для «Новой» Токио


«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

/

наука мнение

«Скольково? — Стольково! И еще полстольково» Ирина САМАХОВА специально для «Новой»

«Американская мечта» завладела воображением модернизаторов России. Как бы сделать так, чтобы и у нас, как в США, пышно цвели науки и щедро колосились инновации? Рецепт нашли старинный, описанный еще Лесковым: своих «левшей» гнобить, а иностранным раздавать неслыханные преференции. «Великая Россия, добро пожаловать домой!» — провозглашает один из президентских советников по науке

и образованию перед «утекшими» на Запад учеными, не сильно-то спешащими возвращаться к тому, от чего уехали. Другой известный деятель, чиновник с необъяснимо широкими полномочиями, публично обещает пригласить в Сколково «носителей более высокой культуры». В конце концов, это оскорбительно. В России даже после всех катаклизмов минувшего двадцатилетия сохранились очаги науки мирового уровня.

Почему чиновники не замечают разработок российских ученых и зачем инноваторы из Москвы и Новосибирска создали интернетсообщество «С миру по нитке» Появляются, пусть пока и в скромном количестве, успешные инновационные компании, выпускающие конкурентоспособную наукоемкую продукцию. И вот вместо того чтобы помочь своим ученым вытягивать страну из отсталости, российская бюрократия принялась перераспределять скудные средства, выделяемые на фундаментальную науку, в пользу заемных «силиконовых долин» и прочих имитационных начинаний.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Во всем виновата РАН? На дверях моего подъезда в новосибирском Академгородке висит примечательное объявление: «Обучаем китайскому языку детей, начиная с 4-месячного возраста». По случайности мне известно, кого благодарить за то, что эти уроки пока не стали обязательными и повсеместными. В частности, академика РАН Геннадия Викторовича Саковича из наукограда Бийска в Алтайском крае, разработчика твердого топлива для ракетных комплексов стратегического назначения. По мнению новоявленных критиков РАН, он какой-то неправильный ученый, поскольку почти не имеет зарубежных публикаций и не блещет высокими индексами цитирования. Но это его крайне убедительные «хирши» стоят на боевом дежурстве от Калининграда до Чукотки, заставляя наших соседей уважать границы России. Уже одной этой заслуги хватает для того, чтобы оправдать финансирование РАН на много лет вперед. Но в последнее время именно на Академию наук пытаются возложить вину за дефицит российских инноваций. Вышеупомянутый кремлевский чиновник с безразмерными полномочиями не так давно вызывал руководителей РАН «на ковер» и требовал представить список готовых к внедрению разработок, снабженных бизнес-планами и перечнем деловых партнеров. Идея заставить академиков сочинять бизнес-планы провалилась ввиду явной нелепости, но атака на РАН была продолжена по другим направлениям. Академию наук обвиняли в «советскости», мракобесии, в засилье пенсионеров (словно это они виноваты в том, что среднее поколение ученых массово свалило за рубеж, а в российской науке, как в тыловой деревне, остались старые да малые), в низкой научной результативности. А с чего бы ей быть высокой, на самом деле? Конкуренты российских ученых в развитых странах не обедали в 90-е годы супом из селедочных голов, не мастерили «на коленке» необходимые в работе сверхсложные приборы, не изворачивались ужом на спецкомиссиях, доказывая, что отправленная за границу статья «не содержит принципиально новых сведений». Они не получают неимоверные тюремные сроки за «измену Родине», когда хотят заработать на продаже собственных, давно опубликованных научных результатов. Кстати, если бы красноярский физик Данилов согласился в свое время перебраться в Штаты, куда его звали в начале 90-х, то сейчас наверняка проходил бы по разряду «Великая Россия», а не «зэка». Этот человек первым в мире решил нетривиальную задачу по защите геостационарных спутников от неблагоприятных космических воздействий, чем сэкономил Родине миллиарды бюджетных рублей. Она отблагодарила его сполна… До сих пор вся РАН финансируется на уровне одного приличного американского университета. Но это не мешает «модернизаторам» считать, что невысокая публикационная активность российских ученых связана не столько с хроническим недофинансированием, сколько с устаревшим способом управления наукой, — ведь нигде в мире нет структуры, подобной РАН. Уже не тайна, что Академия наук приговорена к «раскулачиванию» в пользу

американской модели организации науки, которая там издавна развивается при университетах и не имеет централизованного руководства и гарантированного госфинансирования. При этом реформаторов почему-то совсем не смущает тот факт, что американская наука органично вписана в определенные экономические, политические и социальные реалии США, очень далекие от российских. «Высокая» наука в России уже триста лет существует в форме РАН, и на то есть серьезные причины. Главный принцип взаимодействия между российской властью и научным сообществом был внедрен еще Петром Великим и с тех пор не претерпел существенных изменений — «дай ученым денег и отойди». Просвещенный монарх прекрасно понимал, что чиновники не способны проверить по существу, чем занимаются профессиональные исследователи, поэтому доверил руководство наукой самим ученым, немного позднее объединенным в подобие средневекового цеха, или, если по-нынешнему, саморегулируемой организации. В ином варианте в России была бы не наука, а сплошное Лукоморье: дай чиновникам волю, они всю казну изведут на волшебные скатерти-самобранки, продвигаемые ловкими мошенниками. Это свойство российской бюрократии неискоренимо, судя хотя бы по бойкой торговле средством для прочистки чакр на недавнем форуме Роснано… Еще один аргумент в пользу централизации науки — неуемные аппетиты «эффективных менеджеров», которые уже нашли наилучшее применение сотням рос-

сийских высокотехнологичных предприятий и ведомственных НИИ, превратив их в торговые и офисные центры. Разумеется, РАН не идеальная структура. У активной части российского научного сообщества, объединившейся вокруг издания «Троицкий вариант» (см. http://trv-science.ru/), есть немало серьезных претензий к нынешнему руководству Академии наук. Но было бы безумием добровольно отказываться от национальной традиции «отделения науки от государства», от академических свобод. Тем более что нет никаких доказательств того, что американская система университетской науки окажется работоспособной в России. Начать с того, что высшее образование в США платное, вузы финансово самостоятельны и поэтому могут развивать исследования. У нас от силы 10% семей могут позволить себе платное образование для детей.

«Вернем науку в университеты» Беспрецедентные гонения на РАН можно объяснять по-разному. Есть конспирологическое объяснение: неким враждебным внешним силам выгодно разрушить нашу фундаментальную науку — то немногое, что еще связывает Россию с сообществом развитых стран. Есть внутриполитическое: РАН не вписывается в «вертикаль», а голосованием Общего собрания Академии наук трудно управлять. Третье объяснение: интерес к академической недвижимости. Но возможно

17

и четвертое: кому-то, положим, действительно кажется, что будет лучше, если отнять научные деньги у не слишком эффективной и не очень прозрачной РАН и передать их такому выдающемуся образцу прозрачности и эффективности, как Министерство образования и науки. «Модернизаторы» лукавят, когда выдвигают лозунг «Вернем науку в университеты!». Формально говоря, наука оттуда не уходила. Еще остались энтузиасты, которые за одну нищенскую зарплату совмещают исследовательскую и преподавательскую деятельность. Им бы помочь, поддержать конкретные исследовательские коллективы, но и здесь «модернизаторы» предпочли иностранцев, заманивая их в Россию программой «мегагрантов». Нет худа без добра: если приезжие светила смогут создать успешные лаборатории фактически на ровном месте, то это докажет, что для развития науки в России не хватает исключительно денег. А если в ужасе разбегутся, то станет понятно, что наши бедные, погрязшие в коррупции вузы — в большинстве случаев не лучшее место для развития современных научных исследований. Зачем государство, которое не может нормально содержать одну фундаментальную науку, решило завести еще и вторую, параллельную? Или заменить одну на другую? Похоже, руководство страны введено в заблуждение некомпетентными советниками, которые считают, что современную науку можно сделать самоокупаемой или хотя бы менее затратной за счет бесплатного труда студентов. В пользу этой версии говорит тот факт, что исследовательским университетам выделили немалые средства на закупку дорогого научного оборудования, но при этом не увеличили фонд зарплаты. Теперь современные приборы простаивают, потому что невозможно найти специалистов, готовых работать на них за мизерное жалованье. Соответственно, некому научить и студентов.

Есть ли в России инноваторы? Призыв к модернизации, прозвучавший в статье президента Медведева «Россия, вперед!», вызвал позитивный отклик у мыслящих сограждан. Впрочем, нетрудно представить, что будет с нашей «великой энергетической державой», когда нефть закончится или выйдет из употребления благодаря мировому научно-техническому прогрессу. Что тогда продавать будем, на что выменивать необходимые блага цивилизации? Соревноваться с Китаем в массовом производстве ширпотреба бессмысленно. Остается одна потенциальная ниша: новые высокотехнологичные товары с высокой добавленной стоимостью. Казалось, дальнейшие действия властей предсказуемы. Они обуздают любителей «покошмарить» бизнес, которые угнетают в России любое предпринимательство, не говоря уж об инновационном. Прекратят, наконец, откровенное безобразие, когда российскую высокотехнологичную продукцию дискриминируют при госзакупках, потому что для наших компаний непосильны вымогаемые чиновниками чудовищные откаты. А главное — чиновники будут искать по всей стране точки роста экономики знаний и всеми силами поддерживать их. страница 18

?


18

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

ФУТБОЛ страница 17

«Скольково? — Стольково! И еще полстольково» В России есть собственный опыт успешной инновационной деятельности, приобретенный малыми предприятиями. Соберите их, спросите, чего им не хватает для превращения в транснациональные корпорации под российским флагом, помогите вырасти! К примеру, есть в Новосибирске компания «Техноскан», которая разрабатывает, производит и продает в самые передовые страны уникальные лазерные системы. В частности, сибирскими лазерами оснащаются подразделения метрологической службы США. Мозговой центр «Техноскана» одновременно является Лабораторией лазерных систем Новосибирского госуниверситета, и в этом качестве давно и успешно сотрудничает с учеными российского происхождения из британского университета Астон. Вместе они инициировали многообещающую программу по созданию лазера на углеродных нанотрубках. Честь будущих открытий могла бы принадлежать России, если бы наша страна поддержала эту программу, но профессор из университета Астон Сергей Турицын не получил «мегагрант», на который претендовал вместе с новосибирцами. Теперь проект стал международным и финансируется Евросоюзом, соответственно, и коммерциализировать результаты будут, скорее всего, европейцы. Немногие знают, что в новосибирском Академгородке в последние годы «самозародились» и успешно развиваются около 300 частных инновационных предприятий с общим годовым оборотом 11 миллиардов рублей. «Государевы люди», однако, ничего интересного в стране не обнаружили. Президент Медведев недавно был вынужден заявить, что в России не удалось отыскать перспективную модель инновационной системы, поэтому приходится начинать в чистом поле с чистого листа. Реально существующим российским инноваторам советуют подождать, пока «модернизаторы» воспроизведут в Подмосковье американскую инновационную систему, состоящую из «города будущего», суперуниверситета, эрэнди-филиалов крупных иностранных компаний, частных бизнесангелов и венчурных фондов. Сделать это не проще, чем преобразовать Россию в Штаты, но процесс настолько увлекателен, что заинтересованные лица наверняка постараются продлить его как можно дольше. Если уж так необходимо что-то заимствовать, то гораздо более реалистичный пример инновационной системы существует в Финляндии. Двадцать лет назад экономика наших соседей, ориентированная на поставку традиционных товаров в Советский Союз, вместе с ним потерпела крушение. Теперь Финляндия — лидер инновационного развития среди стран Евросоюза. Там нет никаких колоссальных «силиконовых долин», зато современные университеты и технопарки выросли едва ли не в каждом райцентре. Успешность работы вузов оценивается по количеству возникших стартапов, причем каждый студент, придумавший интересную новинку, имеет шанс начать собственный бизнес. Для этого достаточно обратиться в местный филиал государственного фонда TEKES. Он не имеет задачи заработать на инноваторах, зато обязан бесплатно провести экспертизу предлагаемого проекта, и в случае положительной оценки профинансировать «инкубирование» нового предприятия. За счет качественной первичной оценки выход успешных бизнесов в этой системе — 85%! В Финляндии вставшие на ноги инновационные компании никаких налоговых льгот не имеют, поэтому бюджеты всех уровней заинтересованы в наращивании «экономики знаний» на своей территории. «Псевдомодернизация» особенно вредна тем, что вводит в заблуждение талантливую молодежь. В конце минувшего года президент Медведев вручил Национальные премии лучшим молодым инноваторам России, среди которых был один из авторов нового высокоточного метода ранней диа-

гностики рака груди, 23-летний сотрудник Института химической биологии и фундаментальной медицины Сибирского отделения РАН Владислав Милейко. Премия составила один миллион рублей, а на доведение перспективной идеи до ума требуется минимум 30. Кремль мог бы легко отыскать такие деньги хотя бы ради пропагандистского жеста — «президент спасает жизни российских женщин», но ничего подобного не произошло.

«С миру по нитке» Тем временем молодые инноваторы из Москвы и Новосибирска, уже прошедшие все круги бесплодного общения с российскими «институтами развития», решили, что надеяться можно только на себя, и создали благотворительное интернет-сообщество «С миру по нитке». Там любой желающий может разместить свой проект, а другие посетители сайта, которым проект понравился, имеют возможность профинансировать его вскладчину. В случае если не удается собрать запрашиваемую сумму к

«

Медведев вручил Национальные премии лучшим молодым инноваторам, среди которых был и автор метода ранней диагностики рака груди, 23-летний Владислав Милейко. Премия составила 1 млн рублей, а на доведение идеи до ума требуется как минимум 30. Кремль мог бы легко отыскать такие деньги хотя бы ради пропагандистского жеста — «президент спасает жизни российских женщин», но ничего подобного не произошло

«

оговоренному сроку, деньги возвращаются жертвователям. Кроме шуток — если все женщины РФ скинутся по рублю на работу Милейко, то смогут надежно обезопасить себя от страшной болезни, ведь на ранних стадиях рак груди излечим. Боюсь, другого способа поддержать новосибирскую разработку просто нет. По большому счету, финансировать науку и здравоохранение обязано государство, но оно «заигралось в Америку» и достижений собственных ученых в упор не замечает. Владислав Сурков неоднократно заявлял, что «Сколково» — в первую очередь политический проект. Если цель затеи состоит в том, чтобы окончательно скомпрометировать идею модернизации, а заодно и ее главного носителя, то успехи налицо: даже сами инициаторы «иннограда» периодически оговариваются, произнося его название с мягким знаком: «Скольково? — Стольково! И еще полстольково». На подмосковном «поле чудес» пока что ничего нет, там зайцы скачут и метели метут. Может, лучше не закапывать туда сотни миллиардов рублей, а поискать для них более полезное применение?

Новосибирск

По многочисленным просьбам читателей публикуем зарплатную ведомость «Сатурна» еще раз С

«Краснодар» притянуло «Магнитом» Место обанкротившегося «Сатурна» занял ФК «Краснодар», президент которого — совладелец крупнейшей в России сети супермаркетов Во вторник в «Доме футбола» состоялось первое в новом году заседание членов Российской премьер-лиги, определившее участников соревнований в сезоне 2011/12. Напомним: еще до Нового года пермский «Амкар» и раменский «Сатурн» сообщили о финансовых проблемах, которые могут помешать им выступить в премьер-лиге. «Амкар» в итоге деньги нашел, сохранив членство в РФПЛ, а место обанкротившегося «Сатурна» занял «Краснодар». удущее подмосковного клуба к дню заседания клубов премьер-лиги было решено де-факто: «Сатурн», столкнувшийся с непреодолимыми финансовыми сложностями, заблаговременно сообщил о своем выходе из лиги. «Амкар», как и «Сатурн», до Нового года отправил в РФПЛ заявление о добровольном выходе из состава лиги. Однако вскоре выяснилось, что это решение было «личной инициативой» теперь уже бывшего президента «Амкара», депутата Заксобрания Прикамья Валерия Чупракова. Денежные неурядицы, по информации наших источников в клубе, во многом возникли из-за политики предыдущего руководства, сформировавшего завышенный фонд оплаты труда. По условиям соглашения с краевой администрацией на каждый рубль бюджетных средств клуб должен был привлекать рубль спонсорских вложений либо собственных доходов, но с такими обязательствами не справился. В результате внутренний долг «Амкара» к концу года достиг 167 млн рублей, а общий объем задолженностей составил около 300 млн. Новым президентом клуба был назначен гендиректор ОАО «Минеральные удобрения», председатель Федерации футбола Пермского края Геннадий Шилов, который вел переговоры с краевой администрацией и потенциальными спонсорами вплоть до 25 января. Накануне заседания «Амкар» отозвал заявление из РФПЛ. Бюджет клуба на 2011—2012 гг., по информации «Новой», составит 600 млн рублей. Гарантом, по словам представителей клуба, выступят Пермский край и неназванные спонсоры. Таким образом, еще до собрания РФПЛ было известно, что единственным кандидатом на вылет из премьер-лиги станет «Сатурн». Намерение заменить раменчан задолго до собрания РФПЛ выразил пятый клуб первого дивизиона по итогам сезона-2010 «Краснодар», подавший

Б

КОММЕНТАРИИ Владимир ХАШИГ, генеральный директор ФК «Краснодар»: — Мы не ставим каких-либо четких задач — просто хотим показать как можно лучший результат в премьер-лиге. Бюджет составит приблизительно 40 млн долларов, что позволит это сделать. Сразу же хочу отметить: «Краснодар» избирает Fair play и действует только в рамках спортивной борьбы. Если мы когда-то переступим черту, то с футболом закончим.

СПРАВКА «НОВОЙ» ФК «Краснодар» основан в 2007 году известным предпринимателем, совладельцем розничной сети «Магнит» Сергеем Галицким. Журнал «Финанс» в 2010 году оценил состояние Сергея Галицкого в 2,6 млрд долларов. заявление о вступлении в члены лиги. Третья и четвертая команды первого дивизиона — «Нижний Новгород» и «КАМАЗ» — от подачи документов в РФПЛ воздержались. Однако накануне заседания к числу соискателей членства в когорте сильнейших присоединилась и владикавказская «Алания», вылетевшая из элиты в прошлом сезоне. По словам президента РФПЛ Сергея Прядкина, в лиге всерьез рассматривался вариант участия владикавказцев в чемпионате. Косвенно это подтвердил «Новой» и президент «Алании» Валерий Газзаев за день до заседания клубов премьер-лиги: «Если РФС примет соответствующее решение, мы с удовольствием сыграем в элите». Помочь с участием в премьер-лиге команде Газзаева, по слухам, мог известный бизнесмен, совладелец банка «Северный морской путь» Борис Ротенберг, чей сын выступал за владикавказцев на правах аренды в прошлом сезоне. Однако в РФС предпочли не прибегать к очередным, ставшим традиционными, исключениям из правил — и соблюли соревновательный принцип. Но исключать же новые изменения в лиге не стоит: вполне возможно, в ходе лицензирования клубов, которое в этом году, как обещают футбольные чиновники, будет отличаться принципиальностью и жесткостью, произойдут новые финансовые фиаско. Андрей СУХОТИН Сергей ПРЯДКИН, президент РФПЛ: — Гарантий того, что по финансовым показателям тот или иной клуб может сняться с чемпионата, нет. Этот вопрос будет еще рассматриваться на исполкоме РФС до начала чемпионата. Важно, и в какой форме эти гарантии должны предоставляться: будут ли это финансовые гарантии, или гарантии властей, или какая-то иная отчетность. Хотя будущее за частными клубами, где существуют ясность и четкий контроль в плане гарантий. Дарья КОБЫЛКИНА


19

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

здесь! До российского проката чудом добралась одна из самых тонких и необычных картин прошлого года. «Копия верна» — первый фильм, снятый классиком иранского кино, лауреатом каннской «Золотой пальмы» Аббасом Киаростами в Европе… маленький тосканский городок приезжает британский писателькультуролог, чтобы провести презентацию своей книги — исследования о соотношении копий и оригиналов. Там он встречает женщину, француженку, владелицу маленькой антикварной лавки. Она предлагает гостю экскурсию по окрестностям. Переходя от общих тем к частным, а от теоретических вопросов — к практике отношений полов, герои постепенно превращаются из незнакомцев в супругов, проживших вместе полжизни… Где игра, а где реальность? Где оригинал, а где копия? Зритель вынужден самостоятельно решать предложенный режиссером ребус, что делает просмотр лишь более увлекательным. Изобретательный сценарий разыгран двумя артистами — непрофессионалом Уильямом Шимеллом (знаменитый оперный баритон был завербован Киаростами, когда тот ставил с его участием моцартовскую Cosi fan tutte) и одной из лучших актрис Франции — Жюльетт БИНОШ. Именно за эту роль впервые в жизни она получила приз за актерскую работу на Каннском фестивале. В канун выхода фильма на российские экраны с актрисой в Париже встретился Антон ДОЛИН.

В

— У вас огромное количество наград, включая самый престижный в мире «Оскар», но никогда не было приза в Каннах. Теперь вы его получили. Есть в этом что-то особенно лестное? Или вам уже статуэтки ставить некуда? — Ну что вы, каннский приз — совершенно особенный. Получить его сложнее любых других, в каннских жюри — самые строгие судьи. — А «оскаровские» академики? — Об этом я не думала, потому что «Оскар» мне дался сравнительно легко и сравнительно неожиданно. А малая актерская «Золотая пальма»… Разумеется, выходить за ней на каннскую сцену было очень приятно, но до того я пережила как минимум неделю невероятного стресса. Я к моменту раздачи призов уже вернулась в Париж, и тут мне сообщили, что надо срочно лететь в Канны. Я побежала в аэропорт,

Жюльетт Бинош:

Репутация, провокация, интуиция

Знаменитая актриса считает, что только режиссеры помогают кинематографу двигаться вперед

попала в пробку, не успела на свой рейс. Потом в отеле долго не могли найти резервацию моего номера, как назло! Приз я получала за фильм иранского режиссера и долго не могла решить, говорить ли со сцены о ситуации Джафара Панахи (иранский режиссер, лауреат Каннского и других фестивалей, попавший в тюрьму на родине за антиправительственные выступления. — А. Д.). В общем, была вся на нервах. Но именно из-за этого сейчас мне кажется, что прекраснее награды я никогда в жизни не получала. — При взгляде на вашу фильмографию иногда кажется, что самый высший для вас приз — добиться взаимности от режиссера, с которым вы хотите поработать. Будто вы их выбираете, а не они вас. Список впечатляет: Луи Малль, Леос Каракс, Патрис Леконт, Кшиштоф Кеслёвский, Михаэль Ханеке, Хоу Сяо-сень, теперь Аббас Киаростами… — Просто я с самого начала знала, что самое важное — режиссер. Не гонорар, не продюсер, не партнер по съемочной площадке. Только режиссеры помогают кинематографу

выживать и двигаться вперед. И я стараюсь держаться режиссеров. Разумеется, режиссер вам сказал бы на моем месте, что кино не существует без актеров, потому что только артист дает автору возможность выразить свои мысли, свое видение вещей! Однако основа фильма, его структура обоснована замыслом режиссера. Если вы нашли себя на экране, если вы почувствовали в зале что-то, то благодарить за это надо только режиссера, никого больше. — Что помогает вам почувствовать, что к вам обращается настоящий режиссер? Ведь вы работали с иными признанными мастерами в самом начале их карьеры. — Я всегда знала, что настоящее кино основано на провокации. Всегда. Этим принципом и руководствовалась. Чем менее исследована та зона, в которую меня приглашает тот или иной режиссер, тем с большим энтузиазмом я за ним следую. — Так это все-таки правда, что вы сами выбираете режиссеров? Или это череда совпадений? Или репутация?

Кадр из фильма «Копия верна». Жюльетт Бинош иУильям Шимелл

— И первое, и второе, и третье. Все три причины в комплексе позволяют мне так редко промахиваться. Репутация, провокация, интуиция… Я никогда не решала: «Мне надо сняться у такого-то». Нет никакого «надо». Только «я хотела бы», «мне мечталось бы». Сотрудничество может сложиться лишь в том случае, если почва удобрена и увлажнена, если мы оба готовы к встрече и совместному походу на неизведанную территорию. Иначе ничего не получится — даже если моим режиссером будет настоящий гений. Правда, иногда сотрудничество превращается в дружбу, и она помогает родиться самым лучшим фильмам. Есть мнение, что для продуктивной работы необходим конфликт: иногда это справедливо, но мне больше нравится дружить с автором, чем воевать. Собственно, и не помню, когда я вступала с кем-то в конфликт. — Со многими подружились из тех, с кем работали? — Со многими! Называть имен не буду — это личное. Но необязательно постоянно общаться. Иногда достаточно телефонных звонков. Однако каждая встреча — настоящее счастье. Когда камера нацелена на твое лицо или тело, интимно-близкие отношения устанавливаются на удивление быстро. Время идет, а дружба не стирается, и контакт вновь возникает при каждой следующей встрече. Меланхолия и фрустрация от долгого расставания только помогают его установить. — Эти перерывы в общении помогают? Скажем, ваши работы в двух картинах Михаэля Ханеке — «Код неизвестен» и «Скрытое» — показывают вас с совершенно разных сторон. И вторая работа куда глубже первой. — Давно не пересматривала «Скрытое». Михаэль изменился за промежуток, прошедший между двумя картинами. Может, просто привык работать во Франции? В «Коде…» ощущалось, что продуман каждый кадр, а в «Скрытом» Ханеке был свободнее — он временами будто не понимал, что я играю, и это нравилось нам обоим. страница 20

?


20

«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

/

культурный слой премьера Христиан (слева), Тони и Томас делят наследство Будденброков

Роман о немецких бюргерах Карбаускис поставил как спектакль о новых русских

Виктория ИВЛЕВА

Фирма превыше всего

«Будденброки» перенесены на сцену. Миндаугас Карбаускис инсценировал знаменитый роман Томаса Манна и поставил его в РАМТе впервые в России. стрые сломы готической крыши — кирха или своды старинного дома, ряды сидений — парты. Будденброки сидят спиной к нам, поют псалом, ими дирижирует согбенная старая служанка. Сценограф Сергей Бархин. Тоненькую девочку с задорно взъерошенными волосами собираются выдать замуж. Братья, плечистый, тяжеловатый Томас (Илья Исаев) и долговязый нескладный Христиан (Виктор Панченко), подшучивают над сестрой. Молодые Будденброки — в джинсах и белых майках, дресс-код уравнивает девятнадцатый и двадцать первый век. Родители, осанистый отец и светская, доброжелательная мать, мягко и упорно подталкивают дочь к решению: брак — коммерческое предприятие, а жених весьма перспективен. В семье бюргеров-хлеботорговцев из поколения в поколение ходят в церковь, цитируют Писание и поют псалмы, но истово поклоняются только богам прочного достатка. Крысоподобный Грюнлих (Дмитрий Кривощапов) противен Тони (Дарья Семенова), она упирается и упрямится. Но вмешивается отец (Андрей Бажин): в его руках увесистая фамильная тетрадь с важнейшими фактами жизни семьи: родился, крестился, вступил в дело, женился, скончался… Подумай, убеждает консул Будденброк, что будет стоять под твоей фамилией?.. «Мы не свободные существа, но звенья единой цепи…» — от давнего предка, первым завоевавшим достаток, до нынешнего дня — гордый путь; глава семьи внушителен, его тон торжествен. И легкомысленная Антония Будденброк постепенно проникается ответственностью перед семьей. Жених умело шантажирует чувствами, умоляет на коленях,

О

страница 19

— Вообще, существует такая вещь, как актерская свобода при работе с мастерами уровня Ханеке или Кeслёвского? Или они настолько одержимы идеей контроля, что не поддаться им невозможно? — Это распространенное заблуждение. Контролировать фильм от первого кадра до последнего пытаются дебютанты или люди, которым не хватает таланта. С великими свободы гораздо больше. Великие знают, что жизнь контролировать невозможно: лучше и проще ей доверять. Уже на уровне выбора актера субстанция и дух фильма определены, а дальше открывается пространство свободы. — Говорят, что у каждого актера, даже самого выдающегося, есть набор своих клише. Только у больших артистов этот набор больше, чем у посредственных. Знаете ли вы свои штампы? Как с ними сражаетесь? — Я стараюсь не готовиться к съемкам заранее. По поводу того же «Скрытого» я знала

выхода нет: своей рукой Антония вписывает в семейный талмуд — обручилась тогда-то… Это контракт. И не столько с «коммерсантом из Гамбурга», чьи конторские книги сначала пристально изучил отец Тони. С записи, закрепляющей выгодную продажу дочерней плоти, начинается разрушение дома Будденброков. Цепь эпизодов режиссер нанизывает как крупные бусы: неторопливое, подробное повествование. …Тони играет «в куклы»: обустраивает шелковую гостиную, рожает дочь, важничает: у мадам Грюнлих аристократично все. Но образцовый коммерсант оказывается мошенником и банкротом. Отец, лишь слегка сконфуженный, является спасать положение. Его интересует главное: придется ли жертвовать деньгами? В родительском вопросе: «Ты очень любишь своего мужа?!» — звучит неприкрытая надежда: может, обойдется без трат?! Вкрадчивый торг обрывается криком. Истая дочь Будденброков, Тони при слове «банкрот» сбрасывает груз терпеливых лет и вопит грубо, как мальчишка: «Он мне противен!» Дилемма — платить долги негодяя-зятя или забрать дочь домой — решена. Отец водружает на голову цилиндр, символ респектабельности, Тони скатывает толстый ковер и тащит в отчую нору. Но вскоре консул выкуривает сигару, Тони надевает на него красный шарф и все тот же цилиндр, они с матерью (Лариса Гребенщикова) любуются, как хорош отец, и вот уже старая Ида, кряхтя, выносит огромный холст, тыльной стороной к залу: консул скончался, фамильная галерея пополнилась. А в доме по-прежнему подают кофе, разливают суп из большой фарфоровой супницы. Том, наследник фирмы и новый ее глава, и Тони жадно едят, а бедолага Христиан не может проглотить ни кусочка. Старший полон забот, а младший, лентяй и паяц, жалуется на здоровье и транжирит деньги. В маленьком городке, где с почтением относятся к Будденброкам, их имени, фирме, семье, все как в витрине. Том женится. Герда пре-

красна, молчалива, у нее огромное приданое: способствует ли оно его любви, размышляет счастливый жених. На сцене кто-то все время пересчитывает деньги — то в конверте, то в сумочке. И снова старая Ида дирижирует семейным хором, отпаривает бархатные сюртуки, тащит подносы с едой. И снова Тони выходит замуж, но вскоре волочит огромный чемодан назад, в родительский дом. Том становится сенатором, а Герда — точеная спина, вечернее платье, рыжие локоны — все играет и играет на рояле. Все как будто прекрасно, но между матерью и Томом, таким уверенным, респектабельным, вдруг разражается безобразная сцена. Из-за денег, тайком данных Христиану, Том кричит как извозчик: когда речь о фирме, он перестает быть сыном! А вот уже весь город во флагах празднует столетие фирмы «Иоганн Будденброк». Сын Томаса, Ганно, должен выступать на празднике. Выходит — и молчит. Его уговаривают, понукают. Беззащитна детская спина в белой рубашке, сведены немотой узкие плечи. Ганно горько плачет. Умирает мать молодых Будденброков. «Так оно и к лучшему», — звучит ей вслед. Она лежит в доме, а Тони и Том садятся делить наследство, сверять списки ценных вещей. Христиан тоже требует своего. В коридоре стоят траурные венки, а между Будденброками полыхает скандал дележа. Кому серебро, посуда, мебель?! Братья в ярости бьют тарелки, Тони, встрявшая между ними, умоляет: «Мама рядом!» Давнее противостояние пользы и удовольствия, разума и инстинктов разрешается свирепой схваткой. Родительский дом теперь «мертвый капитал», как ни рыдает Тони, его надо продавать. Когда-то, роскошный, он был куплен Будденброками у разорившейся семьи, теперь у Будденброков его покупают извечные врагисоперники, чьи дела идут в гору. Из уютной, богатой жизни медленно утекает тепло, на убыль идет удача, самый воздух

наполняется пустотой. «Времена не благоприятствуют коммерции», — твердит Том, вопреки правилам фирмы пускается в сомнительную сделку и проигрывает. Манн написал конфликт честного бюргерства с неразборчивой буржуазией; Карбаускис ставит про возмездие, нарастающее неслышным подземным гулом, сотрясающее почву будденброковской жизни… — Интеллигент я или делец? — муки Тома остаются без ответа. Растерзанный, он мечется по дому, а Герда все играет на пианино. — Радости мало! — тоскливо догадывается сенатор, затаскивает жену за инструмент, срывает с себя галстук, судорожно пытается расстегнуть брюки, Герда тем временем бесшумно ускользает. Время идет, и глава фирмы произносит: «Я, Томас Будденброк, в 42 года конченый человек». …Ганно (Андрей Добржинский) тоже играет на пианино. Хрупкий мальчик не желает знать, какие имена носят семейные амбары, не хочет спускать на пристани новый корабль. «Надо стать дельным коммерсантом!» — взывает отец, но Ганно сжимает упрямые лопатки и играет, играет… И снова Ида, сгорбившись, несет холст, на сей раз огромный. В фамильную галерею портретов входят еще двое — умер Томас, умер Ганно. Конец семье. Герда уезжает, и Тони в финале знакомым отчаянным жестом вскидывает голову, в одиночестве наигрывая простенькую мелодию… От Карбаускиса всегда ждешь искусства, события. В своем поколении досорокалетних он — самый талантливый, упорный, обещающий. Но для меня «Будденброки» оказались холодноватыми и неожиданно упрощенными. Может быть, виной большая сцена. С такой режиссер, кажется, еще не имел дела. И большая проза. Роман, сопротивляющийся ломке «под концепцию». Тем, кто о «Будденброках» не слышал, спектакль должен понравиться. Тем, кто роман знает, рискну предположить, придется сожалеть об утратах. Почему Томас потерял смысл жизни и рано умер, Христиан оказался в сумасшедшем доме, а Тони на руинах семьи, Манн объясняет сложно. Карбаускис — просто: все они слишком любили деньги. Союз с материальным, голая озабоченность достатком, пусть оплаченная трудом, умом, усилиями, — есть союз с дьяволом. И режиссер последовательно, с протестантской прямотой делает героев ответственными за грех. Артисты РАМТа являют, помогая замыслу, стройный ансамбль. В неспешной манновской прозе Карбаускис увидел дымящуюся, жгуче-современную тему — и выпотрошил все, что мешало ее развитию. Получился спектакль прозрачный, внятный, обдуманно традиционный — про пагубу денег как силы, цели и веры. Злободневно? Бесспорно. Но жаль мерцание смыслов, которое сумел достичь молодой Манн в своем первом большом романе, заслужившем Нобелевскую премию. А больше всего жаль Ганно. Он в спектакле есть, но партия его короткая, служебная. Между тем это в нем трагедия рождается из духа музыки. Единственный среди Будденброков мечтатель, болезненный и робкий, умирает от тифа. Смерть мальчика, не успевшего стать гением, пресекая семью, демонстрирует страшную хрупкость другого человеческого строя и состава. Его уход — трагедия не Будденброков, а тяжкой прозы жизни, тех начал, о беспощадной повторяемости которых сделан спектакль. Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

Репутация, провокация, интуиция лишь то, что моим партнером будет Даниэль Отой, и этого было достаточно. Я не сомневалась — между мной и им что-нибудь произойдет. И оно произошло, хотя словами это описать довольно трудно. С Аббасом Киаростами я готовилась к съемкам начиная с первого визита к нему в Тегеран. В общем, режиссер, и только он — залог того, что ты не ударишься в клише. А я доверяю режиссерам. — Чувствуете ли вы себя «копией» когото из великих актрис прошлого, есть ли у вас образец для подражания? — Есть, хотя копировать ее я бы не осмелилась: максимум — считаю ее источником вдохновения. Это Анна Маньяни. Я не сразу осознала, что смотрю в ее сторону, но с тех пор, как эта мысль впервые посетила меня, она меня не оставляет. Каждый ее вздох, каж-

дое движение на экране правдивы и точны на сто пятьдесят процентов. Ни ноты фальши, никогда! Кстати, история ее непростой жизни и ранней, преждевременной смерти тоже всегда меня трогала. — Вам вообще необходим такой идеал, абсолют? — Мне — да. Ведь каждая роль — это прыжок в неизвестность, и что-то непременно должно поддерживать равновесие. Какой-то образ, какая-то фигура. На съемках «Копии…» я ощутила ее присутствие. Возможно, помогло то обстоятельство, что мы снимали в Италии. Но, разумеется, я не чувствую себя копией Маньяни. — Вы необычайно часто снимаетесь у иностранных режиссеров. Не было у вас мысли сняться у кого-нибудь русского?

— Ни одно имя в голову не идет… Кончаловский и его брат вспоминаются, но от их имен вас, наверное, уже тошнит? Есть Сокуров, но он уже немолод. Помню, меня потряс какой-то русский документальный фильм, где главными героями были овцы. Впрочем, ни названия, ни имени автора не помню. Вообще-то я кино смотрю нечасто. Слишком много работы. А когда есть свободная минута, предпочитаю задрать голову и посмотреть на то, как плывут по небу облака.

Беседовал Антон ДОЛИН Париж — Москва


«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

мелочи жизни

21

Необыкновенные приключения женской водки в России

«Бог в мелочах, — говорил В.В. Розанов. — Без обыденности нет истории». Важность детали, быта, «младшей реальности» очевидна. Но чтобы «ловить и запоминать» детали, их надо зафиксировать. Наша новая рубрика «Мелочи жизни» — о подробностях, делающих историю.

Евгения ПИЩИКОВА обозреватель «Новой»

И

х становится все больше — водок с «женским лицом». Ну и что там за личико? Какой, по мнению производителей, водочный миф женщины примут и полюбят? Это еще один способ понять, что русские мужчины думают о русских женщинах. Пока ясно одно: без женщин они даже с водкой справиться не могут.

Новость последнего времени — дамские водочные марки легенд трутся друг о друга на полках. И так стало умственно тесно в мужском водочном мире, так надоел рекламщикам мачо-маркетинг в стиле «солдат дерет козу», что вспомнили наши мистагоги о дамах. Проверили статистику — каждая третья бутылка водки в стране приобретается женщиной; 45% девиц и дам признались, что хоть раз, а пробовали. Зря мы в этом признались. Креатив попер, счетчик заработал, мы пропали. Сначала обрушили на нас дуру с глазками — довганьскую «Дамскую». Но в то время популярность марки «Довгань» была на излете. «Все ведь рождается и умирает, — прочла я в рекламном материале. — Жизненный цикл популярной торговой марки короток». Поэтично. Однако дамскому водочному театру, господа, еще жить да жить. На место каждой

ламной акции, проведенной в преддверии Восьмого марта в крупнейшем универмаге Березняков (Пермская область). Акция была такая: «Для женщин шестой литр водки — бесплатно!» Следующая группа — жеманные дринки. Хорошенький «Дамский сюрприз». Дважды жеманный эликсир «Клеопатра». И трижды жеманная «Таинственная Эммануэль». Реклама сладостная: «Водка для прекрасной половины. Разумное потребление повышает сексуальность женщины и помогает превратить ее фантазии в реальность». Наконец, водки умилительные. В продажу поступила нежная народность. Водоньки «Любимая», «Мягкая», «Желанная», «Долгожданная». «Ядреная» и «Ласковая». «Ягодка», «Матушка», «Лебедушка», «Хозяюшка», «Маруся». «Зятек», «Крестница».

зачем водочным производителям заморачиваться с дамской аудиторией? Тут все просто. Последние пять лет водочные бренды отчаянно конкурируют между собой. Водка — она как-то вне моды, а вот водки жестоко меж собой соперничают. Главный нерв борьбы — название торговой марки и мифология, с этим названием связанная. Популярные водки сменяют друг друга. По этикеткам модной выпивки мы можем изучать новейшую историю. Эти водочные имена наплывали волнами, и всякий из нас помнит чередование сезонов, каждый из которых был отмечен главным продуктом года, массовым объектом желания. Были и «Топаз», и «Ферейн», и «Гжелка», и «Флагман». Два года страна просидела «На березовых бруньках», в гармонии с природой. Потом — «Путинка». Последние три года в фаворитах ностальгическая водка: «Буфетная», «Главспирт», «Зеленая марка». Последнее время начала выдвигаться водка «Журавли» — успех, на мой вкус, совершенно необъяснимый. Впрочем, ошиблась я — не «на мой вкус», а «на мой взгляд». На вкус, верите ли, водка «среднего ценового сегмента» вся одинакова. Вся — очень вкусная. Воюют легенды, истории и названия. Две с половиной тысячи

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Пожалуй, все началось в Довганя, с его «Дамской № 5». На этикетке, помнится, была кудрявая девичья головка вполоборота. Уютная была картинка, под модерн — женщина-котенок, кроткий взгляд, плечико. Вот-вот эта лавандовая фиалка повернется, взмахнет небесными ресницами и скажет басом: «А не хряпнуть ли нам, господа, водчанского с морозцу?» Ну и крякнет, конечно. Да, все с него, Довганя, и началось. Все больше женских водочных марок стало появляться на рынке: становилось ясно, что нас, дам, производители решили завоевать и пленить. Хотят придумать и выпустить не просто женскую водку, а популярную женскую водку. С названием, которое бы гремело и покоряло. Что ж, мы не против. С немалым злорадством следили мы за адским водочным креативом, ибо наши рекламщики-выдумщики раз за разом попадали в петлю Довганя, в зазор между небесными ресницами и «хряпнем с мороза». В том смысле, что водка, напиток честный и чистый, никак с розами и котятами не сочетается. Рекламный образ дамы с красивой бутылки, дамы с красивой бутылкой, нежной шалуньи, вздумавшей позволить себе лишнего, вступал в жгучее противоречие с самой идеологией водочного употребления, главная правда которого заключена в великих и простых словах: «Надо выпить!» Не «можно», не «неплохо было бы», не «ой, а давайте!», а «надо». Разницу чувствуете? Я, например, окончательно поняла, что популярной женской водки ждать еще и ждать, когда обнаружила «La Famme со вкусом розы». Как говаривал Веничка Ерофеев: «Да будет ли мне легче, если я упаду в левкои?»

А

отыгранной торговой марки приходят по две новехонькие. Водочки наши делятся на несколько мифологических групп. Первая — пафосные водки: «Гламурная», Glamour Light, «Шпилька», «Блондинка» (рекламный слоган: «Мозги отдыхают»). Наконец, новая «Дамская». Великий был сделан замах — реклама в метро и глянцевых журналах, тонкие лиловые бутылки в бабочках «рассчитаны на охват женской ладони», рекламный слоган: «Между нами, девочками», восемь миллионов долларов на раскрутку, двести тысяч англичанам за дизайн бутылки — все напрасно. Не пошла. Вторая группа — брутальные марки. «Баба» — серьезная заявка на успех. «Бабий бунт» — поумственнее, но тоже неплохо. В рекламной кампании была отыграна тема свободы. Я бы им предложила рекламный слоган: «Выпила? — Свободна!», но там было что-то более элегантное. Вот это рекламное бабье — это был крепкий, честный ход. Чем-то он близок прелестной рек-

ольшинство перечисленных торговых марок — региональные. Это значит, они и не рассчитаны ни на всеобщую популярность, ни на громкий успех. Стоят себе на полочках, ждут свою покупательницу, сияют дружелюбием. Нет, главная победа производителей и рекламщиков еще впереди. Нет еще женской общенародной марки. Да и возможна ли она? Может ли вообще дамская водка стать популярной? Ну ути-пуси какая хорошенькая — точно не может. Гламур не пройдет. Водка — аскетический напиток, она хороша без прикрас. Голая энергия, глоток огня, топливо в чистом виде. Ну и при чем здесь бабочки и цветочки? Невинные создания и греховные занятия трудно сочетаются. Умственная наивность както не к лицу бражнику. Я недавно наблюдала классический пример жестокого противоречия между девичьей чистотой и водочной крепостью. Лихой московской ночью выводит девица из кабака полумертвого возлюбленного и озабоченно говорит: «Ой, зая, а что это с тобой?»

Б

Вот тут мне и захотелось сказать: «Выпей, мать, водки «Блондинка». Правда, тебе надо». С какой такой идеей может победить дамская водка? Водка для женщины — это покупка удовольствия? Покупка свободы? Покупка мужского образа жизни? Нет женского водочного мифа. А водка ведь такое дело — не имеет внутренней истории и мифологии. Вам не вынесут бутылку «Столичной», покрытую благородной пылью. Вряд ли вы где-то услышите почтительный рассказ об этиловом спирте пятидесятилетней выдержки. Выдержка должна быть не у водки, а у того, кто ее пьет. то же до внутренних качеств, то дороже всего ценится именно отсутствие внутренних качеств. Главное — чистота. Даже не так — очистка. В идеале нужно убрать все индивидуальные свойства, всю историю с географией. Уничтожить родовые и видовые качества. До последнего «ничего», до крученой голой струи, до беспамятной жесткости. Только тогда водка будет хорошей. Мягко будет питься. Что же ценится в водке, когда отнято все свое? Ценится чужое — легенда. Бриллиантовая очистка, вытяжка из белужьей икры, ионы серебра. Аура богатства — очистили так очистили, барин! Чаще используется миф попроще, для «среднего сегмента рынка». Это история о силе, выдержке, взятии водочной крепости, стойкости перед батареей доверху налитых бутылок, дружестве и мужестве. Брутальность водки подчеркивается особо. Самые распространенные слоганы: «Пришло время сильных», «Приток силы», «Притяжение силы». Ну-ну. Водка, конечно, сильная штука, но очень расслабляет. Я тут недавно нашла афганскую пословицу: «День для сильных, а ночь — для слабых». Хороша поговорка, хотя и не в духе времени. Водке, на мой взгляд, не идет быть «женской» оттого, что женского в ней и так больше, чем мужского. В ней же главное — теплота. Опрокинешь — и тепло. Смягчает трение, смиряет с жизнью. Обволакивает. Утешает. Выполняет женскую работу.

Ч

знаю, водку с каким названием я посчитала бы добродетельной и женской. Недавно чиновный милицейский человек рассказывал мне об иерархии спиртных напитков. Он говорил: «Нижние чины пьют водочку — снимают напряжение. А уж мы пьем коньячок — от давления. Потому что на нас сверху давят, а уж мы потом своих архаровцев напрягаем». Я верю в оздоровительную силу водки — особенно лимонной, потому что она с витаминами. Женская водка должна быть правильной, нравственной, лечебной. Может быть, ей так и нужно называться — «Лечебная». Нужно снять налет греха и с покупки, и с пития! Женщине чувство вины не к лицу. Или выпустить водочку «Ненапряжную» с рекламным слоганом: «Снимите это немедленно»… Это будет семейная водка; покупка ее может считаться благим делом. Истинно женским делом. Но на самом деле победитель у нас другой. Единственная женская водка, получившая в этом году и призы, и относительный покупательский успех, выпускается компанией «Татспиртпром». Называется STERVA. Выпущена она с роскошной грубостью; в виде тюбиков губной помады. Тюбики — под золото, помада — ярко красная. Смотреть на этот варварский шик честной даме решительно неприятно. Женщины эту водку не покупают. Зато ее с удовольствием покупают мужчины.

Я


«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

На территории Западной Сибири проживает всего 15 миллионов. Безлюдье, жестокость скудного быта, беспредел. И это-то при неслыханных богатствах. В недрах от Урала до Владивостока — вся менделеевская таблица. Но к ней не подступиться без современной инфраструктуры. Получается собака на сене. Немереные сокровища Сибири не могут оставаться бесхозными бесконечно. Собаку однажды попытаются согнать. Нетрудно догадаться кто… Но и Запад на оползнях. Государственный долг США — 13 триллионов долларов, из них большая часть — Китаю. А весь ширпотреб в Америке — made in China.

портрет явления

Reuters

22

Культурная революция Американцы зачитываются книгами о Мао «Стыдись быть бедным и незнатным, когда в стране есть Путь, стыдись быть знатным и богатым, когда в ней нет Пути». Вздрагиваешь от жгучей актуальности этого поучения Конфуция. Похоже, с Пути сбились все… И Россия, и Запад. Но только не Поднебесная. Вот почему американское общественное сознание, как магнитная стрелка, поворачивается сегодня в сторону Китая. Свидетельство тому — успех только что вышедших в Америке книг: Patrick Wright’s «Passport to Peking» (Oxford), Frank Dicotter’s «Mao’s Great Famine. The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958—1962» (Walker&Co), Thimoty Cheek’s anthology «A Critical Introduction to Mao» (Cambridge). И все три автора танцуют от Мао, как от печки… С чего бы это?

итая книгу Патрика Райта «Паспорт в Пекин», поражаешься: какие несообразности плели вроде бы неглупые люди. После встречи с Мао в лагере партизан в Ень Яне в 1937-м американский писатель Эдгар Сноу в эссе «Красная звезда над Китаем» делится впечатлениями о будущем «великом кормчем»: «Лидер типа Линкольна, стремящийся пробудить в многомиллионном народе веру в человеческие права, внушить новую концепцию государства, гражданского общества, человеческой индивидуальности». Но и через двадцать лет одураченная западная интеллигенция не скрывает своих симпатий: «Мао и возрождаемая им нация, — пишет Симона де Бовуар, — преодолевает последствия иностранного вторжения, международных войн, стихийных бедствий и экономических катастроф. Китай — еще одна крестьянская страна, народ которой пытается вырваться из мучительного круга безнадежности животного существования». Он умел одурачивать «прогрессивную интеллигенцию», с омерзением воспринимавшую в те смутные годы эксцессы маккартизма… Когда Джоу Эньлай впервые посетил Европу, многие пришли к убеждению: Китай — вовсе не результат клонирования русского тоталитаризма. Мирное сосуществование с красным драконом вполне возможно. Из всего многоголосья я выделил бы «генерал-бас» Джозефа Стилвела, командующего американскими войсками в Китае, Индии и Бирме. Генерал отреагировал на Мао по-солдатски грубовато: «Невежественный,

Ч

подозрительный, полуграмотный крестьянин и большой сукин сын»… Разумеется, в суждении генерала есть некоторое преувеличение. Законченным деревенским дуралеем Мао не был. В детстве он получил классическое начальное образование, включающее Конфуция и древнекитайскую литературу. В тринадцать бросил школу, чтобы заняться самообразованием. В юности изучал идеи конституционного монархизма Лян Цичао и Кан Ювэй. Позднее на основе марксизма-ленинизма и некоторых аспектов традиционной китайской философии создает новое направление марксизма — маоизм, основанное на вульгаризации этих двух составных. Но Мао так и остался полуобразованным практиком-верхоглядом, не понимавшим сложности больших задач. А это самый опасный тип политика. егаломаньяк и нарцисс, утонченный и капризный ценитель роскоши, расчетливый и жестокий автократ. Таков Мао в книге Франка Дикоттера «Великий голод Мао. История катастроф». Безумие автократии в том, что при ней такие люди имеют возможность ставить свои зверские эксперименты над несчастным народом, превращая страну в лабораторию доктора Франкенштейна. Мао убил более 70 миллионов китайцев, и это в мирное время. Он, несомненно, не менее «дьявольский злодей», чем Гитлер и Сталин. Количество умерших от голода во время Большого скачка (1958—1962) намного превышает число жертв Аушвица. Китайская модель социализма — навязчивая идея Мао. Но получился китайский вариант «Истории города Глупова». Пытаясь в кратчайший срок обогнать СССР и Англию по производству сельхоз- и промышленной

М

продукции, «великий кормчий» чуть было не уничтожил собственное сельское хозяйство, промышленность и заодно всех китайцев. Ликвидировав частную собственность в деревне, загнав крестьянство в народные коммуны, организовав централизированное распределение продовольствия, он начисто отключил внутренний кровный интерес к труду, чем обрек Китай на невиданный в истории голод. Стремясь держать массы в состоянии постоянной мобилизации, Мао ставил все новые и новые идиотские задачи. Так, он объявил войну сразу против четырех бедствий: мух, москитов, крыс и воробьев. Было приказано всем выйти в поля и леса: бить в барабаны, стучать в сковородки и кастрюли, чтобы воробьи взлетели и, обессиленные, пали на землю… Шанхай рапортовал: уничтожено 48 695 кг мух, 930 486 кг крыс, 1213 кг тараканов, 1 367 440 кг воробьев. Китай повиновался. Даже тогда, когда крестьянам было приказано бросать в примитивные домны, наскоро сварганенные в каждой деревне, все металлическое, что было под рукой: чайники, котелки, тазы, дверные петли и даже сельхозинвентарь… Обогнать Англию по производству стали не удалось, обезумевшие миллионы ринулись из деревень в города. Строптивых элементарно уничтожили. Два с половиной миллиона… Пытали, забивали до смерти, казнили. Три миллиона покончили с собой… Впереди Китай ожидала фантасмагория культурной революции. третьей книге — «Очерки о Мао» — ее автор, Тимоти Чик, пытается понять маоизм умом, измерить общим аршином. Он называет этот феномен «китаизацией европейской революционной традиции». Мао, считает Чик, принадлежит к поколению мыслителей и поли-

В

тических деятелей, желавших положить конец столетию внутреннего разложения и унижения великого народа Японией и Западом. Вне зависимости от идеологической принадлежности все они приверженцы идеи социодарвинизма. Выживает сильнейший. Они были обеспокоены социальной и политической пассивностью китайца и верили: только мощное централизованное национальное государство способно защитить и возродить страну. Китайцы были всегда великим, мужественным, высокоцивилизованным народом, окруженным варварами… И что же теперь с нами стало… Унижениям и отсталости следует положить конец. Нужно написать новую «Книгу перемен». Для нынешнего китайского среднего класса маоизм — первая глава этой книги. Китай был великим. Китай был унижен. Китай возрождается. Как только партия отказывается от задачи построения коммунизма, она перестает быть коммунистической, но скрепами она остается. Скрепами экономической и социальной структуры. «Компартия» Китая, оставаясь прочными скрепами, стала медленно и осторожно спускать миллиардную громаду к рынку. Обогащайтесь! И вдруг проснулся отключенный надолго кровный интерес. Заговорила генетическая память народа, воспитанного на Конфуции с его заповедями трудолюбия, учености, самодисциплины. Китайская интеллигенция с отвращением и ужасом вспоминает о кошмарах маоизма, но нельзя сказать, чтобы подавляющая масса народа жаждала Нюрнбергского процесса над «великим кормчим». В минувшем году, сразу же после шестидесятилетнего юбилея Народной Республики, премьер Вэнь Цзябао посетил мавзолей любимого сына Мао, погибшего в корейскую войну. Обратившись к его каменной статуе, Вэнь сказал: «Товарищ! Наша родина сегодня сильна как никогда, и ее народ рад своему процветанию. Ты можешь покоиться в мире». Товарищ Вэнь понимает: Китай мог бы радоваться своему счастью тремя десятилетиями раньше, если бы не преступные злоупотребления товарища Мао. Да, но получила бы страна прочную политическую основу для своего успеха без «кормчего»? На этот вопрос легко было бы ответить, если бы не расцвет Китая, потрясший и поколебавший мир… «Кто постигает новое, лелея старое, тот может быть учителем», — сказал Конфуций. Но Конфуций не был бы Конфуцием, если бы не добавил при этом: «Народ можно принудить к послушанию, его нельзя принудить к знанию». Григорий РЫСКИН Нью-Йорк


«Новая газета» среда. №08 26. 01. 2011

новейшая история

Виктор Ахломов. Митинг за отмену 6-й статьи Конституции СССР. Москва, февраль 1990-го. Серебряно-желатиновый отпечаток. Собрание автора

23

Сергей Борисов. Проявлять инициативу… Москва, 1987. Серебряно-желатиновый отпечаток. Музей «Московский Дом фотографии»

«Михаил Горбачев. Perestroika» В Манеже открылась фотовыставка

Юрий Рост. Визит президента. Собрание автора

Ф

отоальбом конца 80-х — бурных и важных в жизни каждого из нас — уже неполон. За двадцать лет безостановочного бега утрачены архивы, подшивки газет, фотопленки. А память не держит всех мелочей и примет быта, повадок, обличий и социальных мод. Так и не отрефлексированные 80-е, их вторая половина, осели огромным клубком мыслей и эмоций. Его-то и помогает распутать фотовыставка в Манеже «Михаил Горбачев. Perestroika», проект, организованный Горбачев-фондом и Домом фотографии в канун 80-летия первого президента СССР, которому страна обязана своей новой историей. Потому так важно указание года под фотографией: если в альбоме на фото не указан год, начинаются споры и ссоры. В конце концов, надо знать точно: когда и как молоды мы были, что стало с нами сейчас. На открытии выставки, которая продлится до 8 Марта, Михаил Горбачев говорил о том, что в первые годы перестройки люди, почувствовав свободу, были готовы на все. «Сделанное и сказанное до сих пор еще не осмыслено. Подводить итоги перестройке еще не время. Но необходимо помнить, думать, обсуждать, рассказывать о фактах поколениям, которые дышат в затылок». И поблагодарил за выставку директора Дома фотографии Ольгу Свиблову, которая училась с Раисой Максимовной Горбачевой на философском факультете МГУ у одних учителей. К 80-летию Горбачева 2 марта в Москве откроются еще несколько фотовыставок, посвященных искусству времен перестройки, а в Лондоне пройдет фестиваль, средства от которого будут переданы Детскому онкоцентру имени Раисы Горбачевой. На открывшейся «Perestroik’е» устроен бесплатный киносеанс: надеваешь наушники и на плоском «Филипсе» смотришь фильмы Сергея Соловьева, Киры Муратовой, Элема Климова, Тенгиза Абуладзе. Под звуковую дорожку «Черной розы, эмблемы печали», «Покаяния» фотодокументы ведут свой разговор.

Екатерина ВАСЕНИНА

Дмитрий Бальтерманц. Прогулка в саду Белого дома. Рональд Рейган и Михаил Горбачев. Вашингтон, 1987. Музей «Московский Дом фотографии»

Игорь Мухин. Москва,1988. Серебряно-желатиновый отпечаток. Музей «Московский Дом фотографии»

ПОД ТЕКСТ Ольга СВИБЛОВА, директор Дома фотографии: — Наша программа «История России в фотографии» началась в 1997 году вскоре после создания музея. Современное искусство — телескоп будущего. Инсталляция Сергея Мироненко «Свободные выборы Президента России» 1988 года предвосхитила время. В школе нас учили, что базис определяет надстройку. Время Горбачева доказывает, что бывают и обратные феномены. Базис ему достался не ахти. При нем надстройка сформировала часть следующего базиса, когда стране вернули Сахарова, Юрия Любимова, сделали живым искусство — кино, музыку, литературу.

Павел Кассин. Запись на покупку мяса. 1990. Цифровая печать. Собрание автора

Об эпохе перестройки осталось совсем не так много документов, люди неслись вперед и не берегли архивы. У меня дома погибли четыре сумки слайдов: кто-то выставил их на балкон, и они промокли. Искали прессу — оказалось, что люди газеты не сохранили. Когда-то я купила подборку «Огонька», я была счастлива. К сожалению, не смогли найти всю подборку «Московских новостей»… 25 лет — кажется, не так давно это было. Но многие многое успели забыть, другое не успели осмыслить, а это так важно сделать, хотя бы для тех, кто тогда еще не родился. Наша выставка — в помощь тем, кто сознает свой долг — помнить. Зимой 1988 года в монастыре Нового Валаама я ставила свечки за маму, папу, ребенка, всех близких. И вдруг поняла, что ставлю свечку за Михал Сергеича…


Анна и стигматы Героиня нового времени обретается между рекламой шампуней и прокладок Когда у Андрея Малахова материализовалась бабушка Анны Чапмен с тазиком селедки под шубой, любимого блюда внучки, стало ясно: мы присутствуем при рождении нового национального мифа. Данный факт с пугающей неизбежностью подтвердила и новогодняя ночь. Минут за пятнадцать до традиционного поздравления президента нацию поздравила героиня шпионской саги. этого судьбоносного момента интрига заключалась лишь в том, куда именно агент 90х60х90 внесет свое выразительное тело. После триумфального возвращения на родину она уже успела его внести во многие места: и в банк (на должность советника президента); и на космодром, где запускалась ракета; и в руководство молодежного крыла «Единой России»; и на эротическую сессию мужского журнала. Но вопрос оставался открытым: полноценного героя способно изваять только ТВ. Если за Гомера сражались семь городов, то за Чапмен — несколько каналов. Всю осень слухи о возможных теледебютах и заоблачных гонорарах будоражили общественность. Но вот свершилось — победу одержал канал РЕН. Первая из «Тайн мира» (так называется передача), которую взялась открыть Анна, оказалась вполне экзотичной — на теле дагестанского мальчика проступают арабские письмена. Ведущая в анонсе обещала многое: «Я открою все тайны, если у вас хватит смелости». У меня лично смелости хватило. Хуже дело обстояло с терпением: программа получилась скучноватой. Но тем не менее если вынести за скобки неоригинальность темы, которую вдоль и поперек истоптали тьмы отгадчиков тайн до А. Ч., то следует признать и ловкое изложение сюжета, и острый монтаж, и хлесткий текст. Как истинные художники, авторы обращают внимание на детали. Одна их них забудется не скоро. Вот Анна, плотоядно улыбаясь, готовится взять интервью у главного имам-хатыба Московской соборной мечети. Далее камера долго скользит по ее изящным ножкам, а затем девушка уже в мечети медленно снимает черные туфельки на высоченной шпильке… История с Чапмен подтвердила: главная отечественная проблема не столько политическая, сколько стилистическая. В нашем отечестве спутаны жанры. Не избежала этой участи и экс-шпионка. «Тайны мира» — эталонное произведение таблоидной журналистики, не имеющей ничего общего с подлинным документальным расследованием. На чампенском примере видно кардинальное различие между ними: таблоидные авторы начинают там, где заканчивают серьезные. То есть интервью с имамом и специалистами по Корану настоящие журналисты предприняли бы в первую очередь. Тогда сразу стало бы ясно, что суры написаны с ошибками. А это уже не стигматы и не печать Бога, как настаивали родители мальчика Али, а вполне рукотворное дело. Чапмен тоже пришла (в несколько завуалированной форме) к сходному выводу, только через час после мучительных изысканий, томительных поз и загадочных намеков. Тут-то и выходит неувязочка. Не для того идеологи лепят из огненноволосой дивы образ подлинного героя нашего времени, чтобы она светилась в таблоидах. Человек, поющий с Путиным «С чего начинается Родина?», — птица высокого полета. Сия птица и сама ощущает свое избранничество. Она любит порассуждать о патриотизме и предлагает себя пастве в формате «Я вас научу родину любить». Так что ей не пристало обретаться на экране где-то между рекламой шампуней и прокладок. А именно такое место занимает А. Ч. в структуре программы, где роль ведущей в высшей степени фрагментарна и необязательна. Если бы «Тайны мира» замысливались как пародия, им бы не было цены. В передаче много смешного. Так, мать Али утверждает: мою семью теперь ничто земное не интересует — «Нам все дает аллах». Через секунду раскрывается псевдоним аллаха. Это небезызвестный миллионер Сулейман Керимов, который строит святому семейству огромнейший дом. Смешной образ и самой ведущей. Она не говорит, а чревовещает. И как-то все плохо увязывается: элегантно выйти из сумрака и не забывать при этом мило надувать губки; намекать на некие высшие знания и чудовищно интонировать фразы; рассуждать о проблемах Дагестана и настойчиво подчеркивать красивую грудь. Чапмен раскроет еще много тайн, но о главной ни она, ни ее кураторы ни за что не проговорятся. Когда именно произошло замещение высочайших нравственных ориентиров народа-богоносца? Как случилось, что не самая почитаемая прежде в обществе профессия шпиона стала самой почитаемой? Почему вернейшим залогом последующего карьерного взлета становится громкий профессиональный провал? Стигматы на теле мальчика сделаны, скорее всего, из смеси хны, лимонного сока и вина. По такой же плодотворной методе лепятся образы кумиров нации. Какое время на дворе, таков мессия.

РИА Новости

С

Слава ТАРОЩИНА

www.novayagazeta.ru Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей АСРИЯНЦ (web-редакция), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (шеф-редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (шеф-редактор «Свободного пространства), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Александр ЯГОДКИН (собственный корреспондент), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Аркадий БАБЧЕНКО, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Алла БОССАРТ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Павел ВОЩАНОВ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, Наталья ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЯГОДКИН (Воронеж) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Вера ЧЕЛИЩЕВА

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

© АНО РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01. Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623-54-75. Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Тираж — 266 450 экз. Тираж сертифицирован Интернет-аудитория за неделю — 432 968 чел.

Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 18.30. 25.01.2011 г. Номер подписан: 18.30. 25.01.2011 г. Заказ № 11-01-00235 Отпечатано в ЗАО «Полиграфический комплекс «Экстра М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км.

Новая Газета №8 (среда) от 26.01.2011  

Выпуск Новой газеты от 26 января 2011 года