24
Текст:
Елена Голубцова
Высокий градус
Лунный свет Первый виски, произведенный по ту сторону Атлантики, был напитком из категории moonshine. Что в переводе с литературного английского значит «лунный свет», а с американского сленга — «пойло», «самогон». За двести лет своей истории американский виски стремительно поднялся по социальной лестнице, и теперь старое прозвище к нему если и применимо, то исключительно в первом значении: с лунным сиянием дальнего родственника скотча сближают глубокий янтарный цвет и беспрецедентная вдохновляющая способность.
Америка
«Виски и кола» — сегодня такое же устойчивое сочетание, как «Винни-Пух и Пятачок» или «Бонни и Клайд». За знакомство с этим в высшей степени американским способом употребления виски европейцы должны благодарить великих The Beatles, которые привезли моду на виски с колой из своих гастролей по США в 1964 году.
Виски прочно вошел не только в барные карты всех без исключения питейных заведений мира, но и в популярную культуру и искусство. Редкий американский киногерой обходится без «рокса» со льдом и виски, исполнители кантри и блюза посвящают ему песни, и даже писавший вовсе не быт, но бытие Фолкнер сделал героем одного из своих романов бутлегера, из-под полы разливающего виски. В каждом из этих случаев под виски понимается его американское воплощение. Задуманное как новосветский аналог шотландского и ирландского, он стал чем-то гораздо большим — сначала огненной подпиткой переселенцев на их пути к американской мечте, а потом и этой мечты спиртуозным символом. Ключевое слово для понимания американского виски ровно то же, что и для понимания США вообще,— демократия. Хотя качество, глубина и элегантность многих бурбонов, не говоря уже о теннессийском виски, сегодня ставят их на один уровень с лучшими скотчами, по духу это принципиально разные напитки. Если односолодовый шотландский виски — объект поклонения, который нужно пить церемонно,
то «американец» разрешает делать с собой все, что вам угодно: мешать его с колой (шотландский ценитель от такой инициативы может и в обморок упасть), лить поверх «скал» изо льда — on the rocks (шотландец тут заметит, что на его родине и так слишком холодно) и включать в состав бесконечного множества коктейлей. Потому что там, где начинается американский виски, заканчиваются все правила. Разумеется, только для тех, кто заказывает этот напиток в баре для своих всенощных безумств или покупает бутылочку для домашнего неторопливого распития. Те же, кто создает его, поставлены в не менее жесткие технологические рамки, чем их заокеанские коллеги. Технологии, правда, иные. Американский виски в том виде, в каком его знает и обожает весь мир (именно США, а вовсе не Ирландия или Шотландия, лидируют по вселенским объемам продаж виски),— это производное от кукурузы, а не от ячменя. Два главных американских сорта — не устающие бороться за звание spirit of America (игра слов: spirit — «дух» и «алкогольный напиток») бурбон и теннессийский виски.