Page 1


1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Àëüìèðà ÁÈÊÊÓËÎÂÀ, Íèêîëàé ÁÓÒÅÍÊÎ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Èãîðü ÄÅÎÐÄÈÅÂ, Ñåðãåé ÄßÒËÎÂ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Ëåâ ÊÀÐÎÕÈÍ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âèêòîð ÏÀÍ×ÅÍÊÎ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐΠÒåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊΠÊîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.09.2011, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 15.10.2011. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè «Ñèíýë». Òèðàæ 4000 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: 683-36-21 e-mail: info@nev-almanah.spb.ru Âíèìàíèå! Ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Þáèëåé ïîýòà. Ãëåá Ãîðáîâñêèé. Ñòèõè èç êíèãè «Îêàÿííàÿ ãîëîâóøêà» ........................... 2 Àíàòîëèé Áåëèíñêèé. Áåç ãíåâà, ñ ïðèñòðàñòèåì (çàìåòêè íà ïîëÿõ æèçíè) ....................... 4 Ïîýò, ôèíàíñèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü íîâîé Ðîññèè (èíòåðâüþ ñ Ä. Ìèçãóëèíûì)... 8 Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. «... Ìíå æèçíü íå â æèçíü áåç õîðîøåé ñêàçêè». Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ. «Åñëè â Âàñ æèâ¸ò õóäîæíèê». Àëåêñàíäð Àëåêñååâ. Ñòèõè. .............. 12-14 Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. ×åëîâåê, êîòîðûé íå óìååò áûòü ðàâíîäóøíûì. Âàñèëèé Äåíèñþê. Ñòèõè. ............................................................................................ 15-16 Ëåâ Êàðîõèí. Ïîðòðåò Ãóìèë¸âà .................................................................................. 109 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Âëàäèìèð Ôèëèìîíîâ, Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà, Ìàðèíà Çóáîâà, Äìèðèé Êàðàëèñ, Íèêîëàé Ïèäëàñêî. Íîâàÿ êíèãà ïîýòà ......................................................................... 17-18 Òàòüÿíà Áàòóðèíà. Êòî îíè, Íèêîëàé Èâàíîâ è Âàëåðà Ïîäáîëîòèí? ........................... 76 Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé. Ïîþùàÿ ïòèöà (î âëèÿíèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà íà ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ) ... 78 Ãàëèíà Äþìîíä. Àëüòàèð .............................................................................................. 79 Èãîðü Äåîðäèåâ. Ïîþùèõ ðèôì ïðåäíàçíà÷åíüå (î òâîð÷åñòâå ïîýòà Ñåðãåÿ Ìàêàðîâà) ... 83 Íàòàëüÿ Áåëèöêàÿ. Âïå÷àòëåíèå îò êíèãè À.Í. Êðþêîâà «Áëîêàäíîå êîëüöî» ................... 86 Âÿ÷åñëàâ Êèðíîñ. Ìû ïîòåðÿëè ÷òî-òî (ðåöåíçèÿ) ........................................................... 88 ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Àëåêñàíäð Êðþêîâ. Âåëèêèé ñûí âåëèêîðîññîâ. Ñòèõè .................................................... 11 Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Ñòèõè .......................................................................................... 19 Ìàðèíà Ïàñêóëü, Âèêòîð Òèõîìèðîâ-Òèõâèíñêèé, Âàñèëèé Áóòîâ, Òàòüÿíà Öâåòîâà, Ãàëèíà Ðóäàêîâà, Âÿ÷åñëàâ Êîðèêîâ, Åëåíà Øåâ÷åíêî, Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Þëèÿ Õðèñàíôîâà, Ìèõàèë Ïîëåâèêîâ, Íàòàëüÿ Ëóáÿíêî, Ëþäìèëà Äàâûäîâà, Äìèòðèé Ãèðñàíîâ-Âàñèëüåâ, Âëàäèìèð Ñòîÿíîâ, Åëåíà Ëûñåíêî, Íàòàëüÿ Áåäíàÿ, Âåðà Øàõîâà, Àíäðåé Øàöêîâ, Àëëà Êóçíåöîâà, Âèÿ Êî÷íåâà. Ñòèõè ............................... 25-39 Þðèé Ñåðá. Ñòèõè îá àíãëèéñêîì ÿçûêå ........................................................................ 85 Ñàìóèë Õðàïêîâ. Ñòèõè. ................................................................................................ 91 Âåðà Øàðûãèíà. Ñòèõè. ................................................................................................ 120 ÐÓÑÑÊÎÅ ÇÀÐÓÁÅÆÜÅ. Êàòþøà Êèðèëîâà. Ðóññêîå ñëîâî íà õîëìàõ Ãðóçèè ..................................................... 20 Åâãåíèé Ëóêèí. Ïîýçèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ .................................................................. 23 ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Àëåêñàíäð Ëþëèí, Ìàðèàííà Ñîëîìêî, Âëàäèìèð Êóòóçîâ, Ñàìóèë Õðàïêîâ, Âëàäèìèð Þðêîâ, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Àíòîíèíà Åôèìîâà, Àëåêñàíäð Êðþêîâ, Íèêîëàé Ïèäëàñêî, Åëåíà Ìèõååâà, Ìèõàèë Íåêâàñ, Îëüãà Êðàâöîâà, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Àëåêñàíäð Ëàçàðåâñêèé, Þðèé Ìàêñèìîâ, Âëàäèìèð Ñèìàêîâ, Èâàí Ñòðåìÿêîâ. Ñòèõè ........................................ 40-41 ÍÎÂÎÑÒÈ ÊÓËÜÒÓÐÛ. Àííà Àëåêñàíäðîâà. Îäèí ðåæèññ¸ð: äâà ôèëüìà äâóõ ðàçíûõ ýïîõ ñ ðàçíèöåé â äâàäöàòü äâà ãîäà ..................................................................................................... 42 Àëåêñàíäð Ëàêìàí. ×òî äåëàòü â Ïåòåðáóðãå Ëóííîìó Ïüåðî? Ñòèõè ê öèêëó Ëóííûé Ïüåðî ........................................................................................ 44 ÍÀÑËÅÄÈÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ. Åëåíà Ðåðèõ. Ñîëüöû – ìîÿ íåïðîõîäÿùàÿ ëþáîâü ........................................................ 46 Åêàòåðèíà Àñìóñ. Ñàäîâûé ìàñòåð Àñìóñ .................................................................... 52 Àðèàäíà Ëåùèíñêàÿ. 2011 ãîä – ãîä Ðîññèéñêîé êîñìîíàâòèêè (îò àýðîïëàíà – äî ïèëîòèðóåìîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ) ............................................. 54 ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Þðèé Ñëàùèíèí. Íå öåëè, à ñìûñë æèçíè (ðàçìûøëåíèÿ ïèñàòåëÿ) ................................. 58 Ñ. Ñìèðíîâ. «Ìàòåðü Áîæüÿ, ïîùàäè Ðîññèþ!» (î ñòèõîòâîðåíèÿõ ïðîòîèðåÿ î. Àíäðåÿ Ëîãâèíîâà) .................................................................................................... 62 Äàäà Íåòîâà. Êàê äîãîâîðèòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì ïîäñîçíàíèåì ....................................... 65 Ñâåòëàíà Ñìèðíîâà. Áîã êàê õóäîæíèê ........................................................................ 67 Ðîìàí Ëóí¸â, Äåíèñ Ëóí¸â. Ïðîáëåìû ãàðìîíè÷íîãî ðàçâèòèÿ ðåá¸íêà ............................ 68 Ãåîðãèé Ôóðñåé. Ïîèñê ïóòè ...................................................................................... 70 Ïðàçäíèê ïîýçèè è àâòîðñêîé ïåñíè íà Åëàãèíîì îñòðîâå ............................................... 120 ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâ-Êàñüêèíñêèé. Óïîëíîìî÷åííûé ................................................ 89 Íèêîëàé Íîâèêîâ. Äîì (ñêàçêà) .................................................................................... 92 Íèêîëàé Òîëñòèêîâ. Áðàò âî Õðèñòå (ïîâåñòü) ............................................................... 93 Îðåñò Íèöìàí. Ê ëèêó Ñâÿòûõ ïðè÷èñëåíû... (ðàññêàç) ................................................. 99 Þðèé Ìàêñèìîâ. Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü ............................................................................... 103 Ìàðèíà Ôàäååâà. Ëàíäûøè (ðàññêàç) .......................................................................... 106 Àíäðåé Ëàðèîíîâ. Äåòè âî âðåìÿ âîéíû ......................................................................... 108 ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈÅ ÄÓÕÎÂÍÎÑÒÈ. Äèàíà Êàí. Èñòî÷íèê âäîõíîâåíüÿ ................................................................................ 110 ÂÍÈÌÀÍÈÅ, ÊÎÍÊÓÐÑ! Èãîðü Ìèõàéëîâ, Àíãåëèíà Ïðóäíèêîâà, Íèêîëàé Êàâåðèí, Åëåíà Êàðàìçèíà, Ðîìàí Àìîñîâ, Ëþäìèëà Ìóòîâèíà, Äàðüÿ Þðèíñêàÿ. Ðàññêàçû. .................................. 111 ÊËÓÁ ÞÌÎÐÈÑÒÎÂ. ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ. Ëþäìèëà Ëàçàðåâà, Äìèòðèé Àíòîøêèí, Àíàòîëèé Äðîçäîâ, Àíòîíèíà Åôèìîâà, Ñàìóèë Õðàïêîâ .............................................................................. 116 ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. ÌÀËÀß ÍÅÂÊÀ. Åëåíà Òêà÷óê, Îêñàíà Ñàâåëüåâà, Àíòîíèíà Åôèìîâà ........................... 118


2

Ãëåá ÃÎÐÁÎÂÑÊÈÉ

Ñòèõè èç êíèãè «ÎÊÀßÍÍÀß ÃÎËÎÂÓØÊÀ» ÏÓÑÒÛÍß Íå òî – ïóñòûíÿ, ÷òî ëåæèò â ïåñêàõ, ãäå äðóæàò ÿùåðêà è ÷åðåïàõà, ãäå ñàêñàóë íà ñêðþ÷åííûõ íîãàõ òàíöóåò â ïûëüíîé áóðå ïðàõà. Íå òî – ïóñòûíÿ, ÷òî òå÷¸ò âîäîé çåìíûõ ìîðåé è îêåàíîâ, ãäå ÷àéêè ìå÷óòñÿ, ãäå ðûá êîñÿê ãóñòîé, è êîðàáëè ñâÿçóþò ñòðàíû. Íå òî – ïóñòûíÿ, ÷òî ñèÿíüåì çâ¸çä îïîâåùàåò æèòåëåé Âñåëåííîé î òîì, ÷òî â íåáå åñòü íåìàëî ãí¸çä, à â íèõ – êðóïèöû âå÷íîñòè íåòëåííîé. Ïóñòûíÿ – òî, ãäå íåò ëþáâè óæå, ãäå äàæå ìóçûêà ìîëèòâ íåêñòàòè. Îíà – â òâîåé èçìó÷åííîé äóøå, ëèø¸ííîé ìèëîñòè è Áîæüåé áëàãîäàòè.

ÒÎÑÒ Äîæäü ïðîø¸ë – çåìëÿ âïèòàëà. Áðûçãè… Òîëüêî è âñåãî. Âîò è Áðîäñêîãî íå ñòàëî, êàê íå ñòàíåò íèêîãî. Îí óåõàë – «Àõ, êóäà âû?!» Ê ìèññ Ñâîáîäå ïîä áî÷îê. Áûë îí ðûæèé è êàðòàâûé, è ïåâó÷èé, êàê äüÿ÷îê.  Ëåíèíãðàäå âîçëå öåðêâè ïðîæèâàë îí, òðåçâûé ñïëîøü… Áûë îí ÿðêèì, áûë îí öåëüíûì, íî… óåõàë – íå âåðí¸øü. Ïîìíþ, â äíè åãî îòúåçäà ìíå îí âûäåëèë òðîÿê, ïîòîìó ÷òî ÿ – íå áåçäàðü, äà è Áðîäñêèé – íå äóðàê. ß æ íà òîò òðîÿê çàâåòíûé â íàøè äíè – áåç òåíè ëæè – òîñò ñëàãàþ – áåçîòâåòíûé – íà ïîìèí åãî äóøè.

*** Íà ðóêàõ ìîèõ – ïÿòíà è øðàìû, à â ìîçãó – îòãîëîñêè âîéíû. …ß ñåáÿ èçâëåêàþ èç ÿìû, èç êîòîðîé ëèøü çâ¸çäû âèäíû. Êàê ïîïàë ÿ òóäà? Äîáðîâîëüíî. Ïðîñòî ðóõíóë îò ñóùåãî – â òåíü. Ìíå îò ñóùåãî òîøíî – íå áîëüíî, ïîòîìó ÷òî îíî – êàæäûé äåíü… Ìíå íàðóæó êàðàáêàòüñÿ ïîçäíî. Çíàòü, cóäèë ìíå Ãîñïîäü íåñïðîñòà: âèäåòü òîëüêî äàë¸êèå çâ¸çäû, à – î áëèæíèõ çàáûòü íàâñåãäà.

*** ß ïðåâðàòèëñÿ â áóêâû, â ñòðî÷êè, è ìíå – êàê áû ïðèø¸ë êàþê. Òû îòîøëè ìåíÿ ïî ïî÷òå – â ïèñüìå – êóäà-íèáóäü íà þã.

Àâòîð ôîòî Àíäðåé ÑÊÎÊÎÂ

4 îêòÿáðÿ èñïîëíèëîñü 80 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âûäàþùåãîñÿ ðîññèéñêîãî ïîýòà, ïðîçàèêà Ãëåáà ßêîâëåâè÷à ÃÎÐÁÎÂÑÊÎÃÎ. Çà ãîäû ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ãëåá ßêîâëåâè÷ âûïóñòèë áîëåå 30 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Åãî âêëàä â îòå÷åñòâåííóþ ñëîâåñíîñòü îòìå÷åí ìíîãèìè íàãðàäàìè è ïðåìèÿìè, â òîì ÷èñëå, Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé ÐÑÔÑÐ è ïðåìèåé Ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû.  ñâÿçè ñ þáèëååì â àäðåñ Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî ïîçäðàâëåíèå íàïðàâèë Ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ã.Ñ. Ïîëòàâ÷åíêî, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: «Çíàìåíèòûé ðîññèéñêèé ïîýò, ÿðêàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, Âû âíåñëè áîëüøîé âêëàä â èñòîðèþ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, â âåêàõ ïðîñëàâèëè ïåòåðáóðãñêóþ ëèòåðàòóðíóþ øêîëó. Âàøè ïðîèçâåäåíèÿ çíàêîìû è ëþáèìû ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ðîññèÿí.  íèõ íåèçìåííî îòðàæàåòñÿ ñóäüáà ðîäíîé ñòðàíû, öåëîé ýïîõè â èñòîðèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Âñå Âàøå òâîð÷åñòâî ïðîíèêíóòî èñòèííîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ, òîíêèì ÷óâñòâîì ñëîãà è áîãàòñòâîì àâòîðñêîé ìûñëè. Óâåðåí, ÷òî Âû áóäåòå ðàäîâàòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé íîâûì è èíòåðåñíûì òâîð÷åñòâîì åùå íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò.  äåíü þáèëåÿ æåëàþ Âàì êðåïêîãî çäîðîâüÿ, ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ è óþòà, áëàãîïîëó÷èÿ è íåèçìåííîé óäà÷è âî âñåõ äåëàõ!»


3 ß òàê îçÿá, ïðîäðîã, èçâ¸ëñÿ â ïðîìîçãëîì Ïèòåðå ñâî¸ì…  ìîåé äóøå – ëåäîê çàâ¸ëñÿ, è íàì åæå íåëüçÿ – âäâî¸ì. È â ïðåèñïîäíåé – Òû, ñâÿòàÿ – ñðåäè ðàçðóøåííûõ ñåðäåö! …ß, ìîæåò áûòü, åù¸ îòòàþ. Èëè – ðàñòàþ, íàêîíåö…

ÎÄÈÍÎÆÄÛ ÎÄÈÍ Ïðîôåññîð êèñëûõ ùåé, ïèæîí èëè êðåòèí, Àëëàõ èëü Ìàãîìåò – àõ, êòî íè óìíîæàé, îäèíîæäû îäèí – ïîëó÷èòñÿ îäèí. Íî è îäíî çåðíî ïðîðî÷èò óðîæàé! Ìû âñå ïî îäíîìó – è ðàá, è ãîñïîäèí. Âñÿê ñóùèé – îäèíîê, è ãðîá – âñåìó èòîã, îäèíîæäû îäèí – è â Ãðåöèè îäèí. Îäèí – è Ëþöèôåð, è âñåìîãóùèé Áîã. È òû, ìîé àíòèïîä, äîæèâøèé äî ñåäèí, ìåíÿ íå îáëè÷àé, ó÷òè: ÿ – òâîé äâîéíèê. Îäèíîæäû îäèí îñòàíåòñÿ îäèí… Íî – îò ëþáâè îäíîé âåñü ýòîò ìèð âîçíèê!

*** Âñå ìîè ìûñåëüêè ðîçäàíû ãîðîäó, ñèëàì íåáåñ. Âîçäóõó!.. Äàéòå ìíå âîçäóõó, à íå ñëþíÿâûõ ñëîâåñ! Âñå ìîè ãð¸çû ðàññåÿíû ìåæ ìóäðåöîâ è íåâåæä. Çåëåíè!.. Äàéòå ìíå çåëåíè, à íå ôàëüøèâûõ íàäåæä.

Âîçëå ïèâíîé – íå íà ïàïåðòè – ãðåþ ÿ äóìû ñâîè. Ïàìÿòè!.. Äàéòå ìíå ïàìÿòè, ÷òîá íå ãðóñòèòü â çàáûòüè.

*** ß íè åäèíîé ñâîåé ñòðî÷å÷êîé íå ïðèçûâàë èäòè «âïåð¸ä!», íî ïî ìîåé çàðîñøåé òðîïî÷êå ïåðåäâèãàåòñÿ íàðîä. ß èõ ïðèâåòñòâóþ, êóçíå÷èêîì ñòàâ – èëè øóñòðîé ñòðåêîçîé. È îáî ìíå ìîëèòüñÿ íå÷åãî è îêðîïëÿòü ìåíÿ ñëåçîé… Â ìîåé äóøå – óæå íè òðåùèíêè, âñå âçäîõè ñëèïëèñü, äóõ ñâåëî. – ×òî âû, äðóæîê, ïîìèìî æåíùèíû, ëþáèëè? – ×òîáû – ðàññâåëî!..

*** Âîò-âîò çàäóåò ñâå÷êó – Ñâåò æèçíè çîëîòîé. Óñòàë… Õî÷ó íà ðå÷êó. Íà áåðåæîê êðóòîé. Êàê âîðîáåé â íàâîçå – êîïàþñü ñàì â ñåáå. Óñòàë… Õî÷ó íà âîçäóõ, ê àðõàíãåëüñêîé òðóáå, ê öåëèòåëüíîé öåðêâóøêå, ê èçáóøêå áåç ñòðàñòåé, ãäå Ëåðìîíòîâ è Ïóøêèí ìåíÿëè ëîøàäåé.

Ïîýòû Ãëåá Ãîðáîâñêèé è Äìèòðèé Ìèçãóëèí

ÓØÅÄØÈÌ ÄÐÓÇÜßÌ Èíûõ óæ íåò, à òåõ – òåì ïà÷å… …Çäåñü ðîñ êîãäà-òî êë¸í, à çäåñü ñòîÿëà ñîëíå÷íàÿ äà÷à, ñòðàñòü èçëó÷àâøàÿ – íå ñïåñü.  íåé æèë ÷óäàê òóìàííîëèöûé, îí – ìóçèöèðîâàë… À òàì, êàê òîùèé àíãåë, - íàä ñòîëèöåé âèòàë õóäîæíèê, ïîðòèë äàì. À â ýòîì õðàìå íà êëàäáèùå áûë èåðååì îôèöåð. Îí ãîâîðèë: «Äóõîâíà ïèùà…» íà ýêçîòè÷åñêèé ìàíåð. È åñëè ñìåðòü, ðàçëóêà åñëè, òî – íå íàâåê. Îíè – â òåíè. Îíè óøëè, íî – íå èñ÷åçëè, ëèøü îòäàëèëèñü, êàê îãíè. Âñ¸ íåîáúÿòíåé ðàññòîÿíüå Ìåæ íàìè… Âñ¸ ïðîõëàäíåé ïûë. …Íå ñìåðòü ñòðàøíà. À – ðàññòàâàíüå ñ ëþäüìè, êîòîðûõ òû ëþáèë.

Äîðîãîé ÃËÅÁ ßÊÎÂËÅÂÈ×! Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò Âàñ

ñ

80-ëåòèåì!

Äàé Âàì Áîã çäîðîâüÿ, íîâûõ òâîð÷åñêèõ óäà÷ è äîñòàòêà âî âñ¸ì!!

Àâòîð ôîòî Àíäðåé ÑÊÎÊÎÂ

Äâà õàðàêòåðà, äâå ñóäüáû. Ñóïðóãè Ãëåá ßêîâëåâè÷ Ãîðáîâñêèé è Ëèäèÿ Äìèòðèåâíà Ãëàäêàÿ


4

Àíàòîëèé ÁÅËÈÍÑÊÈÉ

Ê

àæäûé ðàç, îòêëàäûâàÿ íà áóäóùåå ÷òî-íèáóäü íå ñäåëàííîå ñåãîäíÿ, óñïîêàèâàåøü ñåáÿ: «Íó, ëàäíî, ñåãîäíÿ íå óñïåë, íî çàâòðà – óæ îáÿçàòåëüíî!..» Íî ïðèõîäèò çàâòðà, à ñ íèì äðóãèå çàáîòû, íåñäåëàííîå îñòàåòñÿ íåñäåëàííûì, è âîçíèêàåò òîëüêî ÷óâñòâî óòåêàþùåãî ñêâîçü ïàëüöû âðåìåíè èç-çà íåóìåíèÿ óïîðÿäî÷èòü ñâîþ æèçíü. Ñêîëüêî ðàç òàê áûâàëî ñî ìíîþ! Äàæå â ïðîñòåéøåì ñëó÷àå: èäåøü â ìàãàçèíå ìèìî êíèæíûõ ïîëîê, âèäèøü èíòåðåñíóþ, êàê ïîêàçàëîñü, êíèãó, íî öåíà åå íåñêîëüêî çàòðóäíèòåëüíà äëÿ êàðìàíà. Òî åñòü, ìîæíî áûëî áû êóïèòü, åñëè íàïðÿ÷üñÿ, õîòÿ â êàæäîäíåâíîì áþäæåòå áðåøü áóäåò îùóòèìîé. Íó è ñêàæåøü ñåáå: ëàäíî, êóïëþ ïîòîì, êîãäà ïîÿâÿòñÿ ëèøíèå äåíüãè!.. Íî ëèøíèå äåíüãè íå ïîÿâëÿþòñÿ, à êíèãà èñ÷åçàåò ñ ïðèëàâêîâ, è îñòàåòñÿ ëèøü ñîæàëåíèå, ÷òî íå ðèñêíóë òîãäà ïîòðàòèòüñÿ, à òåïåðü óæ íå äîñòàíåøü åå íè çà êàêèå êîâðèæêè... Íåâîëüíî íàïðàøèâàåòñÿ îáùåèçâåñòíûé âûâîä, ÷òî íàäî ñëåäîâàòü ïðàâèëó: åñëè íåëüçÿ, íî î÷åíü õî÷åòñÿ, òî ìîæíî... À êîãäà îäíàæäû ÿ çàãîâîðèë, ÷òî êóïèë áû íåêóþ êíèãó, åñëè áûëè áû ëèøíèå äåíüãè, âåëèêîëåïíûé äåòñêèé ïèñàòåëü Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñëàäêîâ ñêàçàë ñ äîáðîé ìóäðîé óëûáêîé: – Íà ëèøíèå äåíüãè, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ïîêóïàþò òîëüêî ëèøíèå âåùè! Ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì Ñëàäêîâûì ñóäüáà ìåíÿ ñâåëà â 1958 ãîäó â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè ïðè èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Íèêîëàé Èâàíîâè÷ óæå òîãäà áûë, ìîæíî ñêàçàòü, ìàñòèòûì ïèñàòåëåì, äðóãîì è ó÷åíèêîì Âèòàëèÿ Áèàíêè, èçâåñòíûì ïî êíèãàì ðàññêàçîâ î æèâîòíûõ, î æèçíè ëåñà. Ìíå çàïîìíèëîñü êàê â êàáèíåò äèðåêòîðà èçäàòåëüñòâà, ãäå ïî âå÷åðàì äâà ðàçà â ìåñÿö ïðîõîäèëè íàøè çàíÿòèÿ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ÿâèëñÿ îäíàæäû ïðÿìî èç ëåñó, â âûñîêèõ áîëîòíûõ ñàïîãàõ. Áûë îí íåìíîãîñëîâíûì, ñî âñåìè âåë ñåáÿ äîáðîæåëàòåëüíî, ñëóøàë âíèìàòåëüíî, óëûáàÿñü ñâîåé äîáðîé âñå ïîíèìàþùåé óëûáêîé. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîäðóæèëñÿ ñ íèì, – ïî ìîåé âíóòðåííåé çàñòåí÷èâîñòè ÿ íè ñ êåì îñîáåííî áëèçêî â ýòîì îáúåäèíåíèè íå ñîøåëñÿ. Íî îò Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ñëàäêîâà èñõîäèëè òàêèå âîëíû äðóæåëþáèÿ, ÷òî âñåãäà áûëî ïðèÿòíî íàõîäèòüñÿ âîçëå íåãî. ×óâñòâîâàòü, ÷òî ñ íèì ìîæíî ãîâîðèòü îáî âñåì.

Ïîçæå, êîãäà ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ìåíÿ ïðèíèìàëè â Ñîþç ïèñàòåëåé, îí ñûãðàë â ìîåé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå äîáðóþ ðîëü. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ áûë ÷ëåíîì ïðèåìíîé êîìèññèè. Ïðè îáñóæäåíèè ìîåé êíèãè «Åùå îäíà âñòðå÷à» îí î÷åíü áëàãîæåëàòåëüíî âûñêàçàëñÿ î íåé.  îñîáåííîñòè åìó ïîíðàâèëàñü «Ïîâåñòü íå î âîéíå». Äóìàþ, ÷òî åãî ìíåíèå ñêëîíèëî ÷àøó âåñîâ â ìîþ ïîëüçó: ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ ïðîãîëîñîâàëà «çà», õîòÿ áûëè â íåé ëþäè è íå ñòîëü áëàãîñêëîííûå êî ìíå. À Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñëàäêîâ, âñòðåòèâ ìåíÿ â ïèñàòåëüñêèõ êîðèäîðàõ, ñêàçàë ñ óëûáêîé: –  ñîðîê ÷åòâåðòîì ÿ òîæå áûë â òåõ ìåñòàõ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå!.. ß ñëóæèë â òîïîãðàôàõ, èñõîäèë èõ âäîëü è ïîïåðåê. Ñîëäàòñêàÿ æèçíü ó Âàñ îïèñàíà õîðîøî! Äëÿ ìåíÿ ýòè åãî ñëîâà çâó÷àëè ìóçûêîé: ìíå òàê òîãäà íå õâàòàëî ñëîâ îäîáðåíèÿ... Âïðî÷åì, êîãäà àâòîðó õâàòàåò ñëîâ îäîáðåíèÿ? Åùå Êîçüìà Ïðóòêîâ ñêàçàë, ÷òî ïîîùðåíèå ñòîëü æå íóæíî ïèñàòåëþ, êàê êàíèôîëü ñìû÷êó âèðòóîçà. Îäíàêî â æåëàíèè óñëûøàòü ñëîâà îäîáðåíèÿ òàèòñÿ äëÿ àâòîðà íåìàëàÿ îïàñíîñòü, èáî ÷àùå âñåãî òàêîå îäîáðåíèå îí ñëûøèò îò ëþäåé áëèçêèõ, çàèíòåðåñîâàííûõ â íåì èëè â åãî ñóäüáå. È ïîòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìîëîäîé ïèñàòåëü îáÿçàòåëüíî äîëæåí ïðîéòè ÷åðåç ãîðíèëî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ, ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà, ãäå, êàê ïðàâèëî, ñîáèðàþòñÿ òàêèå, êàê îí, íà÷èíàþùèå, è ýòè íà÷èíàþùèå íå ñòåñíÿþòñÿ ãîâîðèòü åìó íåëèöåïðèÿòíûå ñëîâà î åãî äåòèùå. Ïðè ýòîì âàæíî, ÷òîáû âåë òàêîé êðóæîê èëè îáúåäèíåíèå óìíûé ïèñàòåëü. Óìíûì ðóêîâîäèòåëåì-âîñïèòàòåëåì â ëèòîáúåäèíåíèè ïðè èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» â 1958 ãîäó áûë Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Ðàõìàíîâ. Ïîçæå, ïîñëå òîãî, êàê îí óøåë îò íàñ â ñèëó êàêèõ-òî ñêëîê â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ó íàñ ñìåíèëîñü íåñêîëüêî ðóêîâîäèòåëåé, è âñå îíè íå ïðèøëèñü êî äâîðó, ïîêà çà ýòî äåëî íå âçÿëñÿ Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ Ñëîíèìñêèé. Ýðóäèöèè, âêóñà, îïûòà ó íåãî áûëî íå ìåíüøå, ÷åì ó Ëåîíèäà Íèêîëàåâè÷à, íî âîò ðîâíîãî, îäèíàêîâîãî îòíîøåíèÿ êî âñåì ó÷àñòíèêàì íàøåãî ëèòîáúåäèíåíèÿ, òàêîãî, êàê ó Ðàõìàíîâà, óæå íå áûëî, è ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàë äîâîëüíî ñêîðî. Òóò ñûãðàëà ðîëü, âåðîÿòíî, ìîÿ àðìåéñêàÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü (ïðåäûäóùèõ äâåíàäöàòü ëåò ñëóæáû â àðìèè äàâàëè î ñåáå çíàòü), à Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷, ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, áûâøèé «ñåðàïèîí», ýñòåò â äóøå, ñìîòðåë, âèäèìî íà ìåíÿ êàê íà íåñêîëüêî èíîðîäíîå òåëî â ñðåäå òàëàíòëèâûõ, âñå çíàþùèõ è âñå óìåþùèõ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.

È âñå æå îäíàæäû Ì. Ë. Ñëîíèìñêèé ïîêàçàë ìíå íàãëÿäíî, ÷òî òàêîå èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê.  òå âðåìåíà ÿ îòäàë ñâîþ ïîâåñòü «Ìîñò ÷åðåç Ôîíòàíêó» â æóðíàë «Çâåçäà», è çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ïåòð Æóð âäîâîëü ïîðåçâèëñÿ íà ïîëÿõ ìîåé ðóêîïèñè. À òàê êàê îí çíàë ôðàíöóçñêèé ÿçûê, òî ðåçâîñòü åãî áûëà çàïå÷àòëåíà íà ìîåé ðóêîïèñè â âèäå âîïðîñîâ «À ýòî ÷òî çà tour d'escalier?», ïðè÷åì âîïðîñû ýòè áûëè íàíåñåíû ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè íà áåëûõ ëèñòàõ ìîåãî íåòëåííîãî òâîðåíèÿ. Êðîìå îãîð÷åíèÿ èç-çà âîçâðàòà ïîâåñòè, êàê íåäîñòîéíîé ïå÷àòè, ýòè ÷åðíèëüíûå âîïðîñû íà ñòðàíèöàõ âûíóæäàëè ìåíÿ ïåðåïå÷àòàòü òåêñò, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñîçäàâàëî íåìàëóþ ñëîæíîñòü: ñâîåé ïèøóùåé ìàøèíêè ó ìåíÿ íå áûëî, ðàáîòàë ÿ òîãäà íà çàâîäå òîêàðåì òðåòüåãî ðàçðÿäà, è äåíåã ÿ çàðàáàòûâàë ñàìûé ìèíèìóì. Ñòîÿ íà ðåäàêöèîííîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ÿ ëèõîðàäî÷íî ëèñòàë ðóêîïèñü è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ùåêè ìîè ãîðÿò îò îáèäû è ñòûäà. Òóò ìåíÿ óâèäåë ïîäíèìàâøèéñÿ ïî ëåñòíèöå Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ Ñëîíèìñêèé, êîòîðûé áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Çâåçäà». Ïîçäîðîâàâøèñü, îí ñïðîñèë, ÷òî ÿ çäåñü äåëàþ. ß ñáèâ÷èâî ñòàë îáúÿñíÿòü åìó ñóòü èíòðèãè. Ëèöî ó Ìèõàèëà Ëåîíèäîâè÷à êàê-òî ñðàçó ïîòåìíåëî, îí âçÿë ïîâåñòü, ïîëèñòàë åå, ïîæåâàë ãóáàìè. – Ýòî íåäîïóñòèìî! – ïðîèçíåñ îí íàêîíåö. – Äàæå Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé íèêîãäà íå ïèñàë íà ïîëÿõ ÷óæèõ ðóêîïèñåé ÷åðíèëàìè – òîëüêî êàðàíäàøîì. Ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè Ãîðüêèé èñïðàâëÿë êðàñíûì êàðàíäàøîì, ÷òîáû àâòîð çàïîìíèë, íî – êàðàíäàøîì. Ñ ìîåé ðóêîïèñüþ Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ïîøåë â êàáèíåò çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è äîâîëüíî äîëãî íàõîäèëñÿ òàì. Êîãäà îí âûøåë, ëèöî åãî áûëî ðîçîâûì. Ìíå îí ñêàçàë: – Ïîâåñòü æóðíàë âàì âîçâðàùàåò – òóò ÿ íå ìîãó íè÷åãî ñêàçàòü, ÿ íå ÷èòàë åå. À îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî òàê íåëüçÿ îáðàùàòüñÿ ñ ðóêîïèñÿìè, ÿ ñêàçàë ñâîå ìíåíèå: òàêîå âïðåäü íå ïîâòîðèòñÿ. Ïîáëàãîäàðèâ åãî, ÿ òóò æå, íàáðàâøèñü íàõàëüñòâà, ñïðîñèë, íå ñìîæåò ëè îí ïðî÷åñòü ìîþ ïîâåñòü. Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ñîãëàñèëñÿ. Ðóêîïèñü Ì. Ë. Ñëîíèìñêèé ïðî÷èòàë, íî îíà åìó íå ïîíðàâèëàñü. Îí âûñêàçàë ìíå ðÿä çàìå÷àíèé, êîòîðûå, ìíå ïîêàçàëîñü, íå áûëè âåðíûìè. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ïîâåñòü íàïå÷àòàëè â æóðíàëå «Íåâà» è ÿ ïîëó÷èë ñîòíþ çàèíòåðåñîâàííûõ ïèñåì îò ÷èòàòåëåé ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû, òî óòâåðäèëñÿ âî ìíåíèè, ÷òî Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ áûë íå ïðàâ â åå îöåíêå. Íî òî, êàê îí áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíÿë îáèäó ìîëîäîãî àâòîðà, ïðèìèðèëî ìåíÿ ñ íèì â ìîåé ïàìÿòè íàâñåãäà.


5  ñòàíîâëåíèè ìåíÿ, êàê ëèòåðàòîðà, áîëüøå âñåãî îêàçàë ïîìîùü Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Ðàõìàíîâ. Ïîìîùü ýòà áûëà îòíþäü íå òàêîé, ÷òî Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ ðóêîþ ìýòðà ïðîõàæèâàëñÿ ïî ñòðàíèöàì ìîèõ ðóêîïèñåé. Îòíþäü íåò! Äóìàþ äàæå, ÷òî îí ÷èòàë ðóêîïèñè òîëüêî ìîèõ ïåðâûõ ðàññêàçîâ. Íî âîò òî, êàê îí îòíîñèëñÿ ê ÷ëåíàì ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ, êîòîðûì ðóêîâîäèë, íàâñåãäà îñòàâèëî ñëåä â ìîåé ïàìÿòè, ïîâëèÿëî íà ìîè ñîáñòâåííûå ïðèñòðàñòèÿ è îöåíêè â ëèòåðàòóðå. Ïîýòîìó ñëåäóåò ðàññêàçàòü, êàê ìåíÿ ïðèíèìàëè â ÷ëåíû ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ïðè «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå». Èñòîðèÿ è ïðåäûñòîðèÿ ýòîãî ñîáûòèÿ áûëà òàêîâà.  ÿíâàðå 1956 ãîäà, ïîñëå äåìîáèëèçàöèè èç àðìèè, â êîòîðîé ïðîñëóæèë äâåíàäöàòü ëåò, ÿ ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä ê æåíå, Ôëîðåíòèíå Àëåêñååâíå, êîòîðàÿ áûëà â òî âðåìÿ àñïèðàíòêîé õèìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ. Âñêîðå ÿ âñòðåòèë íà óëèöå ñâîåãî ñîñëóæèâöà, òàêîãî æå äåìîáèëèçîâàííîãî îôèöåðà, êîòîðûé ðàáîòàë ó÷åíèêîì ñëåñàðÿ íà çàâîäå Ýëåêòðè÷åñêèõ ÷àñîâ. Îí è ñàãèòèðîâàë ìåíÿ èäòè ðàáîòàòü íà ýòîò çàâîä.  îòäåëå êàäðîâ çàâîäà ìíå ïðåäëîæèëè ñòàòü ó÷åíèêîì òîêàðÿ. Ó ìåíÿ ê ýòîìó âðåìåíè áûëè î÷åíü ñìóòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, â ÷åì îòëè÷èå òîêàðÿ îò ñëåñàðÿ, è, êàê äëÿ áåäíîé Òàíè, ìíå âñå æðåáèè áûëè ðàâíû. ß ñòàë òîêàðåì, õîòÿ òàéíûå ìûñëè î ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå íå ïîêèäàëè ìåíÿ.  1958 ãîäó â ëåíèíãðàäñêîé ãàçåòå «Ñìåíà» áûë âïåðâûå îïóáëèêîâàí ìîé ðàññêàç «Íà ñåíîêîñå», êîòîðûé ïîëó÷èë íà êîíêóðñå ýòîé ãàçåòû ïîîùðèòåëüíóþ ïðåìèþ. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî óæå ãîä êàê ÿ ó÷èëñÿ íà çàî÷íîì îòäåëåíèè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, ðàáîòàë íà çàâîäå â òðè ñìåíû, è ó ìåíÿ ê òîìó æå ðîäèëàñü äî÷êà, òàê ÷òî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, êàê, âïðî÷åì, è äåíåã, ó ìåíÿ íå áûëî. Êðàåì óõà ÿ óñëûøàë îò êîãî-òî, ÷òî â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» èçäàþò àëüìàíàõ «Ìîëîäîé Ëåíèíãðàä», è íàáðàâøèñü äåðçîñòè, ïîøåë â ýòî èçäàòåëüñòâî, êîòîðîå ðàñïîëàãàëîñü â òî âðåìÿ íà òðåòüåì ýòàæå Äîìà êíèãè.  òåñíîé êîìíàòå ðåäàêòîðîâ ñèäåëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê – ïåðâîé, ñ êåì ÿ ñòàë ðàçãîâàðèâàòü, áûëà Ìèííà Èñàåâíà Äèêìàí, êîòîðàÿ î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî ðàññïðîñèëà ìåíÿ, ïî êàêîìó ïîâîäó ÿ ïðèøåë ñþäà, è ñîîáùèëà, ÷òî àëüìàíàõîì â èçäàòåëüñòâå çàíèìàåòñÿ Ìàðãàðèòà Ñòåïàíîâíà Äîâëàòîâà, êîòîðàÿ âîò-âîò äîëæíà ïðèéòè. Âñêîðå è â ñàìîì äåëå ïðèøëà ýòà æåíùèíà, õóäîùàâàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ, â î÷êàõ íà âåñüìà çàìåòíîì êðþ÷êîâàòîì íîñó. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ ñàìîãî íîñ – âåñüìà çàìåòíàÿ ÷àñòü ëèöà, íî ó Ìàðãàðèòû Ñòåïàíîâíû îí ïîêàçàëñÿ ìíå êàêèì-òî õèùíûì. Ïðèáàâüòå ê ýòîìó õðèïëîâàòûé ãîëîñ, äûìÿùóþñÿ ïàïèðîñó âî ðòó äà åùå öåïêèé âçãëÿä, êîòîðûé êàê áóäòî ñòðåìèëñÿ âëåçòü òåáå â äóøó – ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ýòîé âñòðå÷è áûëî ó ìåíÿ íå î÷åíü ðàäóæíûì. Ïðàâäà, Ìàðãàðèòà Ñòåïàíîâíà ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé òîæå âåñüìà äîáðîæåëàòåëüíî, ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷åì çàíèìàþñü äà êàê æèâó, è ïîïðîñèëà îñòàâèòü ìîé ðàññêàç äëÿ ÷òåíèÿ è ðåöåíçèðîâàíèÿ. Êàæåòñÿ, ÷åðåç íåäåëþ ìû âñòðåòèëèñü ñ íåé âíîâü, è Äîâëàòîâà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ðàññêàç åé â îáùèõ ÷åðòàõ ïîíðàâèëñÿ, è îíà îòäàëà åãî ÷èòàòü Ëåîíèäó Íèêîëàåâè-

÷ó Ðàõìàíîâó. Ïîïóòíî îíà ìíå ïðåäëîæèëà ïîñåùàòü çàíÿòèÿ â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè ïðè «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå». ß, êàê óæå óïîìèíàëîñü âûøå, ðàáîòàë íà çàâîäà â òðè ñìåíû, äà åùå íàäî áûëî ïî î÷åðåäè ñ æåíîé íÿí÷èòü âîñüìèìåñÿ÷íóþ äî÷êó, äà ê òîìó æå ïèñàòü çà÷åòíûå ðàáîòû äëÿ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Ðàñïîëàãàÿ î÷åíü ìàëûì êîëè÷åñòâîì ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÿ îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ Ìàðãàðèòû Ñòåïàíîâíû. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî è ñêàçàëà ñ îñîáîé èíòîíàöèåé: – Íàïðàñíî Âû îòêàçûâàåòåñü: ó íàñ î÷åíü ñòðîãèé îòáîð, ïîïàñòü â íàøå ëèòîáúåäèíåíèå ñîâñåì íåëåãêî. Âèäèìî, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñîâåðøàþ ÷òî-òî îøèáî÷íîå, îòêàçûâàÿñü îò åå ïðåäëîæåíèÿ, è ïîòîìó ñêàçàë, ÷òî ïîñîâåòóþñü ñ æåíîé, è åñëè ìû âûêðîèì âðåìÿ, òî ïðèäó íà çàíÿòèÿ ëèòîáúåäèíåíèÿ. Æåíà ìîÿ ñðàçó è áåçîãîâîðî÷íî ïîääåðæàëà èäåþ ìîåãî ïîñåùåíèÿ çàíÿòèé â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè. È âîò íàñòóïèë äåíü, âåðíåå, âå÷åð, êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë íà çàíÿòèÿ â ýòî îáúåäèíåíèå, ãäå äîëæåí áûë ÷èòàòü ñâîé ðàññêàç ïîä íàçâàíèåì «Ìåäëåííûé ðàññâåò» íà ïðåäìåò ïðèíÿòèÿ èëè íåïðèÿòèÿ ìåíÿ â âûñîêîå ëèòåðàòóðíîå ñîäðóæåñòâî. Ìàðãàðèòà Ñòåïàíîâíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ïðåæäå âñåãî ñ Ëåîíèäîì Íèêîëàåâè÷åì Ðàõìàíîâûì. Âïåðâûå ÿ âèäåë âáëèçè èçâåñòíîãî (êòî æ íå âèäåë êàðòèíó «Äåïóòàò Áàëòèêè»?!) ïèñàòåëÿ, õîòÿ ðàíåå (íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â Ëèòèíñòèòóòå) ïèñàòåëåé âèäåë èçäàëè óæå íåìàëî. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ðàõìàíîâ ïîðàçèë ìåíÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Âåæëèâûé, ñäåðæàííûé, õîòÿ è ëåãêî ðåàãèðîâàâøèé íà êàêèå-òî ôðàçû ïðèñóòñòâóþùèõ. Óëûá÷èâûé.  êîìíàòå ñîáðàëîñü óæå ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, êðîìå Ðàõìàíîâà è Äîâëàòîâîé. Ýòî áûëè ìîëîäûå àâòîðû, î íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ çíàë îò Ìàðãàðèòû Ñòåïàíîâíû. Ñ óâàæåíèåì â ãîëîñå íàçûâàëà îíà Ýäóàðäà Øèìà, Âèêòîðà Êîíåöêîãî, Ðèäà Ãðà÷åâà, Ñåðãåÿ Òõîðæåâñêîãî, Íèêîëàÿ Ñëàäêîâà. Áûë òàì è Âèêòîð Êóðî÷êèí, Ãëåá Ãîðûøèí, Âèêòîð Ãîëÿâêèí, Âàäèì Áåëÿåâ, Ýìèëü Îôèí, Àñêîëüä Øåéêèí, Íèêîëàé Âíóêîâ. Äîëæåí áûë ïðèåõàòü ïðÿìî ñ òðàññû ïðîðàá Âëàäèìèð Ëÿëåíêîâ. Çàïîìíèëñÿ êàïèòàí âòîðîãî ðàíãà Âàäèì Èíôàíòüåâ, åùå ñëóæèâøèé íà ôëîòå. Òèõî ñèäåë â óãëó è êàê áóäòî äàæå ïîäðåìûâàë ìàñòåð ñ ôàáðèêè «Ñêîðîõîä» Ôåäîð Ãîðäååâ. Åùå äâà îòíîñèòåëüíî ìîëîäûõ ïàðíÿ, äâà Ôåäîðîâûõ – Âëàäèìèð è Åâãåíèé. Ýòè îäíîôàìèëüöû òàêæå áûëè èç ðàáîòÿã: îäèí ðàáîòàë íà ñóäîõîäíîé áàðæå, äðóãîé ãäå-òî â ñîâõîçå, ïîä Ëåíèíãðàäîì. Åñòåñòâåííî, ÷òî âñåõ èõ ÿ ñðàçó íå ìîã çàïîìíèòü, õîòÿ Âèêòîð Êîíåöêèé ñ åãî èðîíè÷íîé óëûáêîé çàïîìíèëñÿ ñðàçó. Ýäóàðä Øèì òîæå çàïîìíèëñÿ êàêîé-òî ñëîíîâüåé âàæíîñòüþ – Øèì ïðèøåë íà çàíÿòèÿ ñ íåêîåé æåíùèíîé â ìåõàõ. Êòî-òî ñ êåì-òî îáíèìàëñÿ, øóòèë, ñòîÿë íåãðîìêèé ãîâîð, êàê â çàëå îæèäàíèÿ íà âîêçàëå. Íî âñå ýòî ïðîõîäèëî êàê áû ìèìî ìîåãî ñîçíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë â ëèõîðàäêå: ïðåäñòîÿëî ìîå ÷òåíèå, è ÿ òîëüêî ñåé÷àñ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ýòî çà ñîáðàíèå è êàê ìíå áóäåò çäåñü íåïðîñòî. ×èòàë ÿ ïëîõî: ãîëîñ ó ìåíÿ ãëóõîâàò, à òóò è âîîáùå ñëîâíî áû îñèï. ß òîðîïèëñÿ, ãëîòàë îêîí÷àíèÿ ñëîâ. Íî, íàêîíåö, ÷òåíèå ìîå çàêîí÷èëîñü, è íà÷àëîñü îáñóæäåíèå

ðàññêàçà. Áîæå ìîé, ÷åãî òîëüêî ÿ íå óñëûøàë!.. Ïðåæäå âñåãî, îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîãî ðàññêàçà íåò, ÷òî ïèñàòü ÿ íå óìåþ; òîãî, î ÷åì ÿ ïèøó, âîâñå è íå áûâàåò, à åñëè áûâàåò, òî ñîâñåì íå òàê!.. È äîáðî áû ýòî ñêàçàë êòî-íèáóäü îäèí, à òî ïî÷òè âñå íàõîäèëè â ðàññêàçå íåäîñòàòêè, è òîëüêî êòî-òî – ÿ óæå è íå óïîìíþ êòî, – ñêàçàëà, ÷òî îñíîâà äëÿ ðàññêàçà åñòü, íî íàäî ìíîãî åùå ïîðàáîòàòü. À Ôåäîð Êóçüìè÷ Ãîðäååâ çàÿâèë: – Ðàññêàç Áåëèíñêîãî ìíå ïîíðàâèëñÿ: îí òàê õîðîøî ÷èòàë, ñïîêîéíî, ðîâíî, äàæå âçäðåìíóòü çàõîòåëîñü... ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ùåêè ìîè ãîðÿò îò ñòûäà, îò ñîáñòâåííîé íèê÷åìíîñòè. Çà÷åì, çà÷åì ÿ ïîëåç ñþäà, êóäà òàêèì, êàê ÿ, äîñòóïà íå áûëî? ß ïðîñëóæèë â àðìèè äâåíàäöàòü ëåò, ìåíÿ óâàæàëè òàì, êî ìíå õîðîøî îòíîñÿòñÿ ñåé÷àñ â çàâîäñêîì öåõó – çà÷åì æå ìíå âåñü ýòîò ñòûä, ýòà ïóáëè÷íàÿ ïîðêà?.. È òóò âçÿë ñëîâî Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Ðàõìàíîâ. – ×òî-òî ìíå íå íðàâèòñÿ íàøå ñåãîäíÿøíåå îáñóæäåíèå! Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå îò âàøèõ âûñòóïëåíèé, ÷òî çäåñü ñîáðàëñÿ Ïýí-êëóá, ýòàêèå ìåòðû îò ëèòåðàòóðû. Êîíå÷íî, åñëè çäåñü ñèäÿò ÷ëåíû Ïýí-êëóáà, òî ðàññêàç Áåëèíñêîãî âàñ íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü. Òîëüêî ÿ õîòåë áû íàïîìíèòü óâàæàåìûì ÷ëåíàì Ïýí-êëóáà, ÷òî îíè åùå ãîä òîìó íàçàä áûëè â òàêîì æå ñàìîì ïîëîæåíèè, êàê àâòîð, êîòîðîãî ìû ñåé÷àñ ñëóøàëè. Äà, ó Áåëèíñêîãî â ðàññêàçå ìíîãî ëèøíåãî, ìíîãî ñëîâåñíîãî ìóñîðà. Íî âîò ÷èòàåì: «À äàëüøå, íà ñêëîíå âûñîòêè, òîíóëè â ñíåãó çàðîñëè áàìáóêà. Øèðîêèå ëèñòüÿ åãî, çàíåñåííûå ìîêðûì ñíåãîì, óñòàëî ñîïðîòèâëÿëèñü âåòðó, è çåëåíü óæå ñ òðóäîì ïðîáèâàëàñü èç-ïîä ñíåæíîãî ïîêðîâà...» Ðàçâå âû íå âèäèòå ýòó âûñîòó, ýòè çàíåñåííûå ñíåãîì çàðîñëè áàìáóêà? – Äà, â ýòîì ÷òî-òî åñòü, – ïîäòâåðäèë êòî-òî. – À ïîñìîòðèòå, êàê íåíàâÿç÷èâî ïîêàçàíî: ìîëîäîé ëåéòåíàíò áîèòñÿ ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì, áîèòñÿ óðîíèòü ñâîé àâòîðèòåò, – âåäü ýòî âñå íå âûäóìàíî, ýòî èäåò îò çíàíèÿ àðìåéñêîé ñëóæáû, àðìåéñêîé æèçíè, ïñèõîëîãèè. Åñòü êîíôëèêò, ñòîëêíîâåíèå õàðàêòåðîâ – äëÿ ðàññêàçà ýòî óæå íåìàëî. Êîãäà îí çàìîë÷àë, ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòðîåíèå â êîìíàòå èçìåíèëîñü, âñå óæå óëûáàëèñü äðóæåëþáíî, êòî-òî íàøåë âîçìîæíûì ñêàçàòü ìíå ÷òî-òî ëåñòíîå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âûñîêîå ñîáðàíèå äðóæíî ïðîãîëîñîâàëî çà ïðèíÿòèå ìåíÿ â ÷ëåíû ëèòîáúåäèíåíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåñêîëüêî ëåò çàíÿòèé â ýòîì îáúåäèíåíèè äàëè ìíå, êàê ëèòåðàòîðó, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì øåñòèëåòíåå îáó÷åíèå â Ëèòèíñòèòóòå. Õîòÿ è Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó ÿ áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îí äàë âîçìîæíîñòü ñèñòåìàòè÷åñêè çàíèìàòüñÿ ñâîèì îáðàçîâàíèåì. Ðàçíûå áûëè çàíÿòèÿ â íàøåì îáúåäèíåíèè, íî âñå â îäèíàêîâîé ñòåïåíè äëÿ ìåíÿ ïîó÷èòåëüíû. Âîò Âèêòîð Ãîëÿâêèí, òîëñòûé, óëûá÷èâûé ñòóäåíò èíñòèòóòà èìåíè Ðåïèíà, ïåðåä íà÷àëîì ÷òåíèÿ ïîâåäàë, êàê îí áûë â Ìîñêâå è â ÖÄË ñèäåë çà ñòîëèêîì ñ Þðèåì Îëåøåé, êîòîðûé î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî îòíåññÿ ê ðàññêàçàì Âèêòîðà, à êàêîìó-òî þíîìó àâòîðó, íå ïîíðàâèâøåìóñÿ åìó, êðèêíóë â ãíåâå: «Âîí!».


6 Åñòåñòâåííî, ÷òî íà ìåíÿ ýòî ïðîèçâåëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Åùå áû! Ñ ñàìèì Îëåøåé ñèäåë çà îäíèì ñòîëîì! Ñ òåì ñàìèì Þðèåì Îëåøåé, «Òðè òîëñòÿêà» êîòîðîãî ìíå òàê çàïîìíèëèñü åùå ñ äîâîåííîãî âðåìåíè!.. Íî êîãäà Âèêòîð Ãîëÿâêèí íà÷àë ÷èòàòü ñâîè ðàññêàçû, ÿ èñïûòàë åùå áîëüøåå ïîòðÿñåíèå. Òàê ìíå íå íàïèñàòü áûëî íè çà ÷òî! Óäèâèòåëüíîå äåëî: âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê ñîñòàâëÿëè ðàññêàç «Äâåðü», íî ÷òî ýòî áûëè çà ñòðîêè!.. Ýòî áûëà íå òà äâåðü, ÷òî âèñèò â äâåðíîì ïðîåìå, â íåé íå áûëî òîãî-òî è òîãîòî, âûãëÿäåëà îíà íå òàê è íå ýòàê. Íî, îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëà äâåðü, íà êîòîðîé ëåæàë... ìåðòâûé îòåö. Âñå! À ðàññêàç «Ãâîçäü»? Êîãäà Âèêòîð ÷èòàë åãî, ìû, ïðèñóòñòâóþùèå, ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó, ñëóøàÿ, êàê ãëàâà ñåìåéñòâà ñ öåëüþ óêðåïëåíèÿ äîìàøíåãî áûòà çàáèâàåò çäîðîâåííûé ãâîçäü â ñàìûé öåíòð êðóãëîé ñòîëåøíèöû. Ãâîçäü, âîãíàííûé äî ïîëîâèíû â ñòîë, îòêàçàëñÿ èäòè äàëüøå, íî è âûíóòü åãî óæå áûëî íåâîçìîæíî, è ýòî çàñòàâèëî ìàòü ãðóñòíî çàìåòèòü: «Êàê æå ÿ òåïåðü áóäó ñêàòåðòü çàñòèëàòü?» Ñèòóàöèÿ êàçàëàñü íåðàçðåøèìîé. Íî òóò â ãîñòè ïðèøëî ñîñåäíåå ñåìåéñòâî, â êîòîðîì áûëî øåñòü ðåáÿòèøåê, ìàëåíüêèõ áðàòüåâ, êîòîðûå ìãíîâåííî âñå â äîìå ïåðåâåðíóëè, ïåðåêîëîòèëè è â äâà ñ÷åòà âûäåðíóëè ãâîçäü. Äà, êîíå÷íî Âèêòîð Ãîëÿâêèí – ýòî òàëàíò! Íå ÷åòà ìíå!.. Òàêîå æå îùóùåíèå áåçóñëîâíîé òàëàíòëèâîñòè ïðîèñòåêàëî îò ÷òåíèÿ ðàññêàçà Âèêòîðà Êîíåöêîãî «Ïðè÷àë» (ïîñëå ïî ýòîìó ðàññêàçó áûë ñíÿò êèíîôèëüì «Ïóòü ê ïðè÷àëó»). Ó Êîíåöêîãî ê ýòîìó âðåìåíè âûøëà ïåðâàÿ êíèãà «Ñêâîçíÿê», è äëÿ ìåíÿ îí áûë â íåêîòîðîé ñòåïåíè îáðàçöîì ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ. Ïðàâäà, áûëè ñðåäè íàñ è äðóãèå àâòîðû ïåðâûõ êíèã, òàêèå êàê, Ýìèëü Îôèí èëè Âàäèì Áåëÿåâ. Êîãäà îíè ÷èòàëè ñâîè ðàññêàçû, òî íà íèõ îáðóøèâàëàñü òàêàÿ âîëíà êðèòèêè, ÷òî ñëîâà, ñêàçàííûå â ìîé àäðåñ ïðè ÷òåíèè «Ìåäëåííîãî ðàññâåòà» êàçàëèñü ðàéñêîé ìåëîäèåé. Íî Ðàõìàíîâ è Äîâëàòîâà âåëè çàíÿòèå òàê, ÷òî êðèòèêà ýòà íèêîãäà íå ïðåâðàùàëàñü â çàóøàòåëüñêóþ, íèêîãäà íå ñòàíîâèëàñü îñêîðáèòåëüíîé äëÿ àâòîðà. Êîíå÷íî, íåïðèÿòíî áûëî âûñëóøèâàòü âñå çàìå÷àíèÿ, íî âñå ãîâîðèëè áåç çàäíåé ìûñëè: êàæäûé ãîâîðèë, ÷òî äóìàåò. Êîíå÷íî, òî, ÷òî ÷èòàëîñü àâòîðàìè íà íàøèõ çàíÿòèÿõ, áûëî íå ðàâíîöåííî. Ïðè÷åì âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ó ñàìîãî òàëàíòëèâîãî àâòîðà ìîãóò áûòü ñëàáûå âåùè, íî ýòè ñëàáûå ïðîèçâåäåíèÿ íå ñòàâèëè êðåñò íà ëèòåðàòîðå. ß ïîìíþ, êàê â ïóõ è â ïðàõ áûë ðàçãðîìëåí êèíîñöåíàðèé Âèêòîðà Êóðî÷êèíà, ïî êîòîðîìó âïîñëåäñòâèè ðåæèññåð Áîðèñ Ðàâåíñêèõ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Ñåðäöå äåâè÷üå çàòóìàíèëîñü». Êóðî÷êèí â òî âðåìÿ, ïîñëå âûõîäà ïåðâîé êíèãè «Çàêîëî÷åííûé äîì», áûë â ðàçäåðãàííîì âèäå, ÷åìó íåìàëî ïîìîãàëè âèííûå âîçëèÿíèÿ, è êàçàëîñü, ÷òî åìó óæå íå âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî çäîðîâüå ó íåãî áûëî íåâàæíûì. Íî âåäü ïîòîì ó Âèêòîðà Êóðî÷êèíà ïîÿâèëàñü ïîâåñòü «Íà âîéíå êàê íà âîéíå», êîòîðàÿ íàâñåãäà âîøëà â ñîêðîâèùíèöó ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé! Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ íàçâàë ñðàçó òðåõ Âèêòîðîâ. Íî âåäü áûëè è äðóãèå èíòåðåñíûå ìîëîäûå ïèñàòåëè, ìîæåò áûòü íå òà-

êèå ÿðêèå, íî, íåñîìíåííî, òàëàíòëèâûå. Âîò Âàäèì Èíôàíòüåâ ñ åãî ðàññêàçîì «Øåñòåðî ñ îñòðîâà». Âîò Ãëåá Ãîðûøèí, äëèííûé, êàê äå Ãîëëü, ìîëîäîé æóðíàëèñò – ÿ íàâñåãäà çàïîìíèë òàêóþ æèâîïèñíóþ äåòàëü èç îäíîãî åãî ðàññêàçà: ñîáðàííûå îáîðî÷êîé ãóáû ïîñëå êóïàíèÿ â õîëîäíîé âîäå. Ìíå òàêèå çàïîìèíàþùèåñÿ äåòàëè äàâàëèñü î÷åíü òÿæåëî, ðàâíî êàê è îïèñàíèÿ ïðèðîäû, à ó Ãëåáà Ãîðûøèíà ïîëó÷àëîñü î÷åíü õîðîøî è òî÷íî. Ýòî áûëè âñå î÷åíü ðàçíûå ïî ìàíåðå ïèñüìà àâòîðû. Âîò ÷èòàåò îòðûâîê èç ñâîåé íîâîé ïîâåñòè Áîðèñ Ñåðãóíåíêîâ – Áîðèñ æèâåò ãäåòî ïîä Ëåíèíãðàäîì íà ëåñíîì êîðäîíå, âåäåò æèçíü ëåñíîãî ñòîðîæà, íà íàøèõ ñîáðàíèÿõ ïîÿâëÿåòñÿ ðåäêî. Äëèííûé áåññþæåòíûé ðàññêàç î òîì, êàê ãäå-òî íà âîñòîêå, íà Àëòàå, ÷òî ëè, ãóðòîâùèêè ïåðåãîíÿþò ñêîò. Ó ïðèñóòñòâóþùèõ ÷óâñòâîâàëîñü ÿâíîå íåïîíèìàíèå óñëûøàííîãî. Ýòà áåññþæåòíàÿ ïðîçà íå ïðîèçâîäèëà âûãîäíîãî âïå÷àòëåíèÿ, è Áîðèñó Ñåðãóíåíêîâó îá ýòîì è ñêàçàëè âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ ïðî÷èòàííîãî. Íî äåëî îáñòîÿëî òàê, ÷òî Ñåðãóíåíêîâ è íå ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ñþæåòíóþ ïðîçó, à ìû, ïî ñâîåìó ëèòåðàòóðíîìó ìàêñèìàëèçìó, æäàëè îò íåãî èìåííî ýòîãî. Ïîñëå âûõîäà â ñâåò êíèãè Ñåðãóíåíêîâà «Ëåñíûå ñòîðîæà» çà íèì óòâåðäèëàñü ñëàâà ïåâöà ïðèðîäû, ëþáèòåëÿ ëåñà – ÷óòü ëè íå âòîðîãî Ìèõàèëà Ïðèøâèíà. Íî, êàê ïîêàçàëà äàëüíåéøàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà Áîðèñà Ñåðãóíåíêîâà, ýòî áûëî îïðîìåò÷èâîå ñóæäåíèå, èáî îí ñòàë ïèñàòü ñêàçêè, äà åùå è ñ ãëóáîêèìè ôèëîñîôñêèìè ðàçäóìüÿìè. À åãî êðàñî÷íûé, æèâîïèñíûé ðàññêàç î ïåðåãîíå ñêîòà âïîñëåäñòâèè âîøåë â åãî êíèãó «Æèçíü ñêàçî÷íèêà». È òàì îí îêàçàëñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå óìåñòíûì! Òðåáîâàíèå êðåïêîãî ñþæåòà òîãäà ñ÷èòàëîñü â íàøåé ñðåäå îäíèì èç ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèëî åùå è îòòîãî, ÷òî ïî÷òè âñå ÷ëåíû ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ïðèøëè â ëèòåðàòóðó êàæäûé ñî ñâîåé æèçíåííîé áèîãðàôèåé, êàæäûé óæå ïîâèäàë êîå÷òî â ýòîì ìèðå, èìåë òðóäîâóþ ïðîôåññèþ. Ýòîò æèçíåííûé îïûò òðåáîâàë ñâîåãî âîïëîùåíèÿ â ñþæåòíîé ïðîçå. Íî òàê áûëî íåäîëãî. Ñðåäè íàñ áûëî íåñêîëüêî ìîëîäûõ êðèòèêîâ: Ãàëèíà Öóðèêîâà, Íàòàëüÿ Áàíê, Êèðà Óñïåíñêàÿ è Èãîðü Êóçüìè÷åâ. Ýòî áûëè ëþäè óíèâåðñèòåòñêèå, èõ ñ ñàìîãî íà÷àëà íàöåëèâàëè íà ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó è ëèòåðàòóðîâåäåíèå. Îíè è â ëèòîáúåäèíåíèè áûëè â ýòîì êà÷åñòâå, èõ ñòàòüè ïå÷àòàëè â «Ìîëîäîì Ëåíèíãðàäå», èõ ïðèâëåêàëè óæå òîãäà ê ðàáîòå ðåäàêòîðà â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Ïðàâäà, ïåðâîíà÷àëüíî ãîëîñ èõ áûë î÷åíü òèõ, íåóâåðåí. Îíè, ïåðåôðàçèðóÿ ñëîâà Åâãåíèÿ Øâàðöà, áûëè òåíüþ, êîòîðàÿ çíàëà ñâîå ìåñòî. Íî î÷åíü ñêîðî îíè ñòàëè øòàòíûìè ðåäàêòîðàìè, è òîãäà Òåíü ñòàëà Ñêàçî÷íèêîì. Ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà, êàê óæå óïîìèíàëîñü âûøå, â ñèëó êàêèõ-òî çàêóëèñíûõ èíòðèã Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Ðàõìàíîâ íå ñìîã áîëüøå ðóêîâîäèòü íàøèì ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì. Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ ýòî áûëî óäàðîì. Äîëãî ïðàâëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé èñêàëî íàì íîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Íåñêîëüêî çàíÿòèé ïðîâåë Àëåêñàíäð Ëåáåäåíêî (àâòîð «Òÿæåëîãî äèâèçèîíà») – è íå

ïîäîøåë ê ýòîé ðîëè. Çàòåì ïî÷òè ãîä âåë çàíÿòèå êðèòèê Çåéëèê Øòåéíìàí – òîæå áåç îñîáîãî óñïåõà. Êñòàòè ñêàçàòü, è Ëåáåäåíêî, è Øòåéíìàí – îáà ñèäåëè â ëàãåðÿõ â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, îáà áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû, íî òî, ÷òî îíè áîëüøå äåñÿòêà ëåò áûëè îòîðâàíû îò ëèòåðàòóðû, ñêàçàëîñü ãóáèòåëüíî: îíè îáà êàê áû âûïàëè èç ñâîåãî âðåìåíè. Çàòåì íàøèì ðóêîâîäèòåëåì ñòàë Ìèõàèë Ñëîíèìñêèé. Îí ïðèãëàøàë íà íàøè çàíÿòèÿ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé – ìîäíóþ â òî âðåìÿ Âåðó Ïàíîâó, âõîäèâøåãî â çåíèò Äàíèèëà Ãðàíèíà. À îäíàæäû íàøèì ãîñòåì áûë ïðèåõàâøèé èç Ìîñêâû Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé. Ïàóñòîâñêèé – ýòî äëÿ ìåíÿ çâó÷àëî! Ìíå íðàâèëñÿ åãî «Îçåðíûé ôðîíò», «Êîëõèäà», ïðî÷èòàííûå åùå â äåòñòâå. È âîò – æèâîé êëàññèê! Æèâîé êëàññèê ðàçî÷àðîâàë: òî ëè îí áûë íå â óäàðå, òî ëè äðóãàÿ ïðè÷èíà, íî ñëóøàòü åãî áûëî íåèíòåðåñíî. Îí âñå ïðèçíàâàëñÿ â ëþáâè ê Ëåíèíãðàäó, è ãîâîðèë, ÷òî áûëî áû èíòåðåñíî íàïèñàòü ðîìàí î òîì, êàê çäåñü âñòðåòèëèñü áû Áëîê è, íàïðèìåð, Ãîãîëü. Íå çíàþ, êàê äðóãèì, íî ìíå ýòî ïðåäïîëîæåíèå ïîêàçàëîñü êàêîé-òî âûìó÷åííîé âûäóìêîé, ëèòåðàòóðùèíîé. ß â òî âðåìÿ åùå è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ñêîðî íàñòóïèò ýïîõà ëèòåðàòóðíîé âûäóìêè, ëèòåðàòóðû èç ëèòåðàòóðû, ëèòåðàòóðû ãðàìîòíûõ èíòåëëèãåíòíûõ êíèãî÷èòàòåëåé, êîòîðûå, ïðî÷èòàâ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî óìíûõ êíèã, ñòàíóò ïèñàòü êíèãè íà îñíîâå ïðî÷èòàííîãî – è ýòî áóäåò íàçûâàòüñÿ òàëàíòëèâîé ëèòåðàòóðîé. Ñàìûì òàëàíòëèâûì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîé ëèòåðàòóðû îêàçàëñÿ ó íàñ Àíäðåé Áèòîâ. ß ïîìíþ, êàê îí âïåðâûå ÷èòàë ñâîé ðàññêàç «Áîëüøîé øàð». ß ñëóøàë åãî ñ âîñõèùåíèåì è äóìàë ñ òðåâîãîé, ÷òî ìíå íèêîãäà, íèêîãäà íå óäàñòñÿ ïåðåäàòü òàê òî÷íî ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû, êàê ýòî äåëàåò Àíäðåé Áèòîâ. Åãî óìåíèå ïåðåäàòü ñëîâàìè ìûñëü, êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ è â ýòî æå âðåìÿ ðîæäàåò äðóãóþ ìûñëü, òî åñòü ïåðåäàòü ñàì ïðîöåññ ìûøëåíèÿ – òàêîå óìåíèå çàâîðàæèâàëî. ß âèäåë, ÷òî åãî ïðîçà íðàâèëàñü ïî÷òè âñåì ÷ëåíàì íàøåãî ñîîáùåñòâà, íî ÷òî-òî ìåíÿ íàñòîðàæèâàëî âî âñåì ýòîì. ×òî – ÿ è ñàì íå ìîã ñêàçàòü òîãäà. Ó Àíäðåÿ Áèòîâà áûëà êîå-êàêàÿ òðóäîâàÿ áèîãðàôèÿ: ïî êðàéíåé ìåðå, èç åãî ïîâåñòè «Îäíà ñòðàíà» ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îí åçäèë êóäà-òî â Ñðåäíþþ Àçèþ ñî ñòóäåí÷åñêèì, ÷òî ëè, îòðÿäîì.  ýòîé ïîâåñòè áûëè òàêèå ëèòåðàòóðíûå ðåìèíèñöåíöèè, êàê ñòðîêè Êèïëèíãà «Äåíü – íî÷ü, äåíü – íî÷ü ìû èäåì ïî Àôðèêå». À ÿ Êèïëèíãà çíàë òîëüêî ïî Ìàóãëè äà Ðèêêè-ÒèêêèÒàâè. Âîëüíî èëè íåâîëüíî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü óùåðáíîñòü ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ, ïîëó÷åííîãî íå â íîðìàëüíîé øêîëå, íå â íîðìàëüíîì óíèâåðñèòåòå èëè èíñòèòóòå, à ïóòåì ñàìîîáðàçîâàíèÿ â êîëõîçå, â àðìèè, íà çàâîäå. Íî â ýòîé ïîâåñòè Àíäðåÿ Áèòîâà äëÿ ìåíÿ áûëî ìíîãîå ïðèåìëåìî, ïîòîìó ÷òî â íåé îí îòòàëêèâàëñÿ îò ðåàëüíûõ íàáëþäåíèé è, õîòÿ ïî-ñâîåìó, íî ãîâîðèë î íàñóùíîé æèçíè, îêðóæàâøåé íàñ. À âîò êîãäà îí ÷èòàë ñâîþ ïîâåñòü «Òàêîå äîëãîå äåòñòâî», òàêæå çàïîëíåííóþ òî÷íûìè íàáëþäåíèÿìè, òîíêèì ïñèõîëîãèçìîì, íî â öåëîì ðèñóþùóþ âåëèêîâîçðàñòíîãî áåçäåëüíèêà, ÿ ïðè îáñóæäåíèè ýòîé ïîâåñòè ïîçâîëèë ñåáå


7 âûñêàçàòü òàêîå ìíåíèå: õîðîøî åìó, ãëàâíîìó ãåðîþ ïîâåñòâîâàíèÿ, çàíèìàòüñÿ ñîáîé ëþáèìûì, â òî âðåìÿ êàê êòî-òî çà íåãî äîëæåí ñëóæèòü â àðìèè èëè ðàáîòàòü íà çàâîäå. Ìîå âûñòóïëåíèå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå âûçâàëî îäîáðåíèÿ, èáî ïî÷òè âñå áûëè â âîñòîðãå îò Àíäðåÿ Áèòîâà. Ïîøëî ñîðîê ëåò, Àíäðåé Áèòîâ ñòàë óâåí÷àííûì ìíîæåñòâîì íàãðàä è ïðåìèé ëèòåðàòóðíûì ìåòðîì, íà÷àëüñòâîì â ðîññèéñêîì Ïýí-êëóáå, äàæå â íàøå ëèõîå äëÿ ëèòåðàòóðû âðåìÿ îí èçäàåòñÿ è â íàøåé ñòðàíå, è çà ðóáåæîì. Åãî ðîìàí «Ïóøêèíñêèé äîì» çàêðåïèë çà íèì ñëàâó ñàìîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïèñàòåëÿ. Îäíàêî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî â ñòðàíå íàøåé ýòîò ðîìàí ñìîãëè äî÷èòàòü äî êîíöà ÷åëîâåê äåñÿòü, íå áîëüøå, è òî – èç ÷èñëà ëèòåðàòóðîâåäîâ, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî âûñêàçàòü ñâîå ïðîôåññèîíàëüíîå ìíåíèå îá ýòîé êíèãå. Äà, ïî-ïðåæíåìó Àíäðåé Áèòîâ ïðåâîñõîäíî ïåðåäàåò ïîòîê ñîçíàíèÿ, äóøåâíûå äâèæåíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ, íî íåèíòåðåñåí îí, ýòîò ãåðîé, çàìêíóòûé â ñåáå è íà ñåáÿ. È ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ Ìàðñåëü Ïðóñò è Äæ. Äæîéñ. Âñå ýòî, êàê ñêàçàë Ïåòð Ïàëèåâñêèé, «ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ëèòåðàòóðà». Äà, ó íåå åñòü ïîêëîííèêè â èíòåëëåêòóàëüíîé ñðåäå, íî îáû÷íîìó ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî «äîâëååò äíåâè çëîáà åãî», òàêàÿ ëèòåðàòóðà íå ïîìîæåò æèòü. Ãåðîè Àíäðåÿ Áèòîâà ìàþòñÿ, ïåðåæèâàþò, ðåôëåêòèðóþò, íî êàæäûé èç íèõ ðàçìûøëÿåò òîëüêî î ñåáå ëþáèìîì, íå âûõîäÿ èç ñâîåãî óäîáíîãî óþòíîãî ìèðêà â ðåàëüíûé, âåùíûé ìèð. Íåäàâíî ïîïàëñÿ ìíå â ðóêè åãî äâóõòîìíèê, âûøåäøèé â èçäàòåëüñòâå «Âàãðèóñ»: ïåðåïëåò, ñåðåáðÿíîå òèñíåíèå, õîðîøàÿ áóìàãà – îäíèì ñëîâîì, êíèãà ñäåëàíà õîðîøî. Çàãëÿäûâàþ âíóòðü: âñå ïå÷àòàëîñü ðàíåå, äîáàâëåíû òîëüêî êàêèå-òî äíåâíèêîâûå çàïèñè, êàêèå-òî çàìåòî÷êè, ëîõìîòüÿ îò ìûñëåé. Åñòü è óìíûå çàìå÷àíèÿ, åñòü è îñòðîóìíûå, èðîíè÷íûå. À ÷èòàòü íå÷åãî. Íå õî÷åòñÿ. Íå èíòåðåñíî. ß ïîíèìàþ Àíäðåÿ Áèòîâà: ê íåìó ïðèñòàþò, òðåáóþò äàòü íîâûé øåäåâð, ïðîçâó÷àòü, ÷òîáû âñå ñòîíàëè îò âîñòîðãà. À åìó äàâàòü íå÷åãî, êðîìå êàê ëèòåðàòóðó äëÿ ëèòåðàòóðû. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âñå ýòè ìîè ñëîâà – ýòî ñëîâà ÷åëîâåêà, çàâèäóþùåãî óäà÷ëèâîìó êîëëåãå ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó. Íî, ïðàâî æå, ÿ äàâíî æèâó ïî ïðàâèëó: íå çàâèäîâàòü êîìó-ëèáî æèâóùåìó. Çàâèäîâàòü – è âîñõèùàòüñÿ! – ìîæíî òîëüêî êëàññèêàìè, è íå âñåìè, à òîëüêî ëþáèìûìè. Ñâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå ÿ îöåíèâàþ î÷åíü òðåçâî. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â ñâîèõ ðàáîòàõ ÿ ñòàðàëñÿ áûòü ÷åñòíûì è ïèñàë òàê, ÷òîáû ìíå ñàìîìó áûëî èíòåðåñíî ÷èòàòü. Òàêèå ïèñàòåëè, êàê ÿ, â ëèòåðàòóðå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ òîò ñëîé, íà êîòîðîì êîãäà-òî ìîæåò ïîÿâèòüñÿ áîëüøîé òàëàíò. Êëàññèê. Ñ ïðèõîäîì íîâûõ àâòîðîâ íàñòóïèëà èíàÿ ýïîõà â íàøåì ëèòîáúåäèíåíèè. Íà íàøè çàíÿòèÿ óæå íå ïðèõîäèëè Êîíåöêèé, Êóðî÷êèí, Ñëàäêîâ è äðóãèå «ñòàðèêè». À ñðåäè «ìîëîäûõ» ÿ âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

÷óæèì, äà è îíè äîâîëüíî ÿâñòâåííî äàâàëè çíàòü, ÷òî ÿ òàêîâûì è ÿâëÿþñü ñðåäè íèõ. Ìåíÿ âñå áîëüøå óäèâëÿë è ðàçäðàæàë àïëîìá ýòèõ ëèòåðàòîðîâ. Ïðèõîäèò è çàÿâëÿåò îòêðûòûì òåêñòîì: «ß – ãåíèé!» Âñå óëûáàþòñÿ, ñëóøàÿ òàêóþ àõèíåþ. À îí è âòîðîé ðàç ãîâîðèò: «ß – ãåíèé!» Ýòî âûçûâàåò óæå äîñàäó. Íî îí è â òðåòèé ðàç îáúÿâëÿåò: «Íî ÿ æå – ãåíèé!» Òóò óæ ïðèñóòñòâóþùèå íà÷èíàþò ñîìíåâàòüñÿ: ÷åðò åãî çíàåò, ìîæåò, è âïðàâäó, ÷òî-òî ó íåãî åñòü çà äóøîé?... È êîãäà îí â î÷åðåäíîé ðàç îáúÿâëÿåò ñåáÿ ãåíèåì, òî âîêðóã íåãî óæå ãðóïïèðóåòñÿ êó÷êà ïîñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå – à) áåçóñëîâíî ñ÷èòàþò åãî ãåíèåì è – á) òîæå ÿâëÿþòñÿ âñå ïîãîëîâíî åñëè íå ãåíèÿìè, òî ïîëóãåíèÿìè. Äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ÿ, âîñïèòàííîãî â äóõå ïðàâîâåðíîãî ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà, âèäåòü è ñëûøàòü ïîäîáíóþ àõèíåþ ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå òÿãîñòíî. ß òåðçàëñÿ òåì, ÷òî âîò îíè, ýòè ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, òàêèå ñìåëûå, òàêèå ðàñêîâàííûå, òàê ìíîãî çíàþùèå, à ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ ÿ?.. Íî è ïåðåäåëàòü ñåáÿ, ïîäëàäèòüñÿ ïîä ìîëîäûõ ÿ íå ìîã, è ÿ ïåðåñòàë ïðèõîäèòü íà çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ïðè «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå». ß òîãäà åùå íå ÷èòàë íè÷åãî èç ðàáîò Â. Â. Ðîçàíîâà è íå çíàë, ÷òî â 1915 ãîäó îí ïèñàë î ãåíèÿõ-ñàìîçâàíöàõ: «Ãåíèè, òàëàíòû, ïîëóòàëàíòû è ïðîñòî î÷åíü ïðèëåæíûå ëþäè ñîåäèíåíû áûëè â òå÷åíèå âåêà îáùèì êà÷åñòâîì, ÷òî áûëè ÏÀÊÎÑÒÍÈÊÈ... Âñå 1) òàê õîðîøî ïèñàëè, 2) áûëè òàê ó÷åíû,.. êîòîðûì ðåøèòåëüíî îäèíàêîâî áûëî: ...Åñëè ìóæ âåðåí æåíå ñâîåé – ñêó÷íî, åñëè îí èçìåíÿåò æåíå – çàíèìàòåëüíî... Åñëè îí íåíàâèäèò ñâîå Îòå÷åñòâî – èíòåðåñíûé ÷åëîâåê; åñëè ëþáèò ñâîå Îòå÷åñòâî – ÷òî æå î òàêîì ãîâîðèòü?..» Ïðåæäå, ÷åì çàêîí÷èòü ðàññêàç î ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè ïðè «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå», ÿ äîëæåí ñêàçàòü î Ìàðãàðèòå Ñòåïàíîâíå Äîâëàòîâîé. Áåçóñëîâíî, ÷òî ñâîèì ñîñòàâîì, èíòåðåñàìè ýòî ëèòîáúåäèíåíèå áûëî îáÿçàíî, íàðÿäó ñ ïèñàòåëÿìè-ðóêîâîäèòåëÿìè, Ìàðãàðèòå Ñòåïàíîâíå. Îíà ïðîèçâîäèëà ïåðâîíà÷àëüíûé îòáîð ðóêîïèñåé, à çíà÷èò è àâòîðîâ, îíà èõ ïðåäñòàâëÿëà çàòåì ðóêîâîäèòåëÿì-ïèñàòåëÿì. Åå ýíåðãèåé çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü ðåãóëÿðíî, îíà çàòåì îòáèðàëà ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ïîìåùåíèÿ èõ â àëüìàíàõå «Ìîëîäîé Ëåíèíãðàä». Ôîðìàëüíî ñîñòàâèòåëÿìè àëüìàíàõà áûëè äðóãèå, íî âñþ ÷åðíîâóþ ðàáîòó âåëà Ìàðãàðèòà Ñòåïàíîâíà Äîâëàòîâà. Îíà ïåðâàÿ ÷èòàëà ðóêîïèñè, îíà äàâàëà ïåðâûå ñîâåòû, ïðè÷åì äåëàëà ýòî áåñêîðûñòíî, ïîòîìó ÷òî ðàáîòà ñ ìîëîäûìè áûëà êàê áû îáùåñòâåííîé åå íàãðóçêîé. Î íåé õîðîøî ñêàçàë ìíå Àñêîëüä Øåéêèí, îäèí èç íàøèõ «ñåìèíàðèñòîâ»: – Ó Äîâëàòîâîé òàëàíò âûèñêèâàòü ìîëîäûõ. È åñëè îíà íàõîäèëà â êîì-òî èñêðó áîæèþ, òî îíà â òàêîãî ÷åëîâåêà âöåïèòñÿ è âåäåò åãî âïåðåä è äàëüøå... ß ýòî ïî÷óâñòâîâàë ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. ×òî-òî îíà óâèäåëà â ìîèõ ïåðâûõ ðàññêàçàõ, ïðèãëàñèëà â ëèòîáúåäèíåíèå è, áîëåå òîãî, óæå â ñëåäóþùåì, 1958 ãîäó, äâà ìîèõ ðàññêàçà ïîïàëè â àëüìàíàõ.

(ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Áåëèíñêèé îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì.Ãîðüêîãî, áîëåå 12 ëåò âîçãëàâëÿë ðåäàêöèþ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû «Ëåíèçäàòà», â íàñòîÿùåå âðåìÿ 85-ëåòíèé þáèëÿð ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Äóìà».Àíàòîëèé Áåëèíñêèé âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, òåìà âîéíû çàíèìàåò ïî÷åòíîå ìåñòî â åãî ëèòåðàòóðíûõ òðóäàõ. Îñîáóþ èçâåñòíîñòü ïèñàòåëþ ïðèíåñëè ðîìàí «Çâåçäà çàâåòíàÿ» è ïîâåñòè: «Ìîñò ÷åðåç Ôîíòàíêó», «Îâàëüíûé ïîðòðåò», «Ïîä ãðèìîì», «Âòîðîé ãîä âîéíû». Çà ãîäû òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ îïóáëèêîâàë ìíîæåñòâî ðàññêàçîâ, à åãî ñåìåéíàÿ ïåðåïèñêà, êîòîðàÿ äëèëàñü ïðàêòè÷åñêè ïîëîâèíó âåêà, ÿâëÿåòñÿ ïîèñòèíå áåñïðèñòðàñòíûì äîêóìåíòîì ýïîõè.  ñâÿçè ñ þáèëååì â àäðåñ Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à Áåëèíñêîãî ïîçäðàâëåíèå íàïðàâèë Ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ã.Ñ. Ïîëòàâ÷åíêî, â åãî ïðèâåòñòâèè, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: «Âàøè ïðîèçâåäåíèÿ èçâåñòíû è ëþáèìû ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ÷èòàòåëåé.  íèõ ïðàâäèâî îòðàæåíà èñòîðèÿ ðîäíîãî ãîðîäà è ðîäíîé ñòðàíû. Ñóäüáû âîåííîãî ïîêîëåíèÿ è íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, ÿðêèå õàðàêòåðû è æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ – âñå ýòè ÷åðòû íåèçìåííî âûäåëÿþò Âàøå òâîð÷åñòâî. Áëàãîäàðÿ Âàøåìó òîíêîìó ëèòåðàòóðíîìó âêóñó è ðåäàêòîðñêîé èíòóèöèè ïîëó÷èëè «ïóòåâêó â æèçíü» ìíîãèå ìîëîäûå ïèñàòåëüñêèå äàðîâàíèÿ, íàøëè âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëåì èõ ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ.  äåíü þáèëåÿ æåëàþ Âàì êðåïêîãî çäîðîâüÿ, ìèðà è ãàðìîíèè, áëàãîïîëó÷èÿ è ðàäîñòè òâîð÷åñòâà!»

Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò

Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à ÁÅËÈÍÑÊÎÃÎ ñ

85-ëåòèåì!

Æåëàåì çäîðîâüÿ è ïðîöâåòàíèÿ âî âñåõ âèäàõ äåÿòåëüíîñòè


8

«Ìû æèâ¸ì â èíòåðåñíûé âåê» Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìèçãóëèí – ïîýò, ïðåçèäåíò Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî áàíêà, äåïóòàò îêðóæíîé Äóìû, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.  êàíóí ñâîåãî 50-ëåòíåãî þáèëåÿ îí îòâåòèë íà âîïðîñû ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ».

8-10 ñòðî÷åê, õîòü â êíèãå, õîòü â Èíòåðíåòå, êîãäà çàõîäèøü íà ñàéò ïîýçèè, - ýòî ìíîãî âðåìåíè íå îòíèìåò, à óäîâîëüñòâèå ïîëó÷èøü îò õîðîøèõ ñòèõîâ. È åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî ñåãîäíÿ â Ðîññèè âñ¸ â êðèçèñå: ìàøèíîñòðîåíèå, ñïîðò, ïîëèòèêà, çäðàâîîõðàíåíèå - âñ¸ íàõîäèòñÿ â óäðó÷àþùåì ïîëîæåíèè, òî, ÷åñòíî ñêàæó, ïîýçèÿ íàõîäèòñÿ íà ïîäú¸ìå! ß, êîãäà çàõîæó íà Ñêâîðöîâ: Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ñàéò, òàì áîëåå 50 000 ïîñåùåíèé â ñóòêè. êàê Âàì óäà¸òñÿ ñîâìåùàòü áèçíåñ, ïîëèÒî åñòü, ëþäè çàõîäÿò, ëþäè ïèøóò. À ýòî – òèêó è òâîð÷åñòâî? Äëÿ íàñ ýòî áîëüøàÿ æåëàíèå ëþäåé. ×òî òàêîå ïîýçèÿ, êàê å¸ çàãàäêà. ß ÷èòàë Âàøè ñòèõè è âîñõèùàëîïðåäåëÿþò? Ýòî ñòðåìëåíèå ðóññêîãî ñÿ, íàñòîëüêî îíè èñêðåííèå, ïî-íàñòîÿ÷åëîâåêà äîñòó÷àòüñÿ äî ùåìó ïðîÿâëÿåòñÿ äàð Áîíåáåñ! Ðóññêèé ÷åëîâåê ïîæèé! Âàøè ñòèõè – ýòî íå íèìàåò, ÷òî, äîñòó÷àâøèñü «ïîäåëêè» îò ñêóêè èëè ìèäî Áîãà, îí ìîæåò íå ïîëóìîõîäîì, ýòî – íàñòîÿùàÿ ÷èòü ñ÷àñòüÿ, ìîæåò áûòü, ëèòåðàòóðà. Ìíîãèõ óäèâëÿäàæå íå ïîëó÷èò ðàäîñòè, åò ìíîãîãðàííîñòü Âàøåãî íî, òåì íå ìåíåå, îí ëîìèòòàëàíòà! Êîãäà æå Âû âñ¸ óññÿ â ýòè äâåðè, ëåçåò ïî ïåâàåòå? ýòîé ëåñòíèöå. Òàê ÷òî, ìû Ìèçãóëèí: Ìû æèâ¸ì â ñ âàìè íå â áåçíàä¸æíîé èíòåðåñíûé âåê.  ñâî¸ âðåíàõîäèìñÿ ñèòóàöèè. Ýòî ìÿ áûëî íàïèñàíî â ïüåñå îòêðûòèå, ýòà âñòðå÷à íå Ìîëüåðà "Òàðòþô" î òîì, êàê ïðèíåñ¸ò ôèíàíñîâîãî áëàãåðîÿ îáó÷àëè ãðàìîòå. Ïîãîïîëó÷èÿ, ìîðàëüíîãî îáìíèòå, îäèí ó÷¸íûé åãî ó÷èë ëåã÷åíèÿ, òåì íå ìåíåå, òàïèñàòü, äðóãîé – ÷èòàòü, è êîå ñòðåìëåíèå â ëþäÿõ êîãäà îí âìåøèâàëñÿ â ÷åéåñòü. Ìû ñåãîäíÿ âèäèì, òî ñïîð, òî êðè÷àë: "Êàê âû ÷òî ó ñòèõîòâîðíûõ ñàéòîâ ìîæåòå íå ñîãëàøàòüñÿ ñ îãðîìíàÿ ïîïóëÿðíîñòü. ýòèì âåëèêèì ó÷¸íûì, êîòîÝòî âñåëÿåò íàäåæäó íà òî, ðûé íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ÷òî ìû åù¸ æèâû è áóäåì ïèñàòü óìååò"? ß ê òîìó âñ¸ æèòü. ß äóìàþ, ÷òî áëàãîýòî ãîâîðþ, ÷òî íûíåøíèé Äìèòðèé Ìèçãóëèí è ïèñàòåëü Ñåðãåé Êîçëîâ äàðÿ òàêèì èçäàíèÿì, êàê óðîâåíü ãðàìîòíîñòè íàñå«Íåâñêèé àëüìàíàõ», ëèòåëåíèÿ, â òîì ÷èñëå ó ïðåäñòàâèòåëåé ýëèòû, óïàë íàñòîëüêî íèçêî, Ñêâîðöîâ: À íå áûëî ó Âàñ ñîìíåíèé - ðàòóðà áóäåò ïîääåðæèâàòüñÿ. È ïîýçèÿ, ÷òî ñåãîäíÿ, êîãäà çàäàåòñÿ âîïðîñ: «Êà- ïîñòóïàòü, ñêàæåì, íå â ôèíàíñîâî-ýêî- ñ÷èòàþ, êàê íè ñòðàííî, êàê íè ñìåøíî, îíà êóþ â ïîñëåäíåå âðåìÿ êíèãó ÷èòàëè?» - íîìè÷åñêèé, à íà ôèëôàê èëè â Ëèòåðà- ïåðñïåêòèâíà, ïîòîìó ÷òî ïðîçó ÷èòàþò òÿæåëåå. ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåãîäíÿ ÷åëîíåêîòîðûå èç íèõ îòâå÷àþò, ÷òî âîîáùå íå òóðíûé èíñòèòóò? ÷èòàþò êíèã, à òîëüêî «ñëóøàþò èõ ïî àóäèîÌèçãóëèí: ß çàî÷íî ëèòåðàòóðíûé èí- âåêà, êîòîðûé ìîæåò âçÿòü è ïðî÷èòàòü äèñêó, êîãäà åäóò â ìàøèíå». À ðàíüøå íå ñòèòóò çàêîí÷èë, íî ýòî áûëî ïîçæå. À êîã- Ñåðâàíòåñà. Íûí÷å, ïðàâäà, âñå óïðîñòèáûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, êîãäà ëþäè íà- äà äóìàë î ïðîôåññèè, òî âûáèðàë íå÷òî ëîñü. Òî åñòü, òû áåð¸øü òîëñòóþ âðîäå áû õîäèëèñü íà êàêîé-òî êðóïíîé ãîñóäàðñòâåí- ñðåäíåå ìåæäó ãóìàíèòàðíûìè íàóêàìè è êíèæêó, íàïðèìåð, èçâåñòíîé òåëåâåäóùåé, íîé äîëæíîñòè è çàíèìàëèñü òâîð÷åñòâîì. íàóêàìè òî÷íûìè. Õîòÿ ñíà÷àëà ïîñòóïèë î òîì êàêèì ìûëîì îíà â÷åðà ìûëà ðóêè, à Åñòü êëàññè÷åñêèå ïðèìåðû, Ãàâðèèë Ðîìà- â ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ñâÿçè, òàì øðèôò òàêîé êðóïíûé – äëÿ ñëàáîâèíîâè÷ Äåðæàâèí. Îí áûë ïðîêóðîðîì Ðîñ- íûíå Óíèâåðñèòåò òåëåêîììóíèêàöèé. À äÿùèõ.  ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñèè, à ïîòîì, êñòàòè, ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ ïîòîì óæå ïåðåø¸ë â ôèíàíñîâî-ýêîíîìè- ìîæåò íå ëå÷ü ðîìàí, ìîæåò íå ëå÷ü ïîè ÿâëÿëñÿ ïðåêðàñíûì ïîýòîì. Åãî íà äîëæ- ÷åñêèé èíñòèòóò. ß âûáðàë ýòó ïðîôåññèþ âåñòü, ìîæåò íå ëå÷ü ðàññêàç, íî ñòèõ ëîíîñòè ïðîêóðîðà ñìåíèë Èâàí Èâàíîâè÷ è âñþ æèçíü åþ çàíèìàëñÿ… Òåïåðü î ëè- æèòñÿ ñòîïðîöåíòíî, ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Äìèòðèåâ, êîòîðûé áûë èçâåñòíûì áàñíî- òåðàòóðå. Äåëî â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ëèòåðà- ïîýçèÿ ñåãîäíÿ - ýòî î÷åíü ïåðñïåêòèâíîå ïèñöåì. Åñëè áðàòü êëàññè÷åñêèõ ôèíàíñè- òóðíûé ïðîöåññ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçðó- íàïðàâëåíèå ëèòåðàòóðû. Îíà æèâ¸ò. Ñêâîðöîâ: Êàê â ïîäòâåðæäåíèå Âàøèõ ñòîâ, êîòîðûå ðàáîòàëè â áàíêàõ, íàïðèìåð, øåí. Îí ðàçîáù¸í è ñ òî÷êè çðåíèÿ èçäàíèé, è â ðóññêîé ïîýçèè, ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð - è ñ òî÷êè çðåíèÿ êíèãîðàñïðîñòðàíåíèÿ, è ñ ñëîâ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî øëþò íàì ñòèõè ýòî Áåíåäèêòîâ. Åãî ïåðâàÿ êíèãà âûçâàëà òî÷êè çðåíèÿ âçàèìîñâÿçè ñ ÷èòàòåëåì.  ñî âñåõ óãîëêîâ îãðîìíîé Ðîññèè: ñ Äàëüíåáîëüøîé ôóðîð, ïðè ýòîì, îí áûë îòâàæíûé Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà òåñíàÿ ñâÿçü ìåæ- ãî Âîñòîêà, ñ Êðàéíåãî Ñåâåðà, ïèøóò íàøè îôèöåð, ïðîø¸ë ôèíñêóþ êîìïàíèþ 1808 äó ÷èòàòåëåì è ïèñàòåëåì, öåëàÿ ñèñòåìà ñîîòå÷åñòâåííèêè, êîòîðûå óåõàëè çà ãðàãîäà, Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà. Ñå- ðàáîòàëà. È ÷èòàòåëü àêòèâíî îáùàëñÿ ñ íèöó, ïðèñûëàþò ñâîè ñòèõè, è ÿ ïîðàæàãîäíÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ íåìûñëèìà áåç Áåíå- ïèñàòåëÿìè áåç âñÿêîãî òàì Èíòåðíåòà. Ñå- þñü, ÷òî ñòèõè-òî íà î÷åíü õîðîøåì óðîâäèêòîâà.. Âòîðàÿ ôàìèëèÿ - ýòî ϸòð Àíä- ãîäíÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ëèòåðàòóðíûé ïðî- íå, à ôàìèëèè ÷àñòî íåçíàêîìûå. Ìèçãóëèí: ß õî÷ó ó÷ðåäèòü åù¸ îäíó ðååâè÷ Âÿçåìñêèé. Ïîìèìî òîãî, ÷òî îí áûë öåññ ðàçîáù¸í, îäíàêî, ñ äðóãîé, ó ìåíÿ åñòü ñåíàòîðîì, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà íàðîä- ãëóáîêàÿ óáåæä¸ííîñòü, ÷òî ïîýçèÿ êàê æàíð ïðåìèþ äëÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå íîãî ïðîñâåùåíèÿ, îí åù¸ è âîçãëàâëÿë îäèí ëèòåðàòóðû áóäåò âîñòðåáîâàíà áîëüøå, æèâóò çà ðóáåæîì. Ó ìåíÿ, âîîáùå, áûëà èç êðóïíåéøèõ áàíêîâ ñòðàíû, áûë äèðåê- ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå. Ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ - èäåÿ èçäàâàòü àëüìàíàõ, ñâÿçàííûé ñ ðóñòîðîì Ãîñóäàðñòâåííîãî çàåìíîãî áàíêà. îíà äèñêðåòíà. Ïðî÷èòàòü íåáîëüøîé òåêñò, ñêèì çàðóáåæüåì. Ìû äîëæíû ïîääåðæèÄâà ïðîôåññèîíàëüíûõ áàíêèðà, êîòîðûå âîçãëàâëÿëè êðóïíåéøèå ãîñóäàðñòâåííûå êðåäèòíûå ó÷ðåæäåíèÿ Ðîññèè è áûëè ÿðêèìè ïîýòàìè: Áåíåäèêòîâ è Âÿçåìñêèé. Åñëè áðàòü ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó, åñòü òàêîå èìÿ - Õîñå Ý÷åãåðàé.  Èñïàíèè äàæå áûëà êóïþðà «ïåñåò» ñ åãî èçîáðàæåíèåì. Îí áûë ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ è ïðåäñåäàòåëåì Íàöèîíàëüíîãî áàíêà Èñïàíèè, ïðè ýòîì ÿâëÿëñÿ èçâåñòíåéøèì èñïàíñêèì äðàìàòóðãîì, êñòàòè, ñòàë ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè â 1904 ãîäó «çà âîçðîæäåíèå èñïàíñêîé äðàìû».


9 âàòü ÿçûêîâîå ïðîñòðàíñòâî. Ñåãîäíÿ êàòàñòðîôà ðóññêîãî ÿçûêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí óñòðàíÿåòñÿ èç æèçíè. Åñëè ðàíüøå îí áûë ÿçûêîì ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ, òî ñåãîäíÿ òû ñ áîëãàðèíîì, ÷åõîì, ïîëÿêîì, óçáåêîì, êàçàõîì, ýñòîíöåì îáùàåøüñÿ íà àíãëèéñêîì. Ñêâîðöîâ: Ïîääåðæèâàòü, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî òåì, ÷òîáû îíè òàì ïå÷àòàëèñü, à çäåñü èçäàâàòü, íàïðèìåð, æóðíàë «Çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà â Ïåòåðáóðãå». È òîãäà ëþäè, êîòîðûå ïèøóò çà ðóáåæîì, ñìîãóò ïðèñûëàòü â ýëåêòðîííîì âèäå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ìû âûïóñêàåì ðàç â ïîëãîäà æóðíàë "Çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà â Ïåòåðáóðãå" è îðãàíèçîâûâàåì ðàññûëêó. Ìèçãóëèí: ×òî áû ìû íè ãîâîðèëè, íî çàðóáåæíîãî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ íåò êàê òàêîâîãî. Ïèñàòåëÿì âàæíî, ÷òîáû èõ ÷èòàëè çäåñü, â Ðîññèè. Ìû âñå ó÷àñòíèêè åäèíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Ñåãîäíÿ èñõîä ðóññêèõ èç Ðîññèè åäâà ëè íå âûøå, ÷åì áûë òîãäà â 1917 -1918 ãîäàõ. Ðàíüøå óõîäèëè àðìåéñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, óöåëåâøèå â ãðàæäàíñêîé âîéíå, óåçæàëè àðèñòîêðàòû, ó÷¸íûå… Ñêîðî áóäåò ãîäîâùèíà ïðàæñêîé ýìèãðàöèè, êîãäà Ïðàãà ïðèíÿëà áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðóññêèõ ó÷¸íûõ, êîòîðûõ âûäâîðèëè çà ïðåäåëû Ðîññèè â 21 ãîäó. Íî... ñåãîäíÿ-òî âûåçæàþò ëþäè ðàáî÷èõ ïðîôåññèé, î÷åíü ìíîãî ïðîñòûõ ëþäåé, äàæå ïåíñèîíåðû… Ìû íå ãîâîðèì îá ýòîì, íî íà ñàìîì äåëå ôàêò, ÷òî èñõîä ðóññêèõ èç Ðîññèè - ýòî î÷åíü òðåâîæíàÿ òåíäåíöèÿ, êîòîðóþ íèêòî íå èçó÷àë, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå èä¸ò î÷åíü áîëüøèìè òåìïàìè. Ðóññêèå îñòàâëÿþò ñâîþ ðîäèíó - ýòî ôàêò... Ñòðàííî, ÷òî åãî íèêòî íå çàìå÷àåò, ÷òî åãî íèêòî íå êîììåíòèðóåò, è äåëàþò âèä, ÷òî ýòîãî íåò, êàê îáû÷íî ó íàñ âñåãäà áûâàåò. Ñêâîðöîâ: ×òî ìû äîëæíû ñäåëàòü â Ðîññèè, ÷òîáû íà÷àëñÿ îáðàòíûé ïðîöåññ? Ìèçãóëèí: ß ñ÷èòàþ, ÷òî íàøè ðóêîâîäèòåëè ðàçíûõ óðîâíåé äîëæíû ïîíÿòü è äëÿ ñåáÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå, ÷òî îíè âñ¸òàêè ðóêîâîäÿò ñàìîé ëó÷øåé ñòðàíîé â ìèðå è ñàìûì ëó÷øèì íàðîäîì. Ïîêà íå íàñòóïèò ýòî îñîçíàíèå, ó íàñ íå áóäåò íè÷åãî: íè ýêîíîìèêè, íè ïðîìûøëåííîñòè, íè êóëüòóðû. Ïðåçèäåíò ëþáîé àôðèêàíñêîé ñòðàíû íèêîãäà íå ñêàæåò, ÷òî ó íåãî ïëîõîé íàðîä è ïëîõàÿ ñòðàíà. Ó ÍÀÑ ÑÀÌÛÉ ËÓ×ØÈÉ ÍÀÐÎÄ Â ÌÈÐÅ, Ó ÍÀÑ ÑÀÌÀß ËÓ×ØÀß ÑÒÐÀÍÀ  ÌÈÐÅ, Ó ÍÀÑ ÑÀÌÀß ËÓ×ØÀß ÈÑÒÎÐÈß Â ÌÈÐÅ! Ñêâîðöîâ: Åñëè äàæå ñ î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì îáùàòüñÿ êàê ñ íåãîäÿåì, îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê æèâîòíîìó, îí ñòàíåò î÷åíü ïëîõèì äëÿ òîãî, êòî ñ íèì òàê îáùàåòñÿ, êòî ê íåìó òàê îòíîñèòñÿ. Ìèçãóëèí: Åñëè ïî òåëåâèçîðó êàæäûé äåíü ãîâîðèòü, ÷òî ìû äóðàêè, ÷òî ìû íå

óìååì ðàáîòàòü, ÷òî ìû ëåíèâûå, ÷òî ìû õðîíè÷åñêèå èäèîòû, ÷òî ó íàñ íå áûëî èñòîðèè, ÷òî ó íàñ íå áûëî êóëüòóðû, ÷òî ó íàñ íå áûëî ÿçûêà, ÷åìó ìû òîãäà óäèâëÿåìñÿ? Çàêîíîìåðíî, ÷òî ÷åëîâåê âûõîäèò íà óëèöó è áðîñàåò â íîãè ïðîõîæèì îêóðîê èëè âûïë¸âûâàåò æâà÷êó. Ìû âñþ íàøó ïðîïàãàíäó ïîñòðîèëè íà óíè÷èæåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, êîãäà ëþäåé îòîðâàëè îò êóëüòóðû, ëþäåé îòîðâàëè îò òðàäèöèé. Ñêîëüêî ðàç ÿ áûë çà ðóáåæîì, è âåçäå, îáÿçàòåëüíî âûñòóïàåò íàöèîíàëüíûé àíñàìáëü. Âñåãäà ñïðàøèâàþ: «Êòî

ýòî? Ïðîôåññèîíàëüíûå àðòèñòû?» «Íåò, ýòî âîäîïðîâîä÷èêè, ýòî ñëåñàðè, ýòî íàðîäíûå êîëëåêòèâû».  çàïàäíûõ ñòðàíàõ èä¸ò íàñàæäåíèå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. À ó íàñ ÷åëîâåê îòîðâàí îò êóëüòóðû, åìó ýòó êóëüòóðó íå äàþò, íè íàðîäíóþ - íè êàêóþ. Äàþò áëîêáàñòåð, äà è êîðìÿò åãî îòáðîñàìè. Ìû ñåãîäíÿ â îäíîì ïðàâîñëàâíîì õîçÿéñòâå ïîëó÷àåì ìîëîêî è òâîðîã. Íî äåòè íå ïüþò ýòî ìîëîêî è íå åäÿò ýòîò òâîðîã, ïîòîìó êàê îíè òÿæåëî ïåðåíîñÿò çàïàõ: èì êàæåòñÿ, ÷òî ïàõíåò íàâîçîì. Ëþäè óæå îòó÷åíû îò íàòóðàëüíîãî ïðîäóêòà. Îíè ïðèâûêëè ê ïîðîøêó. Êàòàñòðîôè÷íî òî, ÷òî ìû íàêîðìèëè íàðîä âîò ýòèìè íåíóæíûìè âåùàìè, òàê íàçûâàåìûìè «êóëüòóðíûìè öåííîñòÿìè». ß ñ÷èòàþ - ýòî âåëèêàÿ òðàãåäèÿ. Êàê ìû ñåãîäíÿ ìîæåì æèòü ëó÷øå? Ïðåæäå âñåãî, íàøè èäåîëîãè è ïðîïàãàíäèñòû äîëæíû áåç óìà ïîëþáèòü ñâîþ Ðîäèíó, ñâîé íàðîä, êàêîé áû îí íè áûë – ýòî, âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ, íàðîä

íå äîëæåí îòðûâàòüñÿ îò èñòîêîâ. Îí äîëæåí áûòü êóëüòóðíûì, ïðîñâåù¸ííûì. Ïðåêðàñíîå ðóññêîå ñëîâî: ïðî-ñâå-ùåíèå. À êîãäà ÿ ïðèõîæó â öåðêîâü è âèæó, êàê ìîëîä¸æü ãëÿäèò íà èêîíó Ô¸äîðà Óøàêîâà è íå çíàåò, êòî ýòî... Ðåãóëÿðíî èä¸ò ðåâèçèÿ èñòîðèè. À åñëè íàðîäó íà ñàìîì âåðõíåì, ñðåäíåì, íèæíåì óðîâíå ïîñòîÿííî âòåìÿøèâàòü â ãîëîâó èäåþ î åãî íåïîëíîöåííîñòè, ÷òî ìû õîòèì çàâòðà ïîëó÷èòü? Åñëè ïðèâèâàòü íàðîäó êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, òî ìû áóäåì ïîëó÷àòü òîëüêî Ìàíåæíóþ ïëîùàäü… Ìû æèâ¸ì â ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíå, íî ìû âñåãäà ñî âñåìè æèëè äðóæíî. Âîçüì¸ì òàêîé ôàêò: çàéäè ñåãîäíÿ â ëþáîé êíèæíûé ìàãàçèí. Ïîñìîòðè íà ïîëêè. Òû íàéä¸øü êíèãó àðìÿíñêîãî àâòîðà, ïåðåâåä¸ííîãî íà ðóññêèé ÿçûê, èëè àçåðáàéäæàíñêîãî? Èëè êèðãèçñêîãî? Èëè áåëîðóññêîãî? Èëè óêðàèíñêîãî? – Íåò íè÷åãî! Ýòî æå ïîëèòèêà. Ó íàñ íà ïîëêàõ èñïàíîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà, àíãëîÿçû÷íàÿ. Àìåðèêà çàïîëîíèëà âñ¸! Ðåáÿòà, à ãäå Óêðàèíà? ×òî, íà óêðàèíñêîì ïåðåñòàëè ïèñàòü? ×òî, íà àðìÿíñêîì ïåðåñòàëè ïèñàòü? Íà óçáåêñêîì ïåðåñòàëè ïèñàòü? Êóäà âñ¸ ýòî äåëîñü? È íå íàäî ãîâîðèòü, ÷òî ýòî – ðûíîê. Åñëè ãîñóäàðñòâî áóäåò ïðîäîëæàòü ïðîâîäèòü òàêóþ ïîëèòèêó, ÷òî ìû çàâòðà ïîëó÷èì? Ïî÷åìó ìû îáùåíèå ìåæäó íàðîäàìè ïåðåäàëè íà óðîâåíü ëþäåé, êîòîðûå ñòîÿò íà ñàìîì íèçó ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû – íà ðûíêå. À ãäå äåÿòåëè êóëüòóðû? Ãäå îíè? Âû âèäåëè õîòü ðàç, ÷òîáû ê íàì ïðèåõàë óêðàèíñêèé òåàòð îïåðû è áàëåòà íà ãàñòðîëè? Èëè áåëîðóññêèé òåàòð äðàìû? Èëè òàäæèêñêèé Òåàòð êîìåäèè? Ìû óíè÷òîæèëè ýòî ìåæíàöèîíàëüíîå îáùåíèå. Ñêâîðöîâ: À ÷òî, åñëè ðàç â ãîä âûïóñêàòü êíèãó ñ íàçâàíèåì "Ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè"? Ìèçãóëèí: Ïðåêðàñíàÿ áóäåò êíèãà. Âû çíàåòå, ÷òî âñå íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû, âêëþ÷àÿ ×èíãèçà Àéòìàòîâà, â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó âîøëè ÷åðåç ðóññêèé ÿçûê. Íèêòî íå ïåðåâîäèë ñ êèðãèçñêîãî íà àíãëèéñêèé, èëè ñ êàçàõñêîãî íà ôðàíöóçñêèé. Âñå ïåðåâîäèëè ñ ðóññêîãî. È ïóòü â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó áûë âñåãäà ÷åðåç ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ÷åðåç ðóññêèé ïåðåâîä. Ðóññêàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ øêîëà áûëà. ß âñïîìèíàþ ìîþ ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó ëèòåðàòóðû Íàòàëüþ Ãðóäèíèíó, êîòîðàÿ ïåðåâîäèëà ñåâåðíóþ ïîýçèþ. Îíè âñå â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó ïîïàäàëè – ñ ðóññêîãî ÿçûêà. Ýòî âñ¸ óíè÷òîæåíî ñåãîäíÿ. È åñëè öåëåíàïðàâëåííî óíè÷òîæàåòñÿ äðóæáà íàðîäîâ íà óðîâíå îáùåíèÿ ëèòåðàòóð, êóëüòóð, èçâèíèòå, à êàê ìû õîòèì ïîëó÷èòü äðóæáó íàðîäîâ, êîãäà ëþäè äåëÿò ïðèëàâîê? Ãîñóäàðñòâî óøëî èç îáëàñòè ïðîñâåùåíèÿ, ãîñóäàðñòâî óøëî èç îáëàñòè êóëüòóðû. Ñåãîäíÿ ÿ âñòðå÷àþñü ñ ÷åõàìè, âñòðå÷àþñü ñ áîëãàðàìè ìû ñåãîäíÿ óæå íå îáùàåìñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå, ìû îáùàåìñÿ ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà ïîàíãëèéñêè. Î÷åíü ãîðüêî, íî ýòî òàê. Ñêâîðöîâ: Ó Âàñ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ñòèõè ìåøàþò ðàáîòå, æèçíè?


10 Ëè÷íî ìíå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû êàçàëîñü, ÷òî îíè ìíå ìåøàþò, ÿ áû ëó÷øå ó÷èëñÿ – à òóò ñòèõè ïèøóòñÿ, è íå îòâÿçàòüñÿ. Âðåìåíè ìíîãî îòíèìàþò. Ìèçãóëèí: Íåò. ß âñåãäà ñ÷èòàë ïîýçèþ âðåìåííûì ïðèñòàíèùåì. ß âñåãäà ìå÷òàë è ïèñàë ïðîçó. Íî íà ïðîçó íå õâàòàëî âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî ïðîçà - ýòî ñåðü¸çíàÿ âåùü. Êàê ïèøóòñÿ ñòèõè? Âîò ìîÿ çàïèñíàÿ êíèæêà, èõ ó ìåíÿ çäåñü ìíîãî, ÿ çàïèñàë ñòðî÷êó, è îíè æèâóò â ñòðî÷êå, à ïîòîì íàæèâëÿåøü, êàê áóñèíêè. Ñòðî÷êà ïðèõîäèò íåîæèäàííî. Íàïðèìåð, «íè òîïîðà, íè êàøè» - åñòü ó ìåíÿ òàêîå ñòèõîòâîðåíèå. Ïîìíèòå, êàê ñîëäàò èç òîïîðà êàøó âàðèë? ß íàïèñàë: ìû ðîäèíó äîâåëè äî òîãî, ÷òî ó íàñ òåïåðü íè êàøè íåò, íè òîïîðà. ß íå ñîãëàñåí ñ Àõìàòîâîé, êîãäà îíà íàïèñàëà: "Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà..." Íà ñàìîì äåëå íå èç ñîðà, à ëþáàÿ ñòðî÷êà - ýòî Áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå. Âñ¸ äà¸ò Ãîñïîäü. Ó ìåíÿ åñòü òàêèå ñòèõè, ÷òî êòîòî ïðîèçîø¸ë îò Áîãà, à êòî-òî îò îáåçüÿíû. ß ñ÷èòàë, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â ìîåé æèçíè - ýòî ïðîçà. Íî æèçíü ñëîæèëàñü òàê, ÷òî ïîêà íåò âðåìåíè íà ïðîçó, ðîæäàþòñÿ ñòèõè. È íàïèñàëîñü çà âñ¸ ýòî âðåìÿ äîñòàòî÷íî áîëüøîå êîëè÷åñòâî. È, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, óæå äóìàþ, ÷òî, ìîæåò áûòü, ýòî è áûëî ãëàâíûì ïðåäíàçíà÷åíèåì. Ó ìåíÿ åñòü òàêîå ñòèõîòâîðåíèå: "Ëó÷øå æèòü ñåãîäíÿ è ñåé÷àñ, Êàê íà èñõîäå, Áûòü ìîæåò, òâîé ïîñëåäíèé ÷àñ Óæå ïðîõîäèò"… È ÿ óø¸ë â ïîýçèþ. À ðîæäàåòñÿ îíà èç ñòðî÷åê, îáðûâî÷êîâ, êîòîðûå ñòàðàþñü çàïèñûâàòü. Ñêâîðöîâ: Âû íàâåðíÿêà çíàåòå î òîì, ÷òî Èíñòèòóòîì ìîçãà ìíîãî ëåò ðóêîâîäèëà Íàòàëüÿ Áåõòåðåâà. À Âû ñëûøàëè î òîì, ÷òî îíà, âûñòóïàÿ ïî òåëåâèçîðó, ãîâîðèëà ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: âñþ æèçíü ÿ ïîñâÿòèëà èçó÷åíèþ ìîçãà. Òàì íåò óìà.  ìîçãå óìà íåò. Íåò âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà. È ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî ó îäíèõ ëþäåé åñòü ñïîñîáíîñòü ïîäêëþ÷àòüñÿ ê êàêîìó-òî âûñøåìó ðàçóìó, ê êàêîìó-òî èíôîðìàöèîííîìó ïîëþ, ó äðóãèõ òàêèõ ñïîñîáíîñòåé íåò. Ó îäíèõ ýòî èäåàëüíî ïðîèñõîäèò, ó äðóãèõ - ñ ïîìåõàìè, è ïîýòîìó òî ïðîçðåíèå ïðîèñõîäèò, òî íåò. Ïîäîáíîå íå òîëüêî îíà óòâåðæäàåò, ìíîãèå ó÷¸íûå. ×òî Âû îá ýòîì äóìàåòå? Ìèçãóëèí: ß òàê æå äóìàþ, ÷òî ìû – òîëüêî ïåðåäàò÷èêè. Ïðè¸ìíèêè… ß ñ÷èòàþ, ÷òî ëþáîìó ÷åëîâåêó äà¸òñÿ âñ¸. Ëþáîìó ÷åëîâåêó äàíà äîðîãà… Òðàãåäèÿ âåëè÷àéøàÿ áûëà â æèçíè ðóññêîãî íàðîäà ðåâîëþöèÿ, íî êðåñòüÿíèíà îòîðâàëè îò çåìëè è ïîñëàëè åãî â êîñìîñ. À ñåé÷àñ åãî îòîðâàëè îò çåìëè è ïîñëàëè â ïèâíîé ëàð¸ê. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðóøèëà õðàìû – ýòî ïëîõî, íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü â êàæäîé äåðåâíå ñòðîèëà äîìà êóëüòóðû, áèáëèîòåêè. À ñåãîäíÿ åñòü õðàì, íî âíóòðåííåãî íàïîëíåíèÿ íåò. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê âûõîäèò ñ ýòîé «òåëåâèçèîííîé ïðîïàãàíäîé» è ïîíèìàåò, ÷òî îí æèâ¸ò â ñàìîé ïëîõîé ñòðàíå ñ ñàìîé îòâðàòèòåëüíîé èñòîðèåé... Ñêâîðöîâ: Çíà÷èò, ìû, ëèòåðàòîðû, äîëæíû ýòó ñèòóàöèþ èçìåíèòü. Ìèçãóëèí: Ëèòåðàòóðà - ýòî âåëèêàÿ âåùü. ß î÷åíü ëþáëþ ïîýçèþ Áîðèñà Êîð-

íèëîâà. Ìû ãîâîðèì: «30-å ãîäû, êóëüò ëè÷íîñòè». À âåäü æèëè ëþäè. È, êîãäà ÷èòàåøü åãî ñòèõè, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ýòî áûëî íå òîëüêî âðåìÿ ðåïðåññèé, ýòî áûëî âðåìÿ ëþáâè. Ýòî áûëî âðåìÿ ñîçèäàíèÿ. Ñêâîðöîâ: Äëÿ ëþáîãî ïîêîëåíèÿ â ëþáóþ ýïîõó «âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ». Ìèçãóëèí: ß ñåãîäíÿ ïèøó, ïðîñòî çàïèñûâàþ ôàêòû. Âîò, íàïðèìåð, æåíà Âëàäèâîñòîêñêîãî ãóáåðíàòîðà (ó íå¸ ïðîôåññèÿ íàïèñàíà «àêòðèñà Âëàäèâîñòîêñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà») çàðàáîòàëà 38 ìèëëèîíîâ ðóáëåé çà ãîä - áîëüøå, ÷åì Äæåííèôåð Ëîïåñ. À ãóáåðíàòîð íè÷åãî íå çàðàáîòàë. Âîò óðîâåíü îáùåñòâà, â êîòîðîì ìû ñåãîäíÿ æèâ¸ì. È åñëè áóäåò òàêîå

Ñî Ñòàíèñëàâîì Êóíÿåâûì îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîìó íàðîäó è ê ñîáñòâåííîé èñòîðèè, òî íå áóäåò íè÷åãî â íàøåé ñòðàíå - íè ñàìîë¸òîâ, íè ïàðîõîäîâ. Ïîêà ìû íå äîñòèãíåì óðîâíÿ ñàìîóâàæåíèÿ, ïîêà íàøè èäåîëîãè íå ñêàæóò: "Ìû ðóêîâîäèì ñàìîé ëó÷øåé ñòðàíîé â ìèðå", "â íàøåé ñòðàíå æèâóò ñàìûå ëó÷øèå â ìèðå ëþäè". Âîò òîãäà ó íàñ áóäóò ïîáåäû è â õîêêåå, è â áèàòëîíå, òîãäà ìû áóäåì ñòðîèòü îêåàíñêèå ëàéíåðû è êîñìè÷åñêèå êîðàáëè. Òîãäà ó íàñ áóäåò âñ¸! Ñêâîðöîâ: È ëþäè, êîòîðûå ñåãîäíÿ óáåãàþò çà ãðàíèöó, íà÷íóò âîçâðàùàòüñÿ. Ìèçãóëèí: Îíè íà÷íóò âîçâðàùàòüñÿ â ñòðàíó, ãäå èõ ëþáÿò, ãäå èõ æäóò.  òîé æå ×åõèè â îôèöèàëüíîì ïîðÿäêå ïðîæèâàåò ÷óòü ëè íå äî 50 000 ðóññêèõ. Ñåãîäíÿ îáî âñåõ ãîâîðÿò, íî íèêòî íå ãîâîðèò îá èñõîäå ðóññêèõ èç Ðîññèè. Áèáëåéñêèé èñõîä. Ëàäíî, ìû ãîâîðèì, îëèãàðõè âûåçæàþò, íî ñ îëèãàðõàìè âûåçæàþò èõ ñåìüè. Òîò, êòî ñòðèæ¸ò ïóäåëÿ ó îëèãàðõà, – òîæå óåçæàåò. Ñàìûé ïðîñòîé ïðèìåð: â ïðîøëîì ãîäó Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïîëó÷èëè äâà ðóññêèõ ó÷¸íûõ - ýòî ôàêò. È ïî êàêîìó ïóòè ìû ïîøëè? - Ìû ñòðîèì ïîä Ìîñêâîé Ñêîëêîâî. Ïðè÷¸ì, ìû âñå çíàåì è ìíîãèå èç íàñ âèäåëè, ÷òî â Íîâîñèáèðñêå åñòü öåëûé Àêàäåìãîðîäîê ñ ó÷¸íûìè, ñ ëþäüìè, ñ èíôðàñòðóêòóðîé. È áåç Ñêîëêîâà íå ïðîåõàòü ïî Ìîñêâå. Ïî÷åìó äàæå ñòðàíû ñëàáîðàçâèòûå, òèïà Áðàçèëèè èëè Ïàêèñòàíà, ñòîëèöû ïåðåíîñèëè? Íå íàäî ïåðåãðóæàòü ñòîëèöó äîïîëíèòåëüíûìè ôóíêöèÿìè. Ñêâîðöîâ: Êàê ïèñàòåëè ìîãóò â ýòîì ïîìî÷ü, ÷òîáû íàðîä çàóâàæàë ñåáÿ? ß ñ÷èòàþ, ÷òî íàäî áîëüøå ðàññêàçûâàòü

î äîñòîéíûõ ëþäÿõ Ðîññèè. Ó ìåíÿ ðóáðèêà åñòü â æóðíàëå: "Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè". Ìèçãóëèí: ×òî ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ óäèâëÿëî çà ðóáåæîì? Ïîïàäàåøü â ñòðàíó - ó íèõ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïàìÿòíèêîâ. Îíè äàæå íå âñåãäà ïîìíÿò, êòî ýòî. Íî êàæäûé äîñòîéíûé ÷åëîâåê ó íèõ âñåãäà ÷åì-íèáóäü îòìå÷åí: ìåìîðèàëüíîé äîñêîé, íàïðèìåð. À ó íàñ… Ìû æèâ¸ì â ãîðîäå, ãäå æèë ×àéêîâñêèé. ×òî, ó íàñ Äîì-ìóçåé åñòü Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî? Êòî çàùèùàë ãîðîä âî âðåìÿ âîéíû? Ìàðøàëó Ãîâîðîâó ó íàñ ïàìÿòíèê åñòü? Åñëè ìû ñåé÷àñ íà÷í¸ì ñ÷èòàòü ïàìÿòíèêè ëèòåðàòîðàì, òî âûÿñíèòñÿ, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü èõ áûëà ïîñòàâëåíà ïðè öàðèçìå. À ïî÷åìó íåò ïàìÿòíèêà Òþò÷åâó? ß ïîëó÷èë áóìàãó îò Ôîíäà êóëüòóðû: "Ìû õîòèì ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê Ïóøêèíó â Ïðàãå". 15 ìèëëèîíîâ ðóáëåé! – Ýòî áóäåò ÷óòü ëè íå 8-ìåòðîâûé Ïóøêèí. Ñëóøàéòå, äàâàéòå íå áóäåì ñòàâèòü 8-ìè ìåòðîâîãî Ïóøêèíà â Ïðàãå, äàâàéòå ïîñòàâèì áþñòèê Òþò÷åâà â Ïèòåðå. ß î÷åíü ëþáëþ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà. À Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé æèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå? Òî åñòü, åñëè ìû âîçüì¸ì ëèòåðàòóðíóþ êàðòó ãîðîäà, òî ìû ñ óæàñîì óâèäèì, ÷òî ó íàñ îòìå÷åíû ïàìÿòíèêîì íå ìíîãèå äåÿòåëè ëèòåðàòóðû. ß óæ ìîë÷ó î ìóçåÿõ. Ñêâîðöîâ: Çàòî «íîâûå ðóññêèå» ñâîèì óì¸ðøèì êîòàì ñòàâÿò ïàìÿòíèêè. Ìèçãóëèí: Íî ýòî îí ñàì çàðàáîòàë äåíüãè. Ìíå ïîíðàâèëîñü èíòåðâüþ ñ îäíèì ïðîäþññåðîì. Ó íåãî ñïðàøèâàþò: "Êàê âû ìîæåòå - òàêèå ïåñíè ïîþò?" Îí ãîâîðèò: "ß è ðàáîòàþ íà ïîòðåáó. À ìîðàëü, ýòî äåëî ãîñóäàðñòâà. Ïóñòü îíè ýòè çàíèìàþòñÿ. Ýòî ê íèì âîïðîñ!" Ýòî «îíè» è äîëæíû ðåøàòü ýòó ðîëü: çàãðàäèòåëüíóþ, çàùèòíóþ. Âñïîìíèì Ñîâåòñêèé Ñîþç. Èìåòü êíèãó - ýòî áûëî ïðåñòèæíî. Ïðåñòèæíî áûëî ïîäïèñàòüñÿ íà "Íîâûé ìèð". Ïðåñòèæíî áûëî ïîãîâîðèòü î êíèæíîé íîâèíêå. È íà Çàïàäå ñåãîäíÿ òàêæå ïðåñòèæíî ïîéòè íà êîíöåðò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Çäîðîâûé îáðàç æèçíè – ýòî ñ÷èòàåòñÿ íîðìîé. À ó íàñ ÷òî ïðåñòèæíî: áóòûëêà ïèâà, ñèãàðåòà, íàóøíèêè â óøàõ, ïîòîìó ÷òî ìû âñå ðàáû. Äåñòàëèíèçàöèÿ - âîò ó íàñ ñåé÷àñ ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ. Äðóãèõ âàæíûõ âîïðîñîâ íåò! Ñêâîðöîâ: Äåñîâåòèçàöèÿ. À âåäü ýòî, êàê ÿ âèæó ïî ôàêòó, óìåðùâëåíèå ñòàðèêîâ, êîòîðûå è â âîéíó ïîáåäèëè, è ñòðàíó âîññòàíàâëèâàëè. Ìèçãóëèí: Êàæåòñÿ, ÷òî ó íàñ ñåé÷àñ ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïðîáëåìà â ñòðàíå - Ñòàëèí. Êîððóïöèÿ - ýòî Ñòàëèí, ñàìîë¸òû íå ëåòàþò - Ñòàëèí, ýëåêòðè÷êà îïîçäàëà - îïÿòü Ñòàëèí âèíîâàò. Ýòî óæå ñìåøíî. Âû îòâå÷àéòå çà ñâîè ïðîáëåìû. Áåäà â òîì, ÷òî íåêîòîðûå íå ïîíèìàþò ìåæäóíàðîäíîé ñèòóàöèè: êàê òîëüêî íàñ çàñòàâÿò ïðèçíàòü Ñòàëèíà òàêèì æå ÷åëîâåêîì êàê Ãèòëåð, ñ íàñ òî÷íî òàêæå ïîòðåáóþò ðåïàðàöèè. Ñêàæóò, ÷òî èìååò ìåñòî ôàêò îêêóïàöèè, ïîòðåáóþò äåíüãè. Ñåãîäíÿ ïîëèòèêà äåñòà-


11

Ðåäêèå ìèíóòû îòäûõà ëèíèçàöèè - ýòî ïîëèòèêà ðåâèçèè èòîãîâ Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà - âîò ÷òî ýòî òàêîå. Ýòî ðåâèçèÿ âñåé íàøåé Ïîáåäû. Ñêâîðöîâ: Êàêèå Âàøè íîâûå êíèãè æäàòü â áëèæàéøåì áóäóùåì? Ìèçãóëèí: Ýòî - êíèãà ñòèõîâ. Íàêàïëèâàåòñÿ è ïðîçà. Ó ìåíÿ âûøëà êíèãà – «Íî÷íèê». Îíà ó ìåíÿ ôðàãìåíòàðíàÿ, äíåâíèêîâûå çàïèñè. Íà áîëüøåå âðåìåíè íå õâàòàåò . Íàïðèìåð, íàñ âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ïîåçäêè àðåñòîâàëè â Ãðåöèè… Ïîëèöèÿ. Çà ïðåâûøåíèå ñêîðîñòè. Øòðàô - 300 åâðî. Íî, åñëè òû åãî çàïëàòèøü â òå÷åíèå 3 äíåé, òî ïëàòè ïîëîâèíó, åñëè â òå÷åíèå íåäåëè - òî 300, åñëè ïðîñðî÷èøü - 600. È ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó: âåäü âñå íàøè êëåðêè åçäÿò çà ðóáåæ ïåðåíèìàòü ïåðåäîâîé îïûò. Ïî÷åìó îíè ýòîò îïûò íå âíåäðÿþò â Ðîññèè? Âåðñèè äâå: ëèáî îíè ðàâíîäóøíûå ëþäè, ëèáî çíàþò, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî, è äåëàþò ïëîõî. Äðóãîãî íåò… ß ñ÷èòàþ, ÷òî íàðîä ó íàñ â ñòðàíå çîëîòîé. Ïðîöåññû, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ãîñóäàðñòâå è íàøà ïðîïàãàíäà åãî ïîðòÿò. Ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî ëþäåé ìû ïðîïóñêàåì ÷åðåç òþðüìû â ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Ñêîëüêî ëþäåé ñèäèò çà ïóñòÿêîâûå ïðåñòóïëåíèÿ! Ìû ïðîãîíÿåì ÷åðåç ýòîò êðóã îãðîìíóþ ÷àñòü ìîëîä¸æè, êîòîðàÿ, ïîïàäàÿ òóäà, óæå íîðìàëüíîé íå âûõîäèò. Íî ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü â íàðîäå íàñòîëüêî ãëóáîêà! ß ïðèâåäó â ïðèìåð Êðåùåíèå. Ó íàñ â Õàíòû-Ìàíñèéñêå 19 ÿíâàðÿ êàæäûé ãîä íàðîä åäåò êóïàòüñÿ – î÷åðåäü, â ïðîðóáü íå ïîïàñòü. È íèãäå íåò ðåêëàìû - ýòî íå êîíöåðò Ôèëèïïà Êèðêîðîâà, íå õîêêåéíûé ìàò÷. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàðîäà. Ýòî êàê çîëîòî – îíî ëåæèò ãäå-òî òàì, íà ãëóáèíå 5000 ìåòðîâ – îíî óæå ïîêðûëîñü êàêèì-òî ñëîåì, íî âíóòðè îíî îñòàëîñü çîëîòîì. Íå ïåðåäåëàòü ðóññêèé íàðîä. È òî, ÷òî ðóññêèé íàðîä êàê áûë êðåñòüÿíèíîì â ãëóáèíå äóøè, òàê îí è êîñìîñ îñâàèâàë ïî-êðåñòüÿíñêè. Ìû êîñìîñ îñâîèëè, êàê îãîðîä, â îòëè÷èå îò äðóãèõ. È êàêîå áû íè ïðèõîäèëî ðóêîâîäñòâî ñ íîâûìè âåÿíèÿìè - îíî âñ¸ áóäåò «îáëàìûâàòüñÿ». ß

áîëüøå ÷åì óâåðåí: ãëàâíîå íàì - íå ïåðåâàëèòü çà êðèòè÷åñêóþ ìàññó, êîãäà èíîðîäíîãî áóäåò áîëüøå. Êîãäà çàõëàìëåíà ÿçûêîâàÿ ñðåäà, êóëüòóðíàÿ ñðåäà - ýòî ñàìîå ñòðàøíîå. Âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî êîñìîñ – íàø, ðóññêèé. Êîëóìá îòêðûë Àìåðèêó – çíà÷èò, îíà èñïàíñêàÿ, Êóê îòêðûë îñòðîâà â Òèõîì îêåàíå – îíè Àíãëèéñêèå. À êîñìîñ íàø – ðóññêèé. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ñêðîìíî ïðîøëî 50-ëåòèå ïîë¸òà Þðèÿ Ãàãàðèíà. Ïî÷òè íèêàê. Äàæå ìåäàëüêè íèêàêîé íå âûïóñòèëè. Ñêâîðöîâ: Îòêóäà òàêàÿ ñàìîóâåðåííîñòü ó ëþäåé, êîòîðûå âíåçàïíî, âäðóã, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïðèõîäÿò ê âëàñòè? Òàê áûëî â 1917 ãîäó, â 1991 è ïîçäíåå… Ìèçãóëèí: Ñàìîóâåðåííîñòü èä¸ò îò íåäîñòàòêà óìà, êóëüòóðû è íèçêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà, à òàêæå îò ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîåìó íàðîäó. Ñàìîóâåðåííîñòü ïðîðàñòàåò òîëüêî íà áàçå äðåìó÷åãî íåâåæåñòâà. Êàê ãîâîðèë Ñîêðàò: "ß çíàþ òîëüêî òî, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ". À ó íàñ êàæäûé ÷èíîâíèê óâåðåí, ÷òî çíàåò è ìîæåò âñ¸! Ñêâîðöîâ: Êàêîå-íèáóäü îäíî ñòèõîòâîðåíèå. Èç ïîñëåäíèõ. Ìèçãóëèí: Îíî áåç íàçâàíèÿ ïîêà. Íåìíîæêî íåäîðàáîòàë. Êàê ãðóñòíî íà Ðîäèíå ìèëîé, Ïóñòåþò è ñòûíóò ïîëÿ. È, âìåñòî ãåðîåâ, äåáèëîâ Ðîæäàåò ðîäíàÿ çåìëÿ. Áåñêðàéíèå íàøè ïîãîñòû, Óíûëûå íàøè äîæäè. Ïðè÷èíû: ïëåíèòåëüíî ïðîñòî Íàì âñ¸ îáúÿñíÿþò âîæäè. Ìû ñ âàìè ïðîñòûå õîëîïû Íè æèòü íå óìååì, íè ïèòü. Íå ñ íàìè èì âûéòè â Åâðîïó, Íå ñ íàìè èì ìèð óäèâèòü. È âñ¸ ó íàñ ðàçîì îòíÿëè, Î÷íóëñÿ Ôåäîò - äà íå òîò. È òîëüêî âåëèêèé Ãàãàðèí Âåðøèò ñâîé âåëèêèé ïîë¸ò. Ïðèäóìàéòå íîâûå Âåäû, Êðóòèòå èñòîðèþ âñïÿòü, Íî ýòîé âåëèêîé Ïîáåäû Ó íàñ íèêîìó íå îòíÿòü. Ìåðöàþò òÿæ¸ëûå ðîñû È ñîëíöå âîñõîäèò â çåíèò. Êòî ïåðâûé îòêðûë ýòîò êîñìîñ, Òîìó îí è ïðèíàäëåæèò. È ïóñòü íàøè äóìû î õëåáå, È â äóøàõ öàðèò íåïîãîäü. Íî â ðóññêîì ñâåðêàþùåì íåáå Æèâ¸ò ìèëîñåðäíûé Ãîñïîäü. Âåðøèòñÿ íåðàâíàÿ áèòâà, Òóñêíååò â òóìàíå çâåçäà. È ðóññêàÿ íàøà ìîëèòâà Óñëûøàíà áóäåò âñåãäà. Ñêâîðöîâ: Ñïàñèáî Âàì, Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷, çà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ãîâîðèò ÷åñòíûé ïîëèòèê è äîñòîéíûé áèçíåñìåí. Ñâîèì ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì Âû ïîâòîðÿåòå ïîäâèã ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé: Äåðæàâèíà, Áåíåäèêòîâà, Âÿçåìñêîãî, î êîòîðûõ ìû ñåãîäíÿ âñïîìèíàëè. Îò èìåíè ðåäàêöèîííîãî êîëëåêòèâà æåëàþ Âàì òâîð÷åñêîãî è êîììåð÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ! Íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé!

Àëåêñàíäð ÊÐÞÊÎÂ

*** Ê 300-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.Â. Ëîìîíîñîâà

Âåëèêèé ñûí âåëèêîðîññîâ, Ïðîñòîé àðõàíãåëüñêèé ìóæèê, Òû äàë, Ìèõàéëî Ëîìîíîñîâ, Ðîññèè ïðîñâåù¸ííûé ëèê. Òû âçîðîì â òàéíû ìèðîçäàíüÿ Óìîì ïûòëèâûì ïðîíèêàë Óæå, êîãäà òåáÿ èñêàë Áîðåé ïîä Ñåâåðíûì ñèÿíüåì. Íå çðÿ òû äàëüíåþ äîðîãîé Ïîø¸ë â Ìîñêâó ñ ïóñòîé ñóìîéÒû ñëûøàë ñâûøå ãîëîñ Áîãà, Òåáÿ ïîçâàë îí òîé çèìîé. Òåáÿ, Ìèõàéëî, îí ïðèìåòèë, Òåáå áûòü ïåðâûì ïîâåëåë, Çà âñþ Ðîññèþ áûòü â îòâåòå Âî èìÿ ñëàâíûõ äîáðûõ äåë. Òâîè ó÷åíûå ïîòîìêè Íàóêå ðóññêîé äàëè ñâåò, Êàêîãî â ìèðå ÿð÷å íåò Ñåáÿ ïîêðûëè ñëàâîé ãðîìêîé. Ðîæä¸ííûå ó÷åíûì áðàòñòâîì Óõîäÿò â êîñìîñ êîðàáëè, Ìû ïðèðàñòàåìñÿ áîãàòñòâîì Ñèáèðñêîé íàøåíñêîé çåìëè. Òåáå, Ìèõàéëî Ëîìîíîñîâ, Óæå çà òî õâàëà è ÷åñòü, ×òî ïîêàçàë âåëèêîðîññàì, Êàêèå ìû íà ñâåòå åñòü!

 ñòîëèöó çà çíàíèÿìè


12

1.

Ï

îçâîíèë ìíå â ðåäàêöèþ ìóæ÷èíà, ïðåäñòàâèëñÿ. Ïîáëàãîäàðèë çà î÷åðåäíîé íîìåð íàøåãî æóðíàëà, â êîòîðîì íàðÿäó ñ èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè îïóáëèêîâàíû «äîñòîéíûå ïðîèçâåäåíèÿ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ». Ìóæ÷èíà ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí òîæå ïèøåò è õîòåë áû êîå-÷òî ïîêàçàòü. ß ñêàçàë: «Ïðèíîñèòå». «À ìîæíî ÿ ìàëåíüêîå ïðîèçâåäåíèå ïðî÷òó ïî òåëåôîíó?» — ñïðîñèë ìóæ÷èíà. Êàê ïðàâèëî, òàêîå íå ïðàêòèêóåòñÿ, íî, ñóäÿ ïî ãîëîñó, ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàë ïîæèëîé ÷åëîâåê, è ÿ óñòóïèë: «×èòàéòå». Òàê íà÷àëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî ñ Àëåêñàíäðîì Òèìîôååâè÷åì Àëåêñååâûì è åãî çàìå÷àòåëüíûìè ñòèõîòâîðíûìè ðàññêàçàìè è ñêàçêàìè. Ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ àâòîð ïèøåò îò ïåðâîãî ëèöà íàñòîëüêî óâ-ëåêàòåëüíî è ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî åìó íåâîëüíî âåðèøü, êàê áàðîíó Ìþíõãàóçåíó.

Íî÷ü ìåíÿ â ëóãàõ çàñòàëà. Ïîâàëèë ïóøèñòûé ñíåã. ß ãîëîäíûé è óñòàëûé  ñòîã çàáðàëñÿ íà íî÷ëåã. Ïðàâäà, â êíèãå Àëåêñàíäð Àëåêñååâ âûñòóïàåò â ðîëè ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîä èìåíåì äåäà Ïàõîìà.

Øêèïåð êðèêíóë: – Êòî òàêîé? ×òî ëåòèøü òû, êàê øàëüíîé! Îòâå÷àþ: – ß – Ïàõîì! Íà âåð¸âêå – ðûáà ñîì! Âñå ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñàíäðà Àëåêñååâà íàïîëíåíû ñâåòëûì þìîðîì, âåñ¸ëûì îïòèìèçìîì, ìîëîäûì çàäîðîì. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî äåä Ïàõîì — ýòî ñîñòàðèâøèéñÿ ðîäíîé áðàò Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà, êîòîðûé òîæå ïðîø¸ë âîéíó è ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ â ìèðíîå âðåìÿ. Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ Àëåêñååâ ðîäèëñÿ 19 ñåíòÿáðÿ 1921 ãîäà.  1941 ãîäó îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêîå âîåííîå àâèàòåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïîñëåâîåííàÿ òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü ñâÿçàíà ñ ñóäîñòðîåíèåì. Ïåðâûå ïðàêòè÷åñêèå øàãè îí äåëàë ïîä ðóêîâîäñòâîì Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à Óãðþìîâà, â òî âðåìÿ çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà äèçåëü ýëåêòðè÷åñêîé ïîäâîä-

íîé ëîäêè ïðîåêòà 613 â ÖÊÁ-18.  ìàðòå 1953 ãîäà ïðèêàçîì ìèíèñòðà îí áûë ïåðåâåä¸í â ÑÊÁ-143. Çäåñü åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàòü â ïðîåêòèðîâàíèè è ïîñòðîéêå ïåðâîé àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè ïðîåêòà 627 ïîä ðóêîâîäñòâîì ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà Ãåðîÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Ïåðåãóäîâà. Íè òîãäà, íè ïîòîì íèêòî èç ñîñëóæèâöåâ íå ñëûøàë, ÷òî Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ óâëåêàåòñÿ, êàê îí ñàì ãîâîðèò, ñî÷èíèòåëüñòâîì. Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò ñàì àâòîð ñêàçîê: «Ïîíà÷àëó õîòåëîñü ïèñàòü ïðîçîé, è âðîäå áû ÷òî-òî ïîëó÷àëîñü. Â1958-1959 ã.ã. â æóðíàëå «Èñêîðêà» áûëè íàïå÷àòàíû ìîè ïåðâûå ðàññêàçû. Íî äëÿ ïðîçû íóæíû óñëîâèÿ, õîòÿ áû ïèñüìåííûé ñòîë, äëÿ ñòèõîòâîðíûõ ñòðî÷åê íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ, îíè ïðèõîäÿò íà óì ãäå óãîäíî: â òðàìâàå, â ìåòðî, â ýëåêòðè÷êå, â òèøèíå áåññîííîé íî÷è...  òàêèõ âîò óñëîâèÿõ è ðîæäàëèñü «Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äåäà Ïàõîìà». Êîãäà êíèæêà ñëîæèëàñü, ìíå çàõîòåëîñü óçíàòü ìíåíèå î íåé çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî è Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à Ñèìîíîâà. Î, ðàäîñòü! Ïîëó÷èë îáíàä¸æèâàþùèå îòâåòû!» Ïî ñîâåòó Ê.Ì. Ñèìîíîâà Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ îáðàòèëñÿ ê Àãíèè Ëüâîâíå Áàðòî. Îíà ïðèãëàñèëà åãî â Ìîñêâó, ãäå ñîñòîÿëîñü äåòàëüíîå îáñóæäåíèå êíèãè. Àãíèÿ Ëüâîâíà ïðîñåÿëà å¸ ÷åðåç ñâî¸ «ñèòå÷êî». «Âîñòîðæåííûé îòçûâ ïèñàòåëüíèöû îêðûëèë ìåíÿ», — âñïîìèíàåò àâòîð «Íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé äåäà Ïàõîìà», — «îêðûëèë è îçàäà÷èë: ïðåäñòîÿëà ìó÷èòåëüíàÿ äëÿ ìåíÿ ðåäàêòóðà êíèãè, òåïåðü óæå ïî çàìå÷àíèÿì Àãíèè Ëüâîâíû». Ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü âïîëíå çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: ïî÷åìó êíèãà äî ñèõ ïîð íå îïóáëèêîâàíà? Îòâåò àâòîðà î÷åíü ïðîñòîé: «Ñ îïóáëèêîâàíèåì ÿ íå ñïåøèë, ñ êàæäûì íîâûì ðàññêàçîì íå õîäèë â ðåäàêöèè: ó ìåíÿ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ðàáîòà âåäóùåãî êîíñòðóêòîðà, êîòîðàÿ îòíèìàëà âñ¸ ìî¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ». Âîò è íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà çàìå÷àòåëüíûå ðàññêàçû è ñêàçêè Àëåêñàíäðà Àëåêñååâà ñìîæåò ïðî÷åñòü è îöåíèòü ÷èòàòåëü! Åù¸ ðàç ïîäòâåðäèëàñü èñòèíà: ïîäëèííîå èñêóññòâî íå óñòàðåâàåò. ß áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî «Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ» åù¸ áóäóò ïåðåâîäèòüñÿ íà äðóãèå ÿçûêè è æèòü èì ïðåäñòîèò äîëãî: ïîêà æè-

2.

3.


13

«ÅÑËÈ Â ÂÀÑ ÆÈÂ¨Ò ÕÓÄÎÆÍÈÊ»

Àëåêñàíäð ÀËÅÊÑÅÅÂ

×èòàÿ êíèãó ñòèõîòâîðíûõ ðàññêàçîâ è áàñåí Àëåêñàíäðà Àëåêñååâà, óäèâëÿåøüñÿ ë¸ãêîñòè åãî ïåðà, íà ÷òî ó ìíîãèõ óõîäÿò òîìà, îí âûðàæàåò íå ïðîñòî àôîðèñòè÷íî, íî î÷åíü òåïëî, ïî ÷åëîâå÷åñêè:

Ãëóáîêîå ìîðå… Ìîðå ñîëåíîå… Ýòî ñëåçû Ñëåçû âëþáëåííûõ, Êåì-òî, Çà÷åì-òî, Ïðè æèçíè çåìíîé ðàçëó÷åííûõ, -

â¸ò â ëþäÿõ ëþáîâü ê ïðåêðàñíîìó! È âñ¸ ýòî ïðîèçîéä¸ò íå ïî óêàçàíèþ «ñâåðõó», à ïî æåëàíèþ ñàìèõ ÷èòàòåëåé. Òîëüêî íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé ïîçíàêîìèëèñü ñ ýòèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, èíûìè ñëîâàìè, êàê ñåé÷àñ ìîäíî ãîâîðèòü, «ðàñêðóòèòü» àâòîðà. Êîíå÷íî, Àëåêñàíäð Àëåêñååâ íå ïåðâîîòêðûâàòåëü â ëèòåðàòóðå. Äî íåãî áûëè «Ñêàçêà î ðûáàêå è ðûáêå» À.Ñ. Ïóøêèíà, «Êîí¸ê-ãîðáóíîê» Ï.Ï. Åðøîâà, «Êîò â ñàïîãàõ» Øàðëÿ Ïåððî, «Òðè ìåäâåäÿ» Ë.Í. Òîëñòîãî, «Ñåðåáðÿíîå êîïûòöå» Ï.Ï. Áàæîâà è ìíîãîìíîãî äðóãèõ ïðèìåðîâ, ãäå ïòèöû, ðûáû, æèâîòíûå ðàçãîâàðèâàþò ñ ÷åëîâåêîì è ñîâåðøàþò ðàçóìíûå ïîñòóïêè. Ó Àëåêñàíäðà Òèìîôååâè÷à Àëåêñååâà ïîäêóïàåò â ñêàçêàõ òî, ÷òî îí âåä¸ò ðàññêàç îò ïåðâîãî ëèöà. Âîò êàê ïðîñòî è åñòåñòâåííî íà÷èíàåòñÿ ñêàçêà «Òðèäöàòü ëåò âïåð¸ä»:

Çàáëóäèëñÿ ÿ îäíàæäû. Êàê è ÷òî — íå çíàþ ñàì. Òàê ñëó÷èòüñÿ ìîæåò ñ êàæäûì, Åñëè õîäèøü ïî ëåñàì. Ïðèóíûë. Ñîîáðàæàþ. Ãäå æå Ñåâåð? Ãäå æå Þã? Âñå ïðèìåòû âñïîìèíàþ, Íî â áåäå íå âñïîìíèøü âäðóã. Âîò âïåð¸ä ïðîø¸ë íåìíîãî. Ñïðàâà — òîïêàÿ äîðîãà. Ñëåâà — ÷¸ðíûé áóðåëîì. Ïðÿìî — ÷óäî: âûðîñ äîì! Âïðî÷åì, ÷èòàéòå êíèãè è íàñëàæäàéòåñü!

òàêîâ ñâåòëûé êîñìîñ ïîýòà, êîòîðûé ñåãîäíÿ âñïîìèíàåò Âîéíó è ìèíóâøåå, âåðíåå, «Ãäå æèë, õîäèë è áûë», è òîëüêî âûæèâøèé â òå ãîäû ìîæåò äîñåëå îùóùàòü ýòî ñ÷àñòüå îò ñàìîãî îáûäåííîãî, êàçàëîñü áû, áûòèÿ:

Èäó Çâåíèãîðîäñêîé, Çäåñü, ÷åòíîé ñòîðîíîé, À ñîëíûøêî ñìååòñÿ, ß çíàþ, íàäî ìíîé. Áûòü ìîæåò, íà âîéíå ñïàñëà êàñêà, ïîáûâàâøàÿ çàãðàíèöåé, íî ïðåæäå âñåãî – íåóåìíàÿ æàæäà æèçíè, ñòðåìëåíèè ðàçäåëèòü ñòðàñòü ìèðà, áûòü åãî óòåøèòåëåì è çàùèòíèêîì. Ëþäè òîé ýïîõè òàê è æèëè – ïîýòîìó ó íèõ åñòü âñåîõâàòíîå ÷óâñòâî âðåìåíè, ìèðà, êîòîðîé ëèøåíû ñåãîäíÿøíèå àâòîðû, êîïÿùèå îáèäû íà ñåáÿ è îêðóæàþùåå. À.Àëåêñååâ ïðîäîëæàåò ðóññêóþ òðàäèöèîííóþ áàñíþ, íî óæå íà äðóãîì óðîâíå, ñîïîñòàâëÿÿ òàêèå ïðåäìåòû è ïîíÿòèÿ, êàê «Êîñòåð è Àâðîðà», «Áðèòâà è êîëóí», àâòîð âûñòðàèâàåò âñåãäà î÷åíü òî÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå õàðàêòåðîâ è òåìïåðàìåíòîâ, â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ – òî, ÷òî ìû ïîðîé ÷óâñòâóåì, íî íå ìîæåì ñòîëü ïðèöåëüíî ñôîðìóëèðîâàòü:

Çàãëàçíûå ïîðîé Áûâàþò ðå÷è Ñîâñåì íå òå, ×òî ñêàçàíû ïðè âñòðå÷å. …Ïðèõîäÿ â Äîì ïèñàòåëÿ, âñåãäà âíóòðåííå îùóùàþ ïðèñóòñòâèå Àëåêñàíäðà Òèìîôååâè÷à, äàæå åñëè åùå íå ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì âîî÷èþ. Î÷åíü âíèìàòåëåí ñòàðåéøèé íàø ïîýò ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, è ýòî ÷óäî óäèâëåíèÿ è âîñòîðãà ïåðåä ÷óæèì ïðîèçâåäåíèåì âíåçàïíî íàïîëíÿåò ñ÷àñòüåì è òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ïîýò âñåãäà èñêðåíåí:

Íî íå äèâî ëè ñâåðøàåòñÿ ñî ìíîé? ×óþ. Êðûëüÿ âûðàñòàþò çà ñïèíîé…

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

Êðûëàòûì äóøàì è àäðåñîâàíà ïîýçèÿ Àëåêñàíäðà Àëåêñååâà. Ïîòîìó ÷òî ëþäè è ïðèðîäà ïðåáûâàþò â íåé â ìèðå è âçàèìíîé ëþáâè.

ÏÎÄÏÈÑÈ ÏÎÄ ÔÎÒÎ íà 14 ñòð.: 1 – Ìàòü ïîýòà Óëüÿíà Èâàíîâíà; 2 – Ñåìüÿ - îòåö Òèìîôåé ßêîâëåâè÷, äî÷ü Àííà, ñûí Àëåêñàíäð, ìàòü Óëüÿíà Èâàíîâíà Àëåêñååâû; 3 – Îòåö Òèìîôåé Àëåêñååâ â öàðñêîé àðìèè

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ

ÐÓ×ÅÉ Áåæèò, æóð÷èò, ïîåò ðó÷åé! Íà äíå ñ÷èòàåò êàìóøêè. Òðàâèíêó âñòðåòèë, øåï÷åò åé: – Äàâàé ñûãðàåì â ëàäóøêè? Ñ ðàçáåãà ïðûãíóë íà ïåñîê, Çàêóâûðêàëñÿ, ïåíèòñÿ, Ñõâàòèâ îáðîíåííûé ëèñòîê, Êîòåíêîì ðûæèì ñòåëåòñÿ. Ðåêà áëåñíóëà âïåðåäè. Âíèç ãîëîâîé â ðåêó ëåòèò!

ÁÅËÎÇÅÐÜÅ Áåëîçåðüå – äûì ÷åð¸ìóõ, Ðîùè áåëûå áåð¸ç, Ó ðàçâèëêè ùó÷èé îìóò, Âäàëåêå îç¸ðíûé ïë¸ñ. Ñâåæåñòü óòðà, ñòûíü òóìàíà, Âçìåò îñèíîâûõ êîñòðîâ, Íà îïóøêàõ è ïîëÿíàõ Øëÿïêè áóðûå ãðèáîâ. Ëóãîì òîðíàÿ äîðîæêà, Äîì, àíòåííà íàä êîíüêîì, Êóñò ñèðåíè ó îêîøêà, Ñòàéêà êóðèö ñ ïåòóõîì. Íåâûñîêîå êðûëå÷êî, Çà íàëè÷íèêîì êëþ÷è, Ñî ñíåòêàìè ùè èç ïå÷êè, Äà ñ áëèíàìè – ÷óäî ùè… Áåëîçåðüå! Áåëîçåðüå – Êîëîêîëü÷èê ãîëóáîé! Çäåñü âñå ñûçìàëüñòâà çíàêîìî. Çäåñü ÿ äîìà. Çäåñü ÿ ñâîé.

ÎÑÅÍÜ Â ËÈÑÒÜßÕ Ïîñìîòðè íà ëèñò áåðåçû Â æåëòûõ áóñèíêàõ ðîñû. Íåóæåëè ýòî ñëåçû Ïîïðûãóíüè-ñòðåêîçû? Ïîñìîòðè íà ëèñò îñèíû. Êàê ãîðÿò íà íåì ðóáèíû È ïîðõàþò ñíåãèðè! Ïîñìîòðè íà ëèñò ðÿáèíû, Íà äóáîâûé ïîñìîòðè... Îñåíü, ÷òî íè ãîâîðè...


14

ÌÎß ÒÐÎÏÈÍÊÀ Ðåêà íà îçåðî ñïåøèò. Òðîïèíêà ðÿäûøêîì áåæèò. Íå îòñòàâàòü ñòàðàåòñÿ. Ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç ðó÷åé, Ñêàçàâ ñåáå: — Ñêîðåé, ñêîðåé… Êóñòàìè ïðîáèðàåòñÿ… À âïåðåäè Æåëåçíûé ìîñò, Ê íåìó íåñåòñÿ ïàðîâîç, Ó ïàðîâîçà Êðàñíûé õâîñò, Îí ðàñòÿíóëñÿ íà âåðñòó… Ñîñòàâ ãðîõî÷åò íà ìîñòó… Ðåêà íà îçåðî ñïåøèò. Òðîïèíêà áåðåãîì áåæèò. À áåðåã òóò Âûñîê è êðóò Ëåãêî óïàñòü, Âçáèðàÿñü òóò. À ñîñíû þíûå ðàñòóò… Ñðåäü íèõ Ãèãàíòñêàÿ ñîñíà, Ìå÷îì ãðîçû ðàñêîëîòà, Äèâÿ, Íà çåìëþ ëüåò îíà Âîëøåáíîé ñèëû çîëîòî… Ðåêà íà îçåðî ñïåøèò. Òðîïèíêà ðÿäûøêîì áåæèò…

ÇÀÏÐÓÄÀ Ïîâåðíóëà â ëåñ ëûæíÿ. Íàñò ëîìàÿ òîíêèé, Íà ðåêó ñïóñòèëñÿ ÿ È áåãó ñòîðîíêîé. Ïîâîðîò. Íî ÷òî çà ÷óäî? Íà ìî¸ì ïóòè Çàïðóäà? È áîëüøàÿ ïîëûíüÿ?.. Îïîçäàë ñ ðåøåíüåì ÿ. Ïîäî ìíîþ õðóñòíóë ë¸ä! Ëûæè ðèíóëèñü âïåð¸ä! Ìÿãêèì ìåñòîì è ñïèíîé Óõíóë â âîäó! Ãîëîâîé Òðåñíóëñÿ î êðîìêó ëüäà. Ïîíåñëà ìåíÿ âîäà Ê áûñòðèíå, Âïåð¸ä íîãàìè. ×óþ, Øàðêíóëñÿ î êàìåíü! Ïîâåðíóëñÿ íà æèâîò! Ðÿäîì áîáð Ãèãàíò ïëûâ¸ò. Ìîðäîé â áîê ìåíÿ òîëêàåò, Îò ñòðåìíèíû îòãîíÿåò. Ïîäíûðíóë! È êàê âçáðûêí¸ò! ß ñ íåãî Ñëåòåë íà ë¸ä… Ïî-ïëàñòóíñêè, Ïîìàëåíüêó,

Ïåðåéäÿ íà ÷åòâåðåíüêè, Âûáðàëñÿ íà áåðåæîê… Íàñòóïèë êîðîòêèé øîê. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, Òîëüêî âåêàìè ìîðãàþ… ×òî íàñêâîçü-òî íå ïðîìîê Áûëî äàæå Íåâäîì¸ê… Òîëüêî ïîíÿë, Èçóìèëñÿ È óæå çàòîðîïèëñÿ. Âûëèë âîäó èç ñàïîã. ×òîá ìîðîç íå îêîâàë, Ìîêðóþ îäåæäó ñíÿë… Ïðè ðóáàøêå è êàëüñîíàõ,  ñàïîãàõ… ×åì íå ïåðñîíà?.. ß øó÷ó ñåé÷àñ… Òîãäà Íà íîñó áûëà áåäà… Êàê æå äàëüøå-òî ìíå áûòü, È ðàçóìíåé ïîñòóïèòü?.. Âçãëÿä êèäàþ íà çàïðóäó. Âäîëü çàïðóäû — Áð¸âåí ãðóäû. Ëûæ íå âèæó ó çàïðóäû.. Êàê áåç íèõ èäòè äîìîé? Ê äîìó ïóòü — Îãî êàêîé… Çíàòü â ðóáàøêå áûë ðîæä¸í… È êîñìè÷åñêàÿ ñèëà Èç íåáåñ çà ìíîé ñëåäèëà. Ãîëîñ ïîäàë òåëåôîí.  öåëëîôàíîâîì ìåøî÷êå,  íåäîñòóïíîé âîðó òî÷êå, Ñ äîêóìåíòàìè áûë îí. Îòûñêàë: — Àëî! Àëî! Âîò âåäü, Ñíîâà ïîâåçëî. Ãîâîðèò ìîé ñûí Ïàðô¸í, Âîïðîøàÿ: — Áàòÿ?! Áàòÿ! Ñâàò òåáÿ, Îñîáî ñâàòüÿ! Äà è ìû âñå çàæäàëèñü. — Ïîëíî, ñûí, Îñòàíîâèñü.  ïîëûíüå ÿ èñêóïàëñÿ Ðàä óæ òåì, ÷òî æèâ îñòàëñÿ. Ñðî÷íî Çîðüêó çàïðÿãàé! Ïðèåçæàé! Îòöà ñïàñàé! Ñîîáùàþ êîîðäèíàòû.  äàëüíåé ïîéìå Äóá ãîðáàòûé Çíàåøü?! — Çíàþ,— îòâå÷àåò. Ñâÿçü, íå ìåäëÿ, Ïðåêðàùàåò. Ñïåøíî äåëàþ çàðÿäêó. Íî óæå áåç ñóåòû. Âñþ ïðèáðåæíóþ ïëîùàäêó Èñòîïòàë äî ÷åðíîòû… Òàê ïðîøëî Ìèíóò ïÿòíàäöàòü, Íå ñ÷èòàë, Íàâåðíî äâàäöàòü… Äàæå ìàëóþ íóæäó, Ïîìíþ, ñïðàâèë íà õîäó. Ñëûøó Òîíåíüêèé çâîíî÷åê. ×òî? Äà ýòî æ êîëîêîëü÷èê!

Ïîä ðàñïèñàííîé äóãîé! Åäåò ñûí — Ñïàñèòåëü ìîé! Ñûí— Ïàðô¸í ìóæèê íàä¸æíûé, Íå áîëòóí ïóñòîïîðîæíèé. Îáåðíóâ òåïëîì òóëóïà,  ñàíè îí ìåíÿ êëàä¸ò, Óãîëîê ñàíåé îùóïàâ, ×åòâåðòèíêó äîñòà¸ò: — Ãðåéñÿ, áàòÿ, èçíóòðè. Ïðîãëîòè Ãëîòî÷êà òðè. — Âîò òå íà! Îïÿòü çàãâîçäêà! Íà ãëîòêè È òî ðàçâ¸ðñòêà!.. Áîáð, Èçâåñòíûé Ìåñòíûé æèòåëü, Àðõèòåêòîð è ñòðîèòåëü, È æåíà åãî Áîáðèõà,  îêðóæåíèè áîáðÿò, Èçäàëè Íà íàñ ãëÿäÿò. — Äàé èì Áîã Íå âåäàòü ëèõà. Ïîñëåñëîâüå: Êàìíåì áûë Ãèãàíò— áîáðèùå. Äî Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ, Ïî ñòðàíå ïî âñåé íå ñûùåøü, Êàê ó íàñ, Òàêèõ áîáðîâ. Äà, Ñîâñåì ñêàçàòü çàáûë. ß â Ñîáåñ,  ðàéöåíòð õîäèë.

Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò

Àëåêñàíäðà Òèìîôååâè÷à ÀËÅÊÑÅÅÂÀ

ñ

90-ëåòèåì!

Æåëàåì çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêèõ óäà÷ è áëàãîïîëó÷èÿ!


15

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê èç òåõ óñïåøíûõ ëþäåé, êîòîðûå èìåþò âñ¸ äëÿ íîðìàëüíîé ñïîêîéíîé æèçíè, íî íå ìîãóò ðàâíîäóøíî ñìîòðåòü íà òî, ÷òî òâîðèòñÿ â ìèðå. Ýòè ëþäè âîñïðèíèìàþò êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå, êîãäà ãäå-òî çà äîëãè îòêëþ÷àþò «Âå÷íûé îãîíü» íà ìåìîðèàëå áîåâîé ñëàâû, à ÷èíîâíèêè â ýòî ñàìîå âðåìÿ æèðóþò, ïîëó÷àÿ âûñîêèå çàðïëàòû, è èì ïëåâàòü íà âåòåðàíîâ âîéíû è íàðîäíóþ ïàìÿòü. Ýòè ëþäè âûñòóïàþò ïðîòèâ íèùåòû è íåñïðàâåäëèâîñòè, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè âñåãäà ïîìîãàþò îáåçäîëåííûì. Ê ñîæàëåíèþ, òàêèõ ëþäåé íåìíîãî è îíè íå âûïÿ÷èâàþòñÿ. À ïîùåãîëÿòü è êðàñèâî «ïîòóñîâàòüñÿ» ëþáÿò ñîâåðøåííî äðóãèå ëþäè – îíè ìåëüêàþò íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ, êðàñèâî ãîâîðÿò è äåëàþò óìíûå ëèöà, à ïîëüçû îò íèõ, êàê îò ìûëüíûõ ïóçûðåé, âûïóùåííûõ ðåá¸íêîì. Õóæå òîãî, «òóñîâùèêè» ñïîñîáíû òîëüêî áðàòü è ïîëó÷àòü. Ñëàâà Áîãó, â Ðîññèè åù¸ åñòü ëþäè, ñïîñîáíûå îòäàâàòü, çàíèìàòüñÿ äåëîì è îòâå÷àòü çà ñâîè ñëîâà. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê äàæå ñâîþ íîâóþ êíèãó íàçâàë «ß äàðþ âàì ñâîåé ïàìÿòè òðóäû». Äëÿ íåãî äàðèòü – ýòî ïðèÿòíîå è ïðèâû÷íîå äåëî. Äàðèòü, à íå âûãîäíî îáìåíÿòüñÿ, íå çàðàáàòûâàòü íà äðóçüÿõ, ÷òî äëÿ ìíîãèõ â íàøå ðûíî÷íîå âðåìÿ ñòàëî ïðèâû÷êîé. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî äàâàòü è ïîìîãàòü äðóãèì – ýòî ïðèçâàíèå, äàð Áîæèé!  ñòèõàõ Â. Äåíèñþêà ìíîãî òîñêè è ãðóñòè, õîòÿ ñàì îí ÷åëîâåê æèçíåðàäîñòíûé, òåìïåðàìåíòíûé, ñ ÷óâñòâîì þìîðà. Äëÿ ïå÷àëåé ìíîãî ïîâîäîâ. Âîïåðâûõ, îí áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàåò âñå áåäû çíàêîìûõ åìó ëþäåé, ïåðåæèâàåò çà íèõ. Äàæå ïðîáëåìû ãîñóäàðñòâà, âçàèìîîòíîøåíèÿ Ðîññèè è Óêðàèíû – âñ¸ åãî áåñïîêîèò, çà âñ¸ ïåðåæèâàåò. Âî-âòîðûõ, Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïîòåðÿë â äåâÿíîñòûå ãîäû ìíîãî áëèçêèõ åìó ëþäåé, ñâîèõ âåðíûõ äðóçåé, ñðåäè êîòîðûõ áûëè èçâåñòíûå íà âåñü ìèð ñïîðòñìåíû. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê âèäèò âîïèþùóþ íåñïðàâåäëèâîñòü â òîì, ÷òî ëþäè, ïðèíèìàâøèå ðåøåíèå î âîéíå â Àôãàíèñòàíå, â ×å÷íå, æèâóò è âåñåëÿòñÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âñòàòü íà òðóñëèâûå êîëåíè è ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó ìàòåðåé, äåòè êîòîðûõ ïðèíåñåíû â æåðòâó. Ïîýò Äåíèñþê ñ÷èòàåò: íåò ïðîùåíèÿ òåì, êòî îòñèæèâàëñÿ â ÷èíîâíè÷üèõ êàáèíåòàõ è ãðåë ðóêè íà ÷óæîì ãîðå. Äóøà ïîýòà íàäîðâàíà, íî åãî ñòèõè ñìåëûå, ìóæåñòâåííûå, æ¸ñòêèå è ïðîíçèòåëüíûå, êàê, ñîáñòâåííî, è õàðàêòåð ñàìîãî Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à. Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî õàðàêòåð îïðåäåëÿåò ñóäüáó. Ýòî â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ è ê ïðîèçâåäåíèÿì àâòîðà. Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ íàøèõ ÷èòàòåëåé íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé èç íîâîé êíèãè Âàñèëèÿ Äåíèñþêà. Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê

ÌÀÍÅÊÅÍÛ Ìèð èä¸ò ïî ëåçâèþ íîæà Âñþäó áåäû, âîéíû, áåñïðåäåëû... Îòòîãî áîëèò ìîÿ äóøà, ×òî ïîìî÷ü îíà íå ìîæåò äåëó?!  ÷¸ðíîé ìàñêå ìûñëè ìíîãî äíåé, Íî íàäåæäû íåò è íåò ïðîñâåòà...  öèíêîâûõ ãðîáàõ âåçóò ëþäåé, Òîëüêî ÷òî ëþáèâøèõ âñþ ïëàíåòó! Íåò, ÿ íå ðóãàþ ìèð íàø âåñü, Ïåññèìèñòîâ íå ëþáëþ çà ýòî...

Ïðîñòî äî âñåãî ìíå äåëî åñòü, È çà âñ¸ äóøà áîëèò ïîýòà! Êòî-òî ñîãëàñèòñÿ çäåñü ñî ìíîé, Êòî-òî — áåçðàçëè÷åí ê ïåðåìåíàì... ß òàêîãî ñ æàëîñòüþ áîëüøîé Íàçûâàþ ïðîñòî — ìàíåêåíîì!

ÊÎÍÔËÈÊÒ Êîíôëèêò çàäåë âñþ Óêðàèíó, Âëàñòü â îáâèíåíüÿõ çíàåò òîëê... ß æ ïîñòåñíÿëñÿ äàæå ñûíó Ñêàçàòü î ñëóõàõ, è óìîëê!


16 Îí äîãàäàëñÿ, ÷òî õîòåë ÿ Ñêàçàòü — ãëàçà âäðóã ïîäâåëè... È ñàì ñïðîñèë: «ß ñëûøàë äåëî Íà Òèìîøåíêî çàâåëè?! Íå âåðþ, ïàïà, ÿ â òàêîå, Âèöå-ïðåìüåð íå èç òàêèõ… Ïðè âëàñòè ìîæíî òàê ëþáîå Ñîñòðÿïàòü äåëî íà äðóãèõ! Äëÿ Óêðàèíû Þëÿ – ñâÿòà! Äåëà å¸ — ñâåòëåå âîä. Íå íóæíî åé ÷óæîãî çëàòà, Ëèøü áûë áû ñ÷àñòëèâ ñâîé íàðîä!» Ê ñòðàäàëüöàì òîëüêî êðåïíåò âåðà! Èõ íå ñëîìàòü, íå ïîáåäèòü… È íàäî áûâøåãî Ïðåìüåðà Äëÿ íàñ, äëÿ âñåõ îñâîáîäèòü!

ÓËÈ×ÍÛÉ ÑÊÐÈÏÀ× Ãäå-òî ñêðèïêà ïî¸ò âî äâîðå, Ðâ¸ò ñìû÷îê äóøó íàïîïîëàì... Ãðîìêî ïëà÷åò ïî ãîðüêîé ñóäüáå, Äà íå âåðèò æèçíü íàøèì ñëåçàì! Åé áû òîëüêî ñìåÿòüñÿ, øóòèòü Æèçíü íå ëþáèò âñ¸, ÷òî íå ïî íåé... À ñêðèïà÷ äóøó ñìîã ïðîáóäèòü È çàæå÷ü â íåé ñâåò ÿðêèõ ñâå÷åé! À íà óëèöå áðîäèò âåñíà, Âñþäó ïòèöû ðàñïåëèñü óæå... Åñëè á çíàë òû, ñêðèïà÷, êàê íóæíà Òâîÿ ìóçûêà âå÷íîé äóøå!!! Íè÷åãî äëÿ ìåíÿ ëó÷øå íåò  ýòîò ìèã âî âñåëåííîé, ïîâåðü, È íå ðàäè òð¸õ çâîíêèõ ìîíåò Òû îòêðûë â ýòîò ìèð — ñ÷àñòüÿ äâåðü!!! Âàñèëèé Èâàíîâè÷ è íà îòäûõå íå ðàñòà¸òñÿ ñ æóðíàëàìè

ß ÒÅÏÅÐÜ ×ÀÙÅ ÂѨ ÂÑÏÎÌÈÍÀÞ…  æèçíè êàæäîìó øàíñ ïðåäíàçíà÷åí, Âèäèøü áåäû, ÷òî íàñ åù¸ æäóò... Ãîâîðÿò, ÷òî ìóæ÷èíû íå ïëà÷óò, Åù¸ êàê! Àæ ïîðîþ ðåâóò! ß òåïåðü ÷àùå âñ¸ âñïîìèíàþ Òåõ äðóçåé, ÷òî ïî æèçíè òåðÿë... È íåâîëüíî, áûâàåò, ðîíÿþ Ñë¸çû, íî… ×òîá íèêòî íå âèäàë! Âèäíî íåðâû ñ ãîäàìè ñëàáåþò Íó, à ìîæåò áûòü, – ïëà÷åò äóøà... Òîëüêî òå ìóæèêè íå ñåäåþò, Êòî ñïîêîéíî æèâóò, íå ñïåøàò! Ìû ñïåøèì è ïîíÿòü, è óâèäåòü Ìèð, êîòîðûé äî áîëè íå ïðîñò... À òàêèõ î÷åíü ïðîñòî îáèäåòü, Êòî æèâóò íà çåìëå â ïîëíûé ðîñò!!! Ïîòîìó ãîâîðþ ÿ ñåãîäíÿ, ×òî óøëè îíè, æèçíü íå ïîçíàâ... Êòî, ñêàæèòå, èç íàñ çäåñü ñâîáîäíûé? Êòî? Ìîë÷èòå? Òàê çíà÷èò, ÿ – ïðàâ!!!

ÄÐÓÃÓ Íàä ðþìêîé ñ âîäêîé ïòèöà ïðîùåáå÷åò – È â òîò æå ìèã ñ ïîãîñòà óëåòèò... Íå çíàåò ïòèöà: ìèð å¸ íå âå÷åí, Ÿ óõîä êîãäà-òî ïðåäñòîèò! À ÿ äîïüþ ñòàêàí ñâîé ñî ñëåçîþ, Íåíàñòíûé äåíü ñîâñåì äîáèë ìåíÿ... Íåäàâíî äðóã çà ñ÷àñòüå ïèë ñî ìíîþ, Äà âèäíî æèçíè íå êðåïêà áðîíÿ!!!

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ â ëþáèìîé Óêðàèíå

Ïóñòü îáëàêà, ÷òî óïëûâàþò â äàëè, Òåáå ðàññêàæóò ïðî ïå÷àëü è áîëü... Íåò íà çåìëå ñèëüíåå òîé ïå÷àëè, Êîãäà íàâåê ïðîùàëñÿ ÿ ñ òîáîé!!!


17

 î÷åðåäíóþ êíèãó ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà âîøëè êàê íîâûå, òàê è ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîøëûõ ëåò.

Àâòîð áëàãîäàðèò ðóêîâîäèòåëåé Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «ÄÎÐÎÃÀ ÆÈÇÍÈ» çà ïîìîùü è ïîääåðæêó â èçäàíèè ýòîé êíèãè. Ìîÿ ëè â òîì âèíà ñëåïàÿ, ÷òî ïîñðåäè Ñåííîé ñòîèò, íàãðàäû ïðàâåäíûõ ñêóïàÿ, â ïåñöîâîé øóáå òðîãëîäèò?!

 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå êíèãó Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà ìîæíî ïðèîáðåñòè â Äîìå êíèãè (Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì 28) èëè â Êíèæíîé ëàâêå ïèñàòåëåé (Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì 66), à òàêæå ìîæíî çàêàçàòü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå: nevalmanah@gmail.com èëè skvorcow@yandex.ru

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ

Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ îòå÷åñòâà ñòàëà ïðåäìåòîì òîðãà äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä. Íî «ïëåííûå ñîëäàòû» íå ñäàþòñÿ – äëÿ íèõ ïîçîð ïóùå ñìåðòè. Î òàêèõ ëþäñêèõ õàðàêòåðàõ ïîâåñòâóåò ãíåâíàÿ ïîðîé ëèðèêà ïîýòà. Ñàì ñòèõ îêàçûâàåòñÿ ðÿäîâûì, «óìèðàÿ íà ìàðøå», ïî âûðàæåíèþ Â.Ìàÿêîâñêîãî. Íî ìèð âîêðóã – âñå ðàâíî â æàæäå è ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ, âîïðåêè êàðòèíàì ñåãîäíÿøíåé ãðàæäàíñêîé âîéíû:

Ñèæó ñ áîìæàìè ó îãíÿ, íàëèëè âîäêè, êàê áû ê ÷àþ. …………………………………. …ÿ øåë ñþäà èçäàëåêà, ÷òîá íàó÷èòüñÿ áûòü ñ÷àñòëèâûì. Êàçàëîñü áû, ïîýò ñàì ãîâîðèò î òîì, ÷òî òåìû ïîýò è ñ÷àñòüå íå ñâÿçóåìû ìåæäó ñîáîé, è ïîäòâåðæäåíèå òîìó åãî ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, ãäå ãîðüêèé «ýëèêñèð» â íàçâàíèè ñòèõîòâîðåíèÿ – íàïîìèíàíèå î ðàçëóêå ñ ñûíîì:

Ñ ñîñåäñêèì ñûíîì âî äâîðå èãðàþ, äî íèòêè ìîêðûé ïîëçàþ â ñíåãó… ß ïî ðîäíîìó ñûíó òàê ñãîðàþ, ÷òî îò òîñêè îáóãëèòüñÿ ìîãó.

«ÍÀ ÍÅÁÅÑÀÕ ÆÈÂÅÒ ÏÎÝÒ» Î êíèãå Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà «Êà÷åëè ïàìÿòè»

Òîò óìèðàåò â ìèðå, êòî ïðåæäå… â íàñ óìðåò. Âë. Cêâîðöîâ

Íîâàÿ êíèãà ïîýòà – ïðèñòðàñòíûé äèàëîã ïîýòà ñ ÷èòàòåëåì – î ñîâðåìåííîñòè, èñòîðèè, ïàìÿòè, ÷åëîâåêå Ðîññèè. Êðàéíå âàæíî, ÷òî Â.Ñêâîðöîâ è åãî ãåðîé íå ïðîñòî ðåôëåêñèðóþò, íî ñòðåìÿòñÿ îñìûñëèòü, îñîçíàòü ñóòü ïðîèñøåäøåãî è ïåðåäàòü åãî â îáúåìíîì ïîýòè÷åñêîì îáðàçå. Îí íå áîèòñÿ îñòàíîâèòü âçãëÿä íà òîì, ìèìî ÷åãî ìû òîðîïëèâî ïðîõîäèì åæåäíåâíî:

Ìàðèÿ ÀÌÔÈËÎÕÈÅÂÀ

Ïðîòèâîðå÷èâû ïîðîé ìíîãî÷èñëåííûå æåíñêèå îáðàçû, îïèñàííûå ïîýòîì â êíèãå. Íî ÷åëîâå÷åñêîå è îäóõîòâîðåííîå íà÷àëî ïðèðîäû ó Ñêâîðöîâà ïåðåïëåòàþòñÿ, îíè ïî÷òè åäèíû: «Ó ìåíÿ îäíà öàðèöà – ýòî ðóññêàÿ Çåìëÿ!». Ïîýò âîçâðàùàåòñÿ â «Áîãîñëîâî» – ê Áîãó-Ñëîâó – ÷òîáû íà ðîäèíå, â òèøèíå, ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü «íåçðÿ÷èõ íàñëåäíèêîâ Ðóáëåâà» – ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, ñâåðÿÿ ñâîé ñòèõ ñ ëèðèçìîì äåðåâåíñêîé îñåíè, ñëîâíî îñåíåííîé òðàãè÷åñêîé ìóçîé Ñåðãåÿ Åñåíèíà:

Óìèðàþò äåðåâíè Ðîññèè, êàê â óáèòîì ïîýòå ñòèõè. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ çàêëèíàåò íåáåñíóþ Ðîññèþ î âîçðîæäåíèè çåìíîé, èáî ðîä ÷åëîâå÷åñêèé ïðåáûâàåò â êîðíÿõ ÿçûêà ìàòðèöåé âå÷íîãî äóõîâíîãî ïðîáóæäåíèÿ, ðàñêðûâàÿñü â ñëîâàõ «áëàãîðîäñòâî, ðîäèíà, íàðîä». Òàê ïðèðîäà çàáîòèòñÿ î âå÷íîé ïàìÿòè è ïîêîå äëÿ òåõ, êîìó «â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò», åå ñïàñèòåëÿõ, ïîäâèæíèêàõ è ïîýòàõ. «Íà íåáåñàõ æèâåò ïîýò, à âñå óâåðåíû, ÷òî ðÿäîì…» – óäèâëÿåòñÿ ïîýò ñîâðåìåííèêó, Ãëåáó Ãîðáîâñêîìó. È ìû âïðàâå ãîâîðèòü î ÷óäå ïîýçèè, îòêðûâàÿ êíèãó ëèñòîïàäà ëèðè÷åñêèõ äóì Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÍÅÌÍÎÃÎ Î ÍÀÐÎÄÍÎÑÒÈ Íîâàÿ êíèãà Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà «Êà÷åëè ïàìÿòè» (Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ÑÏá, 2011) çàñòàâèëà ìåíÿ çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó íå ïðèñâàèâàþò ïîýòàì çâàíèÿ íàðîäíûõ, ïîäîáíî òîìó, êàê äà¸òñÿ ýòî çâàíèå àðòèñòàì. Ïîìíèòå õðåñòîìàòèéíóþ ôðàçó Â. Áåëèíñêîãî î òîì, ÷òî íàðîäíîñòü ñîñòîèò âîâñå íå â îïèñàíèè ñàðàôàíà, à â ïåðåäà÷å íàðîäíîãî äóõà, â óìåíèè ïèñàòåëÿ îòðàçèòü ìèð ñ èñòèííî íàðîäíîé òî÷êè çðåíèÿ? ×òî õàðàêòåðíî äëÿ òàêîé ïîçèöèè? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî è ÿñíîñòü ìûøëåíèÿ áåç èçëèøíèõ ìóäðñòâîâàíèé, è ëóêàâûé «äåä-ùóêàðñêèé» þìîðîê, à ñàìîå ãëàâíîå – óäèâèòåëüíàÿ íåïîòîïëÿåìîñòü. Êàê áû íè çàõë¸ñòûâàëè êðóòûå âîëíû æèçíè, ïëûâ¸ò ñóä¸íûøêî – è ïàðóñ ïîòð¸ïàííûé, è ìàòðîñû íå â áîãàòûõ êàìçîëàõ, à òàê ñåáå, âåð¸âêîé ïîäïîÿñàíû, à íå óíûâàþò, ïåñíè ïîþò, ïîáàñåíêè ðàññêàçûâàþò. Ìîæåò áûòü, ñêàæåòå, îáðàç íåñêîëüêî ëóáî÷íûé, óïðîù¸ííûé? Äà, íàâåðíî, ýòî òàê, ñïîðèòü íå áóäó. Íî çàòî ïîíÿòíûé îáðàç è ñèìïàòè÷íûé. Êîãäà-òî ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî íàïèñàë ìàëåíüêóþ ïîýìó î âàíüêà-âñòàíüêå, óâèäåâ â ñòàðèííîé èãðóøêå ñèìâîë ðóññêîãî õàðàêòåðà: êàê áû íè êëîíèëè, êàê áû íè ïðèæèìàëè – âñ¸ ðàâíî âûâåðíåòñÿ, ïîêà÷àåòñÿ è âñòàíåò ïðÿìî. Òîæå óïðîùåíèå, êîíå÷íî, íî æèçíåóòâåðæäàþùåå, îïòèìèñòè÷åñêîå. Âîò êàê ðàç îïòèìèçì è åñòü ñàìîå ãëàâíîå, íà ÷¸ì ñòîèò ïîýçèÿ Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà. Ñòèõîòâîðåíèé â êíèãå ìíîãî, è íàïèñàíû îíè â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè àâòîðà. Íå ñëó÷àéíî äàíî ñáîðíèêó íàçâàíèå «Êà÷åëè ïàìÿòè» – àìïëèòóäà îò ïðîáû ïåðà ñîëäàòà-ïðèçûâíèêà äî ïðîèçâåäåíèé ïîñëåäíèõ ëåò. Íåñìîòðÿ íà òàêîå ñîâìåùåíèå âðåì¸í, êíèãà åäèíà, è õàðàêòåð ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (à ÿ äóìàþ, çäåñü ýòîò òåðìèí óìåñ-


18 òåí), çàëîæåííûé óæå â ðàííèõ ñòèõàõ, íå ìåíÿåòñÿ, à ëèøü ðàçâèâàåòñÿ. Ýòîò ãåðîé – çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç÷èê, âûõâàòûâàþùèé èç æèçíè ÿðêèå ñöåíêè, óâåðåííûìè øòðèõàìè ðèñóþùèé ïîðòðåòû ëþäåé, âñòðåòèâøèõñÿ åìó íà ïóòè. Íåäàðîì ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïîñâÿùåíû êîíêðåòíûì ëèöàì, ïóòü íåçíàêîìûì ÷èòàòåëþ, íî óäèâèòåëüíî óçíàâàåìûì, ïîòîìó ÷òî íå ñëó÷àéíûå õàðàêòåðû ñõâà÷åíû, à òèïè÷åñêèå (ðóññêèé âåòåðàí, áàáóøêà, ðåøèâøàÿ ñòàòü ïîýòîì, êëèìîâñêàÿ ñòàðóøêà, ìàñòåð, ïîìåñòèâøèé ïîä ôðîíòîí äîìà ñâîå ñåðäöå…) Íàâåðíîå, íå îáîøëîñü çäåñü è áåç ãåðîåâ íàïîëîâèíó ïðèäóìàííûõ, ïîòîìó ÷òî êàêàÿ æå ëèòåðàòóðà áåç âûìûñëà è êàêàÿ æå ñêàçêà áåç âûäóìêè?..  íåêîòîðîì ðîäå êâèíòýññåíöèåé âñåé êíèãè ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Áàáà Êëàâà è ÍÀÒλ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî ïîâåñòâîâàíèå â ñòèõàõ, íåáîëüøàÿ ïîýìà, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ êîòîðîé – áàáêà Êëàâà – ÿâíî íåäàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà íåêðàñîâñêèì êðåñòüÿíêàì. Ìîæåò áûòü, íåò â íåé ìîãó÷åé ñòàòè Ìàòð¸íû Òèìîôååâíû, íî çàòî ïî ñèëå äóõà îíà åé íå óñòóïèò. Íå óñòóïèò ïåðåä æèòåéñêèìè íåâçãîäàìè, äàæå ñîáñòâåííîé ñòàðîñòè íå ñäàñòñÿ. È ãåðîé-ðàññêàç÷èê íà ñâî¸ íåâîëüíîå âîñêëèöàíèå è âîïðîñ ïîëó÷àåò ïðîñòîé è äîñòîéíûé îòâåò:

îòâåòèòü? Åñòü ïðàâäà ôàêòà, à åñòü èñòèíà âåðû. Íèêóäà íå äåíåøüñÿ îò ïðîðî÷åñêèõ ñëîâ Ô.È.Òþò÷åâà, è ðàç óæ «â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü», òàê äàâàéòå âåðèòü – áóäåì! Òåì áîëåå, ÷òî ñàì ðîäíîé ÿçûê íàì ïîäñêàçûâàåò îñíîâó ýòîé âåðû. È Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ óæå äàâíî â «Ðóññêîé ìàòðèöå» îá ýòîì ñêàçàë âî âñåóñëûøàíèå. Äåéñòâèòåëüíî, èìåííî â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâà «ïðèÐÎÄà», «íàÐÎÄ» è «ÐÎÄèíà» ÿâëÿþòñÿ îäíîêîðåííûìè. È íå çðÿ áîã Ðîä áûë îäíèì èç ñàìûõ îñíîâíûõ è äðåâíåéøèõ â ðóññêîì ïàíòåîíå, íå çðÿ ãîâîðèì ìû «çåìëÿ ÐÎÄèò óÐÎÆàé», è ÐÎÄíûõ ñâîèõ ëþáèì. È ñëîâî «áëàãîÐÎÄñòâî» åùå íå çàáûëè. Òàê ÷òî ñïàñèáî Âëàäèìèðó Ñêâîðöîâó çà òî, ÷òî îí íàì îáî âñ¸ì ýòîì íàïîìèíàåò. Âåäü åñëè ñëîâà íå èñïîëüçîâàòü, òóñêíåþò îíè è óìèðàþò, à âûíåò èõ ïîýò èç ãíåçäà äà ïîäáðîñèò â íåáî – îíè è ïîëåòÿò, è çàïîþò âñåì íà ðàäîñòü. È íå ñòîèò ãîâîðèòü, ÷òî íàïðàñíî ïòèöà ðàñïåëàñü – òàêîâà óæ åå ïîÐÎÄà, òàêîé óæ îíà óÐÎÄèëàñü… ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìàðèíà ÇÓÁÎÂÀ

– Èç êàêîãî æå òû çàìåñà? Âå÷íî ðàäîñòíà è ñâåòëà, Ñëîâíî òîïàåøü íå èç ëåñà, À íà îòäûõå ïîáûëà! – Âîçäóõ, ìèëûé, â äåðåâíå ñëàäîê, È ïðèâûêøàÿ ÿ ê òðóäó. Ìíå âñåãî ëèøü âîñüìîé äåñÿòîê, ß çà êëþêâîé åùå ïîéäó.  ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàê ãåðîé ïîýìû íàâåùàåò ò¸òêó Êëàâó, âïèñûâàåòñÿ èñòîðè÷åñêèé ïëàñò, áåç êîòîðîãî ñîäåðæàíèå îñòàëîñü áû íà óðîâíå ýïèçîäà èç ÷àñòíîé æèçíè. Íî ñòîèò ó ïå÷êè â èçáå áàáû Êëàâû êîâàíàÿ ïðàïðàäåäóøêîé Õàðèòîíîì êî÷åðãà – è ìû íåâîëüíî ñîâåðøàåì ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå, êîãäà ýòî ìèðíîå îðóäèå, ïðåäìåò äîìàøíåé óòâàðè, ñòàëî ïî íåîáõîäèìîñòè ãðîçíûì îðóæèåì. È êàê áåæàë èç äåðåâíè 1812 ãîäà ôðàíöóç, ïîãîíÿåìûé ýòîé êî÷åðãîé, òàê è íåìåö-ôàøèñò îòïðàâëÿåòñÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ åìó âîñëåä. Èäóò ãîäà, à êî÷åðãà âñ¸ ñòîèò â èçáå íà ñâî¸ì ìåñòå, ðàáîòó ñâîþ áóäíè÷íóþ ñïðàâëÿåò, ñëîâíî Çîëóøêà (à ïîïðîáóéòå ñ ïå÷êîé áåç êî÷åðãè óïðàâëÿòüñÿ!) Íî ýòà íåçàìåòíàÿ Çîëóøêà ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðåâðàùàåòñÿ â ïëàìåííóþ Æàííó ä Àðê – è áåðåãèòåñü òîãäà, íåäðóãè ðîäíîé çåìëè!  òåêñò ïîýìû îðãàíè÷íî âïèñûâàþòñÿ ÷àñòóøêè, íå òî ñî÷èí¸ííûå àâòîðîì, íå òî ïîäñëóøàííûå èì ãäå-íèáóäü íà ñåëüñêîé âå÷åðèíêå, à ïîòîì ñëåãêà îáðàáîòàííûå. Êóïëåòû èñêðîì¸òíû è çëîáîäíåâíû, ÷èòàåøü – è ÷óâñòâóåøü, ÷òî ëþäåé, êîòîðûå ñî÷èíÿþò òàêèå ñòðî÷êè, íè÷òî íå ñëîìèò. Ïðîáüþòñÿ è ïðîðàñòóò ñêâîçü ëþáîå áåçâðåìåíüå, îãëÿíóòñÿ â íîâîé îáñòàíîâêå, ïëå÷è ðàñïðàâÿò – è çà ðàáîòó, âåäü íàäî æèçíü îáóñòðàèâàòü, íåêîãäà íûòü è æàëîâàòüñÿ… Âîçìîæíî, ñòðîãèé êðèòèê ñêàæåò, ÷òî âååò îò òàêîé êàðòèíêè íåêèì íåîïðàâäàííûì øàïêîçàêèäàòåëüñòâîì. Äîáàâèò, ÷òî ïåðåâîäÿòñÿ íà Ðóñè òàêèå ëþäè, à òî è ñîâñåì óæå èñ÷åçëè îíè ñ ëèöà çåìëè Ðóññêîé, ñïèëèñü èëè ðàññåÿëèñü íåèçâåñòíî ãäå. Ïîñåòóåò, ÷òî Â.Ñêâîðöîâ íàïðàñíî âûäà¸ò æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå. Íó, ÷òî ìîæíî

Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ

Êíèãà õîðîøàÿ. Îò òâîèõ ñòèõîâ â äóøå ðàäîñòíî äåëàåòñÿ, ÷åãî íå ñêàæåøü î ñòèõàõ äðóãèõ ïîýòîâ, äàæå "êëàññèêîâ". ×èñòàÿ âîäà è êîêà-êîëà. Âîò ÷èòàþ, è âñïîìèíàþ èõ, âîçíåñøèõñÿ íà ïüåäåñòàë ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Áîæå! Íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü èìåíà. Ãåðìåòèçì, ñëåäû øëèôîâêè, óòîí÷åííîñòü ÷óâñòâ, ñîáñòâåííîå âåëè÷èå, ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà, æàëîáû íà íåñïðàâåäëèâîñòü ìèðà... Îäíèì ñëîâîì, òàêàÿ çàøèôðîâàííàÿ ôèãíÿ, ÷òî òîøíèò. À ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ïîýòû! È ïðî äðóãèõ: "Íåò, áðàòåö, ýòî íå ïîýçèÿ..." Ñóäüè õ...! Åùå Ë.Í. Òîëñòîé ïèñàë â ðàáîòå "×òî òàêîå èñêóññòâî" - íåò íè÷åãî îïàñíåå äëÿ èñêóññòâà, ÷åì òàê íàçûâàåìûå øêîëû. Âêóñîâùèíà. Ñÿäåò òàêîé çà ðóëü, è ïèøè ïðîïàëî. Ïîçäðàâëÿþ! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóð

Íèêîëàé ÏÈÄËÀÑÊÎ

Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷! Âàøà "Áàáà Êëàâà" èñòèíî íàðîäíàÿ ïîýìà (íà ìîé âçãëÿä, ýòî èìåííî ïîýìà, à íå ñòèõîòâîðåíèå). Çäåñü âñ¸ - è èñêðîì¸òíûé þìîð, è ôðàçåîëîãèçìû, è ÿçûê, ïðèñóùèé ðóññêîé ãëóáèíêå - ðîäíîå, äî áîëè çíàêîìîå, áëèçêîå, ëþáèìîå ñ äåòñòâà.. Èíòåðåñíû ãåðîè áàáà Êëàâà, ñîñåäêà ñ áèãóäÿìè íà ãîëîâå, ãàðìîíèñò è ãèòàðèñò, ñåäîé êîò è äàæå ïëóòèøêà-êðîòèøêà, ïîäðûâàþùèé áàáóøêèíû ãðÿäêè. Îñîáî õîòåëîñü áû îòìåòèòü ïðàïðàäåäóøêó Õàðèòîíà, ñèëà÷à, ãåðîÿ, êóçíåöà, âûêîâàâøåãî ïðåñëîâóòóþ êî÷åðãó. Èíòåðåñåí îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ-àâòîðà, ÿ åãî , êàê æèâîãî âèæó, áóäòî ñíîâà â Áîëäèíî âåðíóëàñü! Ëþáûå âðàãè ðÿäîì ñ ýòèìè áûëèííûìè áîãàòûðÿìè, áóäü òî ôðàíöóçû, íåìöû èëè àìåðèêîñû ñ èõ ÍÀÒÎ, ìåëêàÿ øóøåðà! Ïðåêðàñíî òî, ÷òî Âû âñòàâèëè â êàíâó ïîâåñòâîâàíèÿ ÷àñòóøêè. Ïîýò Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ, êîòîðûé äîëãîå âðåìÿ îïåêàë íàøå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå "Ðàäóãà", óñëûøàâ èõ, ïëÿñàë áû îò ðàäîñòè. Õîòÿ, êîíå÷íî, ðàäîñòíîãî, îñîáåííî â ðóññêèõ äåðåâíÿõ, ñåé÷àñ ìàëî. Íî íàðîä íå óíûâàåò, æèâ¸ò, ñëàãàåò àíåêäîòû ïðî âîðîâàòûõ ïîëèòèêîâ, ìîëèòñÿ Áîãó, ñàì íå ïëîøàåò è íàäååòñÿ íà ëó÷øóþ äîëþ. Åñëè íå âîçðàæàåòå, òî âìåñòå ñî ñòèõàìè â "Àðèíå" äàäèì è "Áàáó Êëàâó" . Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó - ïîýòó Áîðèñó Ñåëåçí¸âó, êîòîðûé çíàêîì ñ Âàìè ïî êñòîâñêîìó "Ñìåõó", îíà î÷åíü ïîíðàâèëàñü.

Ïðî÷èòàë "ÊÀ×ÅËÈ ÏÀÌßÒÈ". Êíèãå î÷åíü ðàä! Îò äóøè åù¸ ðàç ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ âàæíûì ñîáûòèåì â Âàøåé æèçíè - ÐÎÆÄÅÍÈÅÌ çàìå÷àòåëüíîé êíèãè. Âåðþ, ÷òî èçïîä Âàøåãî ïåðà âûéäóò äðóãèå, íîâûå ñáîðíèêè, òàêèå æå äîáðûå, âûñîêîíðàâñòâåííûå, â êîòîðûõ Ðîäèíà è ×åëîâåê (åãî áîëü è ëþáîâü êî âñåìó, ÷òî åãî îêðóæàåò) âñåãäà áóäóò çàíèìàòü ãëàâíîå ìåñòî â ïå÷àòíûõ ñòðîêàõ Âàøèõ ïðîèçâåäåíèé. Óäà÷è Âàì è ÇÄÎÐÎÂÜß! ×èòàÿ ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿ ñëîâíî íàõîäèëñÿ ó ñåáÿ äîìà, ñëîâíî ïîáûâàë â äåòñòâå. Ìíå ïî äóøå è ñâåò, è òåïëî Âàøåé êíèãè. Ìîÿ áèáëèîòåêà òåïåðü ïîïîëíèëàñü íå òîëüêî Âàøèìè ïóáëèêàöèÿìè â æóðíàëàõ "Íåâñêèé àëüìàíàõ" è êíèãîé " Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò", íî è ïàõíóùåé íå òîëüêî òèïîãðàôñêîé êðàñêîé, íî ñâåæåñòüþ ëóãîâîé ïîëåâûõ ðîìàøåê, êíèãîé "ÊÀ×ÅËÈ ÏÀÌßÒÈ". ß ê íåé áóäó âîçâðàùàòüñÿ ÷àñòî è íå ðàç åù¸ ïðî÷èòàþ. Òàì åñòü òî, áåç ÷åãî íà çåìëå æèòü òÿæåëî... è åñòü òî, ñ ÷åì æèòü íà çåìëå ×ÅËÎÂÅÊÓ â ðàäîñòü. Çà òî îãðîìíîå, äðóæåñêîå ñïàñèáî!

ã. Ñàðîâ

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã (ã. Êîëïèíî)


19

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ

Ìíîãèõ ýòà íå÷èñòü ïîäêîñèëà… Îñìåëåë çàñòåí÷èâûé øîô¸ð è ïîì÷àëñÿ, êàê ñàìà Ðîññèÿ, ìèìî ñòðàøíûõ ÷óäèù – íà ïðîñòîð!

*** Íàä Ðîññèåé âå÷íûé ïîëóìðàê, êàæäûé ÷åñòíûé ó íå¸ – äóðàê.

ÑËÓÆÀ ÇÀÊÎÍÓ ÌÈÐÎÇÄÀÍÈß Äóøà òîñêîé, êàê ëüäàìè, ñêîâàíà! Áîëü áåç ïðè÷èíû, íåâçíà÷àé… Ãäå äëÿ ïå÷àëè íåòó ïîâîäà, Ïîýò ïðèäóìàåò ïå÷àëü. À òàì, ãäå õîëîä, ìðàê, íàñèëèå, óäóøüå, ïîøëîñòü – âíîâü è âíîâü åäâà æèâîé, ïîêðûòûé èíååì Ïîýò ïðèäóìàåò ëþáîâü! Ñëóæà çàêîíó ìèðîçäàíèÿ, ïðîíçàÿ ñàì ñåáÿ ñòðîêîé, îí ëþáèò â ïëàìåíè ñòðàäàíèÿ, ñòðàäàåò â ïðàçäíîñòè ëþäñêîé…

*** Âîð – íà ÿõòå, áîìæ – íà ëüäèíå, êòî-òî âûñòðîèë ïàëàòû… Ïî÷åìó â ìîåé ñóäüáèíå òîëüêî äûðû è çàïëàòû? Äëÿ ÷åãî æå â ìèðå ýòîì çàâåä¸í òàêîé ïîðÿäîê, ÷òî àðòèñòàì è ïîýòàì ãîðüêèé äûì Îò÷èçíû ñëàäîê? È â ïîëèòèêå óáîãî: ìàêèÿæ, òóôòà, ïîìàäà… Åñëè ëþäè âñå îò Áîãà, ÷òî æå âñ¸ íå òàê, êàê íàäî!?

ÁÎÐÙÅÂÈÊ

Êòî çà ïðàâäó âûñêàæåòñÿ ðàç, íà òîãî ïîëüþòñÿ ëîæü è ãðÿçü. Êàê æèâó÷ äóðíûõ òðàäèöèé äûì! Ëèøü ïîêîéíèê ìîæåò áûòü ñâÿòûì. À ñâÿòûì æèòü áóäåøü, òàê íàðîä íå ïîâåðèò.  êëî÷üÿ ðàçîðâ¸ò! Íà Ðóñè âñåãäà áûâàëî òàê: òîò è óìíûé, êòî âî âñ¸ì… ïðîñòàê.

ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÑÒÈÕÀ

Ðîæäàòüñÿ ÷àñòî – íå ïîðîê, êîãäà òåáÿ ðîæäàåò ñëîâî! È ñêîëüêî åñòü óäà÷íûõ ñòðîê – ÿ ñòîëüêî ðàç ðîäèëñÿ ñíîâà.

*** Ìèõàèëó Ïîëåâèêîâó

Íó, ïîäóìàåøü, ïðèåõàë ñî÷èíèòåëü, íàì-òî ÷òî! Òàì äîáèëñÿ îí óñïåõà, à ó íàñ îí – êîíü â ïàëüòî.

***

Çàäóøèë îí ìåñòíûå ðàñòåíüÿ: çåìëÿíèêó, êëåâåð, ëåáåäó… Â ãîðîäà è ðóññêèå ñåëåíüÿ îí ïðèíîñèò ãîðå è áåäó.

Íå ïîòîìó, ÷òî íåäîòðîãà, à îòòîãî, ÷òî ìíå óæå ñ ðîæäåíèÿ äàíû îò Áîãà ñâîè îòìåòêè… íà äóøå.

Êàê òàêîå âûäåðæèò íàòóðà? Ðàíèò ïðÿìî â äóøó ýòà ãðÿçü! Ïü¸ò ìóæèê îò Âîëãè äî Àìóðà, â áîðùåâèê õîäÿ÷èé ïðåâðàòÿñü. Ìàëî áûëî íàì «÷åðòîïîëîõà»? Çàïóñòèëè â äóøè «áîðùåâèê»! Ìû ìîãëè áû æèòü ñîâñåì íå ïëîõî, åñëè á ÷óæäûé äóõ â íàñ íå ïðîíèê.

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ Òàëëèåð ìîæåò ñóòêàìè ðàññêàçûâàòü ñìåøíûå èñòîðèè

Ìû è ñàìè ñî÷èíÿåì, ãîðîäîê íàø – íå äûðà! ß â÷åðà ÷èòàë çà ÷àåì, – äðóã ìîé àõàë äî óòðà!

Òàòóèðîâùèê ïüÿí è ëîâîê, ïàâëèíà ñäåëàåò èç âàñ! ß íå õî÷ó òàòóèðîâîê, ÿ – ðóññêèé, à íå ïàïóàñ!

Íà äóøå íåâåäîìàÿ ðàíà, ðóññêèé äóõ ê òàêîìó íå ïðèâûê: ãðÿçü è ïîøëîñòü ïðóò ñ òåëåýêðàíà – ñàìûé ÿäîâèòûé… «áîðùåâèê».

Íèêîëàé Ìèõèí è Àëåêñàíäð Êîâàë¸â

Áåãóò ñëîâà èç-ïîä ðóêè, è ÿ öåíþ èõ áîëüøå – âòðîå, âåäü ïîÿâëåíèå ñòðîêè – ïî÷òè ðîæäåíèå âòîðîå!

Áûë øîô¸ð çàñòåí÷èâûì è ñêðîìíûì, íå ñïåøà îí â¸ë ñâîé ãðóçîâèê, ìàðñèàíñêèì ÷óäèùåì îãðîìíûì âäîëü äîðîãè ì÷àëñÿ áîðùåâèê.

Êàê ñîðíÿê áåç ñîâåñòè è ñðàìà, ÷óæäûé äóõ ïîâñþäó ê íàì ïðîíèê: «Áîðùåâèê» – âî âñåõ òåëåïðîãðàììàõ, íà óðîêàõ â øêîëå – «áîðùåâèê»…

ÊËÓÁ ÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÞÌÎÐÀ «ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ»

Áóòûëêà ïèâà çàïîòåëà, ìàøèíêà áðîñèëà æóææàòü… Çà÷åì óðîäîâàòü ìíå òåëî – òâîðåíüå Áîãà èñêàæàòü?!

*** Íèêòî íå çíàåò àäðåñà ëþáâè, å¸ òû ñåðäöåì òèõî ïîçîâè… Ëþáîé æèâóùèé â ìèðå áûë âëþáë¸í, Ñîçäàòåëåì íèêòî íå îáäåë¸í. Íèêòî ëþáîâü íå â ñèëàõ ïðèêîâàòü, å¸ âîçìîæíî òîëüêî… âîñïåâàòü. Ëþáîâü åñòü ñìûñë âñåé æèçíè íà çåìëå!  êîì íåò ëþáâè, äóøà òîãî – âî çëå. Íèêòî íå çíàåò àäðåñà ëþáâè? Îíà æèâ¸ò ó êàæäîãî â êðîâè!

Àðêàäèé Áðîçãîëü

Êëóá íàðîäíîãî þìîðà ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ Ïðèãëàøàåì òâîðöîâ è ëþáèòåëåé þìîðà íà çàñåäàíèÿ Êëóáà, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ â Êíèæíîé ëàâêå ïèñàòåëåé (Íåâñêèé ïð., äîì 66)

ïåðâûé âòîðíèê êàæäîãî ìåñÿöà. Äíè ðàáîòû Êëóáà â 2011 ãîäó: 1 íîÿáðÿ. 6 äåêàáðÿ.

Âñå âñòðå÷è – â 18 ÷àñîâ. Ñìîòðèòå ñàéò æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» www.nev-almanah.spb.ru


20

Êàòþøà ÊÈÐÈËÎÂÀ

Ì

íå ïîâåçëî ñíîâà ïîáûâàòü â ñòðàíå, ãäå íàïîëíÿëèñü âäîõíîâåíèåì Â.Ìàÿêîâñêèé, À.Ïóøêèí, Ñ.Åñåíèí, Ô.Òþò÷åâ, Á.Ïàñòåðíàê, Á.Àõìàäóëëèíà, Ì.Ëåðìîíòîâ è ìíîãèå äðóãèå âåëèêèå ëèòåðàòóðíûå äåÿòåëè, ïðîñëàâèâøèå â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå òîëüêî å¸, íî è êîíå÷íî, ñàìó Ðîññèþ. Ýòà ñòðàíà ÷àñòî ñòàíîâèëàñü ïðèþòîì äëÿ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ãäå îíè íàõîäèëè ìàòåðèàë äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. ß ïîñåòèëà Ãðóçèþ... Ïîåçäêà ïðîøëà äëÿ ìåíÿ ïëîäîòâîðíî.  Òáèëèñè ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì öåíòðàëüíîé ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòû “Ñâîáîäíàÿ Ãðóçèÿ “, ãäå â 2009 2010-õ ãîäàõ áûëè íàïå÷àòàíû ìîè ñòèõè, Òàòî Ëàöõèøâèëè. Òàêæå ÿ ïîáûâàëà íà âñòðå÷å (â òåàòðå) ÷ëåíîâ ðóññêîÿçû÷íîãî Ïóøêèíñêîãî îáùåñòâà “Àðèîí”, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëü Àññîöèàöèè ðóññêîÿçû÷íûõ æóðíàëèñòîâ Ãðóçèè, ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà ”Íà õîëìàõ Ãðóçèè” Ìèõàèë Àéäèíîâ. Ýòî îáùåñòâî íà âñÿêèé ñëó÷àé óæå íåñêîëüêî ëåò ãîíÿþò ñ ðàçíûõ ìåñò… Âðîäå “îíè“ íå çàïðåùåíû, íî ìàëî ëè, ÷òî âëàñòü ïîäóìàåò, ëó÷øå ïåðåä íåé áûòü ”÷èñòûì” îò ðóññêîãî ÿçûêà, òåì áîëåå, ïðåçèäåíò ”âûïèñàë” 1000 àíãëîÿçû÷íûõ ”ó÷èòåëåé” äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè àíãëèéñêîãî. Ïðèåõàëè âîëîíò¸ðû èç ðàçíûõ ñòðàí, êîòîðûå íå èìåþò ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ… Óæå ñàìè ìåñòíûå ñìåþòñÿ, ÷òî ñêîðî íà ðîäíîì ãðóçèíñêîì ÿçûêå íå áóäåò íàäïèñåé â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ ãîðîäà. Õîòÿ íà ðóññêîì ÿçûêå êîå-ãäå ïîïàäàëèñü òàáëè÷êè, â îñíîâíîì â êóðîðòíûõ ìåñòàõ è íà íåêîòîðûõ ìàðøðóòíûõ àâòîáóñàõ. Ãîâîðÿò, ýòî äëÿ àðìÿíñêèõ òóðèñòîâ – âî êàê!.. Íà âñòðå÷å ñ ÷ëåíàìè îáùåñòâà “Àðèîí“ õóäîæíèê Ìàðèíà Íîâèêîâà ðàññêàçàëà èñòîðèþ æèçíè ðóññêîãî õóäîæíèêà Âàñèëèÿ Âåðåùàãèíà. Çàòåì ñëîâî ïîïðîñèëà èçâåñòíûé ôèëîëîã ãðóçèíñêîãî ÿçûêà (ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ å¸ èìåíè). Ìåíÿ ïîðàçèëè å¸ äîáðûå ñëîâà â çàùèòó è íåîáõîäèìîñòè ñîõðàíåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà íà çåìëå êàðòâåëüñêîé.  îáùåñòâî âõîäÿò (ìíîãèå èç íèõ íàõîäèëèñü â çàëå) ìàñòèòûå äðàìàòóðãè - Èíãà Ãàðó÷àâà è ϸòð Õîòÿíîâñêèé, ïüåñû êîòîðûõ èãðàþò â òîì ÷èñëå è â òåàòðå: “ “Ñîâðåìåííèê“ (Ìîñêâà), èçâåñòíûé äðàìàòóðã è êèíîñöåíàðèñò Àëåêñàíäð Ìåéïàðèàíè, èçâåñòíàÿ ïîýòåññà Ïàîëà Óðóøàäçå, ïîýò è ïåðåâîä÷èê Ìèõàèë Àíàíîâ, áàðäû Ëþäìèëà Îðàãâåëèäçå è Ýëèíà Óðóìîâà.  çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ñëîâî äàëè è ìíå. Êàê ïðèÿòíî áûëî âíèìàíèå òàêîé ïðå-

êðàñíîé ïóáëèêè, êîòîðàÿ “ëîâèëà“ êàæäîå ñëîâî ãîñòÿ èç òàêîé “äàë¸êîé“ è âìåñòå ñ òåì – òàêîé “áëèçêîé“ Ðîññèè… Áîëåå áëàãîäàðíîé ïóáëèêè ÿ íå âñòðå÷àëà íèãäå… Óæå íå ïåðâûé ãîä â Ãðóçèè â èþíå ïðîõîäèò Ìåæäóíàðîäíûé ðóññêî-ãðóçèíñêèé ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü, êîòîðûé ñòàë âàæíûì ïðîäîëæåíèåì äóõîâíîãî è êóëüòóðíîãî äèàëîãà ìåæäó Ðîññèåé è Ãðóçèåé. Ìåðîïðèÿòèÿ ïðîõîäÿò â ðàçíûõ ãîðîäàõ: Òáèëèñè, Ðóñòàâè, Êóòàèñè, Ïîòè, Áàòóìè, Êîáóëåòè.  íèõ ïðèíèìàþò ó÷àñòèå àâòîðû áîëåå, ÷åì èç 20 ñòðàí. Îðãàíèçàòîðîì ôåñòèâàëÿ ïîýçèè, ÿâëÿåòñÿ Ìåæäóíàðîäíûé êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêèé Ñîþç "Ðóññêèé êëóá", ïîñèëüíóþ ïîääåðæêó îêàçûâàåò Ìåæäóíàðîäíàÿ ôåäåðàöèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé.  Åâðîïå æèâóò ìèëëèîíû ðóññêîÿçû÷íûõ ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ ìíîãî àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå. È ïðèÿòíî, ÷òî Ãðóçèÿ ïðåäîñòàâëÿåò èì âîçìîæíîñòü ñîáðàòüñÿ âìåñòå íà ýòîì ôåñòèâàëå, ÷òî î÷åíü âàæíî äëÿ ëèòåðàòîðîâ. Íàäåþñü, ÷òî è íàø çàìå÷àòåëüíûé æóðíàë ”Íåâñêèé àëüìàíàõ” ñòàíåò îäíèì èç ïðîâîäíèêîâ ýòèõ èäåé è ïëàíîâ, è åãî àâòîðû çàõîòÿò ïîñåòèòü ýòîò ôåñòèâàëü â Ãðóçèè. Ïðèÿòíî, ÷òî ëþäè, æèâóùèå çà ïðåäåëàìè íàøåé ñòðàíû, íå çàáûâàþò íàøó êóëüòóðó è ÿçûê.  ïðîøëîì ãîäó â äåíü ðîæäåíèÿ À.Ñ. Ïóøêèíà â öåíòðå Òáèëèñè ó åãî ïàìÿòíèêà ïðîâîäèëñÿ ïðàçäíè÷íûé ìèòèíã, ïîñâÿùåííûé äíþ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà, îðãàíèçîâàííûé Ñîþçîì ðîññèéñêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â Ãðóçèè "Îò÷èçíà", ñèëàìè Ïóøêèíñêîãî îáùåñòâà ðóññêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòîðîâ "Àðèîí", â ïðàçäíèêå òàêæå ó÷àñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè Êâåìî-Êàðòëèéñêîãî ðåãèîíàëüíîãî ðóññêîãî îáùåñòâà "Ðîäíèê", Ðóññêîÿçû÷íîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà "Æåì÷óæèíà" èç Ìàðíåóëè, ìîëîäåæíîé îðãàíèçàöèè "Ëèäåð".  Áàòóìè â Äîìå äðóæáû òàêæå ñîñòîÿëñÿ âå÷åð, ïîñâÿùåííûé Ïóøêèíó. Çàñëóãà âñåõ âåëèêèõ ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî îíè íàñ îáúåäèíÿþò. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî â ýòî òðóäíîå âðåìÿ ëþäè òÿíóòñÿ ê Ïóøêèíó ýòîìó íåèññÿêàåìîìó èñòî÷íèêó íàøåé äóõîâíîñòè, è íàäåþñü, ÷òî ýòà òðàäèöèÿ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äîëãèå ãîäû… Àññîöèàöèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ æóðíàëèñòîâ Ãðóçèè âî ãëàâå ñ Ìèõàèëîì Àéäèíîâûì âåä¸ò ðàçíîñòîðîííþþ ðàáîòó â îáëàñòè äàëüíåéøåãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ðóññêîãî ñëîâà íà çåìëå Ðóñòàâåëè. Âûïóñêàþòñÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå ãàçåòû "Ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ Ãðóçèÿ", " Ðóññêîå Âå÷å", ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ "Íà õîëìàõ Ãðóçèè". Òâîð÷åñêàÿ Àññîöèàöèÿ çàíÿòà íå òîëüêî èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ – ñíÿòû âèäåîôèëüìû, ïîñâÿù¸ííûå ïðåäñòàâèòåëÿì ðóññêîé ïîýçèè â Ãðóçèè. Îáùåñòâåííîñòü èìåëà âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ëó÷øèìè îáðàçöàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà òåìàòè÷åñêèõ âå÷åðàõ ïàìÿòè Ô. Òþò÷åâà, Á. Îêóäæàâà, À. Öûáóëåâñêîãî, Ì. Ïðèøâèíà, êîíöåðòàõ áàðäîâñêîé ïåñíè, ðóññêîãî ðîêà. Àññîöèàöèÿ ïðîâåëà ê 60-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû êîíêóðñ äëÿ æóðíàëèñòîâ, ïèøóùèõ íà ðóññêîì, ãðóçèíñêîì, àðìÿíñêîì, àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêàõ âî âñåõ æàíðàõ ïóáëèöèñòèêè.  ñâÿçè ñ âûõîäîì íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà "Íà õîëìàõ Ãðóçèè" äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð-ëèòåðàòó-

ðîâåä Ìàðèíà Êøîíäçåð ïðèñëàëà èç Ãåðìàíèè (ã. Ëþáåê) ïèñüìî ñ ïðèçûâîì ðàçâèâàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü ãðóçèíî-ðîññèéñêèå ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííûå êîíòàêòû.  Ñîþçå ïèñàòåëåé Ãðóçèè ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ àëüìàíàõà "Íà õîëìàõ Ãðóçèè". Èçäàòåëü Àññîöèàöèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ æóðíàëèñòîâ Ãðóçèè ïðè ñîäåéñòâèè " Êàâêàçñêîãî èíñòèòóòà äåìîêðàòèè", Ïîñîëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â Ãðóçèè è ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ðîñçàðóáåæöåíòðà. Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî â Ãðóçèè ñîõðàíÿþòñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, êëàññè÷åñêèé ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. Ëþäè òÿíóòñÿ ê ðóññêîé êóëüòóðå. Ïîëèòèêè ìîãóò ðóãàòüñÿ, âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, íî îíè ïðèõîäÿò è óõîäÿò... À ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ïîçíàêîìèòü Âàñ ñ òâîð÷åñòâîì ëèòåðàòîðîâ Ãðóçèè, ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå:

Àýëèòà ÄÀÂÛÄÎÂÀ (1927 - 2005 ãã.) ÌÎÉ "ÌÅÐÈÀÍÈ" Æèçíü âñòàëà äûáîì, êàê âçìûëåííûé êîíü! Ãíóòñÿ ïîäïðóãè, ñëåòàåò ñóïîíü, Ðóøàòñÿ ñóäüáû, ëîìàþòñÿ ñâÿçè – Êîíü îòîðâàëñÿ ìîé îò êîíîâÿçè! Òàì, ïîçàäè, ãäå ñêðåñòèëèñü äîðîãè, Òàì, ãäå ñòîëêíóëèñü äâå ðàçíûõ òðåâîãè, Òàì, ãäå ñîðâàëàñü äóøà â çâåçäîïàä, Òàì, êóäà áîëüøå íåò õîäà íàçàä, Òàì, ãäå ñóäüáû çàõëåñòíóëèñü êîíöû, Ïðîøëîãî ñ÷àñòüÿ çâåíÿò áóáåíöû… Êîíü ìîé âñòðåâîæåííûé, êîíü ìîé óñòàëûé, Òû ïîãîäè, íå ëåòè áåç óïðàâû, Ïðîïàñòè, êàìíè – äîðîãè âåäü íåò, Ìîæåò áûòü, ñêîðî çàéìåòñÿ ðàññâåò,  ÷åðíîì òóìàíå ñîáüåøüñÿ áåç âåõ! Ýõî äîíîñèò ðûäàíüÿ è ñìåõ, Ïîëíûé åõèäñòâà, ïðåçðåíüÿ è çëà, Çàâèñòü äðóçåé çà êóñòîì çàëåãëà, ×üè-òî ïðèçíàíüÿ òî íåæíû, òî ãðóáû, Òî ÷üè-òî ðóêè, òî ÷üè-òî ãóáû… Êîíü ìîé íå ñëûøèò, êîíü ìîé – óïðÿìûé! Ì÷èòñÿ áåç òðîï îí è áåç ïåðåïðàâû, Âîò – îí âçëåòàåò â ãèãàíòñêîì àëëþðå, Âîò – â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ïàðþ ÿ!... Ãäå-òî, âíèçó - òàì îñòàëèñü ãîíåíüÿ, Çëîáíàÿ ñóåòíîñòü, áîëü óíèæåíüÿ... Òîëüêî âî ìðàêå, èç ïðîðâàííûõ òó÷ Êðîõîòíîé çâåçäî÷êè òîíåíüêèé ëó÷.

Èðèíà ÑÀÍÀÄÇÅ ÀÏÐÅËÜÑÊÀß ËÓÍÀ Êàê áåëûé ïàðîõîä, Ðàñöâå÷åííûé îãíÿìè, Íàø ðåñòîðàí ïëûâ¸ò Íàä ò¸ìíûìè äîìàìè.  öâåòàõ âçäûõàåò ñàä. Ïîëç¸ò â îêíî ñêâîçü äð¸ìó


21 Ìèíäàëüíûé àðîìàò È ñëàäêàÿ èñòîìà. Àïðåëüñêàÿ ëóíà Ïîâèñëà íàä Êóðîþ, Îò íåæíîñòè õìåëüíà, Ëþáóåòñÿ ñîáîþ. ×åðíèëüíûé íåáîñâîä. Áóêåòèê ôðåçèé â âàçå. Íàø ðåñòîðàí ïëûâåò Ïîä òèõèé ìóõàìáàçè.1 1

ëþáîâíàÿ ïåñíÿ

Òàìèëà ÀÉÄÈÍÎÂÀ *** Íå äàé ìíå ïåðåæèòü ëþáîâü ìîþ, Âåäü ïóñòîòà áåñ÷óâñòâåííà è õëàäíà. Íå èñ÷åçàé âíåçàïíî. ß ïîþ Ìîþ ëþáîâü. Ìíå òàê ñ òîáîé îòðàäíî! Îñîáåííî ÿ ÷óâñòâóþ çàðþ, Òîìëåíèå ïëåíèòåëüíîãî ñîëíöà. Íå äàé ìíå äîãîðåòü, à òî ñãîðþ ß áåç ëþáâè. Ïóñòü ñíîâà óëûáíåòñÿ Ïðåêðàñíûé ìèð â íåïîâòîðèìûé ÷àñ, Êîãäà íå ëüþòñÿ ñëåçû ñîæàëåíüÿ. Õî÷ó ëþáèòü òàê, êàê â ïîñëåäíèé ðàç, ×òîá îùóùàòü äî áîëè íàñëàæäåíüå.

Êîòý ÄÓÌÁÀÄÇÅ ËÞÁÎÂÜ Â Áîðæîìñêîì óùåëüå — âñÿ ðàäîñòü òâîðåíüÿ. Ðóëàäîé âñòðå÷àåò íàñ ïåâ÷àÿ ïòèöà. Ïðèðîäà çîâåò, ïðèçûâàÿ ê îáùåíüþ, Òàêîå íèãäå, íèêîãäà íå ïðèñíèòñÿ. Äëÿ íàñ øåëåñòÿò è êîëûøóòñÿ åëè. Äëÿ íàñ - ñâåòîòåíè è òîíêîñòü àæóðà. À òàì - ìîòûëüêè íà öâåòî÷êè ñëåòåëèñü, È âñå çàâåðøèòñÿ äåëàìè àìóðà. Âû âèäèòå âñþ öåëîêóïíîñòü Ñîçäàíüÿ? Áåðèòå ïðèìåð æå ñ ìàëþòêè ðîñòî÷êà: Îí íàñ ïðåâçîøåë ïî ñèëå ñðàñòàíüÿ, Îí æàæäåò ñî âñåìè îáíÿòüñÿ — è òî÷êà!

ÌÀÐÈÍÀ ÌÎÑÅÑÎÂÀ-ÊÈÐÀÊÎÑßÍ ÍÀ ÐÀÇÂÀËÈÍÀÕ ÒÁÈËÈÑÑÊÎÉ ÖÅÐÊÂÈ ÑÂßÒÎÉ ÂÀÐÂÀÐÛ «ÖÀÕÊÅÂÀÍÊ» Ãîðåëè ñâå÷è íà îáëîìêàõ Ñòàðèííîé öåðêâè. Ñíåã âàëèë. Ìîëèëèñü ëþäè î ïîòîìêàõ, Î ìèëîñòè íåáåñíûõ ñèë. Êðóæèëèñü õëîïüÿ è ðåçâèëèñü, Îñåñòü íà çåìëþ íå ñïåøà, À ëþäè òðåïåòíî ìîëèëèñü, Îò âäîõíîâåíüÿ ÷óòü äûøà. È ñâåò ñâå÷åé áûë òåïëûì, ÿñíûì, Ãðåë íàñ Áîæåñòâåííûì îãíåì, Êàçàëñÿ âå÷íûì è ïðåêðàñíûì, Òàê ìíîãî ñèëû áûëî â íåì.

È, íåñìîòðÿ íà íåïîãîäó, Íà ñíåã, íà âëàæíûé äóõ çåìëè, Îí âñå ãîðåë ïîä íåáîñâîäîì, ×òîá ïîìîëèòüñÿ ìû ìîãëè. È ëþäè, âèäÿ ÷óäî ñâåòà – Îãîíü íåìåðêíóùåé ëþáâè, Øåïòàëè ñ âåðîé è íàäåæäîé: «Î, Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè!»

Òàðèýë ÖÕÂÀÐÀÄÇÅ ÃÐÓÇÈß - ÐÎÄÈÍÀ Íó, íèêàê íå íàëþáóþñü êðàñîòîé çåìëè ðîäíîé. Êèñòü âîçüìó è íàðèñóþ âñ¸, ÷òî âèæó ïðåä ñîáîé. Ãîð çàñíåæåííûõ âåðøèíû, íåáî ðâóò íàïîïîëàì. Ñ íèõ ðó÷üè áåãóò â äîëèíû, ñëîâíî ñë¸çû ïî ùåêàì. Èç ñëåçèíîê ðîäíèêîâûõ çàðîæäàåòñÿ ðåêà è, áóðëÿ, íåñ¸òñÿ ê ìîðþ âîò óæ ìíîãèå âåêà. Âçãëÿä áåæèò çà îáëàêàìè, âåòåð èõ óíîñèò âäàëü, íàä öâåòóùèìè ñàäàìè âûïëåñíóò ñâîþ ïå÷àëü. Âèíîãðàä, ïî÷òè ñîçðåâøèé, ìíå ëîçîé ñòó÷èò â îêíî, òàê è ïðîñèòñÿ, ñåðäåøíûé, ïîñêîðåå ñòàòü âèíîì. Ïîòåðïè åù¸ íåìíîãî, òîëüêî íåñêîëüêî íåäåëü, ñîê òâîé êðàñíûé ÿ èç ðîãà áóäó ïèòü â êðóãó äðóçåé. Çàçâó÷àò çàñòîëüÿ òîñòû, â ãîñòè âñåõ ê ñåáå çîâó. Ñàêàðòâåëî! ß âåäü ïðîñòî áåç òåáÿ íå ïðîæèâó! Áåç òâîèõ öåðêâåé ñòàðèííûõ, áåç ðîäíîãî ÿçûêà, áåç ëþäåé ãîñòåïðèèìíûõ ïðîïàäó íàâåðíÿêà!

Ïàîëà ÓÐÓØÀÄÇÅ *** Êîãäà âàñ íåò, íàñìåøíèêè è ñóäüè, Òî âñå, êàê âñòàðü: íåïîñòèæèìû ëèöà, È êàæäûé òîëüêî òîò, â êîãî ðÿäèòñÿ, È äåëà íåò ìíå äî êîðíåé è ñóòè. È, êàê âïåðâûå, ðàäîñòè è áåäû Ìíå êèïÿòêîì îøïàðèâàþò äóøó, Íå êàæóòñÿ ìíå îïûòíåé è ñóøå Âñå òå, êòî þíûìè â ìîèõ ñòèõàõ âîñïåòû… ×óæàÿ æèçíü ïðåêðàñíà è ëåãêà È òàê ñâåòëî êèâàåò ìíå èç îêîí, È õî÷åòñÿ ïèñàòü ëèøü î âûñîêîì, Êàê â þíîñòè… î òîì, ÷òî - íà âåêà…

Ñåðãåé ÍÀÄÈÐÀØÂÈËÈ ÈÇ ÌÎÐÔÎËÎÃÈÈ Ñóùåñòâèòåëüíîå Ëèøü ñóùåñòâî òàêîå, êàê îíà, Ïüÿíèò ìåíÿ áåç êàïåëüêè âèíà. Ïîðîþ êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñëàäêèé ñîí, Íî ÿ äàâíî íàäîëãî îïüÿíåí. Ãëàãîë ß íå ãëàãîë, ÷òîá â ñòîðîíó òâîþ Ñìîòðåòü è ñîãëàñîâûâàòü ïîñòóïêè.

Íî îá îäíîì òåáÿ îïÿòü ìîëþ – Æèòü íåâîçìîæíî áåç òâîåé óñòóïêè. Ïðèëàãàòåëüíîå Óñèëèé ÿ íå áóäó ïðèëàãàòü, ×òîáû âåðíóòü òâîå ðàñïîëîæåíüå. ß, ìîæåò áûòü, ìîãó ïðåäïîëàãàòü, ×òî òû îòâåðãíåøü ýòî ïðåäëîæåíüå. ×èñëèòåëüíîå Íå ÷èñëü ìåíÿ â ïîêëîííèêàõ òâîèõ: Íå ðàçîïüåì áóòûëêó íà äâîèõ. Ìåñòîèìåíèå Íåò ìåñòà èìåíè, íàâåðíî, òâîåìó  ìîåé äóøå: íî ïî÷åìó, ß ýòîãî, ïðèçíàòüñÿ, íå ïîéìó. Íàðå÷èå Êàê ñëàäîñòíî íàðå÷èå òâîå,  îñîáåííîñòè, åñëè ìû âäâîåì. Ïðåäëîã Èùó ïðåäëîãà âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé, Ó ñëó÷àÿ èäó íà ïîâîäó. Íî âñå òâåðäÿò êðóãîì íàïåðåáîé, ×òî ñ÷àñòüÿ ÿ ñ òîáîþ íå íàéäó. Ñîþç Ñîþç íåïðî÷åí, åñëè äðåìëåò ðåâíîñòü, Íî âûõîä ïðèíåñåò ëèøü îòêðîâåííîñòü. ×àñòèöà ×àñòèöà æèçíè òû – ëþáîâü ìîÿ! È äíÿ íå ïðîæèâó ÿ áåç òåáÿ! Ìåæäîìåòèå Íå ìåòèë ÿ â òåáÿ – äðóãèå æäàëè. Ïðîøëè ãîäà – íà ïîåçä îïîçäàëè.

Ìàðèíà ÍÀÖÂÀËÎÂÀ ÑÎÁÀÊÀ Ñêóëèëà ñîáàêà, áûë ãîðåñòíûì ïëà÷, Óì÷àëñÿ åå íå äîáèâøèé ïàëà÷, Áûòü ìîæåò, íå çíàÿ âèíû. È ñîííûé ïîêîé íàðóøàÿ îêðåñò,  ìîëüáå, ÷òî âçëåòàëà ïî÷òè äî íåáåñ, Ïðåäñìåðòíûå ìóêè ñëûøíû. Çàòèõëà. Çàòèõëà óæå íàâñåãäà, Ðàñòàÿëà â íåáå ÷óæàÿ áåäà, Ñîáà÷üÿ ïîñëåäíÿÿ áîëü. À ÿ åùå äîëãî ëåæàëà áåç ñíà, Òåðçàåìà ìóêîé ñîáà÷üåé, îäíà, Ñòûäÿñü çà ïàññèâíóþ ðîëü. À ïîçæå âî ñíå ÿ ïèñàëà ñòèõè, Ñëîâà, ÷òî ëåãëè íà áóìàãó, ñóõè,  íèõ äàæå íå ñëûøåí óïðåê, Ëèøü ðàäîñòü, ÷òî êîí÷èëèñü ìóêè åå, Ïðåðâàâøèå ëàþùåå áûòèå – Êîðîòêèé ñîáà÷èé ñðîê.

Èðèíà ÏÀÐÎØÈÍÀ ÀÐËÅÊÈÍ Â ïîëóìðàêå òåàòðà, çà òåíüþ çåë¸íûõ ãàðäèí, Äîæèäàÿñü Ìàëüâèíó, îäèí õîõîòàë Àðëåêèí:


22 «Ìíå â ëþáâè áóäåò òðóäíî, àõ òðóäíî, à âàì ëèøü ñìåøíî, Íó è ïóñòü íå ïîëó÷èòñÿ ÷óäíî, à âûéäåò ÷óäíî!»

Êëÿíóñü òåáå, ÷òî áëèçêèìè ìû áûëè: Âåäü â íàñ ñ òîáîé ìîíãîëà êðîâü êèïåëà, Íî âîò íà ÷àñòè äóøó ðàçðóáèëè, È âîðîíüå ñêëåâàëî çëîáíî òåëî.

Àðëåêèí, Àðëåêèí äî óïàäó ñìåøèò áàëàãàí – Ðàçáèòíûõ Êîëîìáèí, ñèíåãëàçûõ èãðóøå÷íûõ äàì. Âñåì íà ðàäîñòü èãðàåò, îò æèçíè íå æä¸ò îí ÷óäåñ, È êàðòîííûå çâ¸çäû ñðûâàåò ñ õîëîäíûõ íåáåñ.

Êîíå÷íî, òðóäíî áûëî Àìèðàíó, Êîãäà åìó, êàê íàì, ãðóäü ðàñòåðçàëè; Êàê ëàäàí çà òåáÿ ìû ïüåì îòðàâó, Âåäü òâîé àëàâåðäè ìû óñëûõàëè.

Áàëàãàííûå ëèöà âñå ñøèòû ïî ìåðêå îäíîé, Îí öàðèò, îí øóìèò, îí ïðåêðàñåí, îí ïðîñòî èíîé. Íó, à åñëè Ìàëüâèíà îáìàíåò, òî â ãîðåñòíûé ÷àñ Îí ñïåøèò, àõ, îí î÷åíü ñïåøèò ïîñìåÿòüñÿ äî âàñ. Ïîäîæäè, Àðëåêèí, âèäèøü, ÿ íàä òîáîé íå ñìåþñü, ß æå çíàþ, êàêàÿ ïîä ìàñêàìè ïðÿ÷åòñÿ ãðóñòü. Ìíå â ëþáâè òîæå òðóäíî, àõ, òðóäíî, à èì ëèøü ñìåøíî – Íó è ïóñòü íå ïîëó÷èòñÿ ÷óäíî, à âûéäåò ÷óäíî!

Â÷åðà ãîñòèëè ó ×îïóðàøâèëè: Øàðìàíêà î òåáå íàäðûâíî ïåëà, Îò ñàìûõ áëèçêèõ ìû ñ òîáîþ ñêðûëè, ×òî íà ñåðäöå çà ãîäû íàáîëåëî. Òàê ãðóñòíî... áûë ëþáèì òû íàìè âñåìè, È òåì åùå îáèäíåé çà ïîýòà: Êðàñèâûé ïàðåíåê, Ñåðãåé Åñåíèí! Æèâûì òû íå óñëûøèøü êëÿòâó ýòó. Íî â âûøèíå çâåçäîé ñâåðêàåò èìÿ... È êòî á èç íàñ âñåõ òàì íè îêàçàëñÿ, Çàïîìíèòå! - ñ ïîýòàìè äðóãèìè Åñåíèí îðäåíîì íåáåñíûì ïîáðàòàëñÿ.

Ãåîðãèé ÊÅÁÓÐÈß

Øîòà ÍÈØÍÈÍÀÄÇÅ: ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ Ïåðåâîä ñ ãðóçèíñêîãî

Ìèõàèë ÀÍÀÍÎÂ ÒÈÖÈÀÍ Ñåðãåþ Åñåíèíó Ïåðåâîä ñ ãðóçèíñêîãî

Òû áûë êàê æåðåáåíîê ñâåòëîîêèé, È âñå æ îòâàæåí, â çîëîòîé ïîðôèðå, Íî ñòèõ ìîé, ãäå íå áóäåøü îäèíîêèì, Óâû, óñëûøèøü òû íå â ýòîì ìèðå. Ê áîëüøèì ïðîñòîðàì òû, ãîíèì òîñêîþ, Äàðüÿëà ñìîã äîñòè÷ü â ñâîèõ ñêèòàíüÿõ; Âåäü îò äóøè äóøà ñåáÿ íå ñêðîåò, Ãëàçàì ïîêîÿ íåò îò ñîñòðàäàíüÿ. Íå òîëüêî òû îäèí â æèâûõ îñòàëñÿ, Òàê ðàäóéñÿ æå äîáðîìó ñïàñåíüþ; Ñ÷èòàâøèé ñëåçû ÿâíî ïðîñ÷èòàëñÿ – Ïîçîð ñìîã ââåðèòü ñåðäöå ïðîâèäåíüþ. Òâîé çâó÷íûé ñòèõ, êàê êðîâü, îïÿòü ñòðóèòñÿ, Âåäü ðàíà íà ãðóäè íå çàæèâàåò, Êðîâü ìîæåò òîëüêî êðîâüþ ïðè÷àñòèòüñÿ, Ñàìîóáèéñòâîì êòî æ ñåáÿ ñïàñàåò...  êàñòðþëå âìåñòå ñ õàøè íà ðàññâåòå Ëþáèë âàðèòü Ïàîëî ïüÿíûé êåïêó, Ñ ìîðîçîì âî äâîðå ðåçâèëèñü äåòè, Ñìåðòü ñæàëà íàñ â ñâîèõ îáúÿòüÿõ êðåïêèõ. Ïîýçèÿ ñåáå íå èçìåíÿåò: Òðåïåùóò Ìóçû ñ óòðåííåé çàðåþ, Íî íàñ äðóãîå âðåìÿ äîãîíÿåò, Ãðîçÿ íåóìîëèìîé çàïàäíåþ. Òâîå ðûäàåò â ñåðäöå çàâåùàíüå, ×òîá ïîìíèëè òåáÿ â êðóãó çàñòîëüíîì,  âèíå ïóðïóðíîì òåïëèòñÿ æåëàíüå Îá î÷àãå ðîäèìîì õëåáîñîëüíîì.

 êðàéíåì äîìå óëèöû áåçâåñòíîé Ïðèþòèëàñü ïàðà ñòàðèêîâ.  òèøèíå îáèòåëè èõ òåñíîé Âîðêîâàëà ïàðà ãîëóáêîâ. Ïðåâðàòèëèñü â îáëàêà èõ ìûñëè, È ëåòÿò îíè âî âñå êðàÿ. Êíèãè, ñíû èëü ýïèçîäû æèçíè Ïðîïëûâàþò íà çàêàòå äíÿ. Ó îêîøêà âûñòðîèëèñü ñêëÿíêè, Ðÿäîì ñïèöû, òåïëûå íîñêè, Âîðîáüè ñëåòàþòñÿ íà áàíêè, Ïîêëåâàòü ñíàäîáüÿ îò òîñêè. Íî ïîðîé âîñïîìèíàíèé äîæäèê Äåòñêèì ñìåõîì îæèâèòñÿ âíîâü, Çàèãðàåò â áðûçãàõ ñòàðûé çîíòèê, È âåðíåòñÿ ïåðâàÿ ëþáîâü. Íðàâèòñÿ ìíå èõ ôèíàë ÷óäåñíûé, Íî ïóãàåò ó÷àñòü ñòàðèêîâ,  ñòðàøíûé äåíü, äëÿ íèõ íåáåçûçâåñòíûé, Ñìîëêíåò âäðóã îäèí èç ãîëîñîâ.  êðàéíåì äîìå óëèöû áåçâåñòíîé Âîðêîâàëà ïàðà ãîëóáêîâ.

Ñâåòëàíà ÀÍÄÆÀÏÀÐÈÄÇÅ ÌÎËÈÒÂÀ ÑÂÈÐÅËÈ Êòî ïðèëîæèë ê óñòàì ìîè ñóõèå ãóáû, Ìîé äåðåâÿííûé ñòàí îáâèë ñâîåé ðóêîé? È ïåðâûé çâóê èçâëåê, åùå íåÿñíûé, ãðóáûé, Êòî ïðåêðàòèë ìîé ñîííûé, áåññìûñëåííûé ïîêîé? Íå çíàþ, êòî âäîõíóë â ìåíÿ ñâîå äûõàíüå, È áûëè áû ãëàçà - íå ñòàëà áû ñìîòðåòü! ß æàäíî îòäàþñü íåçðèìîìó ëîáçàíüþ. ß òîðîïëþñü! ×òî ïîìíþ, óñïåòü áû ìíå ïðîïåòü! ß ïóòàþ ñëîâà, ïîðîé ñáèâàþñü ñ ðèòìà Òî èâîëãè íàïåâ, à òî êîøà÷èé âîé!

Íî, çàãëóøàÿ çâóê, ëåòèò ìîÿ ìîëèòâà Î, òîëüêî íå ðàñêàéñÿ! ß áóäó ïåòü, ïîñòîé! Î, âûäóé èç ìåíÿ âñå òðåëè è æóð÷àíüå, Êîòîðûå çàïîìíèë ìûñëÿùèé òðîñòíèê. Òîãäà óæå ïîêîé âîçíèêíåò è â ñîçíàíüè, À ïîñëå òû èñ÷åçíåøü, âíåçàïíî, êàê âîçíèê!

Îêñàíà ÀËÅÊÑÀÍÄÐÈß (×ÅÊÀËÎÂÀ) *** Óéäó â ðàññâåò, â ìåíÿ ïðîíèêíåò âå÷íîñòü, Ëèøü êóñò ñèðåíè áóäåò çåëåíåòü, Äà êðåñò ðæàâåòü, õðàíÿ ìîþ áåñïå÷íîñòü, Êîòîðóþ ìíå îáåñïå÷èò ñìåðòü. Âåðíóñü äîæä¸ì, âçãðóñòíó ó ñòàðîé èâû, Ïî ñêîëüçêèì êðûøàì ãðîìêî ïðîáåãóñü, È ïî òðàâå ïðîéäóñü íåòîðîïëèâî, È íà ëèñòâó âåñåííþþ ïðîëüþñü.

Ýëèíà ÓÐÓÌÎÂÀ ÌÎÉ ÊÎÍÜ Ðàçæèæåííûì çîëîòîì áðûçæåò èç ãëàç, Êîíü çàìåð. Îñëàáëè óäèëà! Ñåãîäíÿ íà íî÷ü ïîêèäàþ ÿ âàñ, Ñ êåì äðóæáó è ïåñíè âîäèëà! Êîíü çàìåð, ãîòîâûé ñîðâàòüñÿ â ïîë¸ò, Ïîñòè÷ü çàïîâåäíûå äàëè! Ñåãîäíÿøíåé íî÷üþ ïðî÷òó íàïðîë¸ò, Âàì òî, ÷òî åù¸ íå ÷èòàëè! Íåèñòîâñòâîì ìîùíûõ è äèêèõ êîïûò, Ìîé êîíü, áëàãîíðàâèå ñâåòà Ïîä êîðåíü âòîï÷è! È äà áóäåò çàáûò, Êòî âñêîëüçü óõîäèë îò îòâåòà! Êòî ïðÿ÷à ãëàçà, íàïèðàë íà çàêîí, Êðàë õëåá ó áðîäÿãè-ìàëü÷èøêè, Êòî êèñòüþ òðÿñóùåéñÿ ñòàâèë íà êîí Êðàïë¸íûå êàðòû è ôèøêè! Ïóñòü çâîí îò òâîèõ çîëî÷¸íûõ ïîäêîâ, Ìîé êîíü, ðàçíåñ¸òñÿ íàáàòîì! ß âîâðåìÿ äóøó ñïàñëà îò îêîâ, Ïîíÿâ ëèöåìåðüå àäàòîâ! ß âîâðåìÿ äóøó óêðûëà îò çëîá, Ôàëüøèâûõ ñòðàñòåé è äåÿíèé! Ëåòè æå, ìîé êîíü, ñî çâåçäîé âî âåñü ëîá,  ïåðíàòîì ñâî¸ì îäåÿíüå! ß ãëàç íå ñîìêíó, ÿ âïèòàþ â ñåáÿ Çàâåòíûå çâ¸çäû è áûëè! ß èìè ïðîíèêíóñü, çà òî ïîëþáÿ, ×òî ìíå ïóòåâîäíûìè áûëè! Ëåòè æå, ìîé êîíü, â ñâîé âîëøåáíûé ïðèþò Ó ñâåòà è ìðàêà íà ãðàíè! Ïóñòü âïðåäü î òåáå íèêîìó íå ñïîþò, Ïóñòîå! Òû òîæå - Ìåðàíè!


Åâãåíèé ËÓÊÈÍ

23

Þðèé ÊÀÑßÍÈ× ÇÂÅÇÄÀ â òå äíè êîãäà ÿ è ñåáå íå âåðèë òû â ìîåé ñóäüáå êàê Âèôëååìñêàÿ çâåçäà âçîøëà îñòàòüñÿ íàâñåãäà ïðèâûêøèé æèòü ñðåäè âîëêîâ ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë âîëõâîì ñåáÿ â ñóãðîáàõ Ðîæäåñòâà è ñëîâíî ñòðàííàÿ ëèñòâà êîñíóëàñü ìîåãî ëèöà òâîÿ ñïàñèòåëüíàÿ äëàíü è æèçíü ìîÿ êàê áóäòî ëàíü ïóãëèâî ïðÿíóâ â òåìíîòó ïîòîì âåðíóëàñü íà ñâåòó ó÷àñü áåññòðàøíîìó æèòüþ è äóøó ÷èñòóþ òâîþ ÿ çàñëîíèë ñîáîé óêðûë êðûëàìè õîòü ÿ è áåñêðûë ìèð æäàòü òåáÿ ïî÷òè óñòàë äâå òûùè ëåò ïîñëå Õðèñòà íàä ãðåøíîþ çåìëåé ïðîøëî íî ñòàëî òèõî è ñâåòëî êîãäà òû íàêîíåö âçîøëà íàä ðûíêàìè òùåòû è çëà è âñå æ â ðåêå æèâà âîëíà äóøà åùå ëþáâè ïîëíà íàïåðåêîð ñìåðòÿì íàäåæä íàïåðåêîð ñëîâàì íåâåæä äî äíÿ ïîñëåäíåãî ñóäà ãîðè ñèÿé ìîÿ çâåçäà ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)

Òàèñèÿ ÊÎÂÐÈÃÈÍÀ *** âîò íîâûé äåíü.è îí – íåïîâòîðèì. ñóááîòà, ñîëíöå, æèçíü, ñòèõîòâîðåíüå! Ãîñïîäü, ïðèäè íà ÷àé, ïîãîâîðèì – ïðî ÿáëî÷íî-ÿíòàðíîå âàðåíüå, ïðî êàðèé ì¸ä è ñàõàðíûé ïåñîê... êàê ñëàäêî, Áîæå, ëèïêî, Áîæå, îñíî! è ñåðäöå îò ëþáâè íà âîëîñîê, è ñ÷àñòüå òàê áåññòûäíî è íåñíîñíî ã. Âèëüíþñ (Ëèòâà)

Ñåðãåé Ïè÷óãèí *** Ïðåîäîëåòü ãðàíèöû ñíà è ÿâè, çàæå÷ü ìîëèòâó ñïîëîõîì êóäðÿâûì – è îòâåñòè áåäó â ïðîðî÷åñêîì êðóãó.

ßäðîì âñÿêîé êóëüòóðû – íàðÿäó ñ ÿçûêîì – ÿâëÿåòñÿ âåðà. Ýòà èñòèíà ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî î÷åâèäíîé, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Îêàçàâøèñü çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, îíè íåèçáåæíî îáðàùàþòñÿ ê ñâîèì äóõîâíûì èñòîêàì, ê ñâåòëûì îáðàçàì è èäåàëàì îò÷åé âåðû. Ñåãîäíÿ â ðóáðèêå «Ïîýçèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ», êîòîðóþ âåäåò ïåòåðáóðãñêèé ïèñàòåëü Åâãåíèé Ëóêèí, ïðåäñòàâëåíû ñòèõè ðóññêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ Ëàòâèè, Ëèòâû è Ôèíëÿíäèè, îáúåäèíåííûå âûñîêîé äóõîâíîé òåìîé.

Âîèòåëè íåáåñíîé îáîðîíû – â âåòøàþùåé òåíè äðåâåñíîé êðîíû ìîíàõè äðåìëþò íà îç¸ðíîì áåðåãó. Ïðåîáðàæ¸ííàÿ âåëèêîé ñõèìîé, ñïîêîéíà ãëàäü âîäû íåïîáåäèìîé ñòðàíèöåé ò¸ìíûõ êíèã, õðàíÿùèõ ïðàÿçûê. È â áàáî÷êó æèâóþ îáðàòèòñÿ ìóäðåö, êîòîðûé áàáî÷êå ïðèñíèòñÿ. È áàáî÷êà êðûëîì êîñí¸òñÿ Ëàî-Öçû. ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)

Ëþäìèëà ßÊÎÂËÅÂÀ *** Îáëà÷íî. Ïî êóïîëó çîíòèêà òèõî è ìèðíî Øóðøèò äîæäü. Ñâåæî, áåçâåòðåííî. Ñåãîäíÿ – ñòðàñòíàÿ ïÿòíèöà. Íè çâóêà íà óëèöå, íè äóøè.  òàêèå äíè ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, Áóäòî âñå æèòåëè, Áðîñèâ ñâîè äîìà è ìàøèíû, ïîêèíóëè ãîðîä. Äàæå ñîáà÷åê íå âûãóëèâàþò. Òîëüêî ãîðòàííûå ãîëîñà ÷àåê Íàðóøàþò ïîêîé óòðà –  Õåëüñèíêè ÷àéêè ãíåçäÿòñÿ íà êðûøàõ äîìîâ. ã. Õåëüñèíêè (Ôèíëÿíäèÿ)

Íàäåæäà ÆÀÍÄÐ ÀÍÃÅË ÒÅÐÍÎÂÍÈÊÀ Ñïè. Ñïè îäèí, ÷åðåç íî÷è, íà ìîêðîì ïëàùå. Ñåðäöà óñëûøèøü òîë÷êè è, ñïåðâà, ïîíàðîøêó, ÿãîäû òåðíèÿ ïðîáóÿ, âå÷íûé íè÷åé, ñîëíå÷íûì ñîêîì ðàñòàåøü, íà çâ¸çäíóþ êðîøêó ñîëü ïðîìåíÿåøü, ðóòèíó, ïðèâû÷êó òåðïåòü, æäàòü è áîÿòüñÿ: êîñí¸òñÿ ëè âåñòíèê íåáåñíûé ðûöàðñêèõ ïëå÷ èëè ëÿæåò òÿæ¸ëàÿ ïëåòü? Ïëîòè ñèðîòñêîé æèâîé, íî õîëîäíûé îïðåñíîê æåðòâåííûì ææåíèåì, òÿæêèì òîë÷êîì èçíóòðè,

ñâåòîì íåçäåøíèì – êëåéìîì çàïîçäàëîé ëþáîâè, îòðîêà-ïòèöû ñóäüáû ïðè÷àñòè è óìðè, òîëüêî âîñêðåñíè è ñòàíü ó ñåáÿ â èçãîëîâüè. Ñïè. Ñïè îäèí. Èáî àíãåë òåðíîâíèêà – òû, ñ ïàëüöåâ íåêòàð çîëîòîé ðàñïàä¸òñÿ ëó÷àìè, òèõî êîñí¸òñÿ âåíöà è âîçíèêíóò ìîñòû ìåæäó òîáîé è òîáîé. Ýòà ñèëà – ìû ñàìè. ã. Õåëüñèíêè (Ôèíëÿíäèÿ)

Èëàíà ÝÑÑÅ ØÈÏÎÂÍÈÊ Òðè ñàæåíöà êåäðà, ñîñíû, è êèïàðèñà ñðîñëèñü âìåñòå, îáðàçîâàâ öåëüíûé ñòâîë. Èç íåãî, ñîãëàñíî Ïðåäàíèþ, è áûë èçãîòîâëåí êðåñò Ãîñïîäà.

Ïàñõàëüíûé ñíåã. Ïîñëåäíÿÿ ïðè÷óäà, Ïðîùàëüíûé æåñò ïå÷àëüíîé áåëèçíû. Èç âñåõ äâåíàäöàòè Àïðåëü-èóäà áûë áëèæå âñåõ ê ðàñïÿòèþ Âåñíû. Òðè äîëãèõ äíÿ è òðè êîðîòêèõ íî÷è øåë áåëûé ñíåã íàáóõøåþ âåñíîé. È ëèøü øèïîâíèê êðàñíûì êðîâîòî÷èë ïîä êåäðî-êèïàðèñîâîé ñîñíîé. ã. Âèëüíþñ (Ëèòâà)

Âëàäèìèð ÒÐÎÔÈÌΠÁËÀÃÀß ÂÅÑÒÜ Ïîñëå ñìóðíûõ ëèõîëåòèé ñâÿòà ðàäîñòü ñíèçîøëà: îáíàæ¸ííàÿ çà êëåòüþ óòðîì âèøíÿ çàöâåëà. Îòñòóïèëè â ÷àøó òàòè, äåíü âîèñòèíó âîñêðåñ. Þíîé âèøíè, â áåëîì ïëàòüå, ñâåòåë îáðàç – äî íåáåñ. Ýòî ðàäîñòíî, êîíå÷íî, ñòàðöàì òèõîãî ñåëà, ÷üè ñåäìèöû áûñòðîòå÷íû â ðåäêîé áëàãîñòè òåïëà. ã. Êëàéïåäà (Ëèòâà)


24

Àëåêñåé ËÀÍÖΠ*** Ìèð òàê èñïîëíåí òèøèíîé, ×òî ñêâîçü íåãî, êàê áóäòî, Çâó÷èò ÷óòü ñëûøíî ìèð èíîé, Ïðåîáðàæàÿ óòðî. Îí, òî÷íî ñîëíöå ÷åðåç òêàíü, Ïðîñâå÷èâàåò çðèìî, Äëÿ íàñ èíîé åù¸ ïîêà, Æèâóùèõ â ýòîì ìèðíî. Íîçäðåé êàñàåòñÿ äûìêîì Ïðîïèòàííàÿ îñåíü, Êàê áóäòî ñíåäü çàíîñÿò â äîì Íà çîëîòîì ïîäíîñå. À ãäå äóøà, ÷òî â ýòó äâåðü Âîøëà êîãäà-òî â òåëå? Äóøà è ïëîòü – äëÿ ñìåðòè äâå Çàìàí÷èâûå öåëè. Íî ñâåòåë ìèð, õîòü è âî çëå, È âåðèøü â ïîñòîÿíñòâî Öàðÿ, êîòîðûé ñòîëüêî ëåò Âñåì äàðèò ñâî¸ Öàðñòâî. À â íåáå ñîëíöå ñ ñèíÿêîì (Îò íàáåæàâøåé òó÷è) Óíûëî òàê íàä ñåíòÿáðåì Âèñèò íà âñÿêèé ñëó÷àé. Íî åñòü òîò ñâåò, ÷òî è âî òüìå – Ñ Ñèíàÿ è Ôàâîðà – Íåòëåííî áóäåò ïëàìåíåòü Äëÿ Ëîòà ñðåäü Ãîìîððû. ã. Õåëüñèíêè (Ôèíëÿíäèÿ)

Ýëëèíà ÀÂÅÐÈÍÀ *** Ðàéñêèé ñàä äóøè è ñåðäöà Ðàñïàõíóëñÿ ïðåäî ìíîé. Íåçåìíîé ëþáâè áëàæåíñòâî Çàõëåñòíóëî ñ ãîëîâîé. Çîëîòûì äîæä¸ì ñâåðêàÿ, Èñïîëíÿÿ âñå ìå÷òû, Øåëåñòåëè Òâîè êðûëüÿ Íà ïëå÷àõ ìîåé ñóäüáû… ã. Âèëüíþñ (Ëèòâà)

Èðèíà ÌÀÑÒÅÐÌÀÍ ÌÀÄÎÍÍÀ Ôåâðàëü. Âûñîêàÿ ëóíà. Êàê õîëîäíî. Òû íå ñîãðåò. Ìîë÷è è ïëà÷ü. Íåñè ñâîé êðåñò. Òâîÿ âèíà – áàòðà÷êà, òèõàÿ èçãíàííèöà â ëàçîðåâîì óáîðå. Ÿ ìå÷òà – ãîëóáåíüêîå ïëàòüå, äëèííîå, äî ïÿò – ñáûëàñü, èñïîëíèëàñü. Ïóøèñòûå ðåñíèöû. Êðåïêèé ñîí. Ê íàòðóæåííûì ïåðñòàì ïðèòêíóëèñü ÷¸òêè.

Ïîëóóñìåøêà òëååò íà óñòàõ. Óñíóëà ÷¸ðíàÿ õîëîïêà. Ñïèò ðàçîäåòàÿ. Íå çíàåò, ÷òî ìå÷òàíüå áûëî íåíàïðàñíûì.

Óñòàëà ïðÿòàòü çà óëûáêè íåïîíèìàíüå è àêöåíò, äåëèòü íà äàíü è äîëã – òîò õëèïêèé, «ÿçûêîâîé» ýêñïåðèìåíò.

Êðàäó÷èñü, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïîïîëç òóìàí. Íè çãè. Íî âñëóøàéñÿ, âãëÿäèñü. Âîí òàì. Íàä òåì îâðàæêîì, íàä ïîõîðîííûìè øóøóêàíüåì è «Îò÷å íàøèì» äâèæåòñÿ ñòàðèê-âîçíè÷èé. Ñëûøèøü? Áóáåíöàìè òðåíüêàþò ñåäûå êîíè. Íà êîëûìàãå ïðàâåäíèöà â ãîëóáîì óáðàíñòâå. Ñâèäèìñÿ ëü êîãäà åù¸, ìàäîííà?

Çà÷åì ìíå ýòîò ïàñïîðò ôèíñêèé, êîãäà ðîäíàÿ ÷àñòü äóøè îñòàëàñü òàì, ãäå äðåìëþò ñôèíêñû, ãäå Íåâêà øåï÷åò: «Íå ñïåøè!» Êóäà ñïåøèòü, êîãäà âåòðàìè ãîíèìà âäîëü, íå ïîïåð¸ê, ïëûâó ÿ ìåæäó áåðåãàìè, êàê ïîçäíåé îñåíè ëèñòîê... Äàé, Áîæå, ñèë íå îñòóïèòüñÿ è ìóäðîñòü äàé, ÷òîá íå òåðÿòü ñðåäü ìàñîê íàéäåííûå ëèöà, êîòîðûì åñòü î ÷¸ì ìîë÷àòü.

ã. Âèëüíþñ (Ëèòâà)

Ôàèíà ÎÑÈÍÀ

ã. Õåëüñèíêè (Ôèíëÿíäèÿ)

Íèêîëàé ÃÓÄÀÍÅÖ

*** Âñ¸ ðàâíî íå ïîíÿòü ïðåñòóïëåíèÿ Êàèíà, ìóêè Ïèëàòà è æåðòâû Õðèñòà. Èñêóïëåíüå, ãðåõîâ ëè ñëó÷àéíîñòü ìó÷àò âûìûñëîì ìóäðîñòü ëèñòà. Äíè öèòèðóþò ïðîøëîå, ïðåîáðàçóÿñü íå î÷åíü. Ìîðå – âûäåðæåê. Ïîøëû ïîâòîðû. Æèçíü – íå÷¸òêàÿ êàëüêà çàìûñëîâ, áîåâàÿ ðåáÿ÷üÿ âîçíÿ. Ñáèòû – âðåìåíè, ìåñòà åäèíñòâî. Êàíóë ïîäëèííèê ìîé – â íèêóäà, êàê íà äðåâå öâåòóùèå ëèñòüÿ, êàê íà íèõ – çàðåâàÿ âîäà… ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)

ÌÎËÈÒÂÀ Íå îòðåêàþñü ïåðåä ñóäüáîé ðàçâåðñòîé íè îò ÷åãî: çëîáû, ñòûäà, ëþáâè, íè îò êëÿòâû, âçëîìàííîé è äâóîñòðîé. Äâîèõ îáåññèëåâøèõ, Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè. Âëàñòåëèí ìîøêàðû è õîçÿèí òüìû ãîðáàòîé, áëàãîñëîâè óõîäÿùóþ â òå êðàÿ, ãäå îäèíî÷åñòâà áîëüøå, ÷åì íà Àðáàòå, ãäå æóòè ãóùå, ÷åì â ïîëíî÷ü íà Êîê-Êàÿ. Òû äëÿ íåå íåîòëè÷èì îò Áîãà, è çìåèòñÿ ïî âçäûáëåííûì íî÷àì, âûñòëàíà ñòðàõîì, âñå áëèæå è äàëüøå, äîðîãà, óæå íåèçâåñòíî ÷üÿ.

Åâãåíèé ÃÎËÓÁÅ *** Ïîñåëèëîñü â äóøå îäèíî÷åñòâî, êàê ñîáàêà áåçäîìíî-áåçðîäíàÿ. Âñ¸ ñêóëèò, çíàòü ÷åãî-òî åé õî÷åòñÿ ìîæåò ëàñêè ùåíÿ÷üåé, ãîëîäíàÿ? Òàì, ãäå ëþäè ëîêòÿìè ðàáîòàþò è ñïåøàò çà âûñîêèìè öåëÿìè, çàíÿò ÿ ñâîåé íîâîé çàáîòîþ â ïàðêå ñíåæíîì ãóëÿþ íåäåëÿìè. À ñåãîäíÿ, ãäå çâ¸çäû êðóæèëèñü, ýòà ïñèíà ìåíÿ âäðóã ëèçíóëà. È, ìíå êàæåòñÿ, ìû ïîäðóæèëèñü â äîì ñàìà ïðèâåëà è ...óñíóëà. ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)

Ëþäìèëà ÊÈÐÏÓ *** Äàé, Áîæå, ñèë íå îñòóïèòüñÿ, óâèäåâ çàâòðàøíèé çàêàò. Óñòàëà æèòü â êðàþ, ãäå ëèöà, êàê ìàñêè ñåðûå, ìîë÷àò.

ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)

Êðèñòèíà ÌÀÈËÎÂÑÊÀß *** ß âåðþ â òî, ÷òî æèçíü ñâîå âîçüìåò – È êàæäîìó âîçäàñòñÿ ïî çàñëóãàì! ß òàêæå âåðþ â òî, ÷òî êàæäûé ãîä – Íåîáõîäèìîå çâåíî çåìíîãî êðóãà. ß âåðþ, ÷òî ðîæäåíèå è ñìåðòü Íàõîäÿòñÿ â îäíîé è òîé æå òî÷êå. È ìíå ñîâñåì íå ñòðàøíî óìåðåòü – ß òàê ëþáëþ, êàê ëîïàþòñÿ ïî÷êè! ß ïðîñòî âåðþ, ÷òî çàìêíåòñÿ êðóã – È ê ýòîìó ÿ ìûñëåííî ãîòîâà! Ïîòóõíåò ñâåò. Çàìîëêíåò æèçíü. È âäðóã… Âíåçàïíûé âçðûâ! È âñå íà÷íåòñÿ ñíîâà! ß â âå÷íîñòü æèçíè âåðþ îò äóøè. ß âåðþ â íåáî, ñîëíöå, ñíåã è âåòåð! ß âåðþ â Áîãà ïîä íàçâàíèåì Æèçíü! À òàêæå â òî, ÷òî æèë Èèñóñ íà ñâåòå! ã. Ïîðè (Ôèíëÿíäèÿ)


25

Ìàðèíà ÏÀÑÊÓËÜ

*** Òû íå ìîæåøü áûòü ðàâíîäóøíûì. Òû íå ñòàíåøü ñêóïûì è ÷åðñòâûì. Íèêîãäà òû íå áóäåøü âåðèòü, ×òî ñîçäàòåëÿ âîâñå íåò.... È òåáÿ óáåæäàòü íå íóæíî, ×òî öåëåáíûå â ïîëå ðîñû, È ÷òî ëþäè ñîâñåì íå çâåðè, È áûâàåò ÷èñòåéøèé ñíåã… Òû íå õî÷åøü áûòü ñëèøêîì âëàñòíûì. Òû ìå÷òàåøü ïîáûòü ñ÷àñòëèâûì. È òåáå òàê íóæíà äëÿ ñ÷àñòüÿ Ïåðâîçäàííàÿ êðàñîòà… Òû óìååøü äûøàòü ïðåêðàñíûì, È òû ìîæåøü áûòü òåðïåëèâûì, Áûòü òâîåé íåèçìåííîé ÷àñòüþ Äà ïîìîãóò ìíå íåáåñà…

Ðîäèëàñü â ãîðîäå Îêóëîâêà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü â 6 ëåò. Çàêîí÷èâ øêîëó, ïîñòóïèëà â ÍîâÃÓ íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà âåðíóëàñü â ðîäíîé ãîðîä. Ïå÷àòàëàñü â ðàéîííîé ãàçåòå «Îêóëîâñêèé âåñòíèê», â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «Âäîõíîâåíèå»ïðè ÄÊ ï. Êóëîòèíî, â ñáîðíèêå «Âñå ïîýòû íîâãîðîäñêîé îáëàñòè» 2009 è 2010 ãîäû, â àëüìàíàõå «Çîëîòàÿ ñòðîôà» ã. Ìîñêâà. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ëåäè Ñ…íåæíîñòü». Ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ ñáîðíèê «Äîìèíî ïî-ìîåìó». ×ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

*** È âñå-òàêè ñåãîäíÿ ñâåò... Îòêðûòû ñòàâíè îáâåòøàëûõ îêîí... Íî, ê ñîæàëåíüþ, ìíîãèõ ðÿäîì íåò... È, ê îãîð÷åíüþ, ÷àùå îäèíîêî... È âñå-òàêè ñåãîäíÿ ñâåò... Íî âñ¸ óæå íå òàê, êàê áûëî ïðåæäå... Îñòàëñÿ â ñåðäöå ãîðåìû÷íîì ñëåä... Íî èñöåëÿþò íîâûå íàäåæäû... È âñå-òàêè ñåãîäíÿ ñâåò... È âñòðå÷à îáåùàåò áûòü ïðèÿòíîé Ñàìîñòîÿòåëüíî äîìûñëèòå ñþæåò... Óñëîâèå îäíî: íå-âå-ðî-ÿòíûé... È âñå-òàêè ñåãîäíÿ ñâåò...

AMOR 1  òóôåëüêàõ íà íèçêîì êàáëó÷êå, Ñ ïûøíîé ñòàðîìîäíîþ ïðè÷åñêîé ß áåãó, äà íåò, ëå÷ó ê òåáå, ×òîáû äàòü îòâåòû íà âîïðîñû. Ïåðñòåíü ñ àìåòèñòîì è áðàñëåò… À â ãëàçàõ èñêðÿòñÿ áðèëëèàíòû. Ýòî ñàìûé-ñàìûé ÷èñòûé ñâåò, Ñïðÿòàííûé â îáëîæêå ôîëèàíòà… Âèäèøü ýòó íàäïèñü â óãîëêå? Òóò ÷åòûðå áóêâû íà ëàòûíè… Â òóôåëüêàõ íà íèçêîì êàáëó÷êå Áóäó ÿ ê òåáå áåæàòü îòíûíå… 1

- Ëþáîâü (ëàò.)

*** Ïèñàëà ñòèõè ÿ âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò, Íå çíàÿ íè ñíà, íè òåïëà, íè ïîêîÿ... ß âñïîìíèëà âñ¸ - è íå äåíü ...è íå ãîä, À öåëóþ âå÷íîñòü â ïðèäà÷ó ñ òîáîþ... Âñþ ïðîøëóþ íî÷ü ÿ ïèñàëà ñòèõè,  íàäåæäå,÷òî óòðîì òû èõ ïðî÷èòàåøü... Íî âðåìåíè íåò... Ýòî âñ¸ ïóñòÿêè... À òû çàáûâàåøü ìåíÿ...çàáûâàåøü... Îäíàæäû ïðîñíåøüñÿ, çàéä¸øü â êàáèíåò, À òàì íåçíàêîìêà óñíóëà ñëó÷àéíî... È âûõîäà íåò. È âðåìåíè íåò. È âñÿ ìîÿ æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â òàéíó... À òû çàáûâàåøü ìåíÿ...çàáûâàåøü...

*** Ýòî ïðîñòî íîÿáðü äóðàöêèé Çàâåðøàåò óíûëûé ãîä. È ïå÷àëüíûé ðîìàíñ êàáàöêèé Íå æàëååò íàäðûâíûõ íîò... ×òî - òî äóøó ìíå ðàççàäîðèë... Ê êîôå ÿ çàêàæó êîíüÿê... -Áîæå ìîé! Íó êàêîå ãîðå? -Âñå íîðìàëüíî! ß ïðîñòî òàê... Âûïüþ ñêðîìíûé íàïåðñòîê òèõî, Ïîëóìåñÿö ëèìîíà ñúåì, À ñîñåä äîãîíÿåò ëèõî, Íå èìåÿ çàíîçíûõ òåì.  ïåñíå ÷óòêî ñëåæó çà ðèôìîé... È ðàñòàÿëî ÷òî-òî âíîâü... È áûëîå ïðîñíóëîñü ìèôîì Ïîä íàçâàíèåì "Ñîí - ëþáîâü"... Çàêèïàåò óæ êðîâü ãîðÿ÷àÿ... Äà ðàçäîëüå âäðóã ïðåðâàëîñü! È òåïëî äóøè, ÷óòü êîíüÿ÷íîå,  íîÿáðå íåìîì ïðîëèëîñü...

À ÎÍÀ… Òû çàêðûë ãëàçà, âçäîõíóë óñòàëî... Ïîñìîòðåâ ñïîêîéíî íà ÷àñû... À ÎÍÀ ÏÈÑÜÌÎ ÒÅÁÅ ÏÈÑÀËÀ, ÏÎËÎÆÈ ÑÅÐÄÅ×ÊÎ ÍÀ ÂÅÑÛ... Òû çàñíóë, ëóíà ïîòîðîïèëàñü Çàñòåëèòü íî÷íóþ êîëûáåëü...

À ÎÍÀ ÑÅÃÎÄÍß ÍÅ ËÎÆÈËÀÑÜ. À ÎÍÀ ÂÑÞ ÍÎ×Ü ÆÄÀËÀ ÀÏÐÅËÜ. Òû âî ñíå áëàæåííî óëûáíóëñÿ, È íåóëîâèìîå ñáåðåã... Ñïðÿòàë ïîä ïîäóøêó è ïðîñíóëñÿ… À ÎÍÀ ÑÏÓÑÒÈËÀÑÜ ÍÀ ÏÎÐÎÃ... À ÎÍÀ ÒÂÎÅ ÏÈÑÜÌÎ ×ÈÒÀËÀ...

*** À òû ìîë÷èøü... À òû åùå íå çíàåøü, Êàê òðóäíî æèòü â òðåâîæíîì îæèäàíüå... À òû ïðîñòèøü... Ìåíÿ èñêàòü íå ñòàíåøü... È ýòî áóäåò ñóùèì íàêàçàíüåì! À òû ìîë÷èøü... À ÿ õîæó ïî ñâåòó... Ñêèòàþñü ïî ëåñàì íåïðîõîäèìûì... À òû ìîë÷èøü... Òû ñïðÿòàëñÿ. Íó ãäå òû? Íåíàçâàíûé! Íåâèäèìûé! Ëþáèìûé! À òû ìîë÷èøü... È ñòðî÷êè íå íàïèøåøü... ß ïîèñêè ñâîè íå îòìåíÿþ... À òû ìîë÷èøü... Íî âåðþ,÷òî óñëûøèøü, ×òî ðàäè âñåõ ñâÿòûõ ÿ çàêëèíàþ!........... À ÒÛ ÌÎË×ÈØÜ...

*** Âåñåííèé äèññîíàíñ â äóøå ìîåé öàðèò. Òî ðóøèòñÿ êàðíèç, òî ââûñü îíà ïàðèò… È âîò ñåé÷àñ êîíåö. È ÿ äîëæíà ðåøèòü, Êàê âñòðåòèòü ìíå âåñíó. È êàê åå ïðîæèòü. È íóæíî ëè âñòðå÷àòü? È íóæíî ëü çàìå÷àòü? Áûòü ìîæåò, ïðîùå âçÿòü è ïîçàáûòü ñîâñåì Ñåðäå÷íûé ïåðåçâîí, è ñëàäêèé âåùèé ñîí… È áåñêîíå÷íûé ðÿä íàçîéëèâûõ ïðîáëåì? Äà çäðàâñòâóåò ïå÷àëü. È ñíîâà òèøèíà. È â ìóçûêå ìîåé ñòåëëàæ íàäðûâíûõ íîò. Âåñåííèé äèññîíàíñ. Ñ òîáîþ ÿ îäíà. Íèêòî íå âîñêðåñèò. Íå ñêëåèò. Íå ïîéìåò.

*** Ëåäè Ñ...íåæíîñòü çàâüþæèëà íåæíîñòüþ! Ëåäè Ñ...íåæíîñòü ïðîñíóëàñü ñ ìåòåëÿìè... È íàâñòðå÷ó áåæèò âåòðó ñâåæåìó... Ïóñòü ñåðäöà óæå ñíåãîì çàñòåëåíû.... Íå òåðÿé ìåíÿ èç ïîëÿ çðåíèÿ! È ìîë÷è òû âñå òàê æå âíèìàòåëüíî! ß âî âëàñòè íåìîé óáåæäåíèÿ, ×òî ïðîøëà ÿ óæå ïî êàñàòåëüíîé... ß íå ðîáîñòü ëóíû ïðåäðàññâåòíàÿ... ß çàìàí÷èâà è óáåäèòåëüíà! Ëåäè Ñ...íåæíîñòü ñëåïûì íåçàìåòíàÿ... Ëåäè Ñ...íåæíîñòü âåðíà ïîáåäèòåëþ.... ã. Îêóëîâêà (Íîâãîðîäñêàÿ îáë.)


26

Âèêòîð ÒÈÕÎÌÈÐÎÂÒÈÕÂÈÍÑÊÈÉ

Ìíå ïîêàçàëîñü - ýòî òû ÿâèëàñü,  ëó÷àõ äîæäÿ íàä ìèðîì âîçíåñëàñü. Ïîéìó ëè ÿ, êàêîé ñóäüáå íà ìèëîñòü, Ìíå èçìåíèâ, òû íûí÷å îòäàëàñü?

*** Ìíîãî äíåé, ÷åãî-òî ðàäè, Íå âî ñíå, à íàÿâó Ïëà÷ó ÿ î Ëåíèíãðàäå: Íåò åãî. À ÿ - æèâó,

*** Ñòèõ ïèøó íåòîðîïëèâî, Áóäòî Ãîñïîäó ìîëþñü. Ïîòîìó òàêîå ÷òèâî Ïîêàçàòü äðóçüÿì áîþñü. Ìóðàâåé ùåêî÷åò íåðâû, Ïðîáèðàÿñü â ðàçóì ìîé. ß ïîýò â äåðåâíå ïåðâûé, À Ãîðáîâñêèé Ãëåá - âòîðîé. Ó÷èò îí íà ñåíîâàëå Ïîýòåññ âëàäåòü ïåðîì... Íî ìíå êàæåòñÿ, åäâà ëè, Âñïîìíèò ýòî âñ¸ ïîòîì. Ðàñïóñêàòü íå ñòîèò ñëóõè, Áóäòî ìèð â òóìàí íåñ¸ò, Âåäü èçâåñòíî: îò ðàçðóõè Áîã Ðîññèþ íå ñïàñ¸ò.

*** Äåðåâåíñêèå ñòàðûå õàòû Óêàçàëè äî êëàäáèùà ïóòü, Ãäå ìîãèëû, êàê ãîðû ãîðáàòû, Âäîëü ïî ñêëîíó ïîëçóò êàê - íèáóäü. Íè ê ÷åìó ìíå óñîïøèõ áóíòàðñòâî Ïóñòü èì áóäåò çäåñü âå÷íûé ïîêîé. ß ïðèø¸ë â ýòî ì¸ðòâîå öàðñòâî, Èç æèâîãî, êàê ïðèçðàê ñëåïîé.  íåáå - ïòèöû. Îò ïòè÷üåãî êðèêà Êðîíû ñîñåí, êàê ðóêè äðîæàò. È öâåò¸ò ó äîðîãè ÷åðíèêà, È áåñïå÷íûå ï÷¸ëû - æóææàò...

*** Íà ïîâåðõíîñòè ñìóòû, Êàê íà ñìåðòíîì îäðå, Ñâîåé æèçíè ìèíóòû  ýòîé ñòðàøíîé äûðå ß òåïåðü íå ñ÷èòàþ Æèçíü ñ÷èòàåò òåïåðü... ß ñêóëþ, çàâûâàþ, Ñëîâíî ðàíåíûé çâåðü. Âåòåð ÷òî-òî òàì èùåò Çà ÷åðòîé òåìíîòû, Ãäå íà ñòàðîì êëàäáèùå Óìèðàþò êðåñòû.

*** Ïðèâèäåëîñü âî ñíå: âå÷åðíèé ãîðîä,  îáúÿòüÿõ òó÷ íàêðåíèëñÿ ÷óòü-÷óòü... Õîëîäíûé äîæäü ïðîêðàëñÿ ìíå çà âîðîò, ×òîáû ïîòîì îáðàòíî óïîðõíóòü.

Ïðîâîäèâ ýïîõó. Âðåìÿ ß â äóøå òåïåðü õðàíþ, Íàñëàæäàÿñü æèçíüþ ñ òåìè, Êòî äàâíî óæå â ðàþ. Çäåñü - ñòèõîâ ìîèõ îáèòåëü, Ïîòîìó ÿ ñëûøàòü ðàä, Êàê øóìèò êðûëàìè Ïèòåð, Ïðåâðàùàÿñü â Ëåíèíãðàä!

*** Íî÷üþ íåáî, ñëîâíî áåçäíà, Äî ëóíû íå äîøàãàòü. Âíîâü ìåíÿ ó÷¸íûé áåçäàðü Ó÷èò, êàê ñòèõè ïèñàòü. Ó íåãî - èçäàíèé ãðóäà, Ñâÿçè öåííûå... À ÿ, Ñëîâíî ãðÿçíàÿ ïîñóäà, Íà îñêîëêàõ áûòèÿ. ß âåäü òîæå... ß óìåþ Ñòðîèòü ïðàçäíèê èíîãäà. Ðàññåðæóñü. Îñêîëêè ñêëåþÂîò è âñòðåòèìñÿ òîãäà!

*** Íà ñêëîíàõ ãîð íå äðåìëåò ãîðíûé âåòåð, Ïîä øóì åãî ðîæäàþòñÿ ñòèõè... ß âûïàë èç ïðîøåäøåãî ñòîëåòüÿ, Îñòàâèâ òàì íàãðàäû è ãðåõè. Õâàòàåò íûí÷å íîâûõ îùóùåíèé Ëþáâè è ñòðàñòè, â ÷àñ, êîãäà óæå Ïåðåä òîáîé ÿ ðóõíóë íà êîëåíè  î÷åðåäíîì, ëþáîâíîì âèðàæå. Ìîè ñòèõè òâîèõ ïîõâàë íå ñòîÿò, È ïîòîìó ëèøü ñëóøàé, äà ìîë÷è! Ïîä Ïèòåðîì òþðüìó òàäæèêè ñòðîÿò – Êëàäóò â ÷åòûðå ðÿäà êèðïè÷è. À ðÿäîì ëóã è òðàâû îáðå÷¸ííî Ñåáÿ ãîòîâÿò ê áëèçêîìó êîíöó. È îäóâàí÷èê, ñëîâíî çàêëþ÷¸ííûé, Ñòîèò â òîñêå íà áóäóùåì ïëàöó.

***

Ïî òîé óãàñíóâøåé ñóäüáå, ×òî çàäîõíóëàñü â ÷àäå íî÷è, È ïîòîìó ïèøó òåáå: "Ëþáâè õî÷ó ÿ, íî íå î÷åíü". Òåïåðü íå ñòàíåì ãîâîðèòü Î òîì, ÷òî â íàøèõ æèçíÿõ áûëî... ...Òû â ìèð ïðèøëà, ÷òîáû ëþáèòü, Íî êàê ëþáèòü - îïÿòü çàáûëà!

*** Ýòîé æèçíè ïåðåìåíû Íàñ êîñíóëèñü... Âîò òå íà! Âñå ìû ëþäè! Âñå ìû ÷ëåíû. Âñå ìû çäåñü ñåìüÿ îäíà. Íå îñòàíóñü áåç ðàáîòû Áóäó ñëàâó âäàëü íåñòè… …Ñàíÿ Ïóøêèí â øîêå: Êòî òû? Îòâå÷àþ: ÷ëåí øåñòè Âñåíàðîäíûõ êîìèòåòîâ, Àêàäåìèé è êðóæêîâ... ...Ïóøêèí âûëåç èç ïîðòðåòà, Êàøëÿíóë... È áûë òàêîâ!

*** Ìîæåò áûòü, ìíå îòêîëåòñÿ ñëàâû, Ñðåäü ñòàðóõ â ýòîì ñåëüñêîì ðàþ... Íåò â äåðåâíå íè ëåâûõ, íè ïðàâûõ, Âñå â îäíîì êîâûëÿþò ñòðîþ.  òèõîì öàðñòâå îïÿò è ïîãàíîê (Íûí÷å âûäàëîñü ëåòî íå "àõ"), Ïîíèìàþ, äóøè ïîëóñòàíîê, Ýòîò äîì, óòîíóâøèé â öâåòàõ. Îí îêîøêàìè ñìîòðèòñÿ â ëåòî, Íàñëàæäàÿñü ñâîáîäîé ñâîåé... È ðûäàåò, êðè÷èò ìåæäó âåòîê, Îäè÷àâøèé â ãëóøè ñîëîâåé.

*** Âðîäå áû äîæäü è íåíàñòüå, Íî çààëåëà çàðÿ. Êèíóë ìîíåòó íà ñ÷àñòüå. Íî îêàçàëîñü, ÷òî çðÿ. Âîçëå ðàçáèòîé öåðêâóøêè,  ñèëó ïðèâû÷êè ñâîåé, Êðåñòÿòñÿ äðóæíî ñòàðóøêè, Ìîë÷à, íà ãðóäó êàìíåé. Òèõâèí - êàê áóäòî Âñåâûøíèé Ïðî÷íî ñòîèò íàäî ìíîé. Çäåñü ÿ ñ ðîæäåíèÿ íèùèé. Çäåñü ÿ æèâó, íåæèâîé.

×åñàëàñü çàäíèöåé çàðÿ Î êðûøè äàëüíåãî ñåëåíüÿ. Ñëîâà ëþáâè ïèñàë ÿ çðÿ – Òû íå ïðî÷ëà ñòèõîòâîðåíüå.

Ìûñëèòü ïîýòó íå ïðîñòî Â ýòîì ñâÿùåííîì ðàþ. Âåòåð îïÿòü îò ïîãîñòà Â ñòîðîíó äóåò ìîþ,

Íà ðóáåæå òâîèõ îáèä, Ñòîèò òåïåðü ìîÿ îáèäà. È, åñëè ñåðäöå çàáîëèò, Òî çàâòðà áóäåò ïàíèõèäà

Âèäíî âêëþ÷àåò "çåë¸íûé"... ... Òèõâèíå, â öàðñòâå áåð¸ç, Êàæåòñÿ, äàæå âîðîíû Äóøó âîëíóþò äî ñë¸ç...


27

***

***

Îò õîëîäà äðîæèì Ïîä ñâîäîì îäåÿëà. Òû èìåíåì ÷óæèì Îïÿòü ìåíÿ íàçâàëà.

Ïëþíó, ñìà÷íî, â ÷¸ðíû î÷è, Êðèêíó ãðîìêî: Íå ëþáëþ! Ïóñòü â ìåíÿ ïëþ¸ò, êòî õî÷åò, Ñêîëüêî õî÷åò - âñ¸ ñòåðïëþ!

Â÷åðàøíÿÿ ñëåçà Ñåãîäíÿ âîçâðàòèëàñü. Êàê áóäòî áû ãðîçà Âî ìíå çàñóåòèëàñü

 íåáå æàáîé âèñíåò òó÷à, Ñîëíöå â äåáðè óâîäÿ... Íå â ïîìîéêå ëè âîíþ÷åé, Âíîâü ñèæó â ïëåíó äîæäÿ?

Ãàäþêîþ ëåñíîé... ...Ëþáèìûõ æåíùèí ëèöà Ìåðöàþò íàäî ìíîé, Êàê îãíåííûå ïòèöû.

*** Íå âåðþ â ñêàçêó. Âåðþ â áûëü. Ãðûçó ôóíäàìåíò ñòèõîòâîðíûé. Æèâó îäèí, êàê òîò áîáûëü, Ñóäüáîé ñëó÷èâøåéñÿ äîâîëüíûé. Íå âîð, íå áàáíèê è íå ïëóò Ñþäà çàøåäøèé â êîè âåêè Âäðóã îùóùàþ, ÷òî ãðûçóò Ìåíÿ äðóãèå "÷åëîâåêè". ß íå ñòåðïëþ òâî¸ âðàíü¸, Ïðåäìåòîâ ñóùíîñòü ïîíèìàÿ. Âñ¸, ÷òî ñî ìíîþ - âñ¸ ìî¸, È ëèøü äóøà, îíà - ÷óæàÿ!

*** Ê òåáå îïÿòü ïåøêîì ïðèäó,  òóìàí íûðÿÿ, êàê â çàêàçíèê.  êàêîì-òî ãð¸áàíîì ãîäó, Ãäå êàæäûé ìèã - îáû÷íûé ïðàçäíèê! Íî÷íûå çâ¸çäû: òå ñëîâà, ×òî òû ïî íåáó ðàçáðîñàëà. Áûëà æåíîé. Òåïåðü - âäîâà... Ìîåé ìîãèëîé ïàìÿòü ñòàëà! Ëóíà âäàëè - íåìîé íàáàò, Ñåãîäíÿ äàëè ðàñòðåâîæèò, ×òîáû ïðîñíóëñÿ òîò ñîëäàò, ×òî ñëîâ ñêàçàòü óæå íå ñìîæåò. Íàñòóïèò ÷àñ, è â ñåíòÿáðå Íà ñàìîì äàëüíåì ïîëóñòàíêå Íàéäóò ïîòîìêè íà çàðå Ìîè èñòëåâøèå ïîðòÿíêè.

*** Îò æåíñêèõ ñë¸ç îïîìíþñü ÿ åäâà ëè, Áåññèëèåì ñðàæ¸ííûé íàïîâàë. Äà, áûëî äåëî... Æåíùèíû ðûäàëè Î, êàê ÿ ýòè ñë¸çû ïîíèìàë! Êîãäà-íèáóäü, íà ÷üåé-íèáóäü ïèðóøêå, Õâàòèâ âèíà õìåëüíîãî ÷åðåç êðàé, Çàòÿíóò ïåñíè áàáóøêè-ñòàðóøêè, Ïîä ÷åé-òî ãðîìêèé âûêðèê: Íàëèâàé! Íàïüþñü, êàê âñå, è ó áåð¸ç ïîïëà÷ó. Ìíå âåòåð ñë¸çû âûñóøèò ðóêîé. ß æèçíü ïðîæèë... Ïðîæèë! À ýòî çíà÷èò Ñ÷àñòëèâûé àíãåë áûë âñåãäà ñî ìíîé.

Ñàìîìó ñåáå íà ðàäîñòü, ß ýìîöèé íå ñäåðæó, È êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü Âñëåä ïðîõîæåìó ñêàæó.

*** Íà ñêëîíàõ âåòåð ñíîâà ÷òî-òî èùåò, Íî âñëåä çà íèì ëåòàòü ÿ íå õî÷ó. Ìîÿ äåðåâíÿ - ýòî ïåïåëèùå Ïðîøåäøèõ äíåé è ïîëûõàâøèõ ÷óâñòâ. Ïðèäó ñþäà è ìèð âñòðåâîæó ìàòîì È ñðàçó âçäðîãíåò êàæäàÿ èçáà. Íå ÿ ëè ñíîâà ñòàíó âèíîâàòûì,  òîì, ÷òî íåñêëàäíîé âûïàëà ñóäüáà.  òóìàíå äíÿ ñòåïåííî íåáî òîíåò, Êàê áóäòî òêàíè ëó÷øåé ïîëîòíî. È ÿ òåïåðü íà ýòîì ñâåòëîì ôîíå, Ñèÿþ, êàê íåíóæíîå ïÿòíî. Ñòèõè îïÿòü ïðîõîæèì ïî÷èòàþ, Íî òå ïðîéäóò, ñæèìàÿ êóëàêè... ß íå ñåðæóñü, ïîñêîëüêó ïîíèìàþ, ×òî, â ñóùíîñòè, âñå ëþäè - äóðàêè!

*** Ïèøó ñòèõè íå íà èâðèòå Ïèøó íà ðóññêîì, ïîòîìó Ìåíÿ òåðçàåò ðóññêèé êðèòèê, È áëàãîäàðåí ÿ åìó! ß ñûí èçìó÷åííîé äåðæàâû. È îò êàðòîôåëüíûõ ïîëåé Âçîø¸ë, êàê ìàëûé ëó÷èê ñëàâû, Ïîä ïëà÷ è êðèêè æóðàâëåé. Íî îò òîñêè äóøà íå âîåò, Íå óìèðàåò îò òîñêè, È ëèøü ïîç¸ìêîé ñíåãîâîþ Âñ¸ ÷àùå äûøèò íà âèñêè...

*** Íè ê ÷åìó íàì ñåãîäíÿ äâîèì Æäàòü ëþáîâíûõ ñâîèõ âîñêðåøåíèé. Ìû íà ÷óâñòâàõ óãàñøèõ ñòîèì È ñåðäöà íàøè - ñëîâíî ìèøåíè. ß èç ýòîé ðàçìîëâêè óéäó È çàìêè, êàê ìåäàëè, íàäðàþ... Íå õî÷ó ÿ ñòðàäàíèé â àäó, È ïîýòîìó ðàé âûáèðàþ...

*** Ïîõâàëû ìíå ýòè íè ê ÷åìó. Îò ïîõâàë, áûâàåò, âÿíóò óøè. Ñêîëüêî ëåò â ïå÷àëè, êàê â äûìó, Íà ïàíåëè ïëà÷óò íàøè äóøè? ß íå âåðèë â Áîãà. Âåðèë â Ñìåðòü, Óêðûâàÿñü ñíîì, êàê îäåÿëîì.

È ñòóïèâ íà ãîðåñòíóþ òâåðäü, Æäàë êîðàáëü ñ÷àñòëèâûé ó ïðè÷àëà. Íè ê ÷åìó áûëîå âñïîìèíàòü, Ïî çåìíûì ðàçâàëèíàì êî÷óÿ. Æèòü â ìèðó - òàêàÿ áëàãîäàòü, Íî è áëàãîäàòè íå õî÷ó ÿ...

*** "Íå äëÿ òåáÿ ìîè îáúÿòüÿ!" Ñêàçàë ÿ Äóíå âå÷åðêîì. Âîò ïîòîìó ñ êîëàìè áðàòüÿ Ÿ ïðèøëè è ëåçóò â äîì! Óáèòü ãðîçÿò ïðè âñ¸ì íàðîäå! Íó ÷òî èì íóæíî îò ìåíÿ? Æåíèëñÿ ÿ íà Äóíå, âðîäå, À ëåçåò â êîéêó âñÿ ðîäíÿ. À ïî óòðàì âíóøàåò ò¸ùà, ×òî ÿ ñîìíèòåëüíûé ìóæèê: «Âîí ó ñîñåäêè, äóðû òîùåé, Ñ äåíüãàìè ìóæ, õîòü è òàäæèê…» ...ß ò¸ùó ñëóøàþ è çíàþ: Îíà âñåãäà âî âñ¸ì ïðàâà! È ãîëîâ¸íêó îïóñêàþ, Êîãäà ëåòÿò å¸ ñëîâà!

*** Êàêàÿ ñìóòíàÿ òðåâîãà Òåáÿ êîñíóëàñü íåâçíà÷àé? ß íûí÷å âîäêè âûïèë ìíîãî Ëåòèò äóøà, êàê Ïåðâîìàé! È íè ê ÷åìó òâîè ïå÷àëè, Êàê ñòàðûé ïåïåë âîðîøèòü, Âåäü ìû òåïåðü ÷óæèìè ñòàëè, Íå ñêëåèòü äóøè è íå ñøèòü. Âçîéäó íà øàòêèå ïîäìîñòêè. Ìåõà ãàðìîíèêè ðâàíó. È íà áëèæàéøåì ïåðåêð¸ñòêå  îáúÿòüÿ ñìåðòè ñèãàíó.

*** Îãíè ðîñòêàìè ïðîðàñòàþò â íî÷ü. È ãîðîä ïðîáóæäàåòñÿ îò ìðàêà, Äóøà ìîÿ, êàê äîáðàÿ ñîáàêà, Íå â ñèëàõ òÿãó ê ñâåòó ïðåâîçìî÷ü. Õîðîøèõ ñëîâ òåïåðü íå ñòîèò æäàòü,  áûëîå óõîäÿ îò íîâîé æèçíè. Ñòèõàìè ïëà÷ó... Ïëà÷ó îá Îò÷èçíå, Çàáûâ î òîì, ÷òî âðåìÿ - óìèðàòü! Íå ÿ ëè â íî÷ü Çíàìåíèÿ ïðèäó Òóäà, ãäå æäóò ìåíÿ äàâíî óñïåõè, Íî â ÷¸ðíûé ÷àñ, ñîðâàâ ñ ìåíÿ äîñïåõè, Ëþòóåò ñîëíöå â îãíåííîì áðåäó. ...Âåäü òû - íå Áîã. À ÿ - íå Ïðîìåòåé, È íàøè äóøè âíîâü íåñîâìåñòèìû. Âåäü òû è ÿ - ãåðîè ïàíòîìèìû, Íåâåñòü çà÷åì ïðèäóìàííûõ ñòðàñòåé. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


28

Âàñèëèé ÁÓÒÎÂ

Òàòüÿíà ÖÂÅÒÎÂÀ

È ñêîëüêî â æèçíè òåõ çàêàòîâ, Êîòîðûì Áîã îäèí ñóäüÿ! Â ïîñëåäíèé, ìîæåò áûòü, êîãäà - òî Ìû ñêàæåì: Æèçíü ïðîøëà íå çðÿ! ã. Ìîñêâà

Ãàëèíà ÐÓÄÀÊÎÂÀ

Àâòîð 3-õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: "Äûõàíüå óõîäÿùèõ äíåé","Áåð¸ç ñåäûõ ñâå÷åíüå","È äóøà ðàñòâîðèòñÿ â ïå÷àëÿõ", ïðîçû: " ñòåïè ïîä Åëüöîì","Èçáðàííîå", "Æäàòü è íàäåÿòüñÿ".  2011 ã. âûéäóò "Ñåëî, ìîé êðàé, ñóäüáà ìîÿ...", ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê "Ëèñòüåâ ïå÷àëüíûõ êðóæåíüå" Êîëëåêòèâíûå ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè: "Ñ âåðîé, íàäåæäîé, ëþáîâüþ", "  ðàäîñòÿõ è ïå÷àëÿõ"," Ëèðèêè è ñàòèðèêè", " Ñ êîëûáåëè ìèëûå çâóêè". Ïóáëèêàöèè â Ìîñêâå, Ñàíêò - Ïåòåðáóðãå, Ëèïåöêå, Åëüöå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÒÐÎÏÎÉ, ×ÒÎ Ñ ÏÀØÍÅÉ ÏÎ ÑÎÑÅÄÑÒÂÓ... Òðîïîé, ÷òî ñ ïàøíåé ïî ñîñåäñòâó Ëåæèò, êàê áóäòî òåíü âåñëà, ß ïðèõîæó íà ðå÷êó äåòñòâà Èç íåäàë¸êîãî ñåëà. È òàì, íà âçãîðüå, â áåðåã âäåòîì, Ñòîþ ñðåäü â¸òåë íà âèäó. Äàâíî ëè ÿ ìàëü÷èøêîé, øêåòîì, Ëîâèë óêëååê íà óäó? Èç äàëüíåé äàëè, ñ ìàëîëåòñòâà Áûë ïðåäàí áóäíÿì ðûáàêà. Àõ, ó êîãî íå äðîãíåò ñåðäöå Ïðè âèäå ïëÿñêè ïîïëàâêà! È ó êîãî íå îæèâèòñÿ Ëèöî - êîëü íà ñòàëüíîì êðþ÷êå Ðûá¸øêà âäðóã çàñåðåáðèòñÿ È áûñòðî çàñêîëüçèò ê ðóêå. È âðîäå íåò â òîì ÷óäîäåéñòâà, Íî íà äóøå - ñâåòëûì - ñâåòëî... Áåæèò ðàâíèíîé ðå÷êà äåòñòâà, Âäîëü èçá, ïîäâîðèé çà ñåëî. Ñòîþ ïðåä íåé, êàê ïðåä ñóäüáîþ, Òîé, äåòñêîé, ïàìÿòüþ õðàíèì. À ñîëíöå ñâåòèò íàä ðåêîþ. È ìèð, êàê æèçíü, íåïîâòîðèì.

×ÀÑ ÂÅ×ÅÐÍÈÉ. ÁÅÐÅà ÑÎÍÍÛÉ... ×àñ âå÷åðíèé. Áåðåã ñîííûé. Íåïîäâèæíàÿ âîäà. Ñëîâíî çíàê ñóäüáû, ïî ñêëîíó Ñëåä ðåáÿ÷èé â íèêóäà. Ëèñòüÿ ñ â¸òåë - ïòè÷üåé ñòàåé. Òèøü. È äûøèòñÿ ëåãêî. ×åðåç ñåðäöå ïðîðàñòàåò Áåðåã äåòñòâà ìîåãî. ñåëî ×åðêàññû, Åëåöêîãî ð-íà, Ëèïåöêîé îáë.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ïóáëèêîâàëàñü â íåñêîëüêèõ æóðíàëàõ ÑàíêòÏåòåðáóðãà è Ìîñêâû. ×ëåí Ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Ðóññêèé ïèñàòåëü».

ÒÀÌ ÑÂÅ×À ÃÎÐÈÒ ß ê ïðîøëîìó íå âîçâðàùàþñü, Õîòÿ åãî, êîíå÷íî, æàëü, ß ëèøü î òîì âñåãäà ïå÷àëþñü Ïîêðûòà äûìêîé ýòà äàëü. Íåò îáðàçîâ îñîáî ÿðêèõ È î÷åðòàíüÿ ñìÿã÷åíû... Äíè áóäóùåãî, ñëîâíî â àðêó, Òóäà æå áóäóò ñìåòåíû. Ðàçëîæàòñÿ îíè ïî ïîëêàì È ñåðîé ïûëüþ îáðàñòóò, È òàì õðàíèòüñÿ áóäóò äîëãî, Ïîêà ñî ìíîþ íå óéäóò. È, ïðåâðàòÿòñÿ â ãðóäó ïåïëà, Êîòîðûé âåòåð ðàçíåñ¸ò, Áûòü ìîæåò, âñïîìíèò êòî ïîýòà È ïåïåë â êó÷êó ñîáåð¸ò

Àâòîð 4-õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ëàóðåàò îáëàñòíîé ïðåìèè èì. Í.Ðóáöîâà, ÷ëåí ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí Ëèòôîíäà.

ÏÎÊÀ ÂÅÑÍÀ Ïëûâ¸ì ïî âîäàì âå÷íîãî ðàçëèâà – ðåêà ïðîíîñèò ìèìî òîðîïëèâî êîðÿãè, áð¸âíà è êóñîê âåñëà... Íî ãðóñòü, ÷òî ãäå-òî â ñåðäöå ïðîðîñëà, òåáÿ çîâ¸ò òóäà, ãäå ñ÷àñòüå áûëî... Âîò ÷üþ-òî ëîäêó ê áåðåãó ïðèáèëî – ïîëíà âîäû, à ìîæåò áûòü, áåç äíà, äûðÿâàÿ – êîìó îíà íóæíà? Çàâàëåí áåðåã ëüäàìè – âîò äîñàäà! Ïóñêàé íå ïðèñòàíü – òèõàÿ èññàäà íóæíà äóøå, è çíàòü, ÷òî òû ñîéä¸øü;

È âñåì íàïåðåêîð ñòèõèÿì, Áûòü ìîæåò, êòî-òî âîçðîäèò Òî ïðîøëîå, êóäà ñòèõè ÿ Âïèñàëà, - òàì ñâå÷à ãîðèò...

è ãäå-òî æäóò òåáÿ åù¸, íàâåðíî, ïîêà âåñíà, öâåòóò îëüõà è âåðáà, ïîêà öåëóåò çåìëþ ò¸ïëûé äîæäü...

ÐÎÌÀØÊÀ

ÁÅШÇÀ Ó ÊÎËÎÄÖÀ

Î, ñêîëüêî æå òåáÿ òîïòàëî ×óæèõ íåïðîøåííûõ ñàïîã, À òû ðîñëà è ðàñöâåòàëà Ñðåäè ëóãîâ è âäîëü äîðîã.

Î äåòñòâå ñêîëüêî íè ãðóñòè, Îíî îáðàòíî íå âåðí¸òñÿ... Ëèøü òû, áåð¸çîíüêà, ëèøü òû, Ñòîèøü âñ¸ òàê æå ó êîëîäöà.

È ñêîëüêî òàíêîâ ãðîõîòàëî, Òåáÿ ëîìàÿ â êîëåþ, Íî òû ðîñëà è ðàñöâåòàëà Ïîä ñòîí çåìëè â ðîäíîì êðàþ. À ñåðäöå ñîëíûøêîì ñèÿëî, Â ðåñíèöàõ êàïåëüêè ðîñû, È òû åù¸ ìèëåå ñòàëà Ðîìàøêà äåâñòâåííîé êðàñû.

 ÇÀÊÀÒ ÓÕÎÄÈÒ ÄÅÍÜ ÏÐÎØÅÄØÈÉ Â çàêàò óõîäèò äåíü ïðîøåäøèé, Èòîãîì ïîäâîäÿ ÷åðòó Òîãî, ÷òî ñäåëàëè ìû ñïåøíî È ÷òî îñòàâèëè ê óòðó. Çàêàò îöåíèâàåò â êðàñêàõ Âñ¸ ïðîéäåííîå ïî óìó È âñ¸, ÷òî ïðîæèòî íàïðàñíî È ÷òî ïðîæèòü íåâìîãîòó.

 òâîèõ âåòâÿõ ïîþò äîæäè, Ñ òîáîé òàèìíè÷àåò âåòåð... È ñíîâà ëåòî âïåðåäè, È ÷òî çà ñ÷àñòüå – æèòü íà ñâåòå!  òâîèõ âåòâÿõ ïîþò âåòðà, È ïåðåë¸òûâàþò ïòèöû, À óëåòÿò – è ìíå ïîðà Íàñòàíåò – â ïóòü ïîòîðîïèòüñÿ. È, êàê ðàçäâîåííîñòü ñòâîëà – Äîðîãè, ñåðäöà ðàçäâîåíüå: Çäåñü âñ¸, ðîäíîå äî óãëà, Ðå÷óøêè òèõîå ñòðóåíüå, À òàì, âäàëè, åñòü äîì äðóãîé, Ãäå æèçíü ïðîøëà, ðîäèëèñü äåòè... ß ïîìàøó òåáå ðóêîé. È òû ìíå âåòêîþ îòâåòèøü. ã. Àðõàíãåëüñê


29

Âß×ÅÑËÀ ÊÎÐÈÊΠÐÎÑÛ ÁÅËÛÅ... Ðîñû áåëûå ñ òðàâû êàïàþò, Íà ðîìàøêàõ ñë¸çîé êîïÿòñÿ. Íà ñûðó çåìëþ ùåäðî ïàäàþò Õîðîâîäÿòñÿ, õîðîâîäÿòñÿ. Âîò è ìíå âåñíû ïðèõîòè, Çàöåëîâàííîìó äî îäóðè, Îòìîëèòü ãðåõè ïðîøëûå,  íåïîãîäó áû, â íåïîãîäó áû.  ãîðëå êîì ñòîèò íàìåðòâî. Íå âçäîõíóòü, íå ñïåòü ïåñíþ ìíå. Íà ðÿáèíàõ îãíÿ çàðåâî, Òàê íå ê ìåñòó âñ¸, òàê íå ê ìåñòó âñ¸. ×òî ëþáîâü? -  ïðîøëîì âñ¸. ×òî òåáå ðîñû, ñë¸çû ìàëûå? Òåõ ðÿáèí ïðàçäíåñòâî, Íå äîñòàëî áû, íå äîñòàëî áû...

ÊÀÁÛ ÐÀÄÎÑÒÈ ÍÅ ÇÍÀË ÁÛ... Êàáû ðàäîñòè íå çíàë áû, ß íå äàë áû ãîïàêà. Çà ñòîëîì áû íå ñèäåë ÿ, Êîëü ãîðèëêè êðåïü ñëàáà. Íèêóäà óæ ìíå íå äåòüñÿ, Êîëü çåëåíûå ãëàçà Óëûáàþòñÿ è äåðçêî Ñâåðëÿò ðàäîñòíî ìåíÿ. ×åðíîáðîâàÿ äèâ÷èíà  ñåðäöå ðàíèëà ñòðåëîé, Çíà÷èò â íî÷ü îïðåäåëþñü ÿ, ß ê ëþáàâå íà ïîñòîé. Êàáû ñ÷àñòüÿ ÿ íå çíàë áû, Ñâàòîâ ê íåé íå çàñûëàë, È âåñíîþ êîëîêîëü÷èê  ëåíòå àëîé íå çâó÷àë.

Íàä áåçáàøåííûì îêîëîòêîì, Òó÷è ðîçîâûå ïëûâóò. Îòáóõàëè Èâàí äà Ìàðüÿ, Èõ òåëà ïîä êðåñòû ñíåñóò.

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ

Ãäå âû ðàäîñòíûå óëûáêè? Æîïà - æèçíü, ñòîëüêî â íåé äåðüìà. ß â÷åðà ïî äîñàäíîé îøèáêå, Ðàçäàâèë ñàïîãîì êëåñòà... ã. Òîáîëüñê, Òþìåíñêîé îáëàñòè

Åëåíà ØÅÂ×ÅÍÊÎ Ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêóåò â èíòåðíåòå. ßâëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì àâòîðîì æóðíàëîâ «Áåã» è «Ðóññêèé ïèñàòåëü». Ãîòîâèòñÿ ê âñòóïëåíèþ â Ìåæðåãèîíàëüíûé ñîþç ïèñàòåëåé.

ÊÀÏÈÒÓËßÖÈß Íó âîò, çàïóòàëàñü, óñòàëà. Èùó ñåáÿ - íå íàõîæó. Íà÷íó, ïîæàëóé, âñ¸ ñ íà÷àëà, Ñïóñêàÿñü âíèç ïî âèðàæó Ïî÷òè ê íóëþ. Âîò-âîò èñ÷åçíó. Ïî÷òè çàáóäó îáî âñ¸ì. Âåäü ýòî ïîìíèòü áåñïîëåçíî: È êðåñëî ñ òîìèêîì Áàñ¸, È çàïàõ êîôå, âêóñ ïå÷åíüÿ, È çâóê øàãîâ, è ãîëîñ òâîé, È ïðåäâêóøåíüå ïðèêëþ÷åíüÿ, ×òî îæèäàëî íàñ ñ òîáîé. Íî õî÷åòñÿ îñòàâèòü ÷òî-òî  ñâîèõ ðàçãðîìëåííûõ âîéñêàõ. Íó, âîò õîòÿ áû ýòî ôîòî, Ãäå òû ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ.

ÈÞÍÜ

ÑÏÀÑ¨Ò ËÈ ÌÈÐ ÍÀØ ÊÐÀÑÎÒÀ?  ñëîâàõ áûâàåò ïóñòîòà, È ÿ îïÿòü â ñîìíåíüå íåêîì: Ñïàñ¸ò ëè ìèð íàø êðàñîòà, Êîëü íåò äóøè â íåé ÷åëîâåêà? Ïóñòü â êàæäîì âðåìåíè ñòèëü ñâîé, Ñâîÿ êàðòèíà, ñâîé õóäîæíèê, Íî ñî ñëîâàìè, êàê ñ ñóäüáîé, Áóäü ÷ðåçâû÷àéíî îñòîðîæíûì! À êðàñîòó ïóñòü äàðÿò íàì Ëèøü æåíùèíû íà óäèâëåíüå… Âîò òóò óæ òî÷íî – âåðü ñëîâàì: Ìû â êðàñîòå íàéä¸ì ñïàñåíüå!

Ó ÏÎÑÒÅËÈ ÄÐÓÃÀ ß âåðþ, ÷òî äóøà ìîÿ áåññìåðòíà, Æàëü, íå áåññìåðòåí ÿ, - íàîáîðîò… Õî÷ó ÿ âûêóïèòü ó íåíàâèñòíîé ñìåðòè Æèçíü äðóãà, ÷òî áîëååò âîò óæ ãîä.

Ðàçâåä÷èê ëåòà, âêðàä÷èâûé èþíü, Ïðîíèê âî âñå äâîðû è çàêîóëêè, Ñêëîíèâ ìåíÿ ê áåññìûñëåííîé ïðîãóëêå Ïî ãîðîäó. Ïîïàëà â êîëåþ,

Õî÷ó åãî ñòðàäàíüÿ óñïîêîèòü, Ïðîãíàòü áîëåçíü – ÷òîá áîëü îí ìîã çàáûòü… È ïèð òàêîé îò ðàäîñòè óñòðîèòü, ×òîá âñå íåäóãè ñðàçó ïîãóáèòü!

Íå çîâè ìåíÿ, íå áðàíè ìåíÿ, Íå ëàñêàé ìåíÿ óãîâîðàìè. Ïîæàëåé ìåíÿ, îòïóñòè ìåíÿ, Ïóñòü ñêëþþò ìåíÿ çëûå âîðîíû.

Ïðîëîæåííóþ ñîëíöåì ÷åðåç ïàìÿòü. Ëó÷è ïîêðûëè ò¸ïëîé ïîçîëîòîé Èç ïðîøëîãî âñïëûâàþùèå ôîòî, "Òåïåðü" è "ðàíüøå" ñòàëêèâàÿ ëáàìè.

À îí ëåæèò, è ìíå ñëåçó óêðàäêîé Ñìàõíóòü ïðè í¸ì íåëîâêî êàæäûé ðàç… Ïðî÷¸ë ÿ âñå ìîëèòâû áåç îñòàòêà, ×òîá Áîã åãî îò âñåõ ìó÷åíèé ñïàñ!!

Ïóñòü íàëüþò âèíà, è ñïîþò äðóçüÿ Ïîäçàáîðíóþ ïåñíü ïå÷àëüíóþ. Ïóñòü ñíåñóò ìåíÿ, ðàñòðÿñóò ìåíÿ, Áðîñÿò áèòîãî â ñòåïü áåñêðàéíþþ.

Òåïåðü áðåäó, à ðàíüøå ïðîëåòàëà Ñêâîçü çàïàõ ëèï, öâåòóùèõ â èññòóïëåíüè. Êîãäà-òî - âå÷íîñòü, à òåïåðü - ìãíîâåíüå, Òåïåðü õâàòàåò, ðàíüøå áûëî ìàëî.

ÌÎËÈÒÂÀ

Èþíü çàâîäèò â ïðîøëîå âñ¸ äàëüøå, Îáäàâ âîëíîé æàñìèíîâîãî ñ÷àñòüÿ. À ñèíåíüêàÿ æèëêà íà çàïÿñòüå Ïóëüñèðóåò, êàê ýòî áûëî ðàíüøå.

Îò áåçäåíåæüÿ, íåïðóõè È îò ñìåðòóøêè-ñòàðóõè, Îò áîëåçíåé, îò ÃÀÈ È îò âåòðåíîé ëþáâè.

È ñîëíå÷íûå çàé÷èêè â ãëàçàõ. ß çàìèðàþ âîçëå ñòàðîé ëèïû Âîò çäåñü, ïîä ýòèì äåðåâîì, ìîãëè áû Ìû öåëîâàòüñÿ ìíîãî ëåò íàçàä.

À åù¸ îò ò¸ù ñêàíäàëüíûõ, Îò çàâèñòíèêîâ áàíàëüíûõ, Ïîäëåöîâ è ïðî÷èõ ýòèõ… È îò ïàðòèé âñåõ íà ñâåòå!

Ðàçâåä÷èê ëåòà, âêðàä÷èâûé èþíü, Âñòðåâîæèë äóøó ñëàäêèì àðîìàòîì. È ÿ îïÿòü ñåãîäíÿ, êàê êîãäà-òî, Áðîæó ïî ãîðîäó. È ïëà÷ó. È ñìåþñü.

Óïàñè ìåíÿ òû, Áîæå, Îò íàïàñòåé âñåõ âîçìîæíûõ, Îò ïðåäàòåëåé-äðóçåé Óïàñè, äà ïîñêîðåé.

ÍÅ ÇÎÂÈ ÌÅÍß...

Áóäó òàì ëåæàòü è èñêàòü çâåçäó, Ðàçâîëíîâàííûé, äî èêîòû ÿ Ïðîêëèíàòü ñåáÿ, ïðîêëèíàòü ñóäüáó È ðåøàòü âîïðîñ, âñ¸ æå, êòî òû ìíå?

ÍÀÄ ÌÎÅÉ ÇÅÌ謃 ÍÅ ËÅÒÀÞÒ ÏÒÈÖÛ... Íàä ìîåé çåìë¸é íå ëåòàþò ïòèöû, Ïåñíè âåñ¸ëûå íå ïîþò. Òû íå çàìåòèë, êàê óøëè ñ÷àñòëèâöû È ïîä êðåñòàìè ãíèþò.  ñîðîê ñîðîêîâ çàëîìàëà âåòêó Âåñåíÿÿ ÷åõàðäà. ß íà ñåðäöå âûðåæó ìåòêó, Öåëüñÿ, ñóêà, - ïóëÿ òâîÿ!

ã.Êàëèíèíãðàä

Óïàñè ìåíÿ, Âñåâûøíèé, Îò äîëãîâ, îò ðþìêè ëèøíåé, Îò ïîïóò÷èöû íî÷íîé È îò ñëàáîñòè ìóæñêîé.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


30

Þëèÿ ÕÐÈÑÀÍÔÎÂÀ

õî÷åøü íåáî â äûìó êàðàìåëüíîì? õî÷åøü ñåðäöå â îñêîëêàõ îáèäû? åñëè õî÷åøü ïîäóìàòü, ÿ ñòàíó èñêðîì¸òíîþ ìûñëüþ ãëóáîêîé, åñëè õî÷åøü ñìåÿòüñÿ — ïóòàíîé, åñëè õî÷åøü çàïëàêàòü — æåñòîêîé... ïóñòü ïëåòóò èç îðàíæåâûõ íèòåé ÷óäî-çâ¸çäû ñâîþ ïàóòèíó — ñïè ñïîêîéíî, ìîé Àíãåë Õðàíèòåëü, ÿ òåáÿ íèêîãäà íå ïîêèíó...

ÆÀÆÄÀ ÑËÎÂ Ìîðîç çåðêàëà çàêðûâàë, Áëóæäàÿ â ðàñòðåñêàííîì çàëå, Ìîé âçãëÿä â áåëèçíå ïîêðûâàë Èñêàë óòåøåíüÿ ïðîòàëèí.

ÂÐÅÌß ÐÀÇÁÐÀÑÛÂÀÒÜ... «êàæäûé ÷åëîâåê – îñòðîâ, îäèíîêîé áûòü – ïðîñòî…» Óëÿ Êàïðèç

Ìû îãîðàæèâàåì ñâîé óþò, Çâåíÿ êëþ÷àìè â òèøèíå ïðèõîæèõ... Áûâàåò òàê, ÷òî ëþäè óñòàþò Èñêàòü âäàëè òàêèõ æå — íåïîõîæèõ, Åñòü âðåìÿ ñîáèðàòü ñâîþ ìå÷òó, Íî îïûò óæ êàìíÿìè ïåðåãðóæåí, Îí ëèøü ïèòàåò ÷üþ-òî ïóñòîòó Íàïåâàìè ôåâðàëüñêîé ñòóæè... Òåïëî ïðèõîæåé è îãîíü æèâîé... Êîãäà òàê õîëîäíî, èõ ñïóòàòü î÷åíü ïðîñòî, È ÷åëîâåê, íå óçíàííûé òîáîé, Ïî-ïðåæíåìó - äàë¸êèé îñòðîâ. Áåçðàäîñòíîå ÷óâñòâî íå ïðîéä¸ò — Íå âñÿêàÿ áîëåçíü ïðîõîäèò, Ðàçáðàñûâàåò êàìíè ýòîò ãîä, Ïî ñòûëûì áóäíÿì êîëîáðîäèò... Åñòü âðåìÿ ñîáèðàòü ñâîþ ìå÷òó, Âïëåòàÿ â æèçíü íåâèäèìûõ ïðîõîæèõ, Ñëîâà ïèòàþò ÷üþ-òî ïóñòîòó, Ñëåçàìè ñîãðåâàÿ êîæó...

ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÎÉ ÏÎÄÐÓÃÅ Ë. Å.

ôîòîãðàôèÿ â ðàìêå êëåíîâîé áóäòî èíååì, ïûëüþ ïîêðûòà... âñ¸, ÷òî ïîìíèòüñÿ, êàæåòñÿ íîâûì, ÷òî íå íîâîå — òî ïîçàáûòî... ñâåòèò áðà ôèîëåòîâûì ñâåòîì, îòðàæàÿñü â ãëàçàõ òâîèõ íåæíî, íî â ãëàçàõ íå îòûùåøü îòâåòà, îñòà¸òñÿ èñêàòü åãî â ïðåæíåì, â îñëåïèòåëüíîì ïðîøëîì Áàãäàäà, â óäèâë¸ííîé çâåçäå Õèðîñèìû, â ðåñòàâðàöèè Ëåòíåãî ñàäà (îí èñïîð÷åí íåïîïðàâèìî)... â òîïîëÿõ íà ïëîùàäêå ïðèøêîëüíîé, îáåñòî÷åííûõ íà çèìó äà÷àõ, ãäå ñëîíÿëèñü ïüÿíû è äîâîëüíû íàïðÿìèê... íàóãàä... íàóäà÷ó... âñ¸, ÷òî õî÷åøü, ëþáûå ìåòåëè çàïîþò íàä òâîåé Àòëàíòèäîé,

Ïóñòû ïîäî ëüäîì çåðêàëà, Çàñòûâøèå â çèìíåì êàïêàíå. Òàì îñåíüþ êóòàëàñü ìãëà  ðàñøèòûå ïòèöàìè òêàíè. ×òîá ãîðîä íèêòî íå óêðàë, Íå âûïèë èç êàìåííîé ÷àøè, Ìîðîç çåðêàëà çàêðûâàë, Áîÿñü íåíàñûòíîñòè íàøåé.. Âåñíîé ðàñïàõíóëàñü Íåâà — È ãîðîä ñòàë çðèòåëüíî øèðå. ß æàäíî èñêàëà ñëîâà, Áëóæäàÿ â ðàñòðåñêàííîì ìèðå.

Êîãäà ÿ ñïëþ, òî âèæó ñíû Î íåïðè÷àñòíîñòè è áîëè, Ñ ìîåé íåâåðíîé ñòîðîíû Ëþáàÿ âåðà íà ïðåñòîëå, ß óìèðàþ êàæäûé äåíü, À ïîñëå ñìåðòè õîðîøåþ, Âñåãäà îäíà ñðåäè ëþäåé, Ñ ïåòë¸é áåçìîëâèÿ íà øåå...

ÂÅ×ÅÐ Ñîëíå÷íûì ñâåòîì ëèíÿþò åëè, âûïèâ äî äíà ñâîé ïîñëåäíèé óæèí... Åñëè áû òåíè ñïðîñèòü óìåëè, ÿ áû îòâåòèëà, êòî ìíå íóæåí. Âå÷åð ñòèðàåò ñëîâà-ñòóïåíè, âå÷åð äîø¸ë äî âòîðîãî àêòà, êòî áû íè âûæèë â ïîñëåäíåé ñöåíå, îí ëèøü ãåðîé ñâîåãî àíòðàêòà. Òåíè îïóùåíû, ãàñíóò òðàâû, êîïüÿ ëîìàÿ î êëî÷üÿ ñâåòà, êîí÷èëñÿ áàë - íà÷àëèñü çàáàâû â çàëå ðàçðóøåííîãî ìàêåòà. Ñë¸çû óëûáîê ðîíÿþò ìàñêè, áàðõàòíûì ïåïëîì çàêàò ïîòóøåí... Åñëè á õîòü êòî-òî ïðèø¸ë èç ñêàçêè, ÿ á åãî òåíè îòêðûëà äóøó.

ÏÓÑÒÎØÜ ÿ âèäåëà ïîëîâ îáëåçëûõ ïóñòîøü, çàðîñøóþ êîâðàìè áóäòî òèíîé, ãäå îí õîäèë, ñêóêîæåííûé äî õðóñòà, ïîêèíóòûé íåæäàííî è áåçâèííî. ïóñòü çåðêàëà äàâíî íå îòðàæàëè ìîèõ óëûáîê äóøíûå êàïðèçû, îí çâàë ìåíÿ â áåçâåòðåííûå äàëè, îí ïðåäëàãàë ìíå ïîìåíÿòü êàðíèçû. íî ÿ ïðîøëà ñêâîçü âñ¸, ÷òî áûëî ìèëûì, íå çàäåâàÿ ñêîðáíîé ïîëîâèíû.. â ìîåé äóøå íàñòîé÷èâî ñàäíèëî, â åãî ëèöå ñòðàäàëè âñå ìóæ÷èíû. ÿ íå íàéäó â ïóñòûíå âèíîâàòûõ, íà áåçäîðîæüå áûòà è èíòèìà òàê ñòðàííî îùóùàòü ñåáÿ — óòðàòîé, òàê ñëàäêî ñîçíàâàòü — íåâîñïîëíèìîé..

ÄÈÒß ÑÂÎÅÃÎ ÏÎÊÎËÅÍÈß Ìîé íåâîñòðåáîâàííûé äæàç Çâó÷èò ñâåæî è èñòåðè÷íî... ß óìèðàþ êàæäûé ÷àñ, Íî âîñêðåñàþ ëèøü ÷àñòè÷íî. Èç äåòñòâà òÿíåòñÿ äûìîê Ãîðåâøèõ ñòðàñòüþ ïîêîëåíèé, Òåïåðü áû êòî êîñò¸ð ðàçæ¸ã Ñðåäè áåçäóøèÿ è ëåíè. Îäíàæäû ÷üè-òî òîïîðû Ñðóáèëè ñêàçî÷íûå ðîùè, Ïî íîâûì ïðàâèëàì èãðû Íå íàäî äóìàòü... Áóäüòå ïðîùå! Ðàçìåæåâàëè òðèäöàòü ëåò — Ñëîæèëè, âû÷ëè, ïîäåëèëè, Îñòàâèâ î÷åíü ñòðàííûé ñëåä Íà íåóõîæåííîé ìîãèëå...

26-ãî íîÿáðÿ 2011 ãîäà â Äóõîâíî-Ïðîñâåòèòåëüñêîì öåíòðå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû ãîðîäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïî áëàãîñëîâåíèþ íàñòîÿòåëÿ Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû åïèñêîïà Íàçàðèÿ ñîñòîèòñÿ ôåñòèâàëü àâòîðñêîé ïåñíè «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî».  êîíêóðñíîé ïðîãðàììå ïðèìóò ó÷àñòèå èçâåñòíûå áàðäû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, â ñîñòàâå æþðè – ïîýòû, ÷ëåíû Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîäðîáíîñòè http://vkontakte.ru/club31287240 Çàÿâêè îò àâòîðîâ-èñïîëíèòåëåé íà ó÷àñòèå â êîíêóðñíîé ïðîãðàììå ôåñòèâàëÿ, ïðèíèìàþòñÿ äî 20-ãî íîÿáðÿ. Çàÿâêè îòïðàâëÿòü íà ýëåêòðîííûé àäðåñ: listaric@mail.ru Ìåñòî ïðîâåäåíèÿ ìåðîïðèÿòèÿ: Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íàá. ðåêè Ìîíàñòûðêè, äîì 1. Ñòàíöèÿ ìåòðî «Ïëîùàäü Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî». ÍÀ×ÀËÎ Â 17 ×ÀÑÎÂ


31

Ìèõàèë ÏÎËÅÂÈÊÎÂ

È ïåðåâ¸ðíóòà ñòðàíèöà, È íå ñëó÷àéíî, è íå âäðóã.

×òî ïîéìàííàÿ ñêàçî÷íàÿ ðûáêà Óéä¸ò ñêâîçü ïàëüöû, ïðåâðàòÿñü â ïåñîê.

Ìó÷èòåëüíåé è ðåæå âñòðå÷è, È ïðåäñòîèò óâèäåòü ìíå, Êàê ïîòèõîíüêó ãàñíóò ñâå÷è, Òîáîé çàææ¸ííûå âî òüìå.

ÑÅÐÄÖÅ

ÐÀÇËÞÁÈËÀ Âñå ìåæäó íàìè ñîææåíû ìîñòû, Òàê áåðåæíî õðàíèìûå âíà÷àëå. È âîò óæå ãëàçà òâîè ïóñòû,  íèõ íè òîñêè, íè áîëè, íè ïå÷àëè.

ÏÎÏÐÎÁÓÉ! Âîçüìè îäíàæäû óòðîì â ðóêè ñíåã. Ëîìîòîþ îòêëèêíóòñÿ ëàäîíè. Ñëåïè êîìîê, ñíåã ñêðèïíåò, êàê çàñòîíåò, È îçîðíîå äåòñòâî âäðóã äîãîíèò Òåáÿ, ñåäîé, ñåðüåçíûé ÷åëîâåê. Âîçüìè îäíàæäû óòðîì â ðóêè ñíåã.

ÏÎÃÎÄÀ ÍÀ ÌÎÐÎÇ Áûëà ïîãîäà íà ìîðîç, È â ðîùå îíåìåëîé Ïîãîâîðèëè ìû âñåðü¸ç Î òîì, ÷òî íàáîëåëî. Ïîãîâîðèëè ìû íå çðÿ, ×óòü íåðâíî è óñòàëî – ß ïîíÿë áåç êàëåíäàðÿ: Çèìà, çèìà íàñòàëà.

ÍÅÆÄÀÍÍÀß ÇÈÌÀ Êàê áûñòðî íà÷àëàñü çèìà! Íàì ñîëîâüè, êàçàëîñü, ïåëè Åùå â÷åðà, íî ñíåæíûå òîìà Óæå ëèñòàþò íàøèõ ÷óâñòâ ìåòåëè. À çàâòðà – êàæäîé ôðàçå ìû Äîáàâèì ãîðñòü ìîðîçíîé ïûëè… Òàêèì íåæäàííûì áûë ïðèõîä çèìû, Íî ñàìè ìû å¸ ïîòîðîïèëè.

ÏÅÐÅÂÅÐÍÓÒÀ ÑÒÐÀÍÈÖÀ Íå èçìåíèòü, íå èçìåíèòüñÿ: Î÷åð÷åí æ¸ñòêî æèçíè êðóã.

À íàì ñ òîáîþ íå ïðîæèòü è äíÿ Ñîâñåì íåäàâíî äðóã áåç äðóãà áûëî, È íå ïîâåðèòü ìíå, è íå ïîíÿòü, ×òî òû ñêàçàëà: «Ïðîñòî ðàçëþáèëà». Î, êàê æå âäðóã òû ñòàëà äàëåêî, È êàê ìíå â ýòîì ìèðå îäèíîêî. Âñ¸ â ïðîøëîì, òîëüêî ñäåëàòü íåëåãêî Ìíå äàæå øàã îò òâîåãî ïîðîãà.

ÏÅ×ÀËÜÍÎÅ ß íà ëþáîâü íå ñäàë ýêçàìåí, È òû, óâû, íå ïîìîãëà. È ïðîøëîìó õîëîäíûé êàìåíü Áûëûõ ñòðàñòåé ïîñòàâëåí íàìè Íàäãðîáèåì. À äàëüøå... ìãëà!

ÏÐÎÇÐÅÍÈÅ Áûëîé ëþáâè åù¸ ñëåäû ìû èùåì, Íî òîëüêî íåò èõ â íàñòóïèâøåì äíå. Îñòàëñÿ äûì, ëèøü äûì íàä ïåïåëèùåì… ×òî æ îí òàê ãîðåê è òåáå, è ìíå? Ãîðüêà ïðîçðåíüÿ ïîçäíåãî äîñàäà – Óâèäåëè ìû ñëîâíî ñ âûñîòû: Íå íàäî áûëî íàì ñæèãàòü, íå íàäî, Ñóäüáîþ íàâåä¸ííûå ìîñòû!

ÑÓÄÜÁÀ Ñóäüáà íà âñ¸ ïîìèìî íàøåé âîëè Ñâîþ ïîñòàâèòü íîðîâèò ïå÷àòü: Òî ãîðå ñåðäöå çàùåìèò äî áîëè, Òî âñïûõíåò ðàäîñòü, òî ïðèäåò ïå÷àëü. Íå îòâåðíóòü, íå äàòü ñ óäàðà ñäà÷è. Êëÿíè ñóäüáó, ìîëè å¸ èëü ïëà÷ü, Íî òîëüêî â ÷àñ, êîãäà íóæíà óäà÷à, Îíà öåïî÷êó ñâÿæåò íåóäà÷. Ïðèíÿâ ñóäüáû óñìåøêó çà óëûáêó, Ìû ñ÷àñòüÿ æä¸ì, è òî íàì íåâäîì¸ê,

Âñ¸ â ýòîì ìèðå ìû óìååì ìåðèòü, Ðàñêëàäûâàòü íà íå÷åò è íà ÷¸ò. È òîëüêî ñåðäöó íàäî ïðîñòî âåðèòü: Íàä íèì íå âëàñòíû îïûò è ðàñ÷¸ò. Êðóòÿñü â îáîéìå ìîíîòîííûõ áóäåí, Âî âñ¸ì ïûòàÿñü îòûñêàòü ðåçîí, Íàø ðàçóì ÷àñòî ìåëî÷åí è íóäåí. – Ñ äóøîþ ñåðäöå áü¸òñÿ â óíèñîí. Îíî âçëåòèò îòïóùåííîþ ïòèöåé, Âåñü ìèð ëþáîâüþ îäàðèòü ñïåøà, È âñ¸ ïðîñòèò, à òî – íå ïðèìèðèòñÿ, Òî âäðóã çàìð¸ò, êîãäà áîëèò äóøà.

×ÒÎ-ÒÎ ÍÅ ÒÀÊ! Æèâó îäèí. Ïîêîé è âîëÿ. Íèêòî íå æä¸ò ìîèõ çàáîò. È ÷åì-òî â æèçíè ÿ äîâîëåí, À êîå-÷åì – íàîáîðîò. Íåïëîõî íå äàâàòü îò÷¸òà Êóäà áåãó, ëå÷ó, ïëûâó… Íî åñòü ñîìíåíüå îò÷åãî-òî: Íåëàäíî, êàæåòñÿ, æèâó!

ÄÂÀ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ Îí: - Ïîñëóøàé, ïðèãëàñè ìåíÿ íà ÷àé. ß î äðóãîì, êîíå÷íî, íå ìå÷òàþ, Ëèøü ïîñìîòðåòü, êàê ñàõàðîê ðàñòàåò. È ðàñòâîðèòñÿ âìåñòå ñ íèì ïå÷àëü. Òû òîëüêî ïðèãëàñè ìåíÿ íà ÷àé. Ïîðÿäîê â äîìå ÿâíî çàñêó÷àë. Êîãäà-íèáóäü îí äîëæåí áûòü íàðóøåí. Äàâàé, ìû âìåñòå ïðèãîòîâèì óæèí. – Íå îòâå÷àé îòêàçîì ñãîðÿ÷à. Òâîé äîì, óâû, ïîðÿäêîì çàñêó÷àë. Òåáå, íàâåðíî, õîëîäíà ïîñòåëü, Õîòÿ âïîëíå èñïðàâíî îòîïëåíüå. Ñèëüíåé âèíà ñîãðååò êðîâü âîëíåíüå, È ÿ ñïåøèòü íå áóäó èç ãîñòåé. Ïîñìîòðèì, òàê ëè õîëîäíà ïîñòåëü. Êîãäà ïîáëåêíåò íî÷íèêà ñâå÷à, ß íèêóäà, ïîâåðü ìíå, íå óåäó. È ìû íà÷í¸ì ãîòîâèòüñÿ ê îáåäó, Óáîðêó â äîìå òîæå íàìå÷àé… Ïîñëóøàé, ïðèãëàñè ìåíÿ íà ÷àé! Îíà: - Çâàëà, è áûëî òàê íå ðàç, À äâà, òî÷íåå òðè! Áûë êàæäûé ãîñòü íà âñ¸ ãîðàçä, Íî òîëüêî äî çàðè. Õîòü ðîäèëàñü ÿ íå â÷åðà, Ïîâåðþ â ëîæü òâîþ… Íî ÿ òåïåðü ïî âå÷åðàì Íå ÷àé, à êîôå ïüþ! ã. Áîðîâè÷è


32

Íàòàëüÿ ËÓÁßÍÊÎ

Íî áåðåãà, â ãðàíèòíûé ïëàù îäåòû, Ñóðîâî íå ñïåøàò íà ëîæü êóïèòüñÿ Èì õîðîøî èçâåñòíà àíòðåïðèçà: Õîçÿéêà-Îñåíü, ðàçäàâàÿ ðîëè, Âñå êðàñêè ëåòà ïðèçîâåò êàïðèçíî Íà ïàðó àêòîâ. À ïîòîì óâîëèò.

ÒÓÌÀÍ Ìîé ñêàçî÷íûé òóìàí èç íåæíîñòè è ñòðàñòè, Îêóòûâàé ìåíÿ, íå ñëóøàÿ ïðîãíîç. È ê ÷åðòó óðàãàí è ïðî÷èå íåíàñòüÿ, È çíîé, è ÷åðåäó èç áåñêîíå÷íûõ ãðîç.

Ðîäèëàñü â 1966 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷èëà èíñòèòóò êóëüòóðû èì.Í.Ê.Êðóïñêîé (òåïåðü Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû è èñêóññòâ), áèáëèîòå÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ñòèõè ïèøó ñ ðàííåãî äåòñòâà. Òåìàòèêà ñòèõîòâîðåíèé è æàíðû ðàçíîîáðàçíû: ëèðèêà, ïàðîäèè, ÷åòâåðîñòèøèÿ, ðèôìîâàííûå àíåêäîòû, áàñíè. Îñíîâíîå íàñòðîåíèå ïðîèçâåäåíèé – ëåãêàÿ èðîíèÿ, þìîð è ïîçèòèâ.  äåêàáðå 2010 ãîäà èçäàëà ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé ðàçíûõ ëåò «ÊÀÐÀÌÅËÜ», ñ èë., 258 ñòð., èçä-âî «Ëþáàâè÷». Ïå÷àòàëàñü â ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõàõ: «Îãíè Ãàâàíè», «Çîëîòàÿ ñòðîôà», «Çåëåíàÿ Ñðåäà»; â ãàçåòàõ: «Ãàâàíñêèé ãîðîäîê», «Êèñåëåâñêèå âåñòè» (Êåìåðîâñêîé îáëàñòè). ßâëÿþñü ÷ëåíîì ËÈÒÎ «Îãíè Ãàâàíè», «Íåâñêàÿ ëèðà», ÐÌÑÏ. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà http://www.stihi.ru/avtor/ nitkal, ýëåêòðîííûé àäðåñ lnitka@yandex.ru.

ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÄÆÀÇ Îïÿòü ïîõîëîäàëî. Òÿíåò ëîïàòü,  ãîðÿ÷åé âàííå òåëî ñîãðåâàòü È ìóçûêîé âåñåííåé äóøó øòîïàòü, È íèòè ðèôì ïî íîòàì ïîäáèðàòü.

Íå âûâåäåøü ìåíÿ íà âåðíóþ äîðîæêó Ñïîòêíóñü è óïàäó â áåñêðàéíåé ïåëåíå, Íî ñ÷àñòëèâà ïðèòîì, êàê óëè÷íàÿ êîøêà, ×òî ïóòàåò ñëåäû â íåâèäèìîé âîéíå. ß îùóïüþ èäó, âäûõàÿ çàïàõ íåãè, È øåïîòîì ìîëþ: «Ñòàíü ãóùå è ïëîòíåé…» Ìíå ÷óæäû èç òåáÿ ñïîíòàííûå ïîáåãè, Ðàçìûòûé ñèëóýò äîðîæå è ìèëåé. Óêóòûâàé, òóìàí, è òåëî ìíå, è äóøó. ß ðàñòâîðþñü â òåáå, ñìûâàÿ êàïëè ëåò. Ïîïàâøàÿ â ïîëîí, òåïåðü åìó ïîñëóøíà, È çíàþ, ÷òî ïóòè óæå îáðàòíî íåò.

Íàäåòà ÷¸ðíàÿ þá÷îíêà, Æàêåò ïðèòàëåí, êàáëóêè Ñòó÷àò ïî ïîëó òîíêî-çâîíêî, Çâó÷àò ìîáèëüíèêà çâîíêè. Ïîìàäà, òåíè è ðàñ÷¸ñêà Ëåãëè íå â ñóìêó – â ðèäèêþëü. Ïîä ëàêîì çàìåðëà ïðè÷¸ñêà… Íî çà îêíîì-òî íå èþëü! Âåäü íè êàíèêóëû, íè ëåòî Ó÷¸áà òîëüêî íà÷àëàñü! Íî íåò òóò â ïðèíöèïå ñåêðåòà – Äåâ÷îíêà â øêîëó ñîáðàëàñü!

ÎÑÅÍÍÅ-ÇÈÌÍÅÅ Ðàçáðîñàíî øóðøàùåå ìîíèñòî Öâåòàñòûìè ìîíåòàìè ëèñòâû Ó Îñåíè óëîâêè îïòèìèñòà Â íàäåæäå îòêóïèòüñÿ îò Çèìû. Äåðåâüÿ ðàññûïàþò ïîçîëîòó, ×òî ñòåëåòñÿ áîæåñòâåííûì êîâðîì. Íàäåþòñÿ - â íàãðàäó çà êðàñîòû Ìîðîçû íå íàêèíóòñÿ ïîòîì.

ÊÐÛÌÑÊÎÅ ÎÒÏÓÑÊÍÎÅ

Íàèâíûå, íàñòðîèëèñü áåç ñòóæè, Áåç õîëîäà, ñóãðîáîâ, âüþã è ëüäà Äîáðàòüñÿ äî âåñíû, çàñûïàâ ëóæè Øåäåâðàìè îñåííåãî òðóäà…

 êàêîì-òî êðûìñêîì çàõîëóñòüå Íà óêðàèíñêîé ñòîðîíå Ëèñòàþ äíè. Íå âñïîìíèò ñ ãðóñòüþ Ïîñ¸ëîê ïîçæå îáî ìíå.

Áåãóò äåíüêè. Òåìíåþò ïîä íîãàìè, Ïîáëåêëè óæ, è áóäòî íåâïîïàä Çàáûòûìè îñåííèìè äàðàìè Ëèñòî÷êè-ïîäíîøåíèÿ ëåæàò.

Çàáóäóò ìîðå, áåðåã, ñêàëû È êóñò àêàöèè â òåíè, ×òî êàê-òî ÿ ñðåäü íèõ ãóëÿëà  èþëÿ ñîëíå÷íûå äíè.

Ïðèáëèçèëàñü Çèìà. Áåç èíòåðåñà Âçãëÿíóëà íà îñåííèé ðàçíîöâåò. È, ïîäòâåðäèâ îáûäåííîñòü ïðîöåññà, Âñ¸ âûêðàñèëà òóò æå â áåëûé öâåò.

Ðàçâååò âðåìÿ ïîíåìíîæêó Ñëåäû øàãîâ ìîèõ. Ðîäÿò Òàì äâå áåðåìåííûå êîøêè Óæ áåç ìåíÿ ñâîèõ êîòÿò…

ÊÎÐÀÁËÈÊ

Âåñíà äîæä¸ì ðèòìè÷íî ïî êàðíèçó Áðåí÷èò óæå ïî÷òè ÷åòâåðòûé ÷àñ, È ìîðùèò ëèöà íà àñôàëüòå ñíèçó Áåçäîííûõ ëóæ, íàèãðûâàÿ äæàç.

Êîðàáëèê ìîé ìîðåé ðàâíÿåò âîëíû – Ïëûâ¸ò ïî ðàçíîöâåòíûì âîäàì îí: È ãîëóáûì, è ò¸ìíûì, è çåë¸íûì,  ãîðîøåê èëè â êëåòî÷êó ïðèòîì.

×àñû èäóò â íî÷íîì êàôå äîìàøíåì… È âîò óæ íî÷è ïðèãëóø¸ííûé ñâåò Êîíöåðò âåñíû îñòàâèë âî «â÷åðàøíåì», Êóäà óæå íå ïðîäàäóò áèëåò.

Ðàçíÿòñÿ ïî ðàçìåðàì âîäî¸ìû, Ïî êðàñîòå, ïî ôîðìå, «èìåíàì». Áûâàþò ñòîëü áåñêðàéíè è îáú¸ìíû, ×òî äâóì íå îáîéòè èõ êîðàáëÿì.

À Â ÏÈÒÅÐÅ ÂÑÅÃÄÀ ÍÅÌÍÎÆÊÎ ÎÑÅÍÜ...

Îò ñêóêè ïðèòâîðèâøèñü êàïèòàíîì, Â ðóòèíå áûòà ïðîáóþ ìå÷òàòü: Íà óòþãå ïëûâó ïî îêåàíàì, Êîòîðûå ïðèøëîñü ìíå ïîñòèðàòü.

À â Ïèòåðå âñåãäà íåìíîæêî îñåíü… È õîëîäíî áûâàåò íî÷üþ áåëîé. Ñêâîçü òó÷è èíîãäà ïðîáü¸òñÿ ïðîñèíü, Ïðîðâåòñÿ ëó÷, íåÿðêèé è íåñìåëûé,

ÞÍÎÑÒÜ

È ïîòåïëååò âäðóã. Îñåííèì ëåòîì Îáìàíóòû äîâåð÷èâûå ëèöà.

 óøàõ ñåð¸æêàì òåñíîâàòî, È âñÿ ïðîïèòàíà íàñêâîçü Äóõîâ êàêèõ-òî àðîìàòîì, Íàéòè ÷òî â äîìå óäàëîñü.

Ãëàçà ïîäêðàøåíû èñêóñíî È òîí íàëîæåí íà ëèöî, Êóëîí ïîêîèòñÿ ïîä áëóçêîé, Áëåñòèò íà ïàëü÷èêå êîëüöî.

ÂÎÐÎÁÜÈ Óæ âîðîáüè áåñïå÷íîé òðåëüþ Ïîõîæå, ïðîñÿòñÿ íà «Áèñ!» Âåñ¸ëîé êàïíóâ àêâàðåëüþ Íà çèìíèé ïèòåðñêèé ýñêèç, Îíè óêðàñèëè çâó÷àíüå Ëåäîâûõ ñåâåðíûõ ñîíàò: Íà âåòêàõ - «íîòîê» ùåáåòàíüå Óæ ñ çèìíåé òåìîé íåâïîïàä. È ñîëíöà ëó÷èêè òåïëåþò, Ñîáðàâ âåñü æàð èç çàêðîìîâ, Îíè ñëàáû, íî îñìåëåþò Ïîä âçäîõè òàþùèõ ñíåãîâ. Çèìà óæå ãîòîâà ñäàòüñÿ, È äí¸ì ïîêîðíà è ñâåòëà, Íî ê íî÷è – ñíîâà áåñíîâàòüñÿ, Òâîðÿ ìîðîçíûå äåëà. À âîðîáüè, ñîáðàâøèñü êó÷êîé, Èíòðèãó çâîíêóþ ïëåòóò: Îíè çèìå ãîòîâÿò âçáó÷êó, Íà êëî÷üÿ ñíåæíûå ïîðâóò! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


33

Ëþäìèëà ÄÀÂÛÄÎÂÀ

«Êó-êà-ðå-êó, óõ-îõ-óõ,ðàñêðè÷àëñÿ ïåòóõ,Ãäå ìîè äâå äî÷êè ïóøèñòûå êîìî÷êè?!». «Êóä-êóäà, êóä-êóäà, - ïîäòâåðäèëà æåíà,Ãäå íàøè äî÷êè-ìèëûå êîìî÷êè?!» «Õðþ-õðþ-õðþ, õðþ-õðþ-õðþ,ß âàñ ñëóøàòü íå ìîãó!Õðþêíóëà ñâèíêà, ïåðåâåðíóâøèñü ñî ñïèíêè,Âàøè ìàëåíüêèå äî÷êè çàñíóëè â òåíå÷êå! Ïîñìîòðèòå ïîä êðûëå÷êî, ãäå ïîëîìàíà äîùå÷êà, Òàì ÿ âèæó äâóõ öûïëÿò, îíè î÷åíü ñëàäêî ñïÿò. Íå ìåøàéòå îòäûõàòü, äàéòå ìíå ïîçàãîðàòü!»

Äàâûäîâà Ëþäìèëà Àíàòîëüåâíà, çàêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ãåðöåíà è Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàëà â äåòñêîì ñàäó, ïðåïîäàâàëà â øêîëå ãåîãðàôèþ è èñòîðèþ, ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì è ïñèõîëîãîì â Ïåäàãîãè÷åñêîì êîëëåäæå, ÷èòàëà ëåêöèè ïî ïñèõîëîãèè â Ëåíèíãðàäñêîì îáùåñòâå «ÇÍÀÍÈÅ». Ïåäàãîãè÷åñêèé ñòàæ áîëåå 20 ëåò.

ÍÅÏÎÑÅÄÛ Ðàñêóäàõòàëàñü ñ óòðà êóðî÷êà-íàñåäêà,– «Êóä-êóäà, êóä-êóäà, Ðàçáåæàëèñü êòî êóäà! Äâå ìàëþñåíüêèå äî÷êè, Òðè ìàëþñåíüêèõ ñûíî÷êà. Êóä-êóäà òåïåðü áåæàòü? Êóä-êóäà, ãäå èõ èñêàòü?» Óòêà- êðÿêâà ïîäîñïåëà,«Êðÿ-êðÿ-êðÿ,- ïî÷òè ïðîïåëà,Âîò áåäà, òàê áåäà, Äåòîê êâî÷êà íå íàøëà!» «Ãà-ãà-ãà,- ãîãî÷óò ãóñè,Âîò òàê ñëó÷àé, âîò òàê ñëó÷àé! Íåòó ñòðîãîñòè òåïåðü, Ðàñïóñòèëè ìû äåòåé». Âî äâîðå øóì êðóãîì, Íà äâîðå ïûëü ñòîëáîì! «×òî íàì äåëàòü, íå ïîéìó, Çàêðè÷àë: «Êó-êà-ðå-êó!Âî âñå ãîðëî ïåòóõ Óõ-îõ-óõ, óõ-îõ-óõ! Áåçîáðàçèå, Êîøìàð! Ïî ñåìüå áîëüøîé óäàð!» «Õðþ-õðþ-õðþ, õðþ-õðþ-õðþ,ß íà âàñ äàâíî ñìîòðþ,Õðþêíóëà ñâèíêà è ëåãëà íà ñïèíêó,Õâàòèò ãðîìêî òàê êðè÷àòü! Íàïðàñíî êðûëüÿìè ìàõàòü! Ïîñìîòðèòå çà êóðÿòíèê, ãäå ðàñòåò íåâçðà÷íûé ìÿòëèê.. Òàì âàøè òðè ñûíî÷êà ðàñêîïàëè êî÷êó. Íå ìåøàéòå îòäûõàòü, äàéòå ìíå ïîçàãîðàòü!»

Âìèã âîöàðèëàñü òèøèíà, íà äâîðå îïÿòü âåñíà! Ãðååò ëàñêîâîå ñîëíöå, äóåò ëåãêèé âåòåðîê. Íàøà êóðî÷êà ñ íàñåñòà çàáðàëàñü íà áóãîðîê. Ïîñ÷èòàëà âíîâü öûïëÿò íå õâàòèëî ðîâíî ïÿòü! Íåïîñåäû-ìàëûøè ÷åðâÿ÷êîâ èñêàòü ïîøëè. Âî äâîðå øóì êðóãîì, Íà äâîðå ïûëü ñòîëáîì!

«ÅÌÅËß» Ñêàçêà ïðî õâàñòëèâîãî âîðîáüÿ Âîðîáüèøêà Ðèê ×èðèê Õîòü è ðîñòîì íåâåëèê, Âîçîìíèë ñåáÿ îðëîì Ïîä ìàëèíîâûì êóñòîì. (Çäåñü îáû÷íî âîðîáüè Óêðûâàëèñü îò æàðû). «Ïîïðîøó âíèìàíèÿ Âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèè! ß âåëèêèé Ðèê ×èðèê, Ãðîìêî ïðî÷èðèêàë Ðèê, ß ïðîñëàâëþ âåñü íàø ðîä Íà ãîäà, âåêà âïåðåä! Äîêàæó, ÷òî âîðîáåé Âñåõ îòâàæíåé è õðàáðåé!» Ñäåëàë ïàóçó, ÷èðèêíóë, Âåñü íàõîõëèëñÿ è êðèêíóë: «Âûñîêî ïîä îáëàêàìè ß ïîñïîðþ ñ æóðàâëÿìè! Ñîáèðàþñü ÿ â ïîëåò Äî íåâèäàííûõ âûñîò. Ñêó÷íî ñ âàìè âîðîáüÿìè. Íå õî÷ó äðóæèòü ÿ ñ âàìè! Âàì áû òîëüêî ïî÷èðèêàòü, Äà ïî êðûøå ðæàâîé ïðûãàòü». Âîðîáüèøêè âîçìóòèëèñü È íà Ðèêà ðàññåðäèëèñü: - Àõ, êàêîé æå îí «åìåëÿ», Âåäü áàõâàëèòñÿ íåäåëþ! - Ðèê áîëòàåò êàê ñîðîêà, Îò íåãî íå áóäåò ïðîêà! - Ìîæåò Ðèêó íóæåí âðà÷? - Ñàìûé ëó÷øèèé äîêòîð – ãðà÷»,

Òàê øóøóêàëàñü òîëïà, Îñóæäàÿ õâàñòóíà. Íî ãåðîÿ ïîíåñëî, Îí íå ñëóøàë íèêîãî. Ðèê ïîäïðûãèâàë, âçëåòàë, Ñïðîâîöèðîâàë ñêàíäàë. Êîðøóí ìèìî ïðîëåòàÿ, Ñóåòó çàìåòèë â ñòàå,  íåé çàäèðà âîðîáåé Áûë, ïîæàëóé, âñåõ æèðíåé, È ñ îãðîìíîé âûñîòû Êîðøóí áðîñèëñÿ â êóñòû. Âîðîáüè èñ÷åçëè âìèã. Íà ìãíîâåíüå ìèð ïðèòèõ. Êîðøóí ïëàâíî, íå ñïåøà, Ïîäíèìàëñÿ â íåáåñà.  êðåïêèõ ëàïàõ ó íåãî Ðèê ÷èðèêàë ïðî ñâîå,«Ãîâîðèë âàì íîñ óòðó ß íå òîëüêî æóðàâëþ-þ-þ…».

ÏÎÈÃÐÀËÈ Äâà ìûøîíêà Áèì è Áîì Ïîçíàêîìèëèñü ñ êîòîì. Ðåøèëè øàëóíèøêè Ñûãðàòü ñ íèì â « Êîøêè-ìûøêè». Êîòèê õâîñòèêîì ìàõàë, Ùóðèë ãëàçêè è óð÷àë,«Êîøêè-ìûøêè» ÿ ëþáëþ, Òàê è áûòü, íà÷íåì èãðó. Ìóð-ìóð-ìÿó, ìóð-ìóð-ìÿó, Óáåãàéòå îò ìåíÿó!» ×åì çàêîí÷èëàñü èãðà? Áèì îñòàëñÿ áåç õâîñòà! Åñëè á ñëóøàëè ãëóïûøêè Âñå ñîâåòû ìàìû-ìûøêè, Áèì è Áîì íå ãîðåâàëè, ×òî êîòà èãðàòü ïîçâàëè.

ÓËÛÁÍÈÑÜ (öèêë) ÂÅÐÒÎËÅÒ Ëèëèïóòèê âåðòîëåò Ñîáèðàåòñÿ â ïîëåò. Ñêîðîñòü áûñòðî íàáèðàåò. Ïðóä îò ìîøåê îõðàíÿåò! Âåñåëî õâîñòîì âèëüíåò, Ãîëóáûì êðûëîì âçìàõíåò, Âìèã ïîéìàåò êîìàðà! Êòî æå ýòî? Ñòðåêîçà.

ÓÃÀÄÀÉ Ó êîãî êóðíîñûé íîñèê? Êòî ïûõòèò êàê ïàðîâîçèê? Íîñèò øóáêó èç èãîëîê, Ïîîñòðåå ÷åì ó åëîê! Äàæå õèòðàÿ ëèñèöà, Îáèæàòü åãî áîèòñÿ! Êòî îòâåòèò íà âîïðîñ? Íó, êîíå÷íî, ýòî åæ. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


34

Äìèòðèé ÃÈÐÑÀÍÎÂ-ÂÀÑÈËÜÅÂ

Óëûáàëàñü òû ìíå íåæíî, ß ëþáîâü äàðèë, ×óâñòâà ïåðâîãî áåçáðåæíîñòü Âåðíî ÿ õðàíèë. Ñîõðàíèò ñâîé ïðÿíûé çàïàõ Êàæäûé ïðåëûé ëèñò, Òû ñî ìíîé, è ÿ ñ òîáîþ, Êàê è ïðåæäå ÷èñò.

ÇÈÌÀ... ÄÅÐÅÂÜÅÂ ÎÑÅÍÍÈÅ ÏËÀÒÜß

ÂÐÅÌÅÍÀ ÃÎÄÀ ÎÑÅÍÜ... ÂÇÃËßÄÎÌ ÍÅÈÇÁÛÂÍÎ ÍÎÂÛÌ Âçãëÿäîì ÷èñòûì, íåèçáûâíî íîâûì Ïîëíèòñÿ è øèðèòñÿ äóøà. Íåæíî øåëåñòÿùèì òèõèì ñëîâîì Ìåæ ñîáîþ ëèñòèêè øóðøàò. Æåëòàÿ è êðàñíàÿ çàâåñà, Îáíîâëÿÿñü, â âîçäóõå êðóæèò, Áóäòî áû òðàíæèðà è ïîâåñà Ðàäîñòü ðàçäà¸ò, íå äîðîæèò. Çàïàõ ñîëíöà, õîëîäêà è âåòðà, Âêóñ áåñïå÷íî çðåþùåé çàðè, Øëÿïíîãî ïîë¸ò êóñî÷êà ôåòðà – Âäîõíîâåíüå âñ¸ âîêðóã óçðèò. Âçãëÿäîì ÷èñòûì, íåèçáûâíî íîâûì Íåèçìåííî ïîëíèòñÿ äóøà. Âñÿ ïðèðîäà áóäòî áðûçæåò çîâîì: «Îïèøè ìåíÿ. ß – õîðîøà!»

ÎÑÅÍÜ Â ÍÎÂÃÎÐÎÄÅ Óæ ëèñòüÿ êðóæàòñÿ çëàòûå, È ðäååò êë¸íîâ àêâàðåëü. Äîæäè íàñòàíóò ïðîëèâíûå, È ëèñòüÿ çàìåò¸ò ìåòåëü. Îñèíêè ñâåòÿòñÿ â òóìàíå, Áåð¸ç æåëòååò ñåäèíà, Ìîðîç ðÿáèíó â ñåðäöå ðàíèò, Íî êðàøå ñòàíåò ëèøü îíà. Ïîêà öâåò¸ò öâåòîê îñåííèé Áàãðîâûé, êðàñíûé, ãîëóáîé, Öâåò íåáà, êë¸íà – â òå ìãíîâåíüÿ – Ïî¸ò â äóøå ó íàñ ñ òîáîé.

ÍÀ 15-ËÅÒÈÅ ÑÎ ÄÍß ÑÂÀÄÜÁÛ Ïðåëûõ ëèñòüåâ ïðÿíûé çàïàõ Âåòåð ãíàë â ëèöî, Íà Ïîêðîâ âåí÷àíüå áûëî ß íàäåë êîëüöî. È ïÿòíàäöàòü ëåò ìèíóëî Óæå ñ òîé ïîðû, Ñíîâà îñåíü íàñòóïèëà, Ïðèíåñëà äàðû.

Äåðåâüåâ îñåííèå ïëàòüÿ Ïóðïóðíûé, çëàòîé õîðîâîä. Íî âîò, ïðèáëèæàåòñÿ âðåìÿ Äëÿ çèìíåé êîëëåêöèè ìîä. Áåð¸çêè, ïðîùàÿñü ñ ëèñòâîþ, Ïðåäçèìíèé ñíèìàþò íàðÿä È ðûõëîìó áåëîìó ðîþ Ñïàñèáî â òèøè ãîâîðÿò. Ñíåæèíêè â ëîæáèíêàõ ïðèñòâîëüíûõ Íà ñó÷üÿõ, êàê âàòà, ëåæàò, È êàïåëüêè òàëîãî ñíåãà Ïî êîí÷èêàì âåòîê äðîæàò. È ìîêðàÿ äëèòñÿ ïðèìåðêà Ê çèìå íàðÿäèòü ÷òîáû âñåõ. Äåêàáðü-ñòàðèê âñ¸ ïðîâåðèò Ïîâñþäó ëü ëåæèò áåëûé ìåõ.

ÐÀÍÍßß ÂÅÑÍÀ... ÒÓÌÀÍ Ìãëà, ïåëåíà è êàïåëü. Êîíòóð äåðåâüåâ ðàçìûò. Áëèçêî ëü, äàëåêî ïÿòíî? ×åé ñèëóýò â ñãóñòêå ñêðûò? Âäðóã â òåìíîòå äâà îãíÿ Áðîñèëè âçãëÿä íà ìåíÿ. Ñáîêó — ïîë¸âîê âîçíÿ, Òåíü îòäåëèëàñü îò ïíÿ. Óõàíüå ñîâ, êðûëüåâ âçìàõ,  ãîðëå çàñòðÿâøåå «àõ», Äðåâíèé ïðè÷óäëèâûé ñòðàõ, Ñâåò, çàòîíóâøèé â âåêàõ.  ýòèõ áîëîòíûõ ìåñòàõ ß âîñïåâàþ â ñòèõàõ Âå÷íîãî ëåñà çîâ, Âàæíîå óõàíüå ñîâ.

ËÅÒÎ... ÒÀÍÅÖ ÑÒÐÅÊÎÇ ÍÀ ÑÎËÍÖÅ Òàíåö ñòðåêîç íà ñîëíöå Ñèíèìè áðûçãàìè òàåò. Ïðóä íåçàáóäêîâûì öâåòîì Ðàäóåò ãëàç, ðàñöâåòàåò. Âå÷íîìó âòîðÿ çîâó, Ñïàðèâàëèñü â ïîë¸òå Èñêðàìè ãîëóáûìè Ñäâîåííûå âåðòîë¸òû. È ê îòðàæåíèþ ñëåòàëè Ñ íåáà íà âîäó âìåñòå, È ëåáåäèíîé øååé Ãíóëñÿ æåíèõ ê íåâåñòå. Øååé ëè ëåáåäèíîé, Èëè æå çíàêîì âîïðîñà ? Ýòî æå âñ¸ åäèíî Òàê èçîãíóâøèñü ðîñ îí. Ðîñ îí ëàçîðåâûì öâåòîì, Ðÿäîì òàêèõ æå ïîëÿíêà –

Âûñòðîèëèñü âäîëü òðàâèíîê Ðîä ïðîäîëæàëà äåëÿíêà. Êðûëûøåê íåæíûé òðåïåò Ðàäóãîé öâ¸ë íà ñîëíöå.  ýòó ìèñòåðèþ æèçíè Ïðóä ìíå îòêðûë îêîíöå. Òàíåö ñòðåêîç íà ñîëíöå Ñèíèìè áðûçãàìè òàåò. È íåçàáóäêîâûì öâåòîì Ñåãîäíÿ ìîé ïðóä ðàñöâåòàåò.

ÎÁÐÅÒÅÍÈÅ ÃÐÀÀËß Çàêîâàí òû â ëàòû. Âåðõîì íà êîíå. Ìå÷òàåøü ñðàæàòüñÿ ñ äðàêîíîì â îãíå. Îòåö òâîé áûë ðûöàðü, ñëóæàíêà æå ìàòü Ìå÷òàòåëÿ-ïàðíÿ ñìîãëà âîñïèòàòü. Íåò áðàòüåâ, è ïàïà, òåïåðü óæ ñåäîé, Ðåøèë ïðèçíàâàòü âñå ïðàâà çà òîáîé. Âúåçæàåøü òû â çàìîê, âäðóã êðèêè â òîëïå: «Ñìîòðèòå, áàñòàðä, à âåðõîì íà êîíå!» Òû ïðèçíàí îòöåì, íî, íàñìåøêè êëÿíÿ, Ñ îòúåçäîì íå ìîæåøü òåðïåòü òû è äíÿ. È, õîëîäíî ñ êíÿçåì ïðîñòèâøèñü, âïåðåä Çà ñëàâîé â âîåííûé ñïåøèøü õîðîâîä.  ïóòè âîçìóæàë òû, îêðåï è ïîäðîñ, È ìíîãèì êíÿçüÿì âåðíî ñëóæáó òû í¸ñ. Äðóçåé òû òåðÿë è òåðïåë áîëü îò ðàí, È êàê èñïûòàíüå áûë ñîí òåáå äàí. Íà ãîðó âçáèðàÿñü, òû ø¸ë ÷åðåç ëåñ. Ñïóñêàëàñü Ïðè÷àñòèÿ ×àøà ñ íåáåñ. Ìëàäåíåö-Õðèñòîñ â ýòîé ÷àøå ñèäåë, È àíãåëüñêèé õîð âîëþ Áîæèþ ïåë: «Ïðèäè, ðàçäåëè è ïðèìè Ïëîòü è Êðîâü Íàñòàëà ïîðà, îñâÿòèòü òåáÿ âíîâü». Òû âñëåä çà Ïåòðîì «ÿ íå ñìåþ» ñêàçàë, Ñëåçàìè óìûëñÿ è ×àøó ëîáçàë. «Íå ñìååøü — íå ñìîæåøü ïðåáûòü òû ñî ìíîé. Òû æåðòâó ñâåðøè ðàäè æèçíè èíîé». È ñåðäöå êðåñòèëîñü Íåáåñíûì îãí¸ì, Ñòðàäàíüå è áîëü — âñ¸ î÷èñòèëîñü â í¸ì. Ëþáîâü ñòàëà âûñøåé, ñëàä÷àéøåé èç ñèë. Ñîçäàòåëÿ, Äóõà, Õðèñòà âîçëþáèë. È, êàê Àâðààì, òû íà æåðòâó ãîòîâ, È ñòàë íàçûâàòüñÿ òû «ðûöàðü Õðèñòîâ». Çàêîâàí òû â ëàòû. Âåðõîì íà êîíå. Óëûáêà ìå÷òàòåëÿ ñò¸ðòà â îãíå. Îòåö òâîé áûë ðûöàðü, Ãðààëü ñòàëà ìàòü, Òåáÿ òàìïëèåðîì ñìîãëà âîñïèòàòü. ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä


35

Âëàäèìèð ÑÒÎßÍÎÂ

ÍÀÄ ÇÂÅÇÄÍÛÌ ÏÎËÅÌ Ñêëîíþñü ê ñëîâàì ïîáëèæå è óâèæó, Êàê ñïÿùèé îäóâàí÷èê íà ðàâíèíå  òðàâó ðîíÿåò ïîáåëåâøèé ñîí. Êàê ïåðåëèâèñòûé äàëåêèé çâîí, Âî ìíå ïðîáóäÿòñÿ âîñïîìèíàíüÿ, Ðàññûïàííûå çâåçäàìè íàä ïîëåì. È ëåñòíèöà îãðîìíàÿ, è íåáî Ìîë÷àò â ãëàçàõ âçðîñëåþùåãî äåòñòâà. Íåóæòî êîðíè ñëîâ îòêðûëèñü ìíå? Ïåðåâîä: Íàäåæäà Êîíäàêîâà

ÎÄÍÎ ÁÅËÎÅ ÏÅÐÎ Âëàäèìèð Ñòîÿíîâ ðîäèëñÿ 11.10.1959 ãîäà â ãîðîäå Âàðíà. Äèïëîìèðîâàëñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè áîëãàðñêàÿ ôèëîëîãèÿ. ×ëåí ñîþçà áîëãàðñêèõ ïèñàòåëåé. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ (ñòèõè, ëèòåðàòóðíîêðèòè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå ñòàòüè, áàðäîâñêèå ïåñíè è ïåðåâîäû) âûõîäèëè â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ è àíòîëîãèÿõ â Áîëãàðèè, Ðîññèè, Óêðàèíå, Ýñòîíèè, Ïîëüøå. Äðóãèå çâó÷àëè â ðàäèîïåðåäà÷àõ è íà òåëåâèäåíèè. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã: „Åñëè ïîâåðèøü“ (1991 ã. ) , „Áóìàæíûé çìåé èç êàìíÿ“ (1993 ã.), „Íàøåñòâèå òðàâ” (1998 ã. ), „Íåáåñíûé ï÷åëüíèê“(ñòèõè, ïåðåâîäû-äâóõÿçû÷íûå âìåñòå ñ Ëèäèåé Àíèñêîâè÷, Ìîñêâà 2003 ã.), „×àñîâíÿ âåòðîâ“ (2005 ã.), „Ïðèò÷à î äåðåâå“ (2009 ã. ) Îí – ñîñòàâèòåëü ïåðâîé êíèãè ñî ñòèõàìè áîëãàðñêîãî ñèìâîëèñòà Ñòåôàíà Òèíòåðîâà (Âåí Òèí) „Ïðèçðàêè“ (1994 ã.) è ïåðâîé ëèòåðàòóðíîêðèòè÷åñêîé ìîíîãðàôèè „Ïîòîìó ÷òî ÿ – èçáðàííèê.Òâîð÷åñòâî Âåí Òèíà â êîíòåêñòå áîëãàðñêîé ëèòåðàòóðû“ (1996 ã. ).  êíèãó „Òðèëîãèÿ ñåðäöà“ (2006 ã. ) âêëþ÷åíû äâå ïðåäûäóùèå êíèãè è äèñê ñ ïåñíÿìè íà ñòèõè Âåí Òèíà. Âëàäèìèð Ñòîÿíîâ – ðåäàêòîð è ñîñòàâèòåëü ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ „ ß èùó âàñ âî ñíå“ Ôèêðè Øóêðèåâà (2011ã.) Îí ïåðåâåë, ñîòàâèë è íàïèñàë ïðåäèñëîâèå äâóõÿçû÷íûõ èçäàíèé: „Íà øàã îò ýøàôîòà. Ïîýçèÿ Îëåãà ×óõíî“ (2003 ã. ), „Îáðàòíîå çðåíüå. Ïîýçèÿ Ëþáîâè Òóðáèíîé” (2005 ã. ), „Ëèëîâûé ìåä. Ñòèõè Âàðëàìà Øàëàìîâà“ (2011 ã. ) Åãî áàðäîâñêèå ïåñíè âûøëè íà äèñêàõ: „Ñëàâÿíñêèé âåíîê“ (2001 ã. ), „ Äóøà äóøå“ (2001 ã. ), „Àçáó÷íàÿ ìîëèòâà“ (2007 ã.), „Âåñòü“ (2009 ã. ), „Ñîëíå÷íûå êðåñòû“ (2010ã.), „ Ó äîìà“ (2011 ã. ) Âëàäèìèð Ñòîÿíîâ – íîñèòåëü ïðåìèè ãîäà Ñîþçà áîëãàðñêèõ ïèñàòåëåé (2006 ã. ), íàãðàäà èìåíè „Ãåîðãèÿ Áðàòàíîâà“ (2010 ã.), ïðåìèÿ „Âàðíà“ ( 2011 ã. ) â ðàçäåëå ïåðåâîä. Îí ëàóðåò Øåñòîé àðòèàäû íàðîäîâ Ðîññèè çà îðèãèíàëüíóþ àâòîðñêóþ ìóçûêó, ñòèõè è èñïîëíèòåëüñêóþ ìàíåðó â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ áàðäîâñêîé ïåñíè ( 2001 ã. ), ìåæäóíàðîäíîãî ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ „Ìîðå è âîñïîìèíàíèÿ“ è ìíîæåñòâî íàöèîíàëüíûõ êîíêóðñîâ ïîýçèè, áàðäîâñêèõ ïåñåí è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Æèâåò è ðàáîòàåò â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå.

Êðûëî îòöà ïåðî ïîä âå÷åð óðîíèëî... ß áðîñèëñÿ çà íèì – îíî ìåíÿ ìàíèëî: Çà òðèäåâÿòü çåìåëü, íî÷åé òðèäåñÿòü ÷åðíûõ, ß, ïîñåäåâøèé, áðåë ëèøü ñ ãîðñòüþ ñëåç èñòåðòûõ. Íî íåíàïðàñíû òå ÷ðåçìåðíûå óñèëüÿ – Íå ñêîðî îùóòèë ÿ ñîáñòâåííûå êðûëüÿ. Êàê â äåòñòâå ÷èñò ðó÷åé è ñëûøåí çâóê õðóñòàëüíûé, Çìåÿ èç-ïîä ëèñòâû âîíçàåò âçîð ïå÷àëüíûé... È ìíå ïðèøëîñü ïðèêðûòü íåâèäèìûì ïîêðîâîì Âñå, ÷åì ÿ äîðîæèë – îäíèì íåòëåííûì ñëîâîì. Òî áåëîå ïåðî ëåòèò íàä ðàéñêèì ñàäîì, Íî êðèê ìåíÿ îòâëåê – âäðóã âûðîñ ñûí ìîé ðÿäîì; Òîãäà âåðíóëñÿ ÿ – ïóñòü áóäåò òî, ÷òî áóäåò: Òû æèë èëè íå æèë, íî ìèð òåáÿ çàáóäåò. Òî áåëîå ïåðî... Äóøà, âçäîõíóâ, ñìèðèëàñü, Íàáðîñèâ çâåçäíûé ïëàù, ïåñíü â ñûíå íàðîäèëàñü! Ïåðåâîä: Ëþáîâü Òóðáèíà

Ïåðåñåêàåò âðåìÿ ïîõîäêîé òðîñòíèêîâîé. Ôàíôàðû âåòðà çàïðîñòî çàãëÿäûâàþò â äîì. È ðâàíûé ðèòì øàãîâ – áåññîííèöû êîððèäà. Ïî òåìíûì òðîïàì ñåðäöà ó÷óñü õîäèòü ñ òðóäîì – ×òîáû ñåáÿ âî ñíå íå ïîòåðÿòü èç âèäó. Êîãäà íàä âðåìåíåì ïàðþ è íåò íàçàä ïóòè – Ñëîâåñíûé ï÷åëüíèê ìîé ãóäèò òûñÿ÷åçâîííî, È ÿ ëþáîé öåíîé õî÷ó åãî ñïàñòè – Êèøàùèõ óëüåâ ðîé, ê îãíþ ïðèãîâîðåííûõ. À êèïàðèñû ÷óâñòâ âûíîñÿò íà ïëå÷àõ Âûñîêèé ãðóç íåáåñ – îò âåêà è áåç ñòðàõà – Òàì áðîäèò áåç äîðîã îäèí ëèøü âîëüíûé ñìåõ Ñ íåñóåòíûì ëèöîì òèáåòñêîãî ìîíàõà. Ïåðåâîä: Èðèíà Âàñèëüêîâà

È ÄÍÅÌ, È ÍÎ×ÜÞ Êòî-òî õîäèò çà ìíîþ, òàèòñÿ, Èñïîäëîáüÿ ãëÿäèò, íå ïîäõîäèò – Ñàì íå çíàÿ, ãäå ìîæíî êðåñòèòüñÿ È êóäà âñå äîðîãè óâîäÿò. ß – åãî, èëè îí ìîé – íå âåäàþ, Âûïàë æðåáèé ñîéòèñü îäíàæäû Íà ïèðó, ãäå æèâûå è ìåðòâûå Ïîäåëèëèñü ñî ìíîþ æàæäîé. Äíè ìîè, ìíå íå âû÷åðêíóòü, çíàþ, Òî çåìíîå, ÷òî èìÿ íîñèëî. Ëèøü ãëàçà ìîè òèõî ñæèãàþò Ýòó ãðóáóþ âíåøíþþ ñèëó. Òàê çà÷åì æå ìîé äóõ îïðîìåò÷èâî Ñíîâà ñêà÷åò ïî ñìîëêíóâøèì óëèöàì, Çàñòðåâàÿ â îñåííåé âå÷íîñòè, Ñëîâíî â êàäðå èç ôèëüìà Êóñòóðèöû. Ïåðåâîä: Êîíñòàíòèí Ïàñêàëü

ÀÃÎÍÈß Ìåíÿ íå èñêàëå÷àò ïåðåìåíû: Æèâó, íàïîìèíàÿ áàøíþ â Ïèçå. ß ïàäàþ â èçâå÷íîñòü ëèïêîé ïåíû Ðàñ÷åòëèâîé áóëüâàðíîñòè öèíèçìà. ß ñìîëê äàâíî. Êðè÷àò â îêðóãå áðàòüÿ, È ðâóòñÿ íåðâû â ñòðàõå îêðóæåíüÿ.  ïîòîêå æèçíè íåò ñëåäîâ îáðàòíûõ Ïðèäóìàííîãî íàøåãî ñïàñåíüÿ. Ñåãîäíÿ ÿñíî, äî ïðåäåëà ÿñíî: Ìû èñòèíå ïîäûñêèâàëè íèøó.  òåëåñíîé ìãëå äóøà ìîÿ áåññòðàñòíà. Æèâîé ëè ÿ? – ß íè÷åãî íå ñëûøó... Ïåðåâîä: Íóðèñëàí Èáðàãèìîâ

ÈÇÃÍÀÍÍÛÅ ÍÅÁÅÑÀ Çà áåðåãîì ìîðñêèì òàì òîæå åñòü ìîðÿ. Êóåò îäûøëèâî çèìà ìåòåëüíûå îêîâû. È ïàñìóðíîãî ñåðäöà çàáûòàÿ òðîïà

ÎÑÓÆÄÅÍÍÎÅ ÌÎÐÅ ß – ìîðå îñóæäåííîå, è çíàþ, ×òî âðåìÿ ïðåâðàòèò ìåíÿ â áîëîòî. Íî ÷åðåç ðàíû íåáî îòêðûâàþ, Êðóã òðîñòíèêîâûé óìåðøåãî ëåòà, È ñëûøó ðîâíûé ãóë ñåäüìîé âîëíû Õðèïÿùåé îò óñèëèÿ ãàëåðû. È áåëîé ðàäîñòè äåëüôèí Óæå â ãëàçàõ Åãåÿ ïîòîíóë. Ãðèâàñòàÿ ñîëåíàÿ âîäà Íåñåò ìåíÿ ñ ñîáîé, ïîëóæèâîãî, À ÿ âñå æäó äåâÿòóþ âîëíó, Êàê æäóò äðóã äðóãà ëåâ è ãëàäèàòîð. Ó äâåðè ðàÿ ïðèâÿçàâ êîíÿ È îòñëóæèâ íàä ïåêëîì ëèòóðãèþ, Äåíü â ñèíèé îáëà÷àåòñÿ õèòîí, ×òîá óòðîì ðàñïûëàòüñÿ ñ íîâîé ñèëîé. È íàñòóïàåò îòðåâçëåíüÿ ìèã, Ñòåêàÿ òèõî ïî ïðè÷àëüíûì ñõîäíÿì. Ïîõîæ íà îñóæäåííûé ìàòåðèê Âñåõ ñóäåé ïåðåæèòü õî÷ó ñåãîäíÿ. Ïåðåâîä: Èðèíà Âàñèëüêîâà


36

Åëåíà ËÛÑÅÍÊÎ

Ëûñåíêî Åëåíà Ìèõàéëîâíà, ðîäèëàñü â Ñàðàòîâå. Íà áåðåãàõ Âîëãè ñîñòîÿëàñü êàê ïñèõîëîã, ó÷åíûé, òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Ìíîãî ëåò çàíèìàåòñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Èìååò áîëåå 150 ïóáëèêàöèé, èç íèõ 13 èíäèâèäóàëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèé, áîëåå 10 ó÷åáíûõ, ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ ïîñîáèé. Óâëåêàåòñÿ ïðèò÷å-òåðàïèåé, îêàçàíèåì ïîìîùè ëþäÿì â êðèçèñíûõ ñèòóàöèÿõ æèçíè è â ïåðèîä ëè÷íîñòíîãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàíîâëåíèÿ. Âîëíóþò ñóäüáû Ðîäèíû, ñîõðàíåíèå è óêðåïëåíèå ñîöèîêóëüòóðíûõ öåííîñòåé ïîêîëåíèé è ïðîáëåìû êóëüòóðû æèçíè ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà. Ñ÷èòàåò, ÷òî åå ñòèõè, ïðåæäå âñåãî, ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïîíèìàíèÿ íþàíñîâ æåíñêîé äóøè, óìåíèÿ âñëóøèâàòüñÿ â åå òðåâîãè è ïå÷àëè è íàõîäèòü äóøåâíûå ñèëû âûõîäà èç ñëîæíîé ñèòóàöèè áëàãîäàðÿ æåíñêîé ìóäðîñòè, ñèëå äóõà è «õðàíÿùåéñÿ» â åå ïðèðîäå ïóòåâîäíîé íèòè Àðèàäíû.

ÎÄÍÀÆÄÛ ÑÎÍ ÏÐÈÑÍÈËÑß ØÀÕÓ Îäíàæäû ñîí ïðèñíèëñÿ øàõó:  êðóãó ïðèäâîðíûõ è çåðêàë, Îòïðàâèâ ãðåøíèêîâ íà ïëàõó, Îí ìèãîì çóáû ïîòåðÿë… Ïåðñèäñêèå êîâðû íå çíàëè, Êàê ìîæåò óäèâëÿòüñÿ çíàòü! È ðîò ñêîíôóæåííîìó øàõó Ïðèøëîñü ïëàòî÷êîì ïðèêðûâàòü… À óòðîì, áðîâè ïîòèðàÿ È âñïîìèíàÿ ñòðàííûé ñîí, Îí ×àðîäåÿ âûçâàë ñðî÷íî: Ðàñòîëêîâàòü: ÷òî çíà÷èò îí. «Òâîé ñîí, - âçäûõàåò òîëêîâàòåëü, Ïå÷àòü ïðîêëÿòèÿ íåñåò: Âåäü íàìåêàåò â íåì ñîçäàòåëü, ×òî ñêîðî âåñü òâîé ðîä óìðåò. È òû îäèí, î ãîðå, ãîðå! Ëþáèìûõ áóäåøü õîðîíèòü. Êàê ìîæíî âûäåðæàòü òàêîå? È êàê òû áóäåøü äàëüøå æèòü?» Øàõ ïîâåëèòåëüíî íàõìóðèë Ñâîþ âëèÿòåëüíóþ áðîâü: «Êàê ìîæåøü òû, Ïîñëàííèê àäà, Òðåâîæèòü ïðàâåäíóþ êðîâü?

Äà çíàåøü ëü òû, Äèòÿ ïîðîêà, ×òî ìîæåò ñ ïîäàííûì ñëó÷èòüñÿ? Òû – ãíóñíûé, òîò÷àñ îòïðàâëÿéñÿ Çà ïðåäñêàçàíèå â òåìíèöó! Êî ìíå ïðèçâàòü âåëèòå ñíîâà Âû ïðåäñêàçàòåëÿ èíîãî!» È ìàã âîøåë: ñåäîé è ìóäðûé Ñ õèòðèíêîé â óãîëî÷êàõ ãëàç, Âñå ÷àðîäåéñêèå çàìàøêè È àòðèáóòû - íàïîêàç! «Âåëèêèé Øàõ, òåáå ïðèñíèëñÿ Íåâåðîÿòíî ùåäðûé ñîí! Òû, èçáðàííûé ñàìèì Àëëàõîì, Ïåðåæèâåøü âñå, êòî âëþáëåí  Òåáÿ – îïîðó ñèëüíîé âëàñòè, È òåõ, ñ êåì äîëãî âðàæäîâàë, Òåõ, êòî òåáÿ ïûòàëñÿ ñâåðãíóòü, Êòî âîçíîñèë íà ïüåäåñòàë. Âñåõ âèçèðåé äîñòîïî÷òåííûõ, Ñîâåòíèêîâ íåîòêðîâåííûõ, Òåáÿ ïðîñëàâèâøèé íàðîä, Ìåíÿ, ïðèäâîðíûõ, âåñü ñâîé ðîä! Î, òû âî âñåì âåëèê, Àëëàõ! Äà çäðàâñòâóåò âåëèêèé Øàõ!» È Øàõ, óëûáêè íå ñêðûâàåò… Ïîäàðêè ùåäðî îòïðàâëÿåò Çà ðå÷è ñëàäêîå òå÷åíüå, Îïòèìèñòè÷íîå ïðîçðåíüå! À çàòî÷åííûé ïðåäñêàçàòåëü, Óçíàâ î ñëàâå è äàðàõ, Êîòîðûå åãî ñîïåðíèê ñíèñêàë Çà äîáðûé ñìûñë â ñëîâàõ, Âîñêëèêíóë: «ß î òîì æå ñàìîì ×óòü ðàíüøå øàõó ãîâîðèë, Íî îí ìåíÿ çà ïðåäñêàçàíüå  òåìíèöå ñòðàøíîé çàòî÷èë! Íà áëàãîðîäíîå ðåøåíüå Ìíå îñòàåòñÿ óïîâàòü, Èùó ó Øàõà ñíèñõîæäåíüÿ, Ïðîøó ñâîáîäó äàðîâàòü!» Øàõ â ýòî âðåìÿ ïðîõëàæäàëñÿ  ðàçáèòîì ó ðó÷üÿ øàòðå, Âêóøàÿ ôðóêòû, ïðèäàâàëñÿ Íåâîëüíèö ëàñêîâîé èãðå… Åìó òîò÷àñ æå ïåðåäàëè: «Îñâîáîæäåíüÿ ïðîñèò ìàã, Âåäü îí â òðàãè÷íîì ïðåäñêàçàíüå – Ãëàøàòàé ïðàâäû, à íå âðàã!» Íî Øàõ òèõîíüêî óñìåõíóëñÿ: «Íåëüçÿ çíà÷åíüÿ óìàëÿòü… Íî ãëàâíîå, êàê ýòó ïðàâäó Äîñòîïî÷òåííûì ïåðåäàòü! Ïóñòü ïîìíèò êàæäûé èç æèâóùèõ, ×òîá íå ïîïàñòü ïîòîì âïðîñàê: Âàæíåé íå òî, ÷òî ìû ñêàçàëè, À ñìûñë ðàñêðûòü ñóìåëè ÊÀÊ! Îäíèõ – òåìíèöà îæèäàåò, Äðóãîé – ïèðóåò è â äàðàõ! Óìåéòå áûòü â ðå÷àõ ïðèÿòíûì – Âàì ýòî çàâåùàåò Øàõ!»

ÑÊÐÈÏÈ×ÍÛÉ ÊËÞ× Ñêðèïè÷íûé êëþ÷ â ñïèíå ïðîãíóëñÿ, íî… êàê ìîãó÷! Ñóäüáà èñïûòûâàåò ñíîâà ñêðèïè÷íûé êëþ÷. Îí ïåðåä íîòàìè âîçíåññÿ íà ïüåäåñòàë. Èçáðàííèê ìóçûêàëüíûõ ïðàâèë, ïðîäóêò ëåêàë!

Áåç íîò îí – íåìîùíî íè÷òîæåí, âèòèåâàò… À ñ íèìè ìèð ïðåîáðàæàåò â ïîþùèé ðÿä! È çâóêè ðàéñêèå âîçíèêíóò, è áîäðûé ìàðø, Êîãî-òî ñëåçû ðàñòðåâîæàò, êîãî – êóðàæ!  çàãàäî÷íî ïðîñòðàííîé ôîðìå òàèòñÿ çâóê, È âòîðèò ìåëîäè÷íûì íîòàì ñåðäå÷íûé ñòóê. Ëîâëþ òâîé âçãëÿä ïðèçûâíî-æäóùèé - çàêàòíûé ëó÷… È ìîë÷àëèâî âäîõíîâëÿåò ñêðèïè÷íûé êëþ÷!

ÂÛÁÎÐ Âûáîð ìåæäó çëîì ñåáå âî èìÿ, È äîáðîì – íàäåæäàì âîïðåêè – Ýòî âûñòðåë â öåëü íå õîëîñòûìè Ïóëÿìè íå äðîãíóâøåé ðóêè. Ìîæåò áûòü, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòüÿ Êòî-òî âàñ ñòðàäàëüöåì íàðå÷åò? À, âîçìîæíî, ãîëîñ ïîêîëåíèé Çà ãðåøêè ê îòâåòó ïðèâëå÷åò? Íî ñåãîäíÿ Ãàìëåòà äèëåììà Íå äàåò ñïîêîéíî íî÷üþ ñïàòü: Ìåæäó âîñõîæäåíèåì è ïëàõîé Íàñòóïèëî âðåìÿ âûáèðàòü. Íå çàêðàñèòü ñåðåáðèñòîé êðàñêîé ×åðíîòó æåëàíèé è ñòðàñòåé, È íå ñêðûòüñÿ ïîä øóòëèâîé ìàñêîé  ñêîïèùå âîëíóþùèõ âåñòåé. Ìåæäóöàðñòâèé ñåðîå ïðîñòðàíñòâî  ÷åðíî-áåëîì ðàçâîðîòå äåë… Ñåðîñòè ê ëèöó íåïîñòîÿíñòâî È òîñêëèâî-ïðèçðà÷íûé óäåë. Áóðèäàíîâ âûáîð íå óòðîèò, Êîëü íà íåì îñëèíàÿ ïå÷àòü! Íàäî âûáèðàòü: èíà÷å â ìèðå Ïðîñòî íåâîçìîæíî óñòîÿòü! Ñïðàâåäëèâîñòü – ïðàâåäíîå ñëîâî! Êàê åå ïðèíÿòü ñåáå âî âðåä? Îïðàâäàíüÿ ëþäè èùóò ñíîâà Äàæå òàì, ãäå ïðàâäû âîâñå íåò… È, ñâîåé, ïîòâîðñòâóÿ, ïðèðîäå, ×åðåç ÷üþ-òî æèçíü ïåðåñòóïèâ, Îáúÿñíåíèé ôîðìóëû âûâîäÿò, Òèõî ïðÿ÷à èñòèííûé ìîòèâ. Íî ïðèõîäèò â ìèð ïàññèîíàðèé, Íèêîãäà íå óðîíèâøèé ÷åñòü, È åìó íåñíîñíû ïîäíîøåíüÿ, Ëèöåìåðèå, ïóñòàÿ ëåñòü. Íåïîêîëåáèìîñòü – â ïðàâäó äâåðöà Âìåñòî êîëåáàíèé ñëîâîáëóäüÿ, È â ðóêå ïðèçûâíî ðäååò ñåðäöå, Íàâñåãäà ïîäàðåííîå ëþäÿì. ã. Ñàðàòîâ


37

Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß

ß ïðîøó òåáÿ: äóøè ìîåé íå òðîíü, Ïî íî÷àì îíà íåñëûøíî ïëà÷åò. ×òî ìíå ñêàæåøü: ïðàâäó èëè ëîæü? Òîïîëÿ çàñòûëè â îæèäàíüå. Âåòåð ò¸ïëûé. À ïî ëèñòüÿì äðîæü. È òâî¸ ìíå ñëûøèòñÿ ïðèçíàíüå.

***

Áåäíàÿ Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà – êîððåñïîíäåíò Êðàñíîäàðñêîé êðàåâîé òâîð÷åñêîé ãàçåòû «Ðàññâåò»; ÷ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ïðè Êðàñíîäàðñêîì ðåãèîíàëüíîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïå÷àòàëàñü â ãàçåòàõ: «Ëèòåðàòóðíàÿ Êóáàíü», «Êóáàíñêèé ïèñàòåëü» è äð.; â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ: «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà», «Äîí», «Àâòîãðàô», «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», «Êðàñíîäàð ëèòåðàòóðíûé» è äð.; àâòîð êíèã: «Ñèðåíü â ñíåãó» (ñòèõè, ñêàçêè, ñòàòüè), 2010ã., «Øåëåñò ëèñòâû» (ñòàòüè, ñòèõè).

***

Îäóâàí÷èêè âäîëü òðîòóàðà – Ðîññûïü ìåäíûõ ìîíåò. Îò âåñåííåãî ùåäðîãî äàðà Âñ¸ äîðîæå ðàññâåò. È, ïîä ñîëíöåì îêðåïíóâ, «áîãàòñòâî» Âíîâü îò íàñ óëåòèò Óáåë¸ííîé ïóøèíêîé â ïðîñòðàíñòâî – Æèçíü çåìíóþ ïðîäëèò.

 ÑÒÀÐÎÌ ÏÀÐÊÅ Êðàñêè äåòñòâà â ãîäàõ ñòàëè òàÿòü, Òîëüêî ñåðäöå âñ¸ ïîìíèò ïîë¸ò! Çàöåïèëàñü çà âåòî÷êó ïàìÿòü, È òðîïèíêà ìåíÿ óçíà¸ò. Âñëåä ãëÿäÿò êàðóñåëè è àðêà, Îáëåòàåò àêàöèè öâåò… Äí¸ì âåñåííèì âäðóã ñòàëî ìíå æàðêî. È çàáûò íà ñêàìåéêå æàêåò.

***

Òîïîëèíûé ïóõ ëîæèòñÿ íà ëàäîíü, È ïå÷àëü ìîþ óëûáêà ïðÿ÷åò.

Íî÷íîé ôèàëêè îäóðìàíèë çàïàõ, È ëóííûé ñâåò – áåññîâåñòíî â îêíî…

Âåðà ØÀÕÎÂÀ

Òàê áåç ÷åãî-òî âîñåìü ß âçäðîãíóëà, ïðîñíóëàñü. È ëèëèñü ñëåçû ìàðòà Êî ìíå íà ïîäîêîííèê, Ìíå çàõîòåëîñü ôàðòà, ß çàãëÿíóëà â ñîííèê. Òåïåðü äíè óñêîëüçàþò, Íî÷íîãî íåò çàáâåíüÿ, È âñå ñìåëåé ïîðõàþò, Êàê áàáî÷êè, êîëåíè... Òîìèòñÿ ñåðäöå, çâîíêî Îòñòóêèâàÿ ðèòìû. È íàäëîìèëàñü êðîìêà  ðó÷üå ëþáîâíîé áèòâû...

ÇΠÂÐÅÌÅÍÈ *** Ïðèõîäÿ,óõîäè. Óõîäÿ,îãëÿíèñü. È îñåííèå äíè Çà òîáîé ïîïëåëèñü. Ïîçâîíèâ,ïîìîë÷è. Ïîìîë÷àâ, ïîïðîùàéñÿ. Çîëîòîé ëèê íî÷è Âíîâü â îêíå çàêà÷àëñÿ. Âñïîìèíàÿ, çàáóäü. Çàáûâàÿ, îòêëèêíèñü Íà âîïðîñ ÷åé-íèáóäü... À â îòâåò – øîðîõ ëèñòüåâ.

ÌÀÐÒ Äûõàíüå ðâàíûõ âåñåí Ìåíÿ óæå êîñíóëîñü...

Ëåîïàðäîâûå ñòðîêè Ñêà÷óò ãóëêèìè íî÷àìè. Ïîëóëþäè, ïîëóáîãè Âíîâü â îáúÿòèÿõ ïå÷àëè. È ñêèòàþòñÿ â äîðîãàõ, Êàê ñâîáîäíûå âåòðà, Ïîëóëþäè, ïîëóáîãè, Ñðåäü êîòîðûõ òû è ÿ. Ñíÿòñÿ ñíû, ðîæäàÿ ìèôû Î íåâèäàííûõ ìèðàõ. Ðàçáèâàåòñÿ î ðèôû Ñîõðàíèâøèé ðîä íàø ñòðàõ. È êðè÷àò,çîâóò ñòîëåòüÿ Ïðîøëûõ æèçíåé, ïðîøëûõ âîéí, Ðàçáèâàÿ,ñëîâíî ïëåòüþ, Íàø áåññìûññëåííûé ïîêîé. È ñêðèïÿò â òîñêå íåÿñíîé Ãðóäè ñòàðûõ ñìåëûõ ìà÷ò. È çâó÷èò çàáûòîé ïåñíåé ×åé-òî äîëãèé, äîëãèé ïëà÷.

ß æäó òåáÿ ïðè âûêëþ÷åííûõ ëàìïàõ. Ïóñòü äî óòðà. Äîæäóñü ÿ âñ¸ ðàâíî. Íàèâíà? Íó è ÷òî. Íå áûòü äðóãîþ. È ïðÿ÷à áîëü, ñåáÿ ÿ îáìàíó. Íî æèçíü íåïðåäñêàçóåìà ïîðîþ… Ïðîøó, íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó.

*** Áàðàõòàþòñÿ âîðîáüè â ïûëè – Ê äîæäþ. È ÿ áîþñü – ïðîìîêíó. Ðàñêàòû ãðîìà äðàçíÿòñÿ âäàëè… Âíåçàïíî ïîòåìíååò. Âçäðîãíó. Ãðîçó ïåðåæèâó â êîòîðûé ðàç. Äîìîé âåðíóñü ÿ â ìîêðîì ïëàòüå. Ïîðîþ æèçíü èñïûòûâàåò íàñ, ×òîá ìûñëè îñòóäèòü â íåíàñòüå…

*** Íåìíîãî íåïðàâäû ñåáå ïîçâîëÿþ, Òåáÿ áåñïîêîèòü íå õî÷åòñÿ çðÿ. Íè÷òî íå èçìåíèøü… Ìîë÷è, óìîëÿþ! Î áîëè ñâîåé áóäó çíàòü òîëüêî ÿ.

ÑËÅÏÎÉ

ÄÎÆÄÜ

Ïî ìåëêîâîäüþ òèõîé ðå÷êè – Ñ òîáîé ïîä ñîëíöåì è äîæä¸ì. Íàìîêëè âîëîñû è ïëå÷è, Òåïëî íåáåñ ãëîòêàìè ïü¸ì È â ïëåñêå äíÿ âîêðóã ìîë÷àíüå, Åãî ñïóãíóòü òû íå ñïåøè. Êàê çàïîçäàëî ïîêàÿíüå, ×òî ðâ¸òñÿ èç òâîåé äóøè. ã. Êðàñíîäàð

ÓÂËÅ×ÅÍÈÅ À îí ñìåÿëñÿ,ãëÿäÿ íà ìåíÿ, Êîãäà â ïðîçðà÷íóþ øàãíóëà ëóæó... Ñìåþñü â îòâåò çàäîðíî: «íå òâîÿ», Íî ïî÷åìó-òî òû ìíå î÷åíü íóæåí! Ñêîïèëèñü êàïëè íà ãîðÿ÷åì ëáó, È òûñÿ÷è èãîëîê êîëÿò ïàëüöû... Îòêóäà òû ÿâèëñÿ – íå ïîéìó. È ïî÷åìó ñòðåìèøüñÿ òàê îñòàòüñÿ? Ðàññåÿííî âñòðÿõíóëà ãîëîâîé, Êàê áóäòî áû ìîãó ïðîñíóòüñÿ! Êàê çåðêàëî, òû ïîâòîðèë çà ìíîé, È âíîâü ìåíÿ çàñòàâèë óëûáíóòüñÿ. Íåò, îò òåáÿ, ïîæàëóé, íå ñáåæàòü: Íå ñóùåñòâóåò ÷åëîâåê áåç òåíè... À îí óæå äàâàé ñòåëèòü êðîâàòüÁåçóìåö, øóò,áðîäÿãà èëè ãåíèé? Òàêàÿ ïðÿìîòà ìíå ïî íóòðó, È ÿ ïî âîçäóõó èäó íàâñòðå÷ó. Âñå ñòàíåò ÿñíî,ìîæåò áûòü,ê óòðó... Ñåãîäíÿ – îí è ÿ,è ñâåòëûé âå÷åð.

*** Êàê ðàññòàâàíüå - áåçíàäåæíî, Êàê âñòðå÷à – ðàäîñòíî îíî. Ìîå ïðèçíàíèå îñòîðîæíî, Íî äî êîíöà îáíàæåíî. Òû ñìîòðèøü,âçãëÿäîì îòðàæàÿ, Ìîèõ áåçóìèé ïðîâîäà... È íåæíîñòü òåïëàÿ,áîëüøàÿ Ìîãëà á íàêðûòü âñå ãîðîäà. Ïóëüñ áüåòñÿ íà äâîèõ îäèí. Ìû ïðèíèìàåì ýòó ñòðàííîñòü. È ìèð óæå – íå ãîñïîäèí, Ìû ñàìè – ìèðà ìíîãîãðàííîñòü. ã. Êðîíøòàäò


38

Àíäðåé ØÀÖÊÎÂ

Äâå âñêèíóòûõ áàøíè ãðîçÿùèõ ïåðñòîâ Çàêðûëè â ÷óäñêóþ ðàâíèíó âîðîòà. Âñå ñâå÷è ñîæãó ïåðåä ëèêîì òâîèì, Ìîé àíãåë-õðàíèòåëü, çàáûâøèé î âñòðå÷å. Êîìó ìû ñåãîäíÿ ïîìèíêè òâîðèì, Ðÿáèí è êàëèí êðàñíîï¸ðûå ñâå÷è? Íî, åñëè ìåíÿ ñîõðàíèò òàëèñìàí Íà ÷¸ðíîé âîäå, íà èçâèëèñòîé òðàññå, Ìû âûïüåì ñ òîáîþ, ðå÷íîé êàïèòàí, Áåëüìàñòûé ÷óõîíåö – Âàñèëèé Òàðàñîâ!

ÑÅÂÅÐÎ-ÇÀÏÀÄÍÀß ÝËÅÃÈß I. ÎÑÅÍÜ ÍÀÄ ÄÎËÃÎÉ Ñòåíà, çåë¸íàÿ ñòåíà, Äà êëþêâû àëàÿ ïîðîøà. È íåáî âûöâåòøåãî ëüíà Ëó÷îì çàðè ñòåðíþ åðîøèò. Î÷åð÷åí æèçíè ïîëóêðóã Ðå÷íîé, óïðóãîé òåòèâîþ. Ëåãëà ðîñà íà ìîêðûé ëóã. Ïîêîé âî âñ¸ì... è íåò ïîêîÿ! Êîëåáëåò ñâå÷êà ïîëóìðàê. Äðîâà ñúåäàåò îãíåâèöà. Òðîïà ñïîëçàåò â áóåðàê. Êðè÷èò â ïîëÿõ íî÷íàÿ ïòèöà. È áðàãè çàáðîäèâøèé õìåëü Ìàíèò ñ ñîáîé â ëåñà è õëÿáè. Øåï÷à, ÷òî íà äâîðå – àïðåëü. À ýòî... ñåâåðíûé ñåíòÿáðü. Ïîðà, ìîé äðóã, âèñêè áåëû. È íà ïîëÿ ëîæèòñÿ èíåé.  ïîñëåäíèé ðàç – òåñíåé ñòîëû. ×òîá ïîñëå – íèêàêèõ èäèëëèé. ×òîá íå êàçàëñÿ êàæäûé êóñò Ïîðôèðîðîäíîþ êàëèíîé. ×òîá íå ðàçäàëñÿ ïàëüöåâ õðóñò Îò òðåëè ïåñíè ñîëîâüèíîé. È ÷òîáû ÷óâñòâîâàëè ìû, Çàñòûâ íàä Äîëãîþ - ðåêîþ: Íàä ìèðîì ñâåòà âëàñòü è òüìû. Ïîêîé âî âñ¸ì, è íåò ïîêîÿ!

II. ÑÅÂÅÐÎ-ÇÀÏÀÄÍÀß ÝËÅÃÈß À äíè âñ¸ êîðî÷å, âñ¸ øèðå ðåêà. È ðûáà â çàëèòûå ïîæíè òåñíèòñÿ. È áåëàÿ íî÷ü, êàê ñòàêàí ìîëîêà, Ðàçëèòûé èþíåì – âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ Ïðèçåìèñòûé õðàì ìîë÷àëèâ è ñóðîâ. Îøóþ – ëåñà, îäåñíóþ – áîëîòà.

Î äíî ÷åëíîêà ãðîìûõàþò øåñòû, È íîãè ñ ïîõìåëüÿ òàíöóþò, êàê áóêâû. Æåëòåþò, ðûæåþò, áóðåþò ëèñòû, È òîëüêî àëåþò ñîçâåçäèÿ êëþêâû! Âñ¸ êîí÷åíî… Âå÷íûé ïîêîé ñåíòÿáðþ. Ïóñòûå ëåñà ìîë÷àëèâû è ãóëêè… Â äîðîæíûé ìåøîê óïàêóþ çàðþ, ×òîá êàìåííûõ ïëèò îñâåòèòü ïåðåóëêè.

III. ÃÎËÁÖÛ Ó ÄÎÐÎÃÈ Ïîä íåáîì, ïëþþùèì òî ñíåãîì, òî âåòðîì, Òèðàíÿùèì ñòàðîé ñîëîìû îõàïêó, Îñòàâèâ â ñòîëèöå ÷óäà÷åñòâà ìýòðà  ÷åñòü Ðîäèíû ìàëîé ñëîìè ñâîþ øàïêó. Çàêðóæèòñÿ â ïðîñèíè êðåñò ÿñòðåáèíûé, Íàáóõíåò îïàðîé òóìàíà çàâåñà. È ãðîõíåò áåççâó÷íûì ñàëþòîì ðÿáèííûì Ñòîñòâîëüíàÿ ÷àùà çàðå÷íîãî ëåñà. È âñ¸ ãîðîäñêîå, ÷òî ðàíüøå âàëüÿæíî Ñ òîáîþ â àâòî êîëûõàëîñü ñïåñèâî, Îòñòóïèò ïðåä çàïàõîì îñåíè âëàæíûì, Íûðí¸ò â êàìûøè, çà ïðèáðåæíûå èâû.

IV. ÎÑÅÍÍÅÅ ÏÐÎÑÒÈ Îñåííèõ áàáî÷åê ïîë¸ò... Îñåííÿÿ íî÷è ïîäñâåòêà... Ïî íåáó ïîëíî÷üþ ïëûâ¸ò Áîëüøîé ìåäâåäèöû âèíüåòêà.  ïðåäîùóùåíüå ýòèõ ìåñò ß èñïèñàë ïîëñòà òåòðàäåé. ( íèõ ðåêâèåì è ìàíèôåñò Ëþáâè çàáûòîé, íîâîé ðàäè). È íå ñêðûâàë íåçâàíûõ ñë¸ç, Êîòîðûå â ãëàçàõ çàñòûëè – Êîãäà ïðîñíóëñÿ ñðåäü áåð¸ç Âäàëè îò ëåíèíãðàäñêîé ïûëè. Íà ðå÷êå Äîëãîé, ÷òî áåæèò È, ãäå-òî òàì, âïàäàåò à Ëóãó. Íàñ â íåáå êîðøóí ñòîðîæèò, È â ñòðóÿõ õîäèò ÿçü ïî êðóãó. Ìû ñ äðóãîì, âåðíûì ìíå, âäâî¸ì Îïÿòü íàä ðèôìàìè êîëäóåì. Ñïèðò íåðàçáàâëåííûé äîïü¸ì. Ñâå÷ó ïîñëåäíþþ çàäóåì. Øóìÿ çà ðå÷êîé äåðåâà, – Èõ ëèñòîä¸ð, ñåðäÿñü, ëèñòàåò. À â ïå÷êå – ù¸ëêàþò äðîâà, Íî ãîðíèöà òâîÿ – ïóñòàÿ. È áóäåò òàÿòü ñíåã â ãîðñòè Îñåííèì çàçèìêîì ïîñòûëûì... Ïå÷àëü ìîÿ, ïðîøó, ïðîñòè Çà âñ¸, ÷òî íå áûëî è áûëî!

*** Ãäå êîðøóíû ðàçìåðîì ñ æóðàâëÿ, À æóðàâëè – êðûëàòåé ñåðàôèìîâ: Ãðàíèò è õâîÿ, ñåâåðà çåìëÿ. Äà òðè ñòîëáà ïîäïîðêîé íåáó – äûìîâ. À äî ×óäñêîãî áóäåò ñîðîê âåðñò. Äî çàïîâåäíîé Ëóãè – äâàäöàòü ñ ãàêîì. È íà þðó êëàäáèùåíñêèé ïîãîñò Òðåõïåðñòüåì õðàìà çàïå÷àòàí çíàêîì...

 òó ïîðó, êîãäà íè ðîìàøêè, íè êëåâåð Óæå íå âåäóò ìåæ ñîáîé ïåðåñóäû. Óíîñèò ìåíÿ ëèõîìàíêà íà Ñåâåð, Ãäå ìíîãî ãðèáîâ, êîìàðîâ è ïðîñòóäû.

Ïîêà ãóäèò Ðîññèÿ, êàê âîêçàë, È áðàíü íà øåå âèñíåò, êàê âåðèãà, ß ýòó çåìëþ â óçåëîê ñâÿçàë È êðåñò íå áðîñèë â ðåêó, êàê ðàññòðèãà.

Âåðñòîâûõ ñòîëáîâ ìåæåâûå çàò¸ñû, Ðàçáèòîé äîðîãè áåçäîííóþ ëóæó È ýòè áðåäóùèå öåïüþ áåð¸çû Áåçìåíîì êëàäó íà âåñîâ ñâîèõ äóøó.

×òîá íå ðàçáèëàñü ëîäêà áûòèÿ, ×òîá íå ïðåðâàëàñü ñâÿçü îòöà è ñûíà, Ðîäíîé ñòåç¸é, ïî ãðàíè îñòðèÿ, Âåðíóñü â êðàÿ, ãäå ìèðà ñåðäöåâèíà.

È åñëè áû çíàòü, ÷òî ïîòîì ñîòâîðèòñÿ!? À íûíå ëåãêî: áåç ëþáâè è áåç çëîñòè... Ëèøü áóäóò íî÷àìè òðåâîæíûìè ñíèòüñÿ Ãîëáöû íà äîðîãå, ãîëáöû íà ïîãîñòå.

Ãäå ïî ìèíóòàì ñëàæåí äåíü, äà âåê, È íåò êîíöà óòèíîìó óãîäüþ... È ïîïëûâ¸ò äåðåâíÿ, êàê êîâ÷åã. Ïî õëûíóâøåìó ëèâíåì ïîëîâîäüþ! ã. Ìîñêâà – Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.


39

Àëëà ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ

Íî âîïðåêè îáâàëàì íåâåçåíèé, Ïîýçèÿ âçûâàëà íåñïðîñòà Ëþáèòü Ðîññèþ, êàê ëþáèë Åñåíèí,  äóøå õðàíèòü ðàñïÿòîãî Õðèñòà. Ñîáðàòüÿ íàøè! Ïóñòü çåìëÿ âàì ïóõîì! Íå ðâ¸òñÿ ñòðîê ñåðåáðÿíàÿ íèòü! Ïðèõîäèì ê âàì îáîãàòèòüñÿ äóõîì, È íå êîëåíè – äóøè ïðåêëîíèòü.

ÅÄÈÍÎÌÛØËÅÍÍÈÊÀÌ Ïîýòàì ËÈÒÎ «Ïóòü íà ìîðÿ»

 ÊÀÔÅ «ÏÎÄÂÀË ÁÐÎÄß×ÅÉ ÑÎÁÀÊÈ» Ñâåòëîé ïàìÿòè ïîýòîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà

Çäåñü Âðåìåíåì ñòðåíîæåíî ñòîëåòüå, Çäåñü Ïàìÿòü óäåðæàëà èìåíà Ïîýòîâ, óäîñòîåííûõ áåññìåðòüÿ, Ïîñåðåáðèâøèõ âåêà ïèñüìåíà. Äâàäöàòûé âåê, îòòà÷èâàÿ ãðàíè, Ññóäèë èì ãîäû, áóäòî íà ïîäáîð, Ãäå ïîëå ðæè âñêèïàëî ïîëåì áðàíè È áðàòà áðàò ðàññòðåëèâàë â óïîð.

Âèÿ ÊÎ×ÍÅÂÀ

***  ñâåðêàíèè ÷óòêîì êîëûøåòñÿ íåáî… È ãäå áû òû íè áûë, È ãäå áû òû íè áûë, Òû âìåñòå ñî ìíîþ è â ìûñëÿõ, è ãäå-òî, Âî ìðàêå è â ñâåòå. Òû ïîìíè îá ýòîì. Íà ïðèçðà÷íîé âåõå íåçðèìîãî ñ÷àñòüÿ ß æàæäó ó÷àñòüÿ, ß æàæäó ó÷àñòüÿ, ß ïðîñòî õî÷ó áûòü ïîëåçíîé êîìó-òî, Êòî ñåðäöå íå ðàíèò ìíå äîëãîé ðàçëóêîé. Íî åñëè îíà íåèçáåæíà, òî âñ¸ æå Íà ìîðå ïîõîæà, Íà çâ¸çäû ïîõîæà ß áóäó ïðåêðàñíîé ïðèðîäîé è âîëüíî Âçëå÷ó â áåñêîíå÷íîñòü, ÷òîá íå áûëî áîëüíî…

Äëÿ äîëãîãî ïóòè èñòîê íå òàê óæ âàæåí, Âñ¸ òàùèò íàñ âïåð¸ä íåðâóùàÿñÿ íèòü, À íàì è íå óçíàòü èñõîäà ñóäåá íàøèõ È âåê ñâîèì ñòèõàì íå ïðåäîïðåäåëèòü. Íî ïàìÿòü ñîõðàíèò (íà ðàäîñòü!) âñòðå÷è ýòè, Ïîäáðîñèâ íàì ñòðîêó, âåðòëÿâóþ, êàê ñòðèæ, Íà÷àëî è êîíåö åñòü ó âñåãî íà ñâåòå – Òâîðè, ïîêà æèâ¸øü, æèâè, ïîêà òâîðèøü!

*** Ìíå íå âåðíóòü îñòàòîê çîëîòîãî âåêà… È ïðîøëîå, êàê ìíîæåñòâî êîìåò, Ìíå äóøó ææ¸ò è âîñïàëÿåò âåêè, È êàæåòñÿ, ÷òî ñ÷àñòüÿ â æèçíè íåò… À æèçíü èäåò, êàê áóäòî áû ñòîëåòüÿ Óæå ïðîøëè áåçæàëîñòíûõ ðàçëóê. Ìû äàëåêè, è äàæå áûñòðûé âåòåð Íå ñêàæåò, ãäå òû, ìîé æåëàííûé äðóã… ß óõîæó îò ñòðàñòè â ìèð äàë¸êèé,  êîòîðîì æèâîïèñü è ìóçûêà, è ñòèõ, È ïðîëåãàåò ïóòü ìîé îäèíîêèé Âäàëè îò ñàìûõ ðàçíûõ äåë ìèðñêèõ… Íî âðåìåíàìè âõîäèò íåïîíÿòíîñòü Êàêîé-òî âå÷íîé ãðóñòè î ñóäüáå, È ÷óâñòâóþ â ñåáå ÿ íåîáúÿòíîñòü Âñåé òîé ëþáâè, íå ÿâëåííîé òåáå… Êîãäà ïðîñòîå êàæåòñÿ âåëèêèì, Êîãäà íåò ðàçíèöû, â êàêîì æèâó ÿ äíå… Êîãäà èãðàþò çîëîòûå áëèêè  ìîåé äóøè ðàñïàõíóòîì îêíå!

*** Ñîííûì ìõîì çà÷åðñòâåëè ìîðùèíû ïîðîãà, Ñêàëîçóáèò çàáîð è ïóñòà êîíóðà… Íà íåáåñíîì îñêîëêå çàñòûëè èòîãè  ïðîõóäèâøèõñÿ êðûøàõ ñëåïîãî äâîðà. Áîëüþ âûìîùåí êðàé äåðåâåíñêîãî áûòà,

Ñ äèñòàíöèè ñîéäó – è áóäåò íî÷üþ ñíèòüñÿ Ñ÷àñòëèâûé íåïîêîé äà ïðîøëîãî áûëü¸… ß âàñ áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî âèæó ëèöà,  òâîðåíèè ñâÿòîì ïîõîæè íà ìî¸!

ÑÎÍÅÒ Ïîýòàì ËÈÒÎ «Ïóòü íà ìîðÿ»

Åù¸ îäèí æåëàííûé ñåðäöó ãîä, Ïîä ïàðóñàìè îäîëåâøèé ìèëè, Äàðèë íàì äíè, ÷òî âîâñå íå òîìèëè Ïîçíàíèåì ñîíåòîâ èëè îä. È ÿ íå òà, è òû óæå íå òîò – «Ïóòü íà ìîðÿ» ó÷èë íàñ õîëèòü ñòðîêè, È ìû, êàê ïåðâîêëàøêè íà óðîêå,  ñòàðàíüÿõ îáðåòàëè ïîëíûé õîä. Òâîðåíèÿ äàâíî óøåäøåé áûëè  ïóòè îðèåíòèðàìè íàì áûëè, Çâó÷àëè, ïðèáëèæàÿñü õîòü íà ïÿäü. Íàñ âîëíîâàëè ìûñëè ñòèõîòâîðöà: È íàì ïðè æèçíè íå ïðåäóãàäàòü, Êàê ñëîâî íàøå ïîñëå îòçîâ¸òñÿ. ã. Ñ-Ïåòåðáóðã

Ãäå ñóõàÿ ñòàðóõà â ïóñòûíþ ãëÿäèò,  àëêîãîëüíîì áðåäó ó êðèâîãî êîðûòà Íàøà ðóññêàÿ ìîùü áîãàòûðñêàÿ ñïèò… È, êàê ïðåæäå, íåêðàñîâñêèé ñòîí ðàçäàåòñÿ Íàä âåëèêîé, ñìèðåííîé, æåì÷óæíîé ðåêîé… Òîëüêî âåðîé ãîðÿ÷èõ ñåðäåö ìèð ñïàñ¸òñÿ, Õðèñòèàíñêîé ëþáîâüþ è ùåäðîé ðóêîé!

ÑÒÈÕÈ-ÎÒÊÐÎÂÅÍÈß Âîëíà ñåðåáðÿíàÿ ñëûøèò Øóì âåòåðêà. Èãðàÿ, îí å¸ êîëûøåò, Ñìåÿñü ñëåãêà… È òàê ÷óäåñíî äûøèò íåáî Ðå÷íîé âîëíîé! Ìîé äîðîãîé, äà ãäå á òû íè áûë – Òû çäåñü, ñî ìíîé… Êîãäà çàêàò âîëíó ñæèãàåò – È ÿ ãîðþ. Êîãäà ëþáîâü æèâåò, ëåòàÿ, È ÿ ïàðþ… ß îçàðåíèåì ëþáèìà. Ìîé ñîí ãëóáîê. Ìîé äîðîãîé, ñ òîáîé åäèíû Ìû â ýòîò ñðîê. È íåò ðàçëóêè ìåæäó íàìè, È ñìåðòè íåò. Ãîðÿ, çàææåò ñâå÷ó íàä íàìè Âå÷åðíèé ñâåò! ã. ßðîñëàâëü


40

Àëåêñàíäð ËÞËÈÍ *** Ìû çíàåì, íåò îòå÷åñòâà ó ýõà; Íå ïîìíèò, ãäå ðîæäàåòñÿ, âîëíà… Íåò íè÷åãî ïå÷àëüíåé, ÷åì óåõàòü Èç Ðîäèíû, êîòîðàÿ îäíà. Îñîáåííî, êîãäà îíà áîëååò, Òåì áîëåå, êîãäà îíà â áåäå… Íî ïàðóñ îäèíîêèé âñ¸ áåëååò Íà çûáêîé èñòîðè÷åñêîé âîäå È íåò åìó ïðèñòàíèùà – íèãäå. äåð. Äóñüåâî, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ *** Êîãäà ÷ðåäîé ðàçîðâàííûõ ïîëîòåí Îñêàëèò íåáî ñâîé ëèíÿëûé çåâ – Ïîñëåäíèé ëèñò, êàê òðîìá, ñðûâàåò îñåíü Ñ òðåâîæíî îæèäàþùèõ äåðåâ. Êàê ìíîãî èõ, òüìàòûñÿ÷íûõ, íå âå÷íûõ Ëèñòîâ. Èì áûëî ñêàçàíî: Óæå… Ëåæàò îíè, êàê æèçíè ÷åëîâå÷üè  ïðîøåäøåì âðåìåíè, â çàáûòîì ïàäåæå.

Îíè âåçäå: íà ñïóñêàõ ó Íåâû, Îíè äâîðöû áåññìåííî îõðàíÿþò, Ãëÿäÿò ñî ñòåí, âçîáðàëèñü íà ìîñòû… Âñå ê íèì ïðèâûêëè è â ëèöî èõ çíàþò. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âëàäèìèð ÞÐÊΠÄÎÆÄÜ Áëåñêîì ìîëíèé ïîëûõàÿ, íà òåëåãå ãðîçîâîé åõàë äîæäèê, ãðîìûõàÿ, ïî íåáåñíîé ìîñòîâîé. Äëèííûé ïëàù åãî öåïëÿëñÿ áàõðîìîþ çà êóñòû. Åõàë äîæäèê – óäèâëÿëñÿ: ÷òî æ òàê óëèöû ïóñòû?  íàáåæàâøåì ïîëóìðàêå îòêðîâåíèé êðàñîòû æäàëè ðåäêèå ãóëÿêè è áåçäîìíûå êîòû. Íî ïå÷àëèëñÿ íå ñëèøêîì äîæäü, òåëåãó òîðîïÿ, è ñëó÷àéíîãî ìàëü÷èøêó ñ ãîëîâû îáëèë äî ïÿò. À ïîòîì óø¸ë ê îâðàãó, ñò¸ê â íåãî çà íèòüþ íèòü… Ýõ, ïîðà áû êîëûìàãó íà ìàøèíó çàìåíèòü. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êðóãîì ñòâîëû – îïîðà çà îïîðîé, Íàïèâøèñü ñîêîì æèçíåííûì ãëóáèí, Êàê ñòàðöû äðåìëþò ìóäðî è ñóðîâî, Îêîâàííûå ïàíöèðåì ìîðùèí. …À ëèñòüÿ, ñëîâíî ïðîæèòûå ëèöà, Ëåæàò ïëàñòàìè, âòîïòàííûå â ãðÿçü, Ëåæàò, êàê îáâåòøàëûå ñòðàíèöû,  êîòîðûõ ÷üÿ-òî ìûñëü íå ðîäèëàñü.

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÝÒÈÊÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÅ * ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ Îò êðþ÷êîâ, ãàðïóíîâ è ñåòåé, õèìèêàòîâ è ïðî÷åé áåäû íà ãëàçàõ ó ãîëîäíûõ ëþäåé ðûáà ê Áîãó ïîøëà èç âîäû.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âëàäèìèð ÊÓÒÓÇΠ*** Ìîÿ äóøà ëåæèò ïîä ñïóäîì Õîëîäíûõ ñòðàõîâ, ëåíè, ñíîâ… Íî, ìîæåò áûòü, êàêèì-òî ÷óäîì  äóøå îáúÿâèòñÿ ëþáîâü. È ÿ ñòðÿõíó ïîêîé ìåðòâÿùèé Ñâèíöîâûõ íåïîäú¸ìíûõ ãèðü, È â ìîé ïóñòîé ïî÷òîâûé ÿùèê Ñëåòèò òâî¸ ïèñüìî-ñíåãèðü. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñàìóèë ÕÐÀÏÊΠ*** Íàø ñëàâíûé ãîðîä ãîðîäîì äâîðöîâ, Ìîñòîâ, êàíàëîâ ÷àñòî íàçûâàþò. Íî îí ê òîìó æ åù¸ è ãîðîä ëüâîâ, Îá ýòîì, ê ñîæàëåíüþ, çàáûâàþò.

À çà íåé îò ïåòåëü è çàñàä, ñòðåë è ïóëü (÷òî åù¸ òàì òåïåðü?), áåç íàäåæäû âåðíóòüñÿ íàçàä èñ÷åçàåò ê Âñåâûøíåìó çâåðü. Èç êàñòðþëü, ñêîâîðîäîê è ïëèò, ñëîâíî âûëóïèâøèñü èç ÿéöà, íåâèäèìêîþ ïòèöà ëåòèò ïîä êðûëî ãîëóáîå Òâîðöà. ×åëîâåê ñèðîòëèâî ïðèòèõ, æàæäà æèçíè ïîìåðêëà â ãëàçàõ: «Êåì íà ñâåòå ìû ñòàíåì áåç íèõ? À îíè áû ïðîæèëè áåç íàñ!» Îùóòèë ÷åëîâåê ïóñòîòó… Âñÿ äóøà åãî, ñëîâíî èç äûð: ñúåë ãàðìîíèþ è êðàñîòó, íà êîòîðûõ äåðæàëñÿ âåñü ìèð… * Ýòèêîëîãèÿ (ñîñòîèò èç äâóõ ñëîâ: ýòèêà è ýêîëîãèÿ) – ýòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå: ê ïòèöàì, ðûáàì, çâåðÿì, ðàñòåíèÿì – êî âñåìó æèâîìó.

Àíòîíèíà ÅÔÈÌÎÂÀ ÄÂÎÅ Ó ðÿáèíêè ùåêè Çàíÿëèñü îãí¸ì, Åé â ëþáâè âûñîêîé Îáúÿñíèëñÿ êë¸í. Âåòâè çîëîòûå Åé íà ïëå÷è êëàë, Ãðóäè íàëèòûå Íåæíî öåëîâàë... Îí øåïòàë âëþáëåííî: Êàê òû ìíå ìèëà... È ðÿáèíêà êë¸íó Ñåðäöå îòäàëà. ã. Ïåñòîâî

Àëåêñàíäð ÊÐÞÊÎÂ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÑÊÈÉ ÄÎÌ (ÑÏá, Ñàäîâàÿ, 61) Ê 170-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà

ß æèë â áëîêàäó â äîìå ýòîì È, ìîæåò, âûæèë òîé çèìîé Ëèøü ïîòîìó – ñâåò íåçåìíîé ظë ñ ìðàìîðíîé äîñêè ïîýòà. Òàì âî äâåðè – â óãëó íàëåâî ß æèë â êâàðòèðå íîìåð òðèäöàòü øåñòü, Âïåðâûå ñìåðòü óâèäåë çäåñü – Ìåíÿ ðóêîé ñõâàòèòü õîòåëà.  êâàðòèðå æå, ãäå íà Ñàäîâîé Åñòü íàä âîðîòàìè áàëêîí, Òâîðèë ïîýò! Áûë áîëåí îí Çèìîé – åù¸ ñòðàøíåé ñóðîâîé. Òâîðèë ïîýò-ñîëäàò, ðûäàÿ, Ïèñàë – ñâîþ áëîêàäó ðâàë, È Áîæèé ãíåâ îí îòëèâàë  ñòèõè, çà Ðîäèíó ñòðàäàÿ. Äàâíî óæ íåò íà äîìå ýòîì Ñèÿâøåé ïàìÿòíîé äîñêè, Ñ áàëêîíà ñûïÿòñÿ êóñêè. Ïîòåìêè ïðåäàëè ïîýòà… Â òîñêå ãëàçàìè ïîëóáîãà Íà íèõ îí ñìîòðèò ñ âûñîòû, Òóäà ãäå íå äðîæàò êóñòû,  ïóñòûíå íå ïûëèò äîðîãà; Òóäà, ãäå ïàðóñ îäèíîêèé  òóìàíå ìîðÿ ãîëóáîì Êîãäà-òî ïëûë â êðàþ ðîäíîì, Ãäå ñ íèì ðàñïðàâèëèñü æåñòîêî; Òóäà ãäå îí íà ñìåðòü ïîýòà Îòâåòèë âûñòðåëîì ñòèõîâ, Ãäå íûíå, íå áîÿñü ãðåõîâ, Çàáâåíüåì ìñòÿò åìó çà ýòî…


41 ß â ýòîì äîìå æèë â áëîêàäó  êâàðòèðå íîìåð òðèäöàòü øåñòü. Ìû áåðåãëè ïîýòà ÷åñòü, Êîãäà êðóãîì ðâàëèñü ñíàðÿäû. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íèêîëàé ÏÈÄËÀÑÊÎ *** Âå÷åð â ë¸ãêîì áàãðÿíöå çàêàòà.  íåáå øåï÷åòñÿ ñ çîðüêîé ëóíà. Ïîñïåøàþ òðîïèíêîé ïîêàòîé ß äîìîé. Ïî ïëå÷î – áóçèíà. Êàìûøîì øåëåñòèò ñîííûé âåòåð, Òÿíåò ñûðüþ ïðèâû÷íî ñ áîëîò. Àâãóñò âü¸ò ïàóòèííûå ñåòè È öåïëÿåò íà òûí ó âîðîò. Âîò è äîì… Âîçäóõ ñâåæ è ïðîçðà÷åí, ? Íå íàïèòüñÿ íèêàê ìíå åãî. Ãäå âû, ãîäû? Íà ÷òî ïîðàñòðà÷åíû? Ñàä çàðîñ è â äîìó – íèêîãî. ã. Êîëïèíî, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Åëåíà ÌÈÕÅÅÂÀ ÖÂÅÒÎÊ ÍÅÍÓÆÍÛÉ Âñ¸ ìåíüøå ñîëíöà è òåïëà, Äîæäè, êàê ñëåçû. Æåëòåþò ëåñ, ëóãà, ïîëÿ È æäóò ìîðîçà. Óæ ëèñò îñåííèé íà âåòðó Êðóæèò è ïëà÷åò, À âîò øèïîâíèê ïîóòðó Çàöâ¸ë íåêñòàòè. Íî íåæíîñòü ïîçäíåãî öâåòêà Äûõàíüå ñòóæè Ïîãóáèò ñêîðî, îí ïîêà, Óâû, íå íóæåí. Âñ¸ òàê çàïóòàíî â ñóäüáå, Êàê íî÷üþ âüþæíîé.  äóøå æèâ¸ò ëþáîâü ê òåáå Öâåòêîì íåíóæíûì. È ðåæå ïèøóòñÿ ñòèõè, Âñ¸ áîëüøå ïðîçû… Ïðîõëàäû ìíîãî è òîñêè. Äîæäè, êàê ñë¸çû. ã. Áîðîâè÷è

Ìèõàèë ÍÅÊÂÀÑ ÑËÎÂÎ Ïóñòûííûé ìèð îáúÿò áûë íåìîòîþ… Âëà÷èëñÿ âåê, ñìåíÿÿñü íîâûì âåêîì. Íî âîò îäíàæäû âå÷íîé êðàñîòîþ Ïðåäñòàëî Ñëîâî ïåðåä ÷åëîâåêîì. È ðàäè íàñ Îíî âçîøëî íà êðåññ, È ìðàê â ñåðäöàõ ëþäåé ïîø¸ë íà óáûëü, È çàçâó÷àë ïîä êóïîëîì íåáåñ Î âå÷íîì íåáå êîëîêîëüíûé êóïîë! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îëüãà ÊÐÀÂÖÎÂÀ ***

Òàëäû÷à: «Íàäåéòåñü íà Áîãà è âåðüòå ïîêîðíî ñóäüáå».

Çàíàâåøåíû îêíà íåäåëþ, Îáëàêàìè çàòîïëåíà äàëü. Îò ãðîçû ïðèóòèõøóþ çåìëþ Ïîëèâàåò äîæäÿìè ïå÷àëü.

Íåóæòî òàêàÿ êîíöîâêà, È ìû äëÿ îòïîðà ñëàáû? Äà ìíå ïðåä Âñåâûøíèì íåëîâêî, ×òî Ðóñü íàñåëÿþò ðàáû.

Îòòîãî ëè åé ãðóñòíî, ÷òî ëåòî Ñâîé áóêåò îòøâûðíóâ çà ñòåêëî, Íå ñäåðæàâ î âåñåëüå îáåòà ×åðåç ëóæè â òóìàí óòåêëî.

Ìû ïîçäíî âñåãäà ïîíèìàåì – Íåëüçÿ îò ñåáÿ óáåæàòü. Ìîãèëó Ðîññèè êîïàåì, Â êîòîðîé ñàìèì æå ëåæàòü.

Îòòîãî ëè ëþáèìàÿ ïëà÷åò, ×òî ëèõîé ÷åðíîãëàçûé õèòðåö Èç-ïîä ñåðäöà ïîõèòèâ óäà÷ó Îæèäàíèé îñòàâèë âåíåö. Îòòîãî ëè òàê îñåíü ïîäêðàëàñü, ×òî óæå âñ¸ âîêðóã ñâåðøåíî, È òåïåðü íè÷åãî íå îñòàëîñü, Ëèøü ðóêîé ïîìàõàòü åé â îêíî.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ *** ×òî ìíå îñåíü, æàëêàÿ ñëóæàíêà, Åñëè óäàëèëàñü ãîñïîæà? Çàòÿíóëàñü ìàëåíüêàÿ ðàíêà Íà ãðóäè ó âåðíîãî ïàæà.

ã. Ñòàâðîïîëü

ÏÑÅÂÄÎÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈß

Çàïîþ ñ îñåííèì âåòðîì âìåñòå  óíèñîí ñ èçðàíåííîé äóøîé – Ïóñòü íåñ¸ò áûëîé ëþáèìîé âåñòè, Î ëþáâè íåñ÷àñòíîé è áîëüøîé,

Âñåãäà, âñåãäà áûëà òû ñòåðâîé,  ÷àäó ñâîåé áîãåìíîé ñêóêè, Íàðîä òû ïðåäàâàëà ïåðâîé, Íà ïåïåëèùå ãðåÿ ðóêè.

Îí ñîðâàë ñ ïå÷àëåé æ¸ëòûõ ëèñòüÿ, Îãîëÿÿ èñòèíó äî äíà, À ðÿáèí îðàíæåâûå êèñòè Äàëè ñîê äëÿ òåðïêîãî âèíà.

Áûëà òû ðóïîðîì ðàçâðàòà È âåðíîé ïîääàííîé åãî. È ïîäíèìàëñÿ áðàò íà áðàòà Íå áåç ó÷àñòüÿ òâîåãî.

Áóäåò ñðîê, íàñòóïèò çèìíèé âå÷åð, Ïðèãîäÿòñÿ îñåíè äàðû: Çàãîðÿòñÿ çîëîòûå ñâå÷è È ïîäàðÿò ðàäîñòü äî ïîðû…

Ïî çàãðàíèöàì òû ìîòàëàñü, Âñþ ãðÿçü îòòóäà ïðèâîçÿ... Òàêîé òû, âïðî÷åì, è îñòàëàñü. È èçìåíèòü òåáÿ íåëüçÿ. Êðàñíîäàðñêèé êðàé

À êîãäà âåñíà ïðèä¸ò ñ ïðèâåòîì, Áðîñèò ñîëíöà èñêîðêè â ãëàçà, Çàñâåðêàåò íåãàñèìûì ñâåòîì Ñîæàëåíèé ÷èñòàÿ ñëåçà.

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àëåêñàíäð ËÀÇÀÐÅÂÑÊÈÉ *** Ñòèõàìè âåðó íå èçìåðèòü, Äóøîé Ðîññèþ íå ïîíÿòü. ß âëàñòü ñóìåë… ïðîïèîíåðèòü – Ÿ ìíå ñåðäöåì íå ïðèíÿòü. Êèïèò äóøà è âåðà ñòîíåò, Ñìîòðÿ íà æóòêèé áåñïðåäåë. Íàäåþñü, áóäó âàìè ïîíÿò, Ñêàçàâ íå âñ¸, î ÷¸ì õîòåë. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Þðèé ÌÀÊÑÈÌΠ*** Äî ñë¸ç ìíå áûâàåò îáèäíî, Ñòðàíà, ñëîâíî ìà÷åõà íàì, Ñ÷àñòëèâûõ ïî÷òè è íå âèäíî, Ïîïðÿòàëèñü ïî ñòîðîíàì. È âëàñòü íàì óæå íå ïîäìîãà, Ðàäååò îíà î ñåáå,

Èâàí ÑÒÐÅÌßÊΠ×ÅШÌÓÕÀ Òàêàÿ ñêàçî÷êà çàïóùåíà Îá ýòîé äèâíîé êðàñîòå: Ìîë, õîðîøà îíà, öâåòóùàÿ,  êèñåéíî-ñâàäåáíîé ôàòå! Î íåé äîæäè ïîþò íåèñòîâî, Âåòðà âëþáë¸ííûå áàñÿò. À êàêîâî åé çèìó âûñòîÿòü, Êîãäà ìîðîç çà ïÿòüäåñÿò? Ñòîèò íåäâèæíàÿ, ñóðîâàÿ Íà çåìëþ ñâàëèòñÿ âîò-âîò, È ìåñÿö îñòðîþ ïîäêîâîþ Åé ïëàòüå ñòàðåíüêîå ðâ¸ò. Ÿ ïîêëîííèêè íå ïðîìàõè: Äðóãóþ âñòðåòèëè êðàñó, Âñ¸ ïîëó÷èëè îò ÷åð¸ìóõè È áðîñèëè å¸ â ëåñó. ã. Ïåòðîäâîðåö


42

7

-ãî ÷èñëà 7-ãî ìåñÿöà â 7 ÷àñîâ âå÷åðà ÿ îòïðàâèëàñü óâèäåòü, íàêîíåö, äèâî â êèíîòåàòðå «Ïèîíåð». Ïðåìüåðíûå ïîêàçû ôèëüìà. Êàêèå æå îòçûâû ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü ïåðåä ïðîñìîòðîì! È, ãëàâíîå, íè îäíîãî ïî ñóùåñòâó! Íè îäíîãî õîðîøåãî. «…Õóäøèé ôèëüì Ñîëîâü¸âà!..» «…È çà÷åì îí òóäà Þðèÿ Áàøìåòà ïðèïë¸ë?!...» «…Çà÷åì âîñêðåñèëè Áàíàíàíà?!..» è ò.ä. è ò.ï. Îäèí ìîé ïðèÿòåëü, íå åäèíîæäû îáùàâøèéñÿ ëè÷íî ñ ìóçûêàíòîì ãðóïïû «Àêâàðèóì», ìíå íàïèñàë: «Ìíå íå ïîíðàâèëñÿ, íî òû ïîñìîòðè!» È âîò ìû ñèäèì ó çàëà, æä¸ì. ß ðàññìàòðèâàþ ïóáëèêó. ×òî ïðèìå÷àòåëüíî, íà èíòåëëåêòóàëüíûå ôèëüìû, òî åñòü ôèëüìû íå äëÿ âñåõ, ïðèõîäÿò íå òå ëþäè, êîòîðûõ ìû âèäèì âîêðóã. Èíòåëëèãåíòíîñòü, ÿ áû äàæå ñêàçàëà èíòåëëåêòóàëüíîñòü, áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Èëè ýòî òîëüêî ìíå òàê êàæåòñÿ? Òàê ìàëî îäóõîòâîð¸ííûõ ëèö âîêðóã! ×òî óæ ãîâîðèòü ïðî îáû÷íûå êèíîòåàòðû, â êîòîðûõ êðóòÿò ëèøü î÷åðåäíóþ àìåðèêàíñêóþ ïîïñó â êàðòèíêàõ, äà èìåíèòûå (êòî-òî òàê ðåøèë; êòî-òî, íî íå ìû) ðîññèéñêèå êèíîëåíòû. Ðàçäâèíóëñÿ çàíàâåñ. Ðåêëàìà. Êóäà æ áåç íå¸? È âîò ìû î÷óòèëèñü â ÷óäåñíîì ìèðå ôèëüìà… À ôèëüì – íîâàÿ ðàáîòà

Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñîëîâü¸âà «2ÀÑÑÀ-2». Êòî æå íå ñìîòðåë ïåðâóþ «ÀÑÑÓ»? Íàâåðíîå, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàêîãî ÷åëîâåêà ïðîñòî íå íàøëîñü áû. Âñïîìíèòå, êàê çðèòåëè «ÀÑÑÛ» âñòàâàëè, áóäòî ïî ÷üåé-òî êîìàíäå, ñî ñâîèõ ìåñò è ïåëè õîðîì, âìåñòå, íåòëåííóþ ïåñíþ «Ãîðîä çîëîòîé» â êèíîòåàòðå! È âîò, íàêîíåö, äîëãîæäàííîå ïðîäîëæåíèå! Ìóçûêà Ñåðãåÿ Øíóðîâà áóäòî ï¸ñòðûìè ðàçíîöâåòíûìè øòðèõàìè çâó÷èò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà. Ìíîãèå äóìàþò, ê ñîæàëåíèþ, ÷òî Ñ.Øíóðîâ (â ïðîñòîíàðîäüå Øíóð) – ýòî ëèøü ìàò. Íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòàòî÷íî ñëûøàòü ëèøü ìàò â åãî ïåñíÿõ, ÷òîáû ñóäèòü î Ñåðãåå Âëàäèìèðîâè÷å êàê î êîìïîçèòîðå. Ñàìîå èíòåðåñíîå

çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëþäè, íå óïîòðåáëÿþùèå ìàò â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ëþáÿò ñëóøàòü Ñ.Øíóðîâà çà åãî ïðàâäó, ïîðîé æåñòîêóþ (íî ïðàâäà ÷àñòî òàêîâà: å¸ áîëüíî ñëûøàòü, óæ òåì áîëåå ñëóøàòü); ëèáî ïðîïóñêàÿ «îñòðûå» ñëîâà ìèìî óøåé; èëè æå ïðèäàâàÿ ýòèì ñëîâàì îñîáûé ñìûñë: ýòè ñëîâà äîïîëíÿþò óæàñ ÷åëîâåêà îò óâèäåííîãî, àâòîð áóäòî íå â ñîñòîÿíèè ïåðåæèòü, îïèñàòü óâèäåííîå ëèòåðàòóðíûìè ñëîâàìè ñòîëü áîãàòîãî ðóññêîãî ÿçûêà; ìîãó ñêàçàòü äàæå, ÷òî ëèøü òå, êòî íå ïðîñòî óïîòðåáëÿåò ìàò, à ðàçãîâàðèâàåò èì, áóäòî áåç íåãî è äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå ìîæåò, íå ïðîùàåò Øíóðîâó ýòó îñîáåííîñòü åãî òâîð÷åñòâà. Ê òîìó æå, ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî ñàì Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ ãîâîðèë: «Ìû âûøëè âïåðâûå íà ñöåíó, ðàäè ïðèêîëà ñòàëè ïåòü ñ ìàòîì… Ïóáëèêå ïîíðàâèëîñü… Òåïåðü ïî÷òè âñå ïðèõîäÿò íà êîíöåðòû ëèøü çà ýòèì…» À æàëü. Ðàçâå â ýòîì âåëè÷èå Øíóðîâà-êîìïîçèòîðà? Êîãäà â êàäðå ïîÿâëÿëîñü ëèöî Ñ.Øíóðîâà, â ïðàâîì óãëó çàëà ñëûøàëèñü ñìåøêè. Ýõ, âèäàòü, âàñ óæå äîñûòà íàïè÷êàëè ñòåðåîòèïàìè è ëæåèíôîðìèðîâàëè. À åñëè áû â êàäðå ïîÿâèëîñü ëèöî ÁÃ? À âåäü Øíóð ñåé÷àñ – òî æå ñàìîå, ÷òî Áà òðèäöàòü ëåò íàçàä! È Ñåðãåé Ñîëîâü¸â, ïîæàëóé, ïåðâûé ýòî óâèäåë. «…ß è.î.! ß è.î. ÁÃ!..» ïðîöèòèðóþ ïåñíþ Ñ.Øíóðîâà. Èãðà àêòåðîâ… ß íå õî÷ó óïîòðåáëÿòü çàåâøååñÿ è ìàëî ÷òî ïåðåäàþùåå ñëîâî «âåëèêîëåïíàÿ»… Îíà ïðîñòî äî òîãî ðåàëèñòè÷íà, ÷òî ïîðîé êàæåòñÿ, áóäòî ñìîòðèøü íå õóäîæåñòâåííûé, à äîêóìåíòàëü-


43 íûé ôèëüì. È ëèøü òîãäà îïóñêàåøüñÿ íà çåìëþ, êîãäà Þðèé Áàøìåò ïðåäñòàâëÿåòñÿ Àðò¸ìîì Áåëûì.  íà÷àëå ôèëüìà Åêàòåðèíà Âîëêîâà èñïîëíÿåò áåç àðàíæèðîâêè ïåñíþ î ïîïêîðíå. Ñ êàæäîé ñòðîêîé ïåñíÿ ïðèîáðåòàåò âñ¸ áîëüøèé è áîëüøèé íàêàë, âñ¸ áîëüøèé è áîëüøèé ñìûñë; êàæåòñÿ, äîõîäèò óæå äî ïîëíîãî àáñóðäà: «Ïîïêîðí… Ïîïêîî-îðí!.. Ïîïêîðì… Ïîïêî-î-îðì!.. Ïîðíî… Ïîïïî-î-îðíî!.. Ïîïêî-îîðì!..» Ñíà÷àëà âàì ìîæåò ðåçàíóòü ñëóõ ñëîâî «ïîïêîðÌ», âåäü òàê ãîâîðÿò íåîáðàçîâàííûå ëþäè. Íî ïîòîì âû ïîéì¸òå, ÷òî â ýòîì ôèëüìå íåîáðàçîâàííûõ íåò, òàê ÷òî êîïàéòå ãëóáæå. Ïñèõîäåëèÿ? Âîçìîæíî. Èñïîëíåíèå Íàäåæäîé Êàäûøåâîé ïåñíè «Ìû æä¸ì ïåðåìåí»… Ïðèëåòåâøèé, áóäòî ÍËÎ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé íà ñòàíöèþ Áîëîãîå… Ãåðîè Þ.Áàøìåòà è À.Ñîëîâü¸âîé, íàáëþäàâøèå åãî ðàçãîâîð ñ ðàáîòíèêîì âîêçàëà, óäèâë¸ííî, äàæå ø¸ïîòîì, ñïðîñèëè ÷åðåç ïàðó ìèíóò ó ïðîâîäíèêà â âàãîíå: - Âû ýòî âèäåëè? - Êîíå÷íî! – êàê íè â ÷¸ì íè áûâàëî îòâåòèë òîò. – ß æå ñòîÿë òàì. - Íî âåäü îí ïðèëåòåë! - Íó è ÷òî? Ðàç ëåòàþò, çíà÷èò, ïîëîæåíî òàê. Çíà÷èò, ñ íà÷àëüñòâîì âñ¸ îãîâîðèëè, íà÷àëüñòâî è äàëî äîáðî. Âîò êàê Ñåðãåé Ñîëîâü¸â ïîêàçàë çîìáèðîâàíèå íûíåøíåãî ïëåìåíè! Êðóãîì ëèøü è ñëûøèì «ïîëîæåíî», «íå ïîëîæåíî», «íà÷àëüñòâî äîáðî äàëî, íå äàëî» è ò.ä. è ò.ï. Êàê ñêîò, êîòîðîìó õîçÿèí ëèáî ðàçðåøàåò ÷òî-òî äåëàòü, ëèáî ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåùàåò, äàæå íîñó íå ñóé, íè-íè! – «Îäîáðÿì-ñ!», «Íå îäîáðÿì-ñ!» Àëèêà âîò óæå äâàäöàòü ëåò âîñïèòûâàåò èõ ñ Áàíàíàíîì äî÷ü. Îíà âûøëà èç òþðüìû áëàãîäàðÿ ñâîåé ñèëå, à ñèëà å¸ – îùóùåíèå â ñåáå ëþáâè ê ïðåêðàñíîìó è ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ñíèìàåòñÿ â ôèëüìå, êîòîðîìó âäðóã îòêàçàëè â ôèíàíñèðîâàíèè: «Íó êîìó èíòåðåñíà âàøà Êàðåíèíà? Äà òå, êòî õîäèò â êèíîòåàòðû, çíàòü íå çíàþò íè ïðî êàêóþ Êàðåíèíó! È çíàòü íå õîòÿò!..» À îòêàçàëà íè êòî èíàÿ, êàê äî÷ü Êðûìîâà. Åé áûëî 11 ëåò, êîãäà å¸ îòöó îòîìñòèëà Àëèêà çà ñìåðòü ñâîåãî ëþáèìîãî, Áàíàíàíà. Àëèêà îáùàåòñÿ ñ ìàòåðüþ Áàíàíàíà, òà ëþáèò ñâîþ âíó÷êó, íî Àëèêå íåñïîêîéíî. Îíà áåð¸ò áèîìàòåðèàëû ìàòåðè è ñâîåé äî÷åðè íà àíàëèç, è âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìåæäó ýòèìè ëþäüìè íåò íè÷åãî îáùåãî! Äî÷ü Àëèêè Àííà íà ñàìîì äåëå äî÷ü Êðûìîâà! Àëèêà ïðèåçæàåò â ïñèõáîëüíèöó ê âäîâå Êðûìîâà, ïðîñèò ó íå¸ ïðîùåíèÿ, íî òà ëèøü ïëþ¸ò åé â ëèöî è áðîñàåòñÿ íà íå¸ ñ

êóëàêàìè. Ïðèáåãàåò ìåäñåñòðà, íàæèìàåò êíîïêó âûçîâà ñàíèòàðîâ, âçðûâàåò ñèðåíà… Ñàíèòàðû, íåñóùèå äðóãîãî áîëüíîãî ïî êîðèäîðó, óñëûøàâ ñèðåíó, ñêèäûâàþò áîëüíîãî íà ïîë, ïðè÷¸ì äåëàþò ýòî âåñüìà óìåëî (âèäèìî, íå âïåðâîé), ñòàâÿò åãî íà íîãè, áûñòðûìè ðåçêèìè äâèæåíèÿìè ñòàñêèâàþò ñ íåãî ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó è ì÷àòñÿ íà çîâ. Àëèêà âîçâðàùàåòñÿ íà

ñú¸ìî÷íóþ ïëîùàäêó íà ñú¸ìêè ôèíàëüíîé ñöåíû «Àííû Êàðåíèíîé». Ëèøü íà ýòó ÷àñòü ôèëüìà íåìíîãî äåíåã âñ¸ æå äàëè: «Ëàäíî óæ, äîñíèìèòå, êàê Êàðåíèíà áðîñàåòñÿ ïîä ïîåçä. Ìîæåò, ïîòîì äëÿ õîòü êàêîãî-íèáóäü ôèëüìà ñãîäèòñÿ!..» Âîñêðåøàþò ëè íà ñàìîì äåëå Áàíàíàíà? Ìåäèê ðàññêàçûâàåò Àëèêå, ÷òî òåëî Áàíàíàíà âûëîâèëè òîò÷àñ æå ïîñëå óáèéñòâà, äîñòàëè îðãàíû, êîòîðûå ìîæíî áûëî êîìó-íèáóäü ïåðåñàäèòü, è â êà÷åñòâå ýêñïåðèìåíòà îòðåçàëè ãîëîâó (âïåðâûå â ìèðîâîé ìåäèöèíå), ïîìåñòèëè â ñïåöèàëüíóþ ¸ìêîñòü è ïûòàëèñü ïðèâåñòè å¸ ê æèçíè. Ýòî óäàëîñü ÷åðåç äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ. Äà, åãî ãîëîâó ñïàñëè, íî åãî ðàçóì êàê áû ïåðåïðîãðàììèðîâàëè, çàñòàâèëè çàáûòü îáî âñ¸ì, ïîòîì ïðèøèëè ãîëîâó ê òóëîâèùó óìåðøåãî çýêà è îòïðàâèëè ðàáîòàòü íà ðûíîê ïðîäàâàòü ñåìå÷êè. Åñëè ÷åëîâåê çàáûë îáî âñ¸ì, îí âåäü óæå íå òîò ÷åëîâåê. Îí áîëüøå íå ñëóøàåò òó ìóçûêó, íå èçîáðåòàåò êîììüþíèêåéøí òüþá (êîììóíèêàòèâíóþ òðóáó), íå ïîñûïàåò ñîäîé ïàëüìó èç ôîëüãè, êðóòÿ-

ùóþñÿ íà ïðîèãðûâàòåëå äèñêîâ… Ñëó÷àéíî óâèäåâ åãî íà ðûíêå, óçíàâ åãî, íî íå ïîâåðèâ â âîçìîæíîñòü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, Àëèêà ãîâîðèò: «Êàêîâ òâîé íîìåð?» Íî îí ìîë÷èò. Ìîë÷èò… Çíà÷èò, îí óæå íå òîò! Íî ÷àñòü åãî âåäü æèâà? Ãîëîâà-òî åãî… Íî ñíû Áàíàíàíà çàïèñûâàþòñÿ âðà÷àìè íà æ¸ñòêèé äèñê, ñêëàäûâàþòñÿ ïîòîì â åäèíûé ôèëüì. Êàæåòñÿ, áóäòî åìó ñíèòñÿ Àëèêà, áóäòî îí ñïðàøèâàåò ó íå¸: «Êàêîé òâîé íîìåð?» À îíà îòâå÷àåò: «Øåñòü». È ìû îïÿòü ïåðåíîñèìñÿ â ßëòó íà äâàäöàòü ëåò íàçàä. È ñíîâà îíè âìåñòå, ñíîâà ïîþò, ñíîâà ðàäóþòñÿ, ñíîâà ñìåþòñÿ… È ëèøü â ôèíàëå ôèëüìà, êîãäà Àëèêà, èñïîëíÿÿ ðîëü Àííû Êàðåíèíîé, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ áðîñàåòñÿ ïîä ïîåçä, ó Áàíàíàíà â êëèíèêå, ãäå ïîäïèòûâàþò êàêèìè-òî ïðåïàðàòàìè åãî ìîçã, íà÷èíàþòñÿ äèêèå ñóäîðîãè, åãî òåëî ïîäïðûãèâàåò íà áîëüíè÷íîé êîéêå. Ðàçâå ýòî íå ëþáîâü? Ðàçâå íå çäåñü Áîã? Ìû íå çíàåì, îñòàëñÿ ëè îí æèâ ïîñëå ýòîãî, íî îäíî ìîæíî ñêàçàòü òî÷íî: ëþáîâü – âûñøåå íà çåìëå ÷óâñòâî, íå ïîääàþùååñÿ óìåðùâëåíèþ, êàê, âïðî÷åì, è àíàëèçó… Ôèëüì ïîäîø¸ë ê êîíöó. Âñå ýòî ïîíÿëè, íî íèêòî íå ïîøåâåëèëñÿ. Äîñëóøàëè ïåñíþ «Ìíå áû â íåáî», ïîøëè íà÷àëüíûå òèòðû. È âäðóã, êàê ñíåã íà ãîëîâó, ïåñíÿ è êàäðû èç ïåðâîé «ÀÑÑÛ» ñ ïåñíåé «Ãîðîä çîëîòîé» ñ ïåðå÷íåì òåõ, êîãî óæå íåò â æèâûõ. Çäåñü èìåíà è Âèêòîðà Öîÿ, è Ñåðãåÿ Êóð¸õèíà, è Ïàâëà Ëåáåøåâà, è ìíîãèõ äðóãèõ… È ëèøü êîãäà çàêîí÷èëàñü ïåñíÿ, êîãäà ïîøëè ôèíàëüíûå òèòðû, ëèøü òîãäà íàðîä íà÷àë ïîòèõîíå÷êó ðàñõîäèòüñÿ. Äà… Òàêîâà ñèëà íàñòîÿùåãî èñêóññòâà. Âîò îíî – êèíî äëÿ ëþäåé! Äëÿ ëþäåé, à íå äëÿ ñêîòà, èçâèíèòå, íå äëÿ áûäëà. Ýòî âàì íå òà àìåðèêàíñêàÿ æâà÷êà äëÿ ìîçãîâ, çàïèâàåìàÿ «Êîëîé», çàåäàåìàÿ ïîïêîðíîì. À âåäü èìåííî ýòèì íàðîä è ïè÷êàþò! «Ïîïêî-î-îðí!.. Ïîïêî-î-îðì!.. Ïî-î-îðíî! Ïîïïî-î-îðíî! Ïîïêî-î-îðì!» Ñìîòðåòü è ïåðåñìàòðèâàòü. Èçó÷àòü, êàê ðóññêóþ ëèòåðàòóðó.

Àííà ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ã. Ìîñêâà


44

Ñ

ëîæíî ñêàçàòü, ïî÷åìó Ëóííûé Ïüåðî èçáåãàåò Ðîññèþ. Êàçàëîñü áû, âåñü êóëüòóðíûé è ñîöèàëüíûé óêëàä å¸ áëàãîäàòíàÿ ðîäèíà ýòîãî íåìåöêîãî ñêèòàëüöà è çëîäåÿ. Ïî÷åìó ñêèòàëüöà, ïîíÿòíî. Ðîæä¸ííûé òàëàíòîì áåëüãèéñêîãî ïîýòà Àëüáåðà Æèðî, âîñïåòûé ìóçûêàëüíûì ãåíèåì íåìöà ظíáåðãà, îí îáð¸ë ïðèñòàíèùå ñðåäè êàòàñòðîô 20-ãî ñòîëåòèÿ. È Åâðîïåéñêèé êîíòèíåíò åãî Èòàêà. Íî Ïüåðî ñ îïàñêîé ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ãðàíèöàì òîé ñòðàíû, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ìîðàëüíîé Àòëàíòèäîé, óñòîÿâøåé ïåðåä ñòàëüíûì îñêàëîì ôàøèçìà, íî ïîãðóçèâøåéñÿ â ïó÷èíû êîììóíèñòè÷åñêîé áûëè. Ñðåäè îáëîìêîâ ñâîáîäû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà Ïüåðî óþòíî áû ïðèæèëñÿ øàêàëîì-ïàäàëüùèêîì, ãîíèìûé ñîáñòâåííîé çëîáîé èç îäíîé ðàñùåëèíû â äðóãóþ, ðûñêàþùèé â ïîèñêàõ íîâûõ íå÷åëîâå÷åñêèõ çàáàâ. Ïðåñëåäóåìûé çîâîì íåäîñòèæèìîé ðîäèíû, êóäà âîçâðàòà íåò. Çäåñü èñòî÷íèê åãî çëîáû. Åãî íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Îí íå îòñþäà. È ïðîêëÿò íà íåâîçâðàùåíèå. Åãî çëîäåéñòâà – ìåñòü áåññèëüíûì ñóùåñòâàì ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà, êîòîðûõ îí âûíóæäåí ïîïèðàòü áåññìûñëåííîé íåíàâèñòüþ, åãî ìåñòü – îòâåò õîëîäíîé Ëóíå, êîòîðóþ îí – â äåòñêîé æåñòîêîé çàïàëü÷èâîñòè – èçáðàë ñåáå Ðîäèíîé. Èáî òàì îäèíîêî. Èáî òàì õîëîäíî. Èáî òàì íå íàäî ìñòèòü. Èáî òàì îêóòàåò åãî íèðâàíà óñïîêîåíèÿ, íàâåâàÿ çàáâåíèå î òîì òî, ÷òî áûëî åãî óäåëîì íà Çåìëå – íèðâàíà óæàñà. Ëóíà äðåâíåå Áèáëèè è ôàðàîíîâûõ äèíàñòèé. Åé äî ñèõ ïîð äàíî âûçâîëÿòü èç ÷åëîâå÷åñêîé ãðóäè ôàíòîìû è ïðèçðàêè ïóãàþùèõ âèäåíèé. È ïîêóäà ìû ïîñëóøíû âíóøàåìîìó íàì ñòðàõó, Ëóííûé Ïüåðî áóäåò ñòó÷àòüñÿ â íàøè äâåðè. Ëóíà íàä Ïåòåðáóðãîì áåñïîäîáíî ýôôåêòíà. Îñîáåííî, êîãäà - çîâóùå è ïðîíçèòåëüíî - ïîâèñàåò ðÿäîì ñî øïèëåì Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Ñîñåäñòâî êàçåìàòîâ è áåçãðàíè÷íîñòè êîñìîñà. È òàì, è òàì – íå äûøèòñÿ.  êàêîé èç òî÷åê ýòîãî ñîñåäñòâà áûòü ÷åëîâåêó? Îäíàæäû ìíå ïðåäëîæèëè ñäåëàòü íîâûé ïåðåâîä âñåãî âîêàëüíîãî öèêëà ظíáåðãà «Ëóííûé Ïüåðî». ß èñïûòàë íåêóþ ðàñòåðÿííîñòü, ïðî÷èòàâ íåìåöêèé ïîäñòðî÷íèê. Êîðàáëü-ãðîìàäà ñ òðîéíûì äíîì. Äðóãîå ñðàâíåíèå – ñîîðóæåíèå èçÿùíîé àðõèòåêòóðíîé ôîðìû, âíóòðè êîòîðîãî ïåùåðà íåàíäåðòàëüöà. Ïðàêòèêóÿñü, ÿ ïîëîæèë íà íîòû ïåðâûé ñòèõ. È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âåñü öèêë áûë ãîòîâ. È ñåé÷àñ ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåäàþ ñëîâî Äìèòðèþ Åëàòàíöåâó, ïèàíèñòó, êóðàòîðó ìíîãèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîåêòîâ â Ïåòåðáóðãå, ÷üÿ èäåÿ ôèêñ íå ïðîñòî ïðåäëîæèòü íà ñóä ñëóøàòåëåé âîêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, íî ÷åðåç òåàòðàëèçàöèþ äîíåñòè ñòðîêè áåëüãèéñêîãî ïîýòà â ñî÷åòàíèè ñ ìóçûêîé íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà. Äìèòðèé Åëàòàíöåâ: Öèêëû ðîíäåëåé Àëüáåðà Æèðî ïåðåâ¸ë íà íåìåöêèé Õàðòëåáåí.  Ðîññèè ñóùåñòâóåò ñâîé ïåðåâîä - ïîäñòðî÷íèê ê ïàðòèòóðå, äîñòàòî÷íî îáúåêòèâíûé, ãðàììàòè÷åñêè ïðàâèëüíûé, íî íå òðàíñëèðóþùèé àòìîñôåðó ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ. Ìû ðåøèëè çàêàçàòü íîâûé õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä, ñîçâó÷íûé ñîâðåìåííîìó ñëóøàòåëþ, áîëåå «æèâîé». Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Ëàêìàíà

ñäåëàë ýñòåòèêó ïðîèçâåäåíèÿ åù¸ áîëåå èçÿùíî-ãðîòåñêíîé è ïðè ýòîì áëèæå è ïîíÿòíåé íàì. Èìåííî â òàêîì âèäå «Ëóííûé Ïüåðî» ÷óòü áûëî íè ïðîçâó÷àë â ÿíâàðå 2010 ãîäà íà ôåñòèâàëå «Çèìíèé ïóòü», êîòîðûé ìû ñîâìåñòíî ïðîâîäèëè ñ èçâåñòíûì ðîññèéñêèì ïèàíèñòîì Àëåêñååì Ãîðèáîëåì. Îäíàêî ìû ñíÿëè ïðîèçâåäåíèå èç ïðîãðàììû, òàê êàê, ïî íàøåìó ìíåíèþ, àíòóðàæ ïëîùàäêè íå âçàèìîäåéñòâîâàë ñ ýñòåòèêîé ñî÷èíåíèÿ. Ìåñòî èñïîëíåíèÿ èãðàåò äàëåêî íå ïîñëåäíþþ ðîëü. Ñòåíû òîæå äîëæíû ïîìîãàòü. È ìû ïîäóìàëè îòëîæèòü èñïîëíåíèå ïðîèçâåäåíèÿ íà äâà ãîäà è ñûãðàòü åãî ðîâíî â äåíü ñòîëåòèÿ ñ ìîìåíòà ïðåìüåðû - 16 îêòÿáðÿ 2012. ×òî äà¸ò âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè îðãàíèçàöèîííûå ìîìåíòû íà äîëæíîì óðîâíå, ÷òîáû îñóùåñòâèòü äåéñòâèòåëüíî êðàñèâóþ, õóäîæåñòâåííî öåííóþ è òåõíè÷åñêè âûâåðåííóþ ïîñòàíîâêó - âñå-òàêè þáèëåé îäíîãî èç ñàìûõ çíàêîâûõ ïðîèçâåäåíèé ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êîòîðîå Ñòðàâèíñêèé ñïðàâåäëèâî îêðåñòèë «ñîëíå÷íûì ñïëåòåíèåì ìóçûêè 20 âåêà». À åùå 2012 ãîä - ãîä Ãåðìàíèè â Ðîññèè, íàâåðíÿêà óæ áóäåò âñïëåñê èíòåðåñà ê íåìåöêîé êóëüòóðå. «Ëóííûé Ïüåðî» Ø¸íáåðãà - ïðîèçâåäåíèå àáñîëþòíî óíèêàëüíîå è öåëîñòíîå. Äóìàþ, ïîâòîðèòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå òåõíè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ïîëó÷èòñÿ ëèáî ïðÿìîå ïîäðàæàíèå, ëèáî áåññâÿçíûé íàáîð çâóêîâ. «Ëóííûé Ïüåðî ïîÿâèëñÿ êàê áóäòî èç íåîòêóäà, è âðåìÿ íàä íèì íå âëàñòíî. Ïîæàëóé, âî âñåé ìóçûêàëüíîé ëèòåðàòóðå ïîñëåäíèõ ñòà ëåò ñ íèì ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü «Âåñíó Ñâÿùåííóþ» Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî. Îáà øåäåâðà, êàðäèíàëüíî îòëè÷íûå äðóã îò äðóãà, çàêëþ÷àþò íåâåðîÿòíûé ñïåêòð àðõåòèïè÷åñêèõ îáðàçîâ è ñìûñëîâ, ðåàëèçîâàííûõ íàñòîëüêî ìîùíûìè ìóçûêàëüíûìè ñðåäñòâàìè, ïî êîíöåíòðàöèè êîòîðûõ êàæäîå èç ýòèõ ñî÷èíåíèé ìîæíî íàçâàòü öåëîé ýïîõîé, ñãóñòêîì ìàòåðèè, âûïëåñêîì êîëîññàëüíîé ýíåðãèè â õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî. Ïðè ýòîì «Ëóííûé Ïüåðî» - âîêàëüíàÿ ïàðòèÿ, öåëàÿ ðîëü, òðåáóþùàÿ îò ïåâèöû íå òîëüêî îãðîìíîãî ìàñòåðñòâà, íî è äðàìàòè÷åñêîãî àêòåðñêîãî òàëàíòà. 21 âîêàëüíûé íîìåð, è â êàæäîì ñâîé îáðàç, ñâîé ìèð, ñâîÿ èñòîðèÿ! ß íå ìîãó íàçâàòü íèêîãî êðîìå Þëèè Êîðïà÷¸âîé, êòî ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé ïàðòèåé òî÷íåå è èíòåðåñíåé, íåæåëè îíà. Þëèÿ ïîíàñòîÿùåìó çàâîðàæèâàåò è ñâîèì ãîëîñîì, è âíóòðåííèì ïîñûëîì, è ýñòåòèêîé èíòåëëåêòà, êîòîðûé íåîáõîäèì ïðîèçâåäåíèþ! Òàê èëè èíà÷å, ìíîãèå îáðàùàëèñü ê «Ëóííîìó Ïüåðî», â ðàçíîé ôîðìå, âñïîìíèòü õîòÿ áû áàëåò ñ Äèàíîé Âèøí¸âîé, ãäå, íà ìîé âçãëÿä, ìóçûêà ïîòåðÿëàñü. Íå ïîòîìó ÷òî êàê-òî «íå î÷åíü» èñïîëíÿëè, âñ¸ áûëî ïðåêðàñíî, íî òàíåö çàêîíîìåðíî ïåðåòÿíóë íà ñåáÿ âñå ñìûñëîâûå è õóäîæåñòâåííûå àêöåíòû, â

òî âðåìÿ êàê ìóçûêà óøëà íà âòîðîé ïëàí. Íî çäåñü ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë äëÿ ìåíÿ, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, íà ïåðâîì ìåñòå, åãî íåëüçÿ ïîòåðÿòü, ýòî áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì. Àëåêñàíäð Ëàêìàí: Ñëóøàÿ ìóçûêó, âíèêàÿ â îáðàçû íåìåöêîãî ïîäñòðî÷íèêà, ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò ïîäóìàë, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ñ Ïüåðî íîñèò íåñîìíåííûé òåàòðàëüíûé õàðàêòåð. Âåðíåå äàæå, êóêîëüíî-òåàòðàëüíûé. Ïîòîìó ÷òî êóêëà ñàìà ïî ñåáå ñîçäàíèå, îòäåëüíîå îò íàøåãî ìèðà – íå ïðåäìåò, íî è íå æèâîå ñóùåñòâî. È Ïüåðî – ÷òî â í¸ì îò ÷åëîâåêà? ×òî â í¸ì îò íå÷åëîâåêà – ÿäîâèòîãî íàñåêîìîãî èëè, ñêàæåì, ãîëîäíîãî ìîíñòðà ìåçîçîéñêîé ýðû? «Òèáåòñêàÿ êíèãà ì¸ðòâûõ» ó÷èò íàñ: â äóøå ÷åëîâåêà è äîëèíà ñìåðòè, è ðàéñêèå êóùè. È Ãèòëåð, è Ðàôàýëü. È íà ïîäìîñòêàõ îãðîìíîãî òåàòðà ëþäñêîãî áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð ðàçûãðûâàåò ñâîé ñïåêòàêëü. Ïîäè ðàçáåðèñü, ÷òî òàì îò âíóòðåííåé âîëè àêò¸ðà, à ÷òî äèêòóåòñÿ íåâèäèìûì ðåæèññ¸ðîì. È êòî èç íèõ ñèëüíåé. Îäíèì ñëîâîì, â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ïîêàçàëîñü èíòåðåñíûì ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïîýòèêó «Ëóííîãî Ïüåðî» êóêîëüíûìè îáðàçàìè. ß ïîïðîñèë ñâîåãî äðóãà, õóäîæíèöó, Äàäó Íåòîâó, ñîçäàòü íåñêîëüêî êóêîëüíûõ êîìïîçèöèé. Äàäà Íåòîâà: Çàáàâíûé ïåðñîíàæ, ýòîò Ëóííûé Ïüåðî … Îí ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âíèìàíèå ñâîåé áåçìåðíî-ïå÷àëüíîé ìàñêîé ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ è èçóðîäîâàííûì íóòðîì áåñïðèíöèïíîãî ñàäèñòà. Ñëîæíîñòü âîïëîùåíèÿ ïåðñîíàæà â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâÿçàíà èìåííî ñ åãî äâîéñòâåííîñòüþ. Àâòîð ïîìåñòèë ïîä ñàìóþ áåçîáèäíóþ è ðîìàíòè÷åñêóþ êóêîëüíóþ ìàñêó âñå ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè ñîâðåìåííèêîâ. Îí íàäåëèë êóêîëüíûå îáðàçû ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé. È ïîçâîëèë ñëóøàòåëþ íàáëþäàòü çà äåéñòâèÿìè ñâîèõ ïåðñîíàæåé â íåïðèêðûòîé îáíàæ¸ííîñòè èõ äóøåâíîãî óðîäñòâà. Ïåðâîáûòíûå èíñòèíêòû ïîä âóàëüþ ñîâåðøåííîé ýñòåòèêè. Ïðèìèòèâíîñòü â øåëêàõ… ß ðåøèëà ñäåëàòü ñâîèõ êóêîë ìàêñèìàëüíî ïîõîæèìè íà ëþäåé, ýòî ïðàêòè÷åñêè ÷åëîâå÷êè â êîñòþìàõ êëàññè÷åñêèõ ãåðîåâ êàðíàâàëîâ. Îíè óçíàâàåìû è ïîíÿòíû íà ïåðâûé âçãëÿä. Ïîïûòàëàñü ïåðåäàòü íàïðÿæ¸ííîñòü îáðàçà ëèøü â ìèìèêå ëèö, â öâåòå ãëàç. Ó Ëóíû ðàäóæêà ãëàç – êðàñíàÿ, îíà ïðåäñòàâëåíà â îáðàçå æåíùèíû-àëüáèíîñà. Ó Ïüåðî îäèí ãëàç áåëûé, à âòîðîé – ÷¸ðíûé. Ïîä÷èíåíèå ïåðâîáûòíûì èíñòèíêòàì ìíîþ áûëî ïîä÷¸ðêíóòî ÿðêîàëûì öâåòîì ïóõëûõ ãóá, èäåàëüíîé ôîðìû, êàê ó Ëóíû, òàê è ó Ïüåðî. Ïîä÷èí¸ííîñòü ÷óæîé âîëå - â îáåñöâå÷åííîñòè ðòà êóêëû Êàññàíäðà. Êàê ó ìåíÿ ýòî ïîëó÷èëîñü – ñóäèòü òåì, êòî áóäåò ñìîòðåòü êóêîëüíûå êîìïîçèöèè.


45 Àëåêñàíäð Ëàêìàí: Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ëþáàÿ òåìà â èñêóññòâå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñïåêòð ðàçëè÷íûõ ìíåíèé, èíà÷å íàì íå î ÷åì áóäåò îáùàòüñÿ. Íå òàê ëè? Ñëîâî Äìèòðèþ Åëàòàíöåâó. Äìèòðèé Åëàòàíöåâ: Íà ïðèìåðå èëëþñòðàöèé ê ýòîìó òåêñòó, ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ôåíîìåí «Ëóííîãî Ïüåðî» ïîñòîÿííî âûçûâàåò èíòåðåñ. È õîòÿ ýñòåòèêà ïðåäëîæåííûõ èëëþñòðàöèé ìíå íå áëèçêà, òåì íå ìåíåå, ïðèÿòíî, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ïðîäîëæàåò âäîõíîâëÿòü ëþäåé íà èíîå åãî õóäîæåñòâåííîå îñìûñëåíèå. Ïîâòîðþ, «Ëóííûé Ïüåðî» ñî÷èíåíèå íàñòîëüêî ñàìîäîñòàòî÷íîå, ÷òî «êàëüêèðîâàòü» åãî íå

õî÷åòñÿ. ß ìå÷òàþ ñîçäàòü êîíñòðóêöèþ, ïðàêòè÷åñêè àðõèòåêòóðíóþ, â êîòîðîé êàæäûé ýëåìåíò ýêñòåðüåðà è èíòåðüåðà ïåðåäàâàë áû çàìûñåë ظíáåðãà, ýñòåòèêó è àòìîñôåðó ïðîèçâåäåíèÿ, êàê íà ìîìåíò åãî ñîçäàíèÿ ñòî ëåò íàçàä, òàê è â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Àëåêñàíäð Ëàêìàí: Íå çàáàâíî ëè, ÷òî â âåê «áåçäóøíûõ» êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé òåìà êàðíàâàëüíîãî Ïüåðî íå ñìîòðèòñÿ àíàõðîíèçìîì ýñòåòñòâóþùåãî âêóñà? Íåò! Îãëÿäûâàÿñü íà âåê óøåäøèé, 20-é, äóìàåøü î òîì, ÷òî íå «çàáàâåí» Ïüåðî. Íî, ñêîðåå, íåñ¸ò ïðåäóïðåæäåíèå îí. Èëè óãðîçó? Êîìó? Ñàìîìó ñåáå? Íàì?

Ñòðàíå? ×åëîâå÷åñòâó? Äà, è ÷òî âñ¸-òàêè äåëàòü â Ïåòåðáóðãå «Ëóííîìó Ïüåðî»?

Àëåêñàíäð ËÀÊÌÀÍ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÒÈÕÈ Ê ÖÈÊËÓ ËÓÍÍÛÉ ÏÜÅÐÎ Àâòîð ñòèõîâ áåëüãèéñêèé ïîýò Àëüáåð Æèðî, íà íåìåöêèé îíè áûëè ïåðåâåäåíû Õàðòëåáåíîì. Èìåííî ñ íåìåöêîãî ñäåëàë ïåðåâîä Àëåêñàíäð Ëàêìàí, ïîòîìó ÷òî êîìïîçèòîð ïîëîæèë íåìåöêèé ïåðåâîä íà ìóçûêó.

ÁÎËÜÍÀß ËÓÍÀ Ñìåðòåëüíî áëåäíàÿ ëóíà, íåáåñíîé ìàíòèè çàñò¸æêà, òâîé áëåñê îçíîáîì ïîëíèò ìèð è øë¸ò ãàðìîíèé ÷óæäûé òîí. È ïîãèáàåøü ñìåðòüþ íåæíîé, òû, ëþáîâü è ñòðàñòü òàÿ, ñìåðòåëüíî áëåäíàÿ ëóíà, íåáåñíîé ìàíòèè çàñò¸æêà. Âëþáë¸ííûé, ÷òî ñïåøèò ê ïîäðóãå â áåçóìíîì óïîåíüå ÷óâñòâ, òâîèõ ëó÷åé èãðîé ïëåí¸í, íî ãðóñòü òâîÿ ÷óæäà åìó, ñìåðòåëüíî áëåäíàÿ ëóíà!

È ñòðàñòè, ñìóòíû è ëåãêè, Ñòðóÿòñÿ âñþäó, ñëîâíî çìåè.

Ìèìî íîò ñìû÷êîì ãèãàíòñêèì áü¸ò Ïüåðî ïî ñòðóíàì àëüòà.

Òîò ñîê ïüÿíÿùèé ïîëíèò âçãëÿä, È ëü¸ò Ëóíà ìåðöàíèé âîëíû.

Âîò Ïüåðî øâûðÿåò àëüò ñâîé: è óõîæåííîé ðóêîþ ëûñîãî òÿíåò çà âîðîò.

Íî òèõî çäåñü, ìå÷òîé îáúÿò, Ïîýò ïü¸ò íåçåìíóþ âëàãó, Áåçäîííûì íåáåñàì äàðÿ ñâîé âçîð, Ñìàêóÿ, îí âáèðàåò ñîê, ×òî íàïîëíÿåò âçãëÿä.

Ãðåçÿ, ïèëèò îí íà ïëåøè ìèìî íîò ñìû÷êîì ãèãàíòñêèì.

ËÓÍÍÎÅ ÏßÒÍÎ Íà ñïèíå ïÿòíî áåëååò ñòðàííî, ýòî ëóííûõ êîçíåé ò¸ìíûå èãðû. Òàê èä¸ò Ïüåðî, ãóëÿÿ íî÷üþ, èùåò ñ÷àñòüÿ è ñëó÷àéíîé âñòðå÷è. Òîëüêî êòî æå çäåñü òîëêàåò â ñïèíó? Ñìîòðèò îí âîêðóã è òî÷íî âèäèò íà ñïèíå ïÿòíî áåëååò ñòðàííî, ýòî ëóííûõ êîçíåé ò¸ìíûå èãðû. Íàäî æ! Ýòî èçâåñòü, è âñåãî-òî! Òð¸ò è òð¸ò, íî ÷òî-òî áåñïîëåçíî! È øàãàåò çëîáíî äàëüøå íî÷üþ, òð¸ò è òð¸ò, ïîêà çàðÿ íå ñìîåò íà ñïèíå ïÿòíî Ëóíû íàñòûðíîé.

Ñåðåíàäà (Ôîòî Ñìèðíîâà Â.)

ÏÎÄËÎÑÒÜ Â ÷åðåï áåäíîãî Êàññàíäðà, èñòîðãàþùåãî âîïëè, îí, Ïüåðî, åõèäíî ñêàëÿñü, íåæíî ââ¸ë ñâåðëî õèðóðãà. È íåìåäëÿ íàñòîÿùèì íàáèâàåò ÷åðåï çåëüåì, ÷åðåï áåäíîãî Êàññàíäðà, èñòîðãàþùåãî âîïëè! Âîò ñõîäó ïðèëàäèâ òðóáêó, ãëàäèò êîñòü áåë¸ñîé ïëåøè è óþòíî äûì ïóñêàåò, êóðèò ñâîé òàáàê òóðåöêèé ñêâîçü ñòåíàíèÿ Êàññàíäðà.

Ëóííîå ïÿòíî (Ôîòî Ñìèðíîâà Â.) Áîëüíàÿ Ëóíà (Ôîòî Ñìèðíîâà Â.)

ÑÅÐÅÍÀÄÀ ÎÏÜßͨÍÍÛÉ ËÓÍÎÉ Òîò ñîê ïüÿíÿùèé ïîëíèò âçãëÿä, È ëü¸ò Ëóíà ìåðöàíèé âîëíû. È âîò ïîòîêîì ãîðèçîíò Âçäûìàåò òèøèíó.

Ìèìî íîò ñìû÷êîì ãèãàíòñêèì áü¸ò Ïüåðî ïî ñòðóíàì àëüòà. Òî÷íî àèñò íà áîëîòå, òðåñêîì çëûì ðâ¸ò ïèööèêàòî. Íî ñìîòðè, Êàññàíäð – ïðîêëèíàåò ëóííîãî âèðòóîçà.

ÓÌÀËÅÍÈÅ ÏÜÅÐÎ Ïüåðî! Ñìåÿòüñÿ ïîçàáûë ÿ! Âñÿ ðîñêîøü ñâåòà óøëà, óøëà! È ìðàêîì âååò íà ìà÷òå ôëàã. Ïüåðî! Ñìåÿòüñÿ ïîçàáûë ÿ! Î, âîçâðàòè ìíå, âðà÷ äóø ïåùåðíûõ, ñíåã ãð¸ç èþëüñêèõ, öàðü òüìû áåçäîííîé, ìîé ñìåõ òû!


46

Ä

åðæó â ðóêàõ ìàëåíüêóþ ñèíþþ êíèæêó ñ òðîãàòåëüíûì íàçâàíèåì "Ãîðîäîê íàä Øåëîíü-ðåêîþ" è â ïàìÿòè, êàê íà òåëåýêðàíå, ïðîïëûâàþò ìèëûå ñåðäöó êàðòèíû. Óþòíûé, ÷èñòûé ãîðîäîê, ñ àêêóðàòíî âûêðàøåííûìè äîìàìè. Íà êàæäîì ïîäîêîííèêå, çà ÷èñòûìè ñòåêëàìè - ÿðêèå öâåòû ãåðàíè, ïðèìóëû. Öåíòðàëüíàÿ óëèöà ãîðîäà - îíà íàçûâàëàñü Áîëüøàÿ Ïñêîâñêàÿ - âûìîùåíà áóëûæíèêîì. Çà ìîñòîâîé òùàòåëüíî ñëåäèëè, ñòàðàëèñü, ÷òîáû íå çàðîñëà îíà òðàâîé. Ïðè÷åì, ñëåäèëè ñàìè ãîðîæàíå, êàæäûé äîìîâëàäåëåö îáèõàæèâàë ñâîé ó÷àñòîê. Áîëüøèå, äâóõýòàæíûå äîìà â öåíòðå ãîðîäà ïðèíàäëåæàëè êóïå÷åñòâó, òðîòóàðû âûëîæåíû ïëèòêàìè. Ïî÷òè â êàæäîì äîìå â ïåðâûõ ýòàæàõ áûëè ìàãàçèíû: áàêàëåéíûå, ñêîáÿíûå, à ó Øóòîâà áûë ñàìûé áîëüøîé è ñàìûé õîðîøèé - ìàíóôàêòóðíûé. Áîëüøàÿ Ïñêîâñêàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû ïîäíèìàëàñü â ãîðó, çäåñü äîìà áûëè óæå äåðåâÿííûå, êàêèå ïîëó÷øå, êàêèå ïîáåäíåå, äåðåâÿííûå òðîòóàðû - è òå íå ó êàæäîãî äîìà. Çà êàæäûì äîìîì - áîãàòûå ôðóêòîâûå ñàäû, à ïåðåä äîìàìè, âäîëü óëèöû, ðîñëè ëèïû, áåðåçû, ñèðåíü, öâåòû â ïàëèñàäíèêàõ. È ó êàæäîãî äîìà ñêàìåéêè, íà êîòîðûõ âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü è ñòàð è ìëàä. Òóò óæ íå áûëî ìåñòà ñêóêå, øóòêèïðèáàóòêè ñî âñåõ ñòîðîí. À êàêèå ïåñíè òóò ïåëè! Óëèöû, ïàðàëëåëüíûå Ïñêîâñêîé, è âîâñå óòîïàëè â çåëåíè, ïðàâäà, äîìà áûëè ïîïðîùå, ïîñêðîìíåé, â îñíîâíîì îäíîýòàæíûå. Õîëìèñòàÿ îêðàèíà ãîðîäà, îïóñêàâøàÿñÿ ê ðåêå, íàçûâàëàñü ïî÷åìó-òî "Ïå÷è". Òàì æèëè â îñíîâíîì áîíäàðè, êóçíåöû, ñïëàâùèêè, ðûáàêè. Ðåáÿòà òàì áûëè ñàìûå îò÷àÿííûå, ìû, äåâóøêè, èõ ïîáàèâàëèñü, çâàëè èõ “ïå÷íèêè”. Ñðàçó çà ãîðîäîì ñåÿëè ðîæü. È òàêàÿ îíà áûëà ãóñòàÿ, ñ ñèíèìè öâåòàìè âàñèëüêîâ, èç êîòîðûõ ìû ïëåëè âåíêè. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëàñü ýòà êîëîñèñòàÿ ðîæü, ñîëíöå íàä ïîëåì, æàâîðîíîê â íåáå. Ïî ïðàçäíèêàì âåñü ãîðîä âûõîäèë ãóëÿòü íà "Ïîãðåáîê" . Ýòî áûë, î÷åâèäíî, ðóêîòâîðíûé âàë íà áåðåãó Øåëîíè, êâàäðàòíîå âîçâûøåíèå ñ ïëîùàäêîé âíóòðè. Íà âàëó îáû÷íî ðàñïîëàãàëñÿ îðêåñòð è çðèòåëè, à íà ïëîùàäêå òàíöåâàëè. Ðÿäîì ñ "Ïîãðåáêîì" íà áåðåãó ðåêè áûëî íåñêîëüêî õîëìîâ, ãäå íà ïîêàòûõ áîêàõ ñðåäè òðàâû ðîñëà àðîìàòíàÿ, âêóñíàÿ çåìëÿíèêà. Åñëè èäòè ïî áåðåãó â ñòîðîíó äåðåâíè Ìîëî÷êîâî, îòêóäà ïî ïðàçäíèêàì äîíîñèëñÿ áëàãîâåñò äîâîëüíî áîëüøîé öåðêâè, òî íàïðîòèâ äåðåâíè Ñîñíîâêà íóæíî áûëî ïðîéòè ìèìî ìåëüíèöû, ðåêà â òîì ìåñòå áûëà ãëóáîêàÿ, ïîëíîâîäíàÿ. À ÷óòü äàëüøå è ïðàâåå íà÷èíàëñÿ òåíèñòûé Ìîëî÷êîâñêèé ëåñ, â êîòîðîì ñòîÿëî èìåíèå. Äðóãèì ñâîèì êîíöîì óëèöà Áîëüøàÿ Ïñêîâñêàÿ óïèðàëàñü â êðàñèâåéøèé, áîãàòûé ñîáîð Èëüè Ïðîðîêà.  Ïàñõàëüíóþ íî÷ü íà êîëîêîëüíå ñîáîðà âûâåøèâàëèñü áîëüøèå ïîëîòíà ñ ðåëèãèîçíûìè ñþæåòàìè, íà îäíîì èç ïîëîòíèù áûë èçîáðàæåí Èèñóñ Õðèñòîñ, âîçíîñÿùèéñÿ íà íåáî. È åñëè âíóòðè êîëîêîëüíè çàæèãàëèñü ëàìïû, òî ñîçäàâàëîñü ïîëíîå âïå÷àòëåíèå ëåòÿùåãî Õðèñòà. Ýòî áûëî î÷åíü âïå÷àòëÿþùå, íåîáû÷íî è òîðæåñòâåííî. Íåïîäàëåêó îò ñîáîðà â îãðàäå. â îêðóæåíèè äåðåâüåâ ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ ãîëóáàÿ

Åëåíà Ôåäîðîâíà Ðåðèõ (â äåâè÷åñòâå Êðàñèêîâà) ðîäèëàñü â Ïåòåðáóðãå, â îáùèíå ñòàðîîáðÿäöåâ Ïîìîðñêîãî ñîãëàñèÿ, â ñåìüå ñîëåöêîãî ìåùàíèíà Ôåäîðà Ïîëèêàðïîâè÷à Êðàñèêîâà. Ìàòü å¸, Ìàðôà Èâàíîâíà, áûëà êðåñòüÿíêîé Ïîðõîâñêîãî óåçäà. Êîãäà Åëåíå áûëî ïîëòîðà ìåñÿöà, ñåìüÿ ïðèåõàëà â Ñîëüöû. Äåä Åëåíû Ôåäîðîâíû 25 ëåò ïðîðàáîòàë åãåðåì ó êíÿçÿ Âàñèëü÷èêîâà, çäîðîâûé, ãîâîðÿò, áûë ìóæ÷èíà - îäèí íà ìåäâåäÿ õîäèë.  1991 ã., êîãäà áûë íàïèñàí ýòîò î÷åðê, Åëåíå Ôåäîðîâíå áûëî çà 80. Íî ïàìÿòü å¸ áûëà ñâåòëà è ñâåæà, òùàòåëüíî õðàíèëà îíà âîñïîìèíàíèÿ î ãîäàõ, ïðîæèòûõ â Ñîëüöàõ. Êîãäà ëèñòàåøü àêêóðàòíî îòïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå ñòðàíèöû, òî ïåðåä ãëàçàìè âñòàåò íàø ãîðîä - ñòàðèííûè, óþòíûè, ñîâñåì íå òàêîé, êàê ñåãîäíÿ.  íàøåì ìóçåå ñîáðàíî íåìàëî ìàòåðèàëîâ îá èñòîðèè Ñîëüöîâ, íî íàñêîëüêî æå ãëóáæå è ÷åò÷å ñòàíîâèòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î åãî ïðîøëîì, êîãäà îçíàêîìèøüñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè ÷åëîâåêà, ÷åðåç âñþ æèçíü ïðîíåñøåãî ëþáîâü è ñàìûå ÷èñòûå ÷óâñòâà ê íåìó.  êàæäîì ñëîâå Åëåíû Ôåäîðîâíû - ñëåä èñòîðèè, ïàìÿòü î ïðîøëîì. È åùå íèêòî íå ñêàçàë, ÷òî ïðîøëîå ýòî áûëî ïóñòûì, íåíóæíûì íàì, íûíåøíèì ñîëü÷àíàì. À ó ïðåäêîâ åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ, ïîâåðüòå. Íî ñóäèòå ñàìè.

Ñóïðóãè Êðàñèêîâû: Ôåäîð Ïîëèêàðïîâè÷ è Ìàðôà Èâàíîâíà. 1913 ãîä. åäèíîâåð÷åñêàÿ öåðêîâü. Ÿ ïðîñòî íàçûâàëè – ìàëåíüêàÿ, à åäèíîâåð÷åñêàÿ ïîòîìó, ÷òî â íåé ìîãëè ìîëèòüñÿ è ïðàâîñëàâíûå, è ñòàðîîáðÿäöû. È ñîáîð, è öåðêîâü ïîääåðæèâàëèñü, â îñíîâíîì, ïðèõîæàíàìè, îñîáåííî êóïå÷åñòâîì. Êðîìå ñîáîðà è öåðêâè â ãîðîäå áûëî åùå òðè ìîëåëüíè ñòàðîîáðÿäöåâ. Ñàìàÿ áîãàòàÿ - ìîëåëüíÿ ñòàðîîáðÿäöåâ Ïîìîðñêîãî ñîãëàñèÿ. Çà

àæóðíûìè âîðîòàìè âàñ âñòðå÷àë âñåãäà ÷èñòûé è óþòíûé äâîð, êðàñèâûé âõîä, àðî÷íûå, îâàëüíûå ñâåðõó îêíà. È âíóòðåííåå óáðàíñòâî áûëî ïðåêðàñíûì: âñÿ öåíòðàëüíàÿ ñòåíà óâåøàíà èêîíàìè (àëòàðåé â ìîëåëüíÿõ íåò), ëàìïàäû íà öåïÿõ, õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà, êîâðîâàÿ äîðîæêà, ðàçäåëÿþùàÿ âñþ ìîëåëüíþ, ñïðàâà îò íåå ìîëèëèñü ìóæ÷èíû, ñëåâà - æåíùèíû.


47 Ïåðåä Ïàñõîé êàæäûé äîëæåí áûë èñïîâåäîâàòüñÿ áàòþøêå, è îí óæå íàçíà÷àë îòìîëèòüñÿ îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ëåñòîâîê (ó ñòàðîîáðÿäöåâ åñòü íå÷òî, íàïîìèíàþùåå ÷åòêè, òîëüêî ñäåëàíî íåìíîãî èíà÷å, ïðè ìîëèòâå ïðàâîé ðóêîé êðåñòÿòñÿ, à ëåâîé çóá÷èêè ïåðåáèðàþò è ïîêëîíû êëàäóò íà êàæäûé çóá÷èê.  ëåñòîâêå 103 çóá÷èêà - 103 ïîêëîíà). Ïîìíþ, êàê-òî ìàìà ïðèøëà ïîñëå èñïîâåäè ðàññòðîåííàÿ, ñäåðíóëà ñ ãîëîâû ïëàòîê è ãîâîðèò áàáóøêå: "Ìàìî÷êà, áàòþøêà ñîâñåì ñ óìà ñîøåë, ñîðîê ëåñòîâîê ìíå ïîëîæèë, ýòî âåäü 412 çåìíûõ ïîêëîíîâ! Äà ÿ óìðó, íå îòìîëþñü!". "Íè÷åãî, - îòâåòèëà áàáóøêà, - ìû òåòå Ãëàøå çàïëàòèì, îíà ïîìîæåò îòìîëèòü". Âîò è òàê ìîæíî áûëî ãðåõè çàìàëèâàòü. Ìîëåëüíÿ ýòà â íàðîäå íàçûâàëàñü "áðà÷íîé", ýòî ïîòîìó, ÷òî ñòîÿòü è ìîëèòüñÿ ìîæíî áûëî è õîëîñòûì, è æåíàòûì íà ëþáîì ìåñòå. À âîò â äðóãîé ìîëåëüíå Âàíþêîâñêîé - ãäå íàñòîÿòåëüíèöåé áûëà ìàòóøêà, ñòðîãî ñëåäèëè, ÷òîáû â ïåðâûõ ðÿäàõ ñòîÿëè òîëüêî íåæåíàòûå, à æåíàòûì ïîëàãàëîñü ìîëèòüñÿ ïîçàäè õîëîñòÿêîâ. Åù¸ îäíà ìîëåëüíÿ, "Áåðåæíàÿ", ñòîÿëà íà ñàìîì áåðåãó Øåëîíè. Ýòè ìîëåëüíè áûëè ìàëåíüêèå, áåäíûå. Áûëà â ãîðîäå è ñèíàãîãà, îíà íàõîäèëàñü íà óëèöå, êîòîðàÿ øëà ïàðàëëåëüíî Áîëüøîé Ïñêîâñêîé. Ñàìûé êðàñèâûé è áîãàòûé ïàðê áûë ó Áîãîâñêèõ. Èç èõ äîìà ñ áîëüøèìè îêíàìè ÷àñòî ñëûøàëàñü ìóçûêà. Íàïðîòèâ, ÷åðåç ðåêó, áûëî ïîìåñòüå Äóáåö, ÿ íå ïîìíþ, êîìó îíî ïðèíàäëåæàëî, êàê íå ïîìíþ, êòî áûë õîçÿèíîì Øèëîâûõ ãîðîê è Âûáèòüÿ. Òàì òîæå áûëè ïðåêðàñíûå ïàðêè. Íî ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà áûëè èñòî÷íèêè íà áåðåãó Øåëîíè, íåïîäàëåêó îò äîìà Áîãîâñêèõ. Åù¸ áóäó÷è ðåáåíêîì, ÿ ñëûøàëà òàêóþ ëåãåíäó: âðîäå áû ïî ýòèì ìåñòàì ïðîåçæàëà êàê-òî âåëèêàÿ ãîñóäàðûíÿ; Åêàòåðèíà II, è ó åå êàðåòû îòëîìèëîñü êîëåñî. Ïîêà ýêèïàæ èìïåðàòðèöû ÷èíèëè â ìåñòíîé êóçíèöå, öàðèöà ïðîãóëèâàëàñü ïî áåðåãó è îáðàòèëà âíèìàíèå íà ìàëåíüêèé ôîíòàí÷èê âîäû, áèâøèé èç-ïîä çåìëè. Îíà äëÿ ñâîåãî âðåìåíè áûëà æåíùèíîé ïðîñâåùåííîé, çàèíòåðåñîâàëàñü, ïîïðîáîâàëà âîäó è ñêàçàëà ñâîèì ïðèáëèæåííûì: "Îñíîâàòü íà ýòîì ìåñòå ïîñàä è íàçâàòü åãî Ñîëüöû". Áûëî ýòî èëè íåò - êòî çíàåò. Ñêîðåå, êîíå÷íî, ýòî òîëüêî ëåãåíäà. Ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè, êîãäà òðóäíî áûëî ñî âñåì, íî îñîáåííî ñ ñîëüþ, ìû õîäèëè íà èñòî÷íèê ñ áèäîí÷èêàìè, âûïàðèâàëè âîäó â ÷óãóíêå äî ïîëíîãî èñïàðåíèÿ è ñîáèðàëè ñ åãî ñòåíîê áåëîñíåæíóþ ñîëü. Ýòî áûëî íàøå ñïàñåíèå.

Æèòåëè Ñîëüöîâ Íàñåëåíèå Ñîëüöîâ äåëèëîñü, â îñíîâíîì, íà êóïöîâ è ðåìåñëåííèêîâ. Âñå îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì, äåðæàëèñü ñ äîñòîèíñòâîì. Î÷åíü öåíèëè â ãîðîäå óìåëüöåâ, õîðîøèõ ðåìåñëåííèêîâ. Êàê-òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî âñå êóïöû áûëè òîëñòîïóçûìè êðîâîïèéöàìè, íàâåðíîå, îò çàâèñòè, îò çëîáû êòî-òî ýòî ïðèäóìàë. ß ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè ñîëåöêèõ êóïöîâ òàêèõ íå áûëî.  îñíîâíîì, ýòî áûëè èíòåëëèãåíòíûå, íà÷èòàííûå ëþäè, ïðåäàííî ëþáèâøèå ñâîé ãîðîä è ìíîãî äåëàâøèå äëÿ åãî ïðîöâåòàíèÿ. È ïî÷òè âñå îíè áûëè âûõîäöàìè èç êðåñòü-

ÿí èëè ìåùàí. Âîò è Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ áûë êóïöîì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, è Òðåòüÿêîâ, è Ìîðîçîâ. Ïîìíÿòñÿ ìíå ñîëåöêèå áàçàðû, êîòîðûå áûëè ïî ïÿòíèöàì. Íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ î÷åíü ðàííèå, ÿ ïîìíþ ìíîãîå ëåò ñ òðåõ. Ìåíÿ âûïóñòèëè âî äâîð, íî âî äâîðå áûëî ñêó÷íî îäíîé, è ÿ âûøëà íà óëèöó. Òàì áûëî ìíîãî ëîøàäåé, îíè ñòîÿëè â ðÿä, êàê ïî ëèíåéêå. Ó êàæäîé íà ìîðäå âèñåëà òîðáà ñ îâñîì. Ëîøàäè áûëè çàïðÿæåíû â äðîâíè, íà êîòîðûõ ëåæàëè êèïû ëüíà. À ÷òî æå òàì äàëüøå? È ÿ áåññòðàøíî ïîøëà ïðÿìî ïîä æèâîòàìè ó ëîøàäåé. Òàì áûëî òåïëî, óäèâèòåëüíî è íåçíàêîìî ïàõëî îò áîëüøèõ æèâîòíûõ, îíè íà ìåíÿ íå îáðàùàëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ. È âîò, êîãäà ÿ âûøëà èç-ïîä æèâîòà ïîñëåäíåé ëîøàäè â ýòîì äëèííîì ðÿäó è îáåðíóëàñü, ÷òîáû ñíîâà ïðîäåëàòü ýòîò èíòåðåñíûé, ïîëíûé íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè ïóòü, êàê ãðîìêî çàêðè÷àëè è áðîñèëèñü êî ìíå êàêèå-òî ìóæ÷èíû: "Ãîñïîäè, ðåáåíîê ïîä ëîøàäÿìè õîäèò! À íó, êàê ëÿãíóò, óáüþò äèòå!" Çäîðîâåííûé äÿäåíüêà ñõâàòèë ìåíÿ íà ðóêè, èñïóãàííî îãëÿäåëñÿ, ïðèãîâàðèâàÿ: "Äà ÷åé æå ýòî ðåáåíîê?" Êòîòî îòâåòèë: "Äà ýòî Êðàñèêîâà Ôåäîðà Ïîëèêàðïîâè÷à". "×åãî æ îíè çà íåé íå ñìîòðÿò? Âåäü, ïîäè, è íÿíüêà åñòü?". "Çíàìî äåëî, åñòü", - îòâåòèë òîò æå ãîëîñ èç òîëïû. Ìóæèê ïðèíåñ ìåíÿ ê ïàïå, ðóãàÿ íÿíüêó. Áîëüøå ïóòåøåñòâîâàòü ìíå ïî ýòîìó ìàðøðóòó íå ïðèøëîñü.  îñíîâíîì, êóïöû ïîñàäà Ñîëüöû òîðãîâàëè ëüíîì.  áàçàðíûå äíè êðåñòüÿíå ïðèâîçèëè êèïû ëüíà, êàæäûé ê òîìó êóïöó, êîòîðîãî îí áîëüøå óâàæàë. Äîãîâàðèâàëèñü î öåíå è ðàñïëà÷èâàëèñü íà ìåñòå. Êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòü, áàáóøêà âçÿëà ìåíÿ íà áàçàð. Êàêîå ýòî áûëî èçîáèëèå! Íà âîçàõ ëåæàëè ìÿñíûå òóøè, âñÿêàÿ ïòèöà, ÿéöà - êîðçèíàìè, ñìåòàíà - âåäðàìè, òâîðîã - ÿùèêàìè, îâîùè - ìåøêàìè, áîëüøèå ïÿòèïóäîâûå ìåøêè ñ ñåðåáðèñòûìè ñíåòêàìè. Äî ÷åãî æå âêóñíû áûëè ñ ýòèìè ñíåòêàìè êàðòîôåëüíàÿ äðà÷åíà, ñóï, ùè. Íà ëåòíèõ áàçàðàõ áûëà óéìà ÿãîä, íà îñåííèõ - ãîðû ÿáëîê. Ïðîäàâàëè íå íà âåñ, à íà ìåðû: ïîëíàÿ ìåðà, ïîëìåðû, ÷åòâåðòü. Öåíû íà âñå - äîãîâîðíûå è, êîíå÷íî, íåâûñîêèå. Äóìàþ, ÷òî âñå âèäû ñóùåñòâóþùèõ òîãäà íà Ðóñè ðåìåñåë áûëè â Ñîëüöàõ. Îòíîøåíèå ê ðåìåñëåííèêàì âñåãäà áûëî ïî÷òèòåëüíûì. Íèêàêèõ "áåäíÿêîâ" òîæå íå áûëî. Íà âåñü ãîðîä áûëî òðîå íèùèõ. Ýòî Àíòîí Äðàíêèí, ëåò 45-òè, ïîëíûé, ðîñëûé, ñ ñèçûì íîñîì è áîëüøîé òîðáîé, âèñÿùåé íà áîêó. Âòîðîé - áûë ïàðåíü ëåò 25-òè, õóäîé, áëåäíûé, ñ íåèçìåííîþ óëûáêîé íà ëèöå. Î íåì ãîâîðèëè, ÷òî îí "ïûëüíûì ìåøêîì óäàðåííûé". Íî äåòè åãî ëþáèëè. Îí çàáàâíî ïåë ñìåøíûå ïåñåíêè, ïîäûãðûâàÿ ñåáå â òàêò ëàäîíÿìè, èëè çàæèìàë â ëàäîíÿõ ëèñò ïîäîðîæíèêà, ïðèêëàäûâàë ê ãóáàì è èçâëåêàë èç òàêîãî "èíñòðóìåíòà" ñâîåîáðàçíóþ ìóçûêó. À åùå îí èãðàë íà ãðåáåøêå, çàâåðíóòîì â áóìàãó. Ðåáÿò ýòî î÷åíü çàáàâëÿëî, è îíè îõîòíî òàùèëè åìó, êòî ÷òî ìîã. Òðåòèé íèùèé áûë îäíîíîãèé ñîëäàò íà êîñòûëÿõ. Îí âñåãäà õîäèë â ïîòðåïàííîé øèíåëè è ñîëäàòñêîé øàïêå. Äîáðîòà, ìèëîñåðäèå â ïîñàäå áûëè â ïî÷åòå. Íàïðèìåð, íà âñå ïðàçäíèêè îäèíîêèì ëþäÿì, ñòàðèêàì îáÿçàòåëüíî íîñèëè óãîùåíèÿ. Íà Ïàñõó äàæå ñïåöèàëüíî ïåêëè ìàëåíüêèå êóëè÷èêè. Ïåðâûì ïîçäðàâèòåëåì ñî âñåìè ïðàçäíèêàìè ïðèõîäèë â äîì

ïî÷òàëüîí. Îí áûë îäèí íà âåñü ãîðîä. Íà íåì áûëà ñèíÿÿ ôîðìà ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè, êðàñèâàÿ ôóðàæêà, íà áîêó - êîæàíàÿ ñóìêà ñ ãàçåòàìè, æóðíàëàìè è ïèñüìàìè. Âîéäÿ â êóõíþ, îí îáû÷íî ãîâîðèë, âûíèìàÿ êîððåñïîíäåíöèþ: "Ñ ïðàçäíèêîì, õîçÿåâà!" È åìó òóò æå âûíîñèëè íà ïîäíîñå ðþìî÷êó âîäêè, áóòåðáðîä èëè ïèðîæîê è "äåíåæêó", êòî ñêîëüêî ìîã. Ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ îí óæå áûë "âåñåëûé". Íà Ïàñõó îáÿçàòåëüíî åìó è ÿéöà äàâàëè. Èõ êðàñèëè â êàæäîì äîìå äî ñîòíè øòóê. Ó ðåáÿò ëþáèìîé èãðîé â ïàñõàëüíûå äíè áûëî "öîêàòüñÿ". Çàæèìàåò êàæäûé â êóëàêå ÿéöî è áüåò èì â ÿéöî äðóãîãî. Åñëè ðàçáèë, çàáèðàåò ñåáå. È òàê, ïîêà íå íàäîåñò, è äåâàòü âûèãðûø óæ áîëüøå áóäåò íåêóäà.  ýòè äíè âåñü ãîðîä áûë â ðàçíîöâåòíîé ÿè÷íîé ñêîðëóïå. Âûìîùåííàÿ áóëûæíèêîì ìîñòîâàÿ çàêàí÷èâàëàñü ó òðåòüåãî ïåðåóëêà, ïðè ïîäúåìå íà ãîðó. Çäåñü óæå íà÷èíàëèñü äåðåâÿííûå äîìà, ãðóíòîâàÿ äîðîãà. Âîçëå äîìîâ ðîñëè áîëüøèå ëèïû, òàêèå íåîáûêíîâåííî äóøèñòûå, îñîáåííî ïîñëå äîæäÿ, êóäðÿâûå áåðåçû, êóñòû ñèðåíè, àêàöèè. Îêîëî êàæäîãî äîìà - áîëüøèå ñàäû, ãäå êðàñîâàëèñü óõîæåííîñòüþ íå òîëüêî ÿáëîíè, íî è ãðóøè, ñëèâû, ìíîãî âèøåí, êðûæîâíèê, ñìîðîäèíà (è ÷åðíàÿ, è áåëàÿ, è êðàñíàÿ), êðóïíàÿ äóøèñòàÿ ìàëèíà. Íàâåðíîå, ïîýòîìó íà íàøåé ãîðå äàæå âîçäóõ áûë ÷èùå, ÷åì â öåíòðå Áîëüøîé Ïñêîâñêîé óëèöû. ×åòâåðòûé ïåðåóëîê èìåíîâàëè Àðãóíîâñêèé, ïîòîìó ÷òî íà óãëó ñòîÿë äâóõýòàæíûé äîì Àðãóíîâûõ, ñ áåðåçàìè è ñèðåíüþ ïîä îêíàìè è ïûøíûìè, ÿðêèìè öâåòàìè íà ïîäîêîííèêàõ.  ýòîì ïåðåóëêå ëåæàëà ãðóäà áðåâåí, íà êîòîðûõ âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü äåâóøêè è ïàðíè ñ áàëàëàéêàìè è ãàðìîøêîé, ïåëè è ïëÿñàëè. Òóò æå áûëà êà÷åëü "ãèãàíòñêèå øàãè" äëÿ ðåáÿò. Âçðîñëûå ðåäêî ïîëüçîâàëèñü åþ. Ýòî áûë âêîïàííûé â çåìëþ ñòîëá ñ ìåòàëëè÷åñêèì êðóãîì íà âåðõíåì êîíöå, ê êîòîðîìó ïðèêðåïëÿëèñü òîëñòûå êàíàòû ñ ïåòëÿìè âíèçó.  êàæäîé ïåòëå ëåæàë èëè êóñîê ðÿäíà, èëè ñòàðûé ðóêàâ îò êàêîé-íèáóäü êàöàâåéêè, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ñèäåòü. Âîò óñÿäåøüñÿ, íàòÿíåøü êàíàò, ðàçáåæèøüñÿ, ïîäíèìåøü íîãè - è ëåòàåøü âîêðóã ñòîëáà, êàê íà êàðóñåëè. Çäåñü æå ñòîÿëà áîëüøàÿ ïàëêà ñ ðàçäâîåííûì êîíöîì. Èíîãäà êòîíèáóäü áðàë ýòó ïàëêó, ïîäâîäèë êîíåö ïîä êàíàò è, äâèãàÿñü âîêðóã ñòîëáà, ïîäíèìàë ñèäÿùåãî âûñîêî íàä çåìëåé è îòïóñêàë ïàëêó. Ëåòèøü è âûñîêî, è áûñòðî, òàê, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò! Âîîáùå, æèçíü íà ãîðå ðåçêî îòëè÷àëàñü îò æèçíè âûìîùåííîé óëèöû ñ êàìåííûìè äîìàìè, õîòÿ ýòî áûëà îäíà è òà æå ïðÿìàÿ óëèöà. Ó íàñ äàæå ãîâîðèëè, åñëè íóæíî áûëî ñïóñòèòüñÿ âíèç: "Ìíå íóæíî ñõîäèòü â ãîðîä". Âðîäå, ó íàñ - îêðàèíà. Çäåñü â êàæäîì äîìå áûëà ñâîÿ êîðîâa, à òî è ñ íåòåëüþ, ïîðîñÿòà, êîçû, ãóñè, óòêè, ìíîãî êóð. À, íàïðèìåð, ñåëü÷àíå Êîòîâû äåðæàëè îãðîìíîå ñòàäî ãóñåé. Ïðîäàâàëè íå òîëüêî ãóñèíîå ìÿñî, íî è ãóñèíûé æèð, ïóõ, ïåðî. Îäíàæäû ïîÿâèëèñü íà óëèöå êàêèå-òî ëþäè ñ èçìåðèòåëüíûìè ïðèáîðàìè è ñòàëè èçìåðÿòü è ðàçìå÷àòü ìîñòîâóþ â öåíòðå ãîðîäà. Âñêîðå çàêèïåëà ðàáîòà, è âäîëü ìîñòîâîé ïðîòÿíóëñÿ áóëüâàð ñ àêêóðàòíûìè äåðåâöàìè, ñ ëåãêîé îãðàäîé, ñêàìåéêàìè è äàæå âåðòóøêàìè ïðè âûõîäå. Áóëüâàð óêðàñèë óëèöó, íî íå âñåì ñåëü÷àíàì îí íðàâèëñÿ. Ìíîãèå ïðèâûêëè ê ñâîáîäå è


48 øèðèíå, ÷òîáû áûëî, ãäå ðàçâåðíóòüñÿ. Çàòî âîçëå êàìåííûõ çäàíèé âñòàëè çåëåíîé ñòåíîé êðàñèâûå àëëåè.  ãîðîäå áûëî äâå øêîëû. Îäíà ðàñïîëàãàëàñü âî âòîðîì îò öåíòðà ïåðåóëêå, ðÿäîì ñ ïîæàðíîé ÷àñòüþ. Ïîòîì îòêðûëè äðóãóþ øêîëó. Âíà÷àëå îíà áûëà â äåðåâÿííîì çäàíèè íà Áîëüøîé Ïñêîâñêîé óëèöå, ïîòîì å¸ ïåðåâåëè â äâóõýòàæíîå êàìåííîå çäàíèå â ñàìîì öåíòðå. Ðÿäîì ñ ïåðâîé øêîëîé áûëà ïîæàðíàÿ ÷àñòü, ñîñòîÿâøàÿ èç íåñêîëüêèõ ïîæàðíûõ, ëîøàäåé, è áî÷êè ñ âîäîé ñ äëèííûì øëàíãîì. Ïîñêîëüêó ìíîãî áûëî äåðåâÿííûõ ñòðîåíèé, òî ïîæàðû áûëè íå ðåäêîñòü. Íà öåíòðàëüíîé óëèöå ñòîÿëè äâà ïîæàðíûõ êîëîêîëà. Êàæäûé, êòî óâèäèò ïîæàð, äîëæåí áûë óäàðèòü â íàáàò. Ïðèåäåò ëîøàäêà ñ áî÷êîé, îïóñòÿò øëàíã â áëèæàéøèé êîëîäåö, áëàãî èõ ìíîãî áûëî, è êà÷àþò âîäó. À ëþäè âûñòðîÿòñÿ â öåïî÷êó è ïåðåäàþò âåäðà ñ âîäîé äðóã äðóãó. Âîò è âñÿ áîðüáà ñ îãí¸ì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ íàñåëåíèå ãîðîäà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîÿëîñü ïîæàðîâ. Ìíîãèå âûíîñèëè èêîíû, êîòîðûå íàçûâàëèñü "Íåîïàëèìàÿ êóïèíà" è õîäèëè ñ íèìè âîçëå äîìîâ, íàäåÿñü, ÷òî ýòî ïðåäîõðàíèò îò îãíÿ. Ïî íî÷àì, êàê òîëüêî ñòåìíååò, êðóãëûé ãîä õîäèëè äåæóðíûå ñ êîëîòóøêàìè. Ýòî ÷åòûðå ñêðåïëåííûå âìåñòå äîùå÷êè ñ ïóñòîòîé â ñåðåäèíå, â êîòîðîé íà âåð¸âî÷êå âèñåë äåðåâÿííûé øàðèê. Êà÷àåøü çà ðó÷êó ýòó êîëîòóøêó, è øàðèê ñòó÷èò ïî ñóõèì äîñî÷êàì. Òàêàÿ "îõðàíà" ìîãëà ïðåäóïðåäèòü î íà÷èíàþùåìñÿ ïîæàðå èëè äðóãîé áåäå, óäàðèâ â êîëîêîë. À åñëè âñ¸ òèõî, ñëûøèøü, áûâàëî, ñòóê êîëîòóøêè, è ñïîêîéíåå íà äóøå, ëó÷øå ñïèòñÿ. Òàêèìè äåæóðíûìè áûëè ïî î÷åðåäè: îäèí ÷åëîâåê îò êàæäîãî äîìà. Ïðèõîäèëîñü äåæóðèòü è ðåáÿòàì. Íî ìû äåæóðèëè âäâî¸ì, âòðî¸ì è òîëüêî ëåòîì. Êñòàòè, âñåõ äåòåé ïðèó÷àëè ðàáîòàòü è ïðèíîñèòü ïîñèëüíóþ ïîëüçó âî âñ¸ì. Ðåáÿòà äàæå ãîðäèëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì äîâåðåííûì èì äåëîì.  ãîðîäå, íà ïàðàëëåëüíûõ íûíåøíåìó Ñîâåòñêîìó ïðîñïåêòó óëèöàõ, òàê æå, êàê è íà íàøåé ãîðå, áûëî ìíîãî êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà. Ñòàäî áûëî áîëüøîå. Êàæäóþ âåñíó õîçÿèí êîðîâû èëè êîçû âíîñèë îïðåäåë¸ííóþ ñóììó â îáùèé êîò¸ë è íà ýòè äåíüãè íàíèìàë ïàñòóõà. Êðîìå äåíåã, ïàñòóõà íóæíî áûëî êîðìèòü. Êàæäàÿ õîçÿéêà ñòàðàëàñü óãîäèòü ïàñòóõó, ïîêîðìèòü ïîëó÷øå è íàáèòü åìó ñóìêó íà ñëåäóþùèé äåíü, â íàäåæäå, ÷òî å¸ ñêîòèíóøêå ïàñòóõ óäåëèò áîëüøå âíèìàíèÿ. Ñòàäî ïàñòóõ ñîáèðàë ñëåâà, íåäàëåêî îò ñîáîðà. Òàì áûëî ñâîáîäíîå ìåñòî. Êàæäàÿ õîçÿéêà äîëæíà áûëà ñàìà ïðèãíàòü êîðîâó îò 5 äî 6 óòðà. Îïîçäàåøü – äîãîíÿé ñòàäî. Ïàñòóõ ïîèãðûâàë â ðîæîê è ùåëêàë êíóòîì, ñîáèðàÿ ñòàäî. Ïðèãîíÿëè ñêîò â ñòàäî îáû÷íî äåòè. À âåäü âñòàâàòü íàäî áûëî ðàíî è íè÷åãî, âîñïðèíèìàëîñü êàê äîëæíîå.  Ñîëüöàõ ñêîò áûë óõîæåííûé, îñîáåííî âûäåëÿëèñü âûáèòñêèå êîðîâû. Êðóïíûå, êðàñèâûå, ãîðäûå, ñ ãðîìàäíûì âûìåíåì, êîòîðîå åäâà íå êàñàëîñü çåìëè. Èõ åù¸ íàçûâàëè "âåäåðíèöàìè", ò.ê. îíè ïî âåäðó ìîëîêà äàâàëè.  òó ïîðó ñêîò íå êîðìèëè ñîëîìîé. Ïîêóïàëîñü õîðîøåå ñåíî, ÷àñòè÷íî ñ êëåâåðîì. Ñîëîìó áðàëè íà ïîäñòèëêó â õëåâó, êîòîðûé ñèñòåìàòè÷åñêè ÷èñòèëñÿ, ëåòîì îáëèâàëñÿ âîäîé, ìåòëîé òùàòåëüíî âûìåòàëèñü âñå óãëû. Çàòåì õëåâ ïðîñóøèâàëñÿ è çàñòèëàëñÿ ñîëîìîé.

Ïðàçäíèêè Ïîìíÿòñÿ ìíå ïðàçäíèêè. Âåñåëûå, îçîðíûå Ñâÿòêè ñ ðÿæåíûìè, øèðîêàÿ Ìàñëåíèöà, òîðæåñòâåííûé ïðàçäíèê Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà ñ íàðÿäíûìè åëêàìè è ïîäàðêàìè Äåäà Ìîðîçà, ÿðêèé è øóìíûé Íîâûé ãîä ñ ìàñêàðàäàìè, áàëàìè, ñâåòëûé è ðàäîñòíûé ïðàçäíèê Ïàñõè, çà äâå íåäåëè äî êîòîðîãî âñå ÷èñòèëîñü è ìûëîñü äî áëåñêà. Äàæå äâåðíûå ðó÷êè ïîñëå ÷èñòêè çàâåðòûâàëè â áóìàãó äî ïðàçäíèêà. Îáû÷íî ãîâîðèëîñü: "Ó íèõ â äîìå ÷èñòî, êàê íà Ïàñõó". Âñþ Âåðáíóþ íåäåëþ ïåêëè âêóñíûå êåêñû, òîðòû, ñóõîå ïå÷åíüå, êóëè÷è, òâîðîæíûå ïàñõè, êðàñèëè ñîòíè ÿèö. Èõ óêëàäûâàëè â ìîëîäóþ çåëåíü âûðàùåííîãî çàðàíåå â ãëóáîêèõ òàðåëêàõ îâñà.  öåíòðå ïàñõàëüíîãî ñòîëà ñòàâèëàñü "áàáàïåíü". Ïî÷åìó áûëî òàêîå ñòðàííîå íàçâàíèå? Íå ìîãó ñêàçàòü. Ýòîò ìíîãîñëîéíûé óñå÷åííûé êîíóñ îäåâàëñÿ íà áîëüøóþ ñòåêëÿííóþ áàíêó ñ öâåòàìè. Êåêñ áûë êîðè÷íåâîãî öâåòà ñ íàïëûâàìè òåñòà âîêðóã, ïîõîæèìè íà ñó÷êè, è äåéñòâèòåëüíî èìåë ñõîäñòâî ñ ïíåì, íî ïðè ÷åì òóò "áàáà" -íåïîíÿòíî. Âêóñ ýòîãî êåêñà áûë èçóìèòåëüíûé, è ïå÷ü åãî ìîãëà äàëåêî íå êàæäàÿ õîçÿéêà. Âîîáùå, ïàñõàëüíûé ñòîë áûë íåîáûêíîâåííî êðàñèâ è íàðÿäåí. Ñðåäè õîëîäíûõ çàêóñîê â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå áûëè äâà îêîðîêà. Êîï÷åíûé ïîêóïàëñÿ ãîòîâûé, ó ìàñòåðîâ ñâîåãî äåëà, à âòîðîé, òåëÿ÷èé, çàïåêàëè â òåñòå â ðóññêîé ïå÷êå ñàìè. Êà÷åñòâî áûëî îòëè÷íîå.  ýòè ïðàçäíèêè âñå áûëè ïî-îñîáîìó äîáðû è âíèìàòåëüíû äðóã ê äðóãó. Ó âñåõ áûëè êàêèå-òî ïðîñâåòëåííûå ëèöà. Íà âòîðîé äåíü Ïàñõè åçäèëè íà êëàäáèùå. Ðîäèòåëè óñïåâàëè ïîëîæèòü íà ìîãèëû ìàëåíüêèé ïîäàðîê è îñîáåííî êðàñèâîå ÿè÷êî, èíîãäà ôàðôîðîâîå èëè øîêîëàäíîå "ñ ñþðïðèçîì". Íàì, ðåáÿòàì, ãîâîðèëè, ÷òî ýòî íî÷üþ èç ìîãèë ðîäñòâåííèêè âûëîæèëè õîðîøèì äåòÿì ïîäàðêè. È ìû âåðèëè è ñòàðàëèñü áûòü õîðîøèìè. Áàáóøêà îáû÷íî ãîâîðèëà ìíå: "Íó, ïîõðèñòîñóéñÿ ñ äåäóøêîé. Ïðèæìèñü óøêîì ê ìîãèëêå. Ïîñëóøàé, êàê äåäóøêà òåáå îòâåòèò". ß ñëóøàëà è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó êàêîéòî ø¸ïîò èç ãëóáèíû. Êëàäáèùå â Ñîëüöàõ â òó ïîðó áûëî î÷åíü óþòíîå, îáíåñåííîå âîêðóã âûñîêîé êèðïè÷íîé ñòåíîé, âûêðàøåííîé â ãîëóáîé öâåò. Âåðõ ñòåíû áûë ïîêðûò äâóñêàòíûì æåëåçîì êðàñíîãî öâåòà. Âîðîòà áûëè áîëüøèå, ÷óãóííûå, àæóðíûå. Íàä íèìè âèñåëà â êèîòå èêîíà, ïåðåä êîòîðîé ïî ïðàçäíèêàì òåïëèëàñü ëàìïàäà. Âîðîòà áûëè íà çàìêå, êàëèòêà çàêðûâàëàñü òîëüêî íà íî÷ü. Ðÿäîì ñ âîðîòàìè ñòîÿëà áîëüøàÿ ñòîðîæêà, òîæå ãîëóáîãî öâåòà.  íåé æèë ñî ñâîåé ñåìüåé ñòîðîæ. Åãî ñòàðàíèÿìè íà êëàäáèùå âñåãäà áûë èäåàëüíûé ïîðÿäîê. Öåíòðàëüíàÿ àëëåÿ ïîñûïàíà æåëòûì ïåñî÷êîì, âñå îãðàäû, ñêàìåéêè, ñòîëèêè àêêóðàòíî ïîêðàøåíû. Êðàñèâûå ïàìÿòíèêè, ìíîãî ñèðåíè, àêàöèè, ôàðôîðîâûõ âåíêîâ. Òèøèíà, ïåíèå ïòèö äåéñòâîâàëè óìèðîòâîðÿþùå. Äàæå ãîâîðèëè çäåñü âïîëãîëîñà. Õîòåëîñü ìîë÷à ñëóøàòü è øåïîò äåðåâüåâ, è ïòè÷üè òðåëè. Ñòîðîæó âñå äîïëà÷èâàëè, êòî ñêîëüêî ìîã, ÷òîáû îí ñëåäèë çà ìîãèëàìè. Ñàìàÿ áîëüøàÿ, áîãàòàÿ îãðàäà

áûëà ó Áîãîâñêèõ: âûñîêàÿ, êàìåííàÿ ñ ÷¸ðíûìè ìðàìîðíûìè ïàìÿòíèêàìè.  30-õ ãîäàõ âîçëå ãîðèñïîëêîìà â Ñîëüöàõ òðîòóàð áûë âûìîùåí ìîãèëüíûìè ïëèòàìè. Èäåøü è ÷èòàåøü ïîä íîãàìè: "Çäåñü ïîêîèòñÿ êóïåö ïåðâîé ãèëüäèè" (èëè âòîðîé, òðåòüåé) è ôàìèëèè, èìåíà è äàòû. Íå äîãàäàëèñü äàæå ïåðåâåðíóòü. Ñòàðîæèëû äîëæíû ïîìíèòü îá ýòîì êîùóíñòâå. Ïîñëå Ïàñõè íà÷èíàëèñü ñâàäüáû. Øëà òàê íàçûâàåìàÿ "Êðàñíàÿ ãîðêà". Çàòåì, â èþíå, ïðàçäíèê Òðîèöû.  ýòè äíè âåñü ãîðîä áûë ïðîïèòàí çàïàõîì áåðåçû. Ÿ çåëåíûå âåòêè ñî ñâåæèìè, áëåñòÿùèìè ëèñòî÷êàìè áûëè âñþäó, íà÷èíàÿ îò äâåðåé: è íà îêíàõ, è çà çåðêàëîì, è çà ïîðòðåòàìè, êàðòèíàìè... ×åðåç òðè äíÿ áåðåçîâûå âåòêè ïðåâðàùàëèñü â áåðåçîâûå âåíè÷êè. Ïîòîì -Äóõîâ äåíü, êîãäà ìîæíî áûëî óæå êóïàòüñÿ. Ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê â Ñîëüöàõ áûë äåíü Èëüè-ïðîðîêà.  Èëüèíùèíó øëà ÿðìàðêà. Ãîòîâèëèñü ê íåé çàðàíåå, è äëèëàñü îíà íåäåëþ. Íà ðàñ÷èùåííóþ ïëîùàäü íåâäàëåêå îò ñîáîðà Èëüè-ïðîðîêà ïðèâîçèëè êàðóñåëü, ðàçëè÷íûå êèîñêè, ñòðîèëè äëèííûé äîùàòûé êèíåìàòîãðàô (ïîñòîÿííîãî êèíîòåàòðà â ãîðîäå íå áûëî).  ýòîì æå ïîìåùåíèè âûñòóïàëè ôîêóñíèêè.  êèîñêàõ áûëî ïîëíî âñÿêîé âñÿ÷èíû: îò ëåíò ñ áóñàìè äî ãëèíÿíûõ ãîðøêîâ âñåõ ðàçìåðîâ è ôîðì. Çà ïàðó äíåé äî ÿðìàðêè ïîÿâëÿëèñü çà ãîðîäîì öûãàíñêèå êèáèòêè. Íàêàíóíå Èëüèíà äíÿ íà÷èíàëè ñúåçæàòüñÿ ñî âñåõ äåðåâåíü â îêðóãå êðåñòüÿíñêèå ïîäâîäû ñ ðàçíîé ïòèöåé, ïîðîñÿòàìè. Âåëè êîðîâ èëè êîíåé, ïðèâÿçàííûõ ê òåëåãàì. Äåâóøêè è ïàðíè ÷àñòî øëè ïåøêîì, êòî â ëàïòÿõ, êòî áîñèêîì, íî ó âñåõ ïåðåêèíóòûìè ÷åðåç ïëå÷î âèñåëè ïîëóñàïîæêè èëè ñàïîãè, ó âñåõ äåâ÷àò íîâûå äëèííûå ñàðàôàíû, ó ïàðíåé ï¸ñòðûå ðóáàõè è íîâûå êàðòóçû, ó äåâóøåê - ïëàòêè. Ñàìûì ïðèìå÷àòåëüíûì íà Èëüèíñêîé áûëè "ïûøêè". Íå òîëüêî íàä âñåì ãîðîäîì öàðèë â âîçäóõå àðîìàò, à òàêæå ïî âñåé îêðóãå, íà÷èíàÿ ñî ñòàíöèè, êîòîðàÿ áûëà â 3-õ âåðñòàõ. Òîëüêî âûéäåøü èç âàãîíà - ñðàçó ÷óâñòâóåøü çàïàõ ïûøåê.  äðóãîå âðåìÿ èõ íå âûïåêàëè. À äåëàëè èõ òàê: â àêêóðàòíîì äåðåâÿííîì ëàðüêå ñêëàäûâàëàñü èç îãíåóïîðíîãî êèðïè÷à ïëèòà. Íà íåå ñòàâèëè ãëóáîêèé è øèðîêèé ìåäíûé òàç, â êîòîðûé íàëèâàëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà. Ðÿäîì íà ñêàìåéêå ñòîÿëà îáúåìèñòàÿ êâàøíÿ ñ äûøàùèì ãåñòîì. Íà íåì âñ¸ âðåìÿ ëîïàëèñü ïóçûðüêè, è îíî ñëîâíî äâèãàëîñü, êàê æèâîå. Òóò æå ñòîÿëà ìèñêà ñ õîëîäíîé, âîäîé è îïóùåííîé â íåå êðóãëîé ìåòàëëè÷åñêîé ëîæêîé íà äëèííîé ðó÷êå è ñïåöèàëüíûå ùèïöû.  êèïÿùåå ìàñëî ñìî÷åííîé â âîäå ëîæêîé áûñòðî áðîñàëè êóñî÷êè òåñòà, ëîâêî ñêðåïëÿëè èõ ùèïöàìè ïî 4 øàðèêà âìåñòå. Îíè áûñòðî ðóìÿíèëèñü, èõ âûíèìàëè íà áîëüøîé ïîäíîñ, ïîñûïàëè ñàõàðíîé ïóäðîé è ïðîäàâàëè ïîøòó÷íî. Îáû÷íî ê çàâòðàêó, ê øóìÿùåìó íà ñòîëå òóëüñêîìó ñàìîâàðó, ïðèíîñèëè áîëüøîå áëþäî ñ ãîðêîé ïûøåê, íàêðûòûõ ïðîìàñëåííîé áóìàãîé è áåëîé ñàëôåòêîé, ïîä êîòîðûìè ïûøêè áûëè ïî÷òè ãîðÿ÷èìè. Åëè èõ êòî ñ âàðåíüåì, êòî ñ ì¸äîì. Âîçäóøíûå ïûøêè áûëè î÷åíü âêóñíû. Íó, à äëÿ ðåáÿò ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíûì ðàçâëå÷åíèåì íà ÿðìàðêå áûëà ÿðêàÿ, ï¸ñòðàÿ êàðóñåëü, êîòîðóþ çà ðàñøèòîé áëåñòêàìè øèðìîé êðóòèëè âðó÷íóþ. Ìàëü÷èøêè-


49 ïîäðîñòêè äîãîâàðèâàëèñü ñ õîçÿèíîì è öåëûìè äíÿìè êðóòèëè ïî î÷åðåäè áàðàáàí, à çà ýòî áåñïëàòíî êàòàëèñü, ñèäÿ âåðõîì íà ëîøàäêàõ. Îáû÷íî ðÿäîì ñ êàðóñåëüþ ðàñïîëàãàëîñü åù¸ îäíî óâëåêàòåëüíîå ðàçâëå÷åíèå: ñòîëá, çàðûòûé â çåìëþ âåðòèêàëüíî, à íà ñàìîì âåðõó - áîëüøîå ìåòàëëè÷åñêîå êîëüöî. Íî ïîëíîì õîäó êàðóñåëè íóæíî áûëî èñõèòðèòüñÿ è âûäåðíóòü êîëüöî, à åñëè òåáå ýòî óäàëîñü, ïîëó÷è íàãðàäó - êàòàéñÿ íà êàðóñåëè áåñïëàòíî. Íî ìàëî êîìó óäàâàëîñü âûäåðíóòü ýòî êîëüöî - íóæíà áûëà ëîâêîñòü, ãèáêîñòü, áûñòðàÿ ðåàêöèÿ. Áûë ó íàñ òàêîé ëîâêèé è áûñòðûé ìàëü÷èøêà, ñî âñåé îêðóãè ñîáèðàëèñü ñìîòðåòü, êàê îí "óêðîùàåò" ñòðîïòèâîå êîëüöî. Î÷åíü õîòåëîñü íàó÷èòüñÿ âñåì, íî... Ïî ÿðìàðêå ïåñòðîé ñòàéêîé áåãàëè è ïëÿñàëè öûãàíÿòà, âçðîñëûå öûãàíêè ãàäàëè, ìóæ÷èíû òîðãîâàëè ó ìóæèêîâ êîíåé. Ïðèõîäèëè ê íàì íà ÿðìàðêó øàðìàíùèêè, ïðèíîñèëè ïîïóãàåâ, êîòîðûå âûòàñêèâàëè èç ÿùè÷êà "ñ÷àñòüå", ðàçâëåêàëà ðåáÿòèøåê çàáàâíàÿ îáåçüÿíêà â ïåñòðîé þáî÷êå. Îíà êóâûðêàëàñü íà òðàâå, à ïîòîì ñíîâà çàáèðàëàñü õîçÿèíó íà ïëå÷î, âèäèìî, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàì ñïîêîéíåå. È áûëî òàê ïðåêðàñíî íà äóøå, òàê ðàäîñòíî îò ýòîãî âåëèêîëåïèÿ, îò ýòîãî ñîëíå÷íîãî íåáà, ÿðìàðî÷íîãî âåñåëüÿ è øóìà, ÷òî õîòåëîñü ïåòü.  Ñîëüöàõ øóìåëà-èãðàëà Èëüèíñêàÿ ÿðìàðêà!  ñàìîì äåëå, ìû íå óìåëè ñêó÷àòü. Äíåì ó êàæäîãî, è áîëüøîãî, è ìàëåíüêîãî áûëè ñâîè çàáîòû, ìàëûøåé ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ïðèó÷àëè ê ïîñèëüíîé ðàáîòå. Íàïðèìåð, âñå äåâî÷êè ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó, ðóêîäåëüíè÷àëè, ìàëü÷èêè ïðèó÷àëèñü ÷òî-ëèáî ìàñòåðèòü, è òîæå ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó, ëåòîì ëîâèëè ðûáó. Âå÷åðàìè ìû âñå îòäàâàëèñü èãðàì: ëàïòà, ãîðåëêè, êîøêè-ìûøêè, äîãîíÿëêè, "à ìû ïðîñî ñåÿëè", "ñî æãóòîì ÿ õîæó" - ýòî ëèøü•íåáîëüøàÿ ÷àñòü òåõ çàáàâ, êîòîðûì ìû ïðåäàâàëèñü â ðàííåì äåòñòâå. Ñòàíîâèëèñü ïîñòàðøå - õîäèëè íà òàíöû, íî è èãðû íå çàáûâàëè. È íå áûëî ó íàñ íè æóëèêîâ, íè

õóëèãàíîâ, âñå æèëè äðóã ó äðóãà íà âèäó. Ïðè÷óäëèâà ìîçàèêà ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. Çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü ÷óäîâèùíûé îáû÷àé êóëà÷íûå áîè ïî ïðàçäíèêàì. Íà ñ÷àñòüå, îíè áûëè çàïðåùåíû çàêîíîì. ß áûëà ñâèäåòåëüíèöåé îäíîãî òàêîãî áîÿ. Íàø äåðåâåíñêèé äîì ñòîÿë íà ãîðå. Ðåáÿòà óçíàëè, ÷òî ãîòîâèòñÿ áîé. Ìû ïðèáåæàëè íà âòîðîé ýòàæ, îòñþäà èç îêíà áûëî âñ¸ âèäíî. Êàê ïðîõîäèëè ýòè ìîëîäåöêèå óòåõè? À âîò êàê. Èä¸ò íà íàøó ãîðó æèâàÿ ñòåíà - ÷åëîâåê 20 ìîëîäûõ ìóæÄîì êóïöà Ïîëÿêîâà â Ñîëüöàõ ÷èí, êðåïêî ñöåïèâøèñü ïîä ðóêè, ãóëêî ÷åêàíÿ øàã, øëè, êàê ïî ëèíåéêå. Âäðóã èç Àðãóíîâñêîãî ïåðåóëêà íà- êîòîðûå äîëãî ïîñëå òàêîãî ïîáîèùà õîäèëè âñòðå÷ó èì âûøëà òàêàÿ æå æèâàÿ ñòåíà, çàáèíòîâàííûå. À ñòàðèêè ïîòîì ñèäÿò íà òî÷íî ïî ñ÷¸òó íàñòóïàþùèõ. Áûëî æóòêî ñêàìåéêàõ ó ñâîèõ äîìîâ è ñ õèòðîé óëûáñìîòðåòü, êàê ãðîçíî îíè ñáëèæàëèñü. Îðó- êîé ãîâîðÿò: "×òî æ ýòî çà ïðàçäíèê - è íå æèÿ íèêàêîãî íå áûëî. Âîò ñáëèçèëèñü â ïîë- óáèëè íèêîãî". íîé òèøèíå è ðàçäàëèñü çâóêè óäàðîâ, âîçãëàñû: "Ýõ! Óõ! ß óæ òåáÿ!" È ïîøëà ñâàëêà, êòî-òî óïàë, íî íîãàìè íå áèëè, òîëüêî êóëàêàìè. Íà ñêàìåéêàõ âîçëå äîìîâ ñèäåëè ñòàðøèå, ñïîêîéíî íàáëþäàÿ ïîáîèùå. Íî âäðóã  Ñîëüöàõ áûëî ìíîãî ïðåêðàñíûõ òðàíåîæèäàííî âûñêî÷àò âåçäåñóùèå ìàëü÷èø- äèöèé. Îäíîé èç íèõ ìîæíî íàçâàòü ñîçäàêè ñ êðèêàìè: "Äÿäÿ Êèðèëë, âàøåãî Ìèøêó íèå òåàòðà ïðè áûâøåì êóïå÷åñêîì êëóáå. óáèâàþò, äÿäÿ Èâàí, è âàøåãî Ïåòüêó òîæå!" Ìîæåò áûòü, ñëîâî òåàòð íå îñîáåííî ïîäÒóò óæ ïîäõâàòûâàþòñÿ îòöû, à òî è äåäû; õîäèò, íî èãðàëè â òðóïïå ëþäè òàëàíòëèáåãóò, íà õîäó õâàòàÿ, ÷òî ïîïàëî ïîä ðóêó, âûå, îäàð¸ííûå, î÷åíü óâëå÷åííûå. Ðåæèñäàæå, áûâàëî, êîëüÿ îò æåðåáöîâñêîé èçãî- ñ¸ðîì áûë Ïåòð Èâàíîâè÷ Îðëîâ. Ìîÿ ðîäè. Ðàñêà÷àåò, âûäåðíåò çàùèòíèê êîë è ìàìà, Ìàðôà Èâàíîâíà Êðàñèêîâà, ïðèíèáåæèò ñ íèì íàïåðåâåñ â ñàìóþ ãóùó. Âîò ìàëà ó÷àñòèå â ïîñòàíîâêàõ, ïîýòîìó ÿ óæå ðàçäàåòñÿ õðóñò êîñòåé, êðè÷àò æåíùè- ïîìíþ ìíîãèõ. Âàðâàðà Ïåòðîâíà Áàãðîâà, íû, ðåâóò ðåáÿòèøêè. Íàêîíåö, êòî-òî óäà- òðè ñåñòðû Áîãîâñêèõ (ñòàðøàÿ, Çèíàèäà ðèë â íàáàò, ïðèì÷àëèñü ïîæàðíûå ñ áî÷- Äåìåíòüåâíà, áûëà àêêîìïàíèàòîðîì â êîé, è èç øëàíãà áðûçíóëà õîëîäíàÿ âîäà. òðóïïå). Ïðè êëóáå áûë ïðåêðàñíûé äóõîÝòî äåéñòâîâàëî îòðåçâëÿþùå, òîëïà íà- âîé îðêåñòð, èì ðóêîâîäèë êàïåëüìåéñòåð ÷èíàåò ðàñõîäèòüñÿ.  îáîðâàííîé îäåæäå, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Äðîçäîâ. Íèêîëàé Âàâ êðîâè, íà äîðîãå ëåæàò 3-4 ÷åëîâåêà áåç ñèëüåâè÷ áûë âåëèêîëåïíûé ìóçûêàíò, ó äâèæåíüÿ. Ïîÿâëÿëàñü ïîäâîäà, èõ ñêëàäû- íåãî áûëî ìíîãî ó÷åíèêîâ è ñðåäè íèõ - ìîé âàëè ðÿäîì íà òåëåãó è ðóãàëè äðà÷óíîâ, ìóæ, Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Ðåðèõ. Ñàøà ó÷èëñÿ ñ áîëüøîé îõîòîé è îâëàäåë íîòíîé ãðàìîòîé â ñîâåðøåíñòâå, ëþáàÿ ïàðòèòóðà íå áûëà äëÿ íåãî çàãàäêîé, îí ïîñòîÿííî èãðàë â îðêåñòðå è ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîã çàìåíèòü äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. Åù¸ â òðóïïå àêòåðîâ èãðàëè ñåñòðû Ôàèíà è Íàñòåíüêà Ñåðåáðÿêîâû. Ñ èõ ñåñòðîé, Êëàâäèåé, ìíå óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ â 1974 ãîäó â ïîñëåäíèé ïðèåçä â Ñîëüöû. Êîãäà-òî îíè æèëè ñ íàìè ïî ñîñåäñòâó, à âñòðåòèòüñÿ íàì ñ íåé ïðèøëîñü â ìàëåíüêîé èçáóøêå ãäå-òî íà îãîðîäàõ, êàê îíà ñàìà âûðàçèëàñü, "æèâó â ñîáà÷üåé áóäêå". Ñåìüÿ Ñåðåáðÿêîâûõ áûëà î÷åíü ìóçûêàëüíîé, âñå îíè ïðåêðàñíî ïåëè, ó íèõ áûëà ãèòàðà è ìàíäîëèíà. Âå÷åðàìè íà ñêàìåå÷êå ó ïàëèñàäíèêà Ñåðåáðÿêîâûõ ðàçûãðûâàëèñü öåëûå êîíöåðòû. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ñåìüþ Âàíþêîâûõ, îíè òîæå áûëè áîãàòû, íî íå òàê, êàê Áîãîâñêèå. Ó Âàíþêîâûõ áûë ñûí Êîíñòàíòèí, òàëàíòëèâûé ïîýò, ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå "Íèâà" ïîä ïñåâäîíèìîì Øåëîíñêèé, Êîíñòàíòèí Øåëîíñêèé. Îí ÷àñòî áûâàë ó íàñ â äîìå. Ìîÿ ìàìà î÷åíü åãî ðóãàëà, ó íåãî áûë ñòðàøíûé íåäóã, îí ïèë çàïîåì è òîãäà ñîâñåì îïóñêàëñÿ. Îäíàæäû îí ïîåõàë â Ïåòðîãðàä çà êðóïíûì ãîíîðàðîì (îí ïå÷àòàëñÿ ÷àñòî, ìíîãî,  ñòàðîì ïàðêå äàæå âûïóñòèë ñáîðíèê) è ïðîïàë. Ïîçæå åãî íàøëè â óæàñíîì ñîñòîÿíèè, â îïîð-

Òåàòð


50 êàõ, áîëüíîãî, ãäå-òî ïî äîðîãå íà ñòàíöèþ, ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Âîçëå íåãî äåæóðèëà Çèíàèäà Äåìåíòüåâíà Áîãîâñêàÿ, îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî â áðåäó îí ñî÷èíÿë ïðåêðàñíûå ñòèõè, ðàññêàçûâàë î ÷óäåñíûõ âèäåíèÿõ. Êîãäà îí áûë åùå çäîðîâ, òî íàïèñàë çàáàâíóþ îïåðåòêó â ñòèõàõ, ÿ â íåé ïåëà, èçîáðàæàÿ ãîðîä Ñîëüöû. Êîëÿ Íåêðàñîâ èçîáðàæàë Ïñêîâ, ìîé áóäóùèé ìóæ Ñàøà Ðåðèõ - Íîâãîðîä. Ðàíüøå Ñîëüöû áûëè Ïñêîâñêîé ãóáåðíèè, òàê âîò âåäóùèé â îïåðåòêå ïåë:

Âîò îí Ïñêîâ, ñòàðèííûé ãîðîä. Ìíîãèì ãîæ áû áûë â.îòöû, Îò íåãî êóñîê îòïîðîò Ïîä íàçâàíèåì Ñîëüöû. Óñïåõ îïåðåòêè áûë ïîòðÿñàþùèé, ìû åçäèëè ñ íåé â Óòîðãîø, íà ñòàíöèþ Äíî è äàæå â Ïîðõîâ. Çíàé íàøèõ!

Ãîðüêîå âðåìÿ 1918 ãîä. ×åðåç íàøó ìàëåíüêóþ ñòàíöèþ Ñîëüöû øëè ïîåçäà, íàáèòûå äî îòêàçà ìåøî÷íèêàìè, ñïåêóëÿíòàìè âñåõ ìàñòåé, ãîëîäíûìè äåòüìè, ïîòåðÿâøèìè ðîäèòåëåé è íå óñïåâøèìè åùå ïðåâðàòèòüñÿ â áåñïðèçîðíèêîâ. Âàãîíû-òåïëóøêè íàçûâàëè ïî÷åìó-òî "òåëÿ÷üèìè".  íåêîòîðûõ ÷åðåç âåñü âàãîí òÿíóëèñü íàðû, íà êîòîðûõ ñèäåëè ðÿäîì ñî ñâîèìè ìåøêàìè, óçëàìè, êîðçèíàìè óñòàëûå ëþäè. ×àñòî ðàçìåùàëèñü îíè è íà êðûøàõ âàãîíîâ. Ïîåçäà øëè ìåäëåííî, îñòàíàâëèâàÿñü íà âñåõ ïîëóñòàíêàõ. Òàêîé ïîåçä â íàðîäå íàçûâàëè åù¸ "Ìàêñèì Ãîðüêèé". Âîò ñ îäíèì òàêèì ñîñòàâîì â Ñîëüöû ïðèâåçëè äåòåéñèðîò, ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëåé. Îíè áûëè õóäûå, áëåäíûå, ñ ãîëîäíûìè, èñïóãàííûìè ãëàçàìè, ïîñòîÿííî ÷åñàëèñü, òàê êàê âøè ïîëçàëè íå òîëüêî â âîëîñàõ, íî è ïî îäåæäå. Áåç ñîäðîãàíèÿ íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü íà ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ðåáÿò. Ïðèâåçëè èõ â ãîðîä ñî ñòàíöèè íà äâóõ òåëåãàõ ïðÿìî ê ãîðèñïîëêîìó, áûâøåìó çäàíèþ ãîðîäñêîé Óïðàâû. Âñòàë âîïðîñ, ÷òî ñ íèìè äåëàòü? Ìàìà, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîõîðîíèâøàÿ íàøåãî îòöà, ïîäàðèëà êàìåííûé 2-ýòàæíûé äîì ãîðîäó, çà ÷òî áûëà íåìåäëåííî ïðèíÿòà â ÷ëåíû ïðîôñîþçà. Ÿ çà ñîçíàòåëüíîñòü áëàãîäàðèëè, ñòàâèëè âñþäó â ïðèìåð. Âñêîðå ìû ïåðååõàëè âñåé ñåìüåé èç øåñòè ÷åëîâåê â äåðåâÿííûé íåáîëüøîé äîì íà îêðàèíå ãîðîäà. Ðàíüøå ìû æèëè â íåì òîëüêî ëåòîì, è íàçûâàëñÿ îí "äà÷åé". Âîçëå äîìà áûë áîëüøîé ôðóêòîâûé ñàä. Ìàìå ðóêîâîäñòâî ãîðîäà ïðåäëîæèëî îðãàíèçîâàòü ïðèþò. Äëÿ ýòîé öåëè îñâîáîäèëè çäàíèå áîãàäåëüíè, ñòîÿâøåé íà ñàìîì áåðåãó Øåëîíè. Çàïîìíèëèñü àêêóðàòíûå ñòàðóøêè, îäèíàêîâî îäåòûå â ñåðûå, äëèííûå ñáîð÷àòûå þáêè è òàêèå æå ñåðûå êîôòû ïîâåðõ þáîê. Íà ãîëîâàõ ó íèõ ó âñåõ áûëè ïëàòêè, çàâÿçàííûå ïîä ïîäáîðîäêîì. Âå÷åðàìè ñòàðóøêè ñèäåëè íà ñêàìåéêàõ ó âîðîò è ïðèíèìàëè óãîùåíèÿ, íà êîòîðûå íå ñêóïèëèñü ãîðîæàíå. Îñîáåííî ùåäðûìè áûëè ïîäíîøåíèÿ ïî ïðàçäíèêàì. ×àñòî ïîñûëàëè ñ òàêèìè ïîäàðêàìè ê ñòàðóøêàì äåòåé. Âñå ìû áåæàëè â áîãàäåëüíþ ñ óäîâîëüñòâèåì. Òåïåðü, âñïîìèíàÿ î òàêèõ ïîñåùåíèÿõ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî âîñïèòàíèå äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê

ñòàðèêàì, áåñïîìîùíûì ëþäÿì. Êóäà îòïðàâèëè îáèòàòåëåé áîãàäåëüíè - íå çíàþ, íî â ýòîò äîì ïîìåñòèëè ïðèâåçåííûõ ñî ñòàíöèè äåòåé, è íàøó ìàìó, íàçíà÷èëè çàâåäóþùåé ïðèþòîì. Îíà áûëà ýíåðãè÷íîé æåíùèíîé è âêëþ÷èëàñü â ýòó ðàáîòó ñî âñåé ãîðÿ÷íîñòüþ ñâîåãî õàðàêòåðà. Äåòè áûëè âûìûòû, îñòðèæåíû, îäåòû â îäèíàêîâûå êëåò÷àòûå ïëàòüÿ è ðóáàøêè, Ïîñêîëüêó ãîëîä áûë ïîâñåìåñòíûé, è ó íàñ â ñåìüå áàáóøêà ïåêëà õëåá èç ðæàíîé ìóêè ñ îòðóáÿìè, äîáàâëÿÿ îâñÿíóþ, è, êîíå÷íî, åëè íå äîñûòà, íî ïî íîðìå. Ìàìà ïîëó÷èëà ðàçðåøåíèå âçÿòü ñâîèõ òðîèõ äåòåé â ýòîò ïðèþò. È íà÷àëîñü íàøà íåâûíîñèìàÿ ïðèþòñêàÿ æèçíü. Äâå ìîè ìëàäøèå ñåñòðåíêè ñïàëè â ìàìèíîé êîìíàòå, à ÿ ñïàëà â îáùåé ñïàëüíå äåâî÷åê, â êîòîðîé áûëà âîñüìàÿ.  ñîñåäíåé, ïðîõîäíîé, ñïàëè ìàëü÷èêè. Ïèòàëèñü ìû âìåñòå ñ ìàìîé â åå êîìíàòå, êóäà íàì ïðèíîñèëè îáåä è çàâòðàê. Ñðåäè ïðèâåçåííûõ ðåáÿò áûëè äâîå ìàëûøåé èç Ëèòâû, ïëîõî ãîâîðèâøèõ ïî-ðóññêè, äåâî÷êà Ëèäà ïÿòè ëåò è ìàëü÷èê Ðîáåðò, òðåõ ëåò. Îíè áûëè ñåñòðîé è áðàòîì. Ðåáÿòà èõ îáèæàëè, ñìåÿëèñü íàä íèìè, äðàçíèëè. Ìàëü÷èê ÷àñòî ïëàêàë. Ìàìà æàëåëà èõ è èíîãäà ñàæàëà âìåñòå ñ íàìè îáåäàòü â ñâîåé êîìíàòå. Ìíå çàïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû, ïîñëå îáåäà, îíè çàëåçëè ïîä ñòîë, è, ïîëçàÿ ïî ïîëó, ñòàëè ïàëü÷èêàìè ïîäáèðàòü êðîøêè. Ïîëèæóò ïàëü÷èê, ïðèæìóò êðîøêó, îíà ïðèëèïíåò, è îíè ñëèçûâàþò å¸, ÿçûêîì. ß áûëà ïîðàæåíà è ïîáåæàëà ñêàçàòü î òàêîì ïîâåäåíèè ìàëûøåé ìàìå. Îíè ïîëó÷èëè äîïîëíèòåëüíî ïî òàðåëêå æèäêîé ïøåííîé êàøè ñ ÷àéíîé ëîæêîé êîíîïëÿíîãî ìàñëà. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëèñü ìíå ýòè ìàëåíüêèå ôèãóðêè â êëåò÷àòîé îäåæäå, ïîëçàþùèå ïîä ñòîëîì è ñîáèðàþùèå êðîøå÷êè... Òðóäíî áûëî ìàìå ðàáîòàòü â ýòîì ïðèþòå, òðóäíî áûëî ïðîêîðìèòü ðåáÿò, îäåòü, ñîãðåòü, äîñòàòü ïîñòåëüíîå áåëüå; à âåäü è ó÷èòü íàäî áûëî. Íóæíîãî øòàòà íå áûëî, ñðåäñòâ òîæå.  êîíöå êîíöîâ, ìàìà ïîññîðèëàñü ñî ñâîèì íà÷àëüñòâîì è óâîëèëàñü, íî ìåíÿ îñòàâèëà â ïðèþòå îäíó. Âîò .çäåñü äëÿ ìåíÿ íà÷àëîñü ñàìîå ñòðàøíîå, äî ñèõ ïîð ïðè âîñïîìèíàíèè ñåðäöå çàìèðàåò. Äåâî÷êà ÿ áûëà òèõàÿ, âîñïèòàííàÿ, è ýòî, âèäèìî, ðàçäðàæàëî ðåáÿò, çëèëî. Êðîìå ýòîãî, ÿ áûëà äî÷êîé áûâøåé çàâåäóþùåé è ïîëüçîâàëàñü ðàíüøå íåêîòîðûìè ïðèâèëåãèÿìè. Íàïðèìåð, íå ïèòàëàñü â îáùåé ñòîëîâîé. Òåïåðü æå, êàê òîëüêî ðàçäàâàëñÿ çâîíîê, âñå áåæàëè íà ïåðâûé ýòàæ ñëîìÿ ãîëîâó, à ÿ øëà òèõî è î÷åíü ñòåñíÿëàñü.  ñòîëîâîé ñòîÿëè äâà äëèííûõ äîùàòûõ ñòîëà, ïî áîêàì æåëåçíûå ìèñêè, ðàçëîæåíû ëîæêè. Êàæäûé äîëæåí áûë âçÿòü ìèñêó è âñòàòü â î÷åðåäü ê ðàñïðåäåëèòåëüíîìó îêíó, ãäå ïîâàðèõà íàëèâàëà âñåì ïî ÷åðïàêó æèäåíüêîãî ñóïà è íà âòîðîå òàêóþ æå æèäêóþ ïøåííóþ êàøó áåç ìàñëà. Ê ñóïó äàâàëè ìåëåíüêèé, ãðàììîâ ñòî, êóñî÷åê ÷åðíîãî õëåáà, âñåãäà ñûðîãî, ïðèëèïàþùåãî ê ðóêàì è çóáàì. Íî äàæå ýòè ìàëåíüêèå êóñî÷êè íåìåäëåííî èñ÷åçàëè, ñòîèëî ìíå òîëüêî ïîëîæèòü èõ íà ñòîë. ß íèêîãäà íå æàëîâàëàñü, íî ïîòèõîíüêó ïëàêàëà. Ìåíÿ äðàçíèëè "áóðæóéêîé". Êîãäà ìû ñòîÿëè â î÷åðåäè çà ñóïîì èëè êàøåé, ìàëü÷èøêè ÷àñòî äåðãàëè ìåíÿ è ñìåÿëèñü, ãîâîðèëè: "À ÷òî ýòîé áóðæóéêå çäåñü íàäî? ×òî îíà çäåñü äåëàåò?".

Èíîãäà íî÷üþ êî ìíå â êðîâàòü çàëåçàëà äåâî÷êà Ïàøà, îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ íà òðè ãîäà, ìíå â òó ïîðó áûëî äåñÿòü ëåò. Åé ÿ ðàññêàçûâàëà î ïðî÷èòàííîì, à îíà ïîñâÿòèëà ìåíÿ â òàéíó äåòîðîæäåíèÿ. ß áûëà âîçìóùåíà, ÿ øåïòàëà Ïàøå: "Ýòî íåïðàâäà, íåïðàâäà! Óõîäè îò ìåíÿ". "Íåò ïðàâäà, à òû îòêóäà âçÿëàñü?". "Ìåíÿ èç ìàìèíîãî æèâîòèêà äîêòîð âûðåçàë". "Àãà, êàê ðàç, à êàê òû òóäà ïîïàëà?" "Èç ñåìå÷êà âûðîñëà, êîòîðîå Áîæåíüêà â òàðåëî÷êó áðîñèë". Ïàøà çàõëåáûâàëàñü ñìåõîì, à ÿ íåãîäîâàëà è, â êîíöå êîíöîâ, çàðåâåëà. Ïàøà ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ: "Äóðà!" - ñêàçàëà îíà, âûëåçàÿ èç-ïîä ìîåãî îäåÿëà. ß ïðîäîëæàëà ðåâåòü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåñ÷àñòíîé, îñìåÿííîé. Íà ñëåäóþùèé äåíü äåâî÷êè ñìîòðåëè íà ìåíÿ íàñìåøëèâî, à ðûæèé îçîðíèê ìàëü÷èøêà âî âðåìÿ îáåäà, êîãäà ÿ øëà ñî ñâîåé ìèñêîé ñóïà ê ñòîëó, òàê ïîääàë ïî íåé ñíèçó, ÷òî âåñü ñóï âûëèëñÿ ìíå íà ïëàòüå. ß ïîñòàâèëà ïóñòóþ ìèñêó íà ñòîë, ðàçæàëà ðóêó ñ êóñî÷êîì õëåáà è óáåæàëà âî äâîð, ñïðÿòàëàñü çà óãîë ñàðàÿ. "Çà ÷òî îíè ìåíÿ íå ëþáÿò, çà ÷òî?" - øåïòàëà ÿ, ðûäàÿ.  ñòîëîâóþ ÿ áîëüøå íå ìîãëà ïîéòè, áîÿëàñü íàñìåøåê è âñå äóìàëà: "Òàê æèòü íåëüçÿ. Êàê áûòü? ×òî äåëàòü?" Ñî äâîðà íàì óõîäèòü íå ðàçðåøàëîñü, äà è êóäà? Ìàìó ÿ î÷åíü áîÿëàñü, çíàÿ åå íåïðåêëîííîñòü, åñëè îíà ðåøèëà ìåíÿ îñòàâèòü â ïðèþòå, çíà÷èò, âñ¸ òàê è áóäåò. Âå÷åð áûë êàêîé-òî òÿæêèé, äóøíûé. Ëåãëè â ïîñòåëè ïîñëå äåñÿòè ÷àñîâ. Ñíà íå áûëî. Ãäå-òî âäàëè çàãðåìåë ãðîì.  ïðèþòå áûëî âñå òèõî. Ðåáÿòà óãîìîíèëèñü, ñïàëè. Ñâåðêíóëà ìîëíèÿ. Ìíå çàõîòåëîñü çàêðè÷àòü è áåæàòü, áåæàòü êóäà-òî áåç îãëÿäêè. ß ïîòèõîíüêó âûëåçëà èç ïîñòåëè, îäåëàñü êîå-êàê è íà öûïî÷êàõ áîñèêîì ïðîøëà ñïàëüíè. Ñïóñòèëàñü ñ ëåñòíèöû è îñòîðîæíî âûøëà âî äâîð. Âäðóã ÿ âñïîìíèëà, ÷òî âåäü ðÿäîì òå÷åò Øåëîíü. Ñêîðåå, ñêîðåå óòîíóòü è òîãäà âñå áóäåò êîí÷åíî. Âñå áóäåò òèõî, íèêòî íå òðîíåò, íå îáèäèò. ß ïîáåæàëà âî äâîð, ñ òðóäîì îòêðûëà êàëèòêó. Ïîìîã ìíå ãðîì, çàãëóøèâ ñêðèï. Áåðåã äëÿ äåñÿòèëåòíåãî ðåáåíêà áûë äîâîëüíî êðóòîé. Ïîäáåæàâ ê îáðûâó, ÿ ïðåäñòàâèëà íàøó ãîëóáóþ Øåëîíü - ò¸ïëóþ, ëàñêîâóþ. Ñîáðàëàñü ïðûãíóòü â âîäó, êàê ñâåðêíóëà ìîëíèÿ, è ÿ óâèäåëà òàêóþ ÷åðíóþ ñòðàøíóþ áåçäíó, êîòîðîé íèêîãäà íå âèäåëà, íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü. Çàãðîõîòàë, ñëîâíî ñîðâàâøèñü ñ âåðøèíû, ãðîì, õëûíóë äîæäü, ÿ îòïðÿíóëà. Áåññîçíàòåëüíî ïîáåæàëà ïðî÷ü îò îáðûâà. Ñ áåðåãà Øåëîíè äî Áîëüøîé Ïñêîâñêîé óëèöû â ãîðó âåë äîâîëüíî øèðîêèé ïåðåóëîê. Ïî ñòîðîíàì äîðîãè ñ îáåèõ ñòîðîí ñòîÿëè áîëüøèå àìáàðû ñ æåëåçíûìè øèðîêèìè âîðîòàìè, íà íèõ âèñåëè òÿæåëûå çàìêè. Ìåæäó àìáàðàìè ìåñòàìè áûëè ñàäû çà íèçêèìè èçãîðîäÿìè. Ìîêðûå âåòâè õëåñòàëè ìåíÿ ïî ëèöó. Ïî ýòîìó ïåðåóëêó áûëî æóòêî õîäèòü äàæå äíåì, íî ñåé÷àñ, â ýòó ãðîçîâóþ íî÷ü ïðè ñâåòå ìîëíèè, îí êàçàëñÿ ìíå êàêèì-òî àäîì. Äðîæà îò óæàñà è îò÷àÿíèÿ, ñïîòûêàëàñü î êàìíè, ïàäàÿ è ñíîâà âñòàâàÿ, áåæàëà äîìîé, íå âèäÿ äîðîãè, øëåïàÿ ïî ëóæàì, íå ÷óâñòâóÿ ïðèëèïøåé îäåæäû. Âòîðîé äîì îò óãëà óëèöû áûë íàøèì. Ïîäáåæàâ ê îêíó, ÿ çàñòó÷àëà â ñòåêëî äâóìÿ ðóêàìè è óñëûøàëà ãîëîñ áàáóøêè, ñêðèï åå êðîâàòè. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñðå-


51 äè öâåòî÷íûõ ãîðøêîâ íà ïîäîêîííèêå ÿ óâèäåëà åå âñòðåâîæåííîå ëèöî. Âãëÿäåâøèñü â òåìíîòó, ïðè áëåñêå ìîëíèè, îíà óçíàëà ìåíÿ: "Ãîñïîäè Èèñóñå, äî÷åíüêà! Âàíÿ, Âàíÿ îòêðûâàé ñêîðåå âîðîòà! Ëåëþøêà ïðèáåæàëà!" Óñëûøàâ ñòóê îòêðûâøèõñÿ âîðîò, ÿ åäâà íå óïàëà. Áàáóøêà ñèäåëà â êðåñëå, øåï÷à ìîëèòâû. ß áðîñèëàñü ïåðåä íåé íà êîëåíè, óòêíóëàñü ãîëîâîé â åå ìÿãêèé æèâîò ñ òàêèì ðîäíûì çàïàõîì. Çàõëåáûâàÿñü ñëåçàìè, ÿ ãîâîðèëà: "Áàáóñåíüêà, ÿ õîòåëà óòîíóòü, íî âîäà òàêàÿ ÷åðíàÿ, ñòðàøíàÿ, ÿ íå ìîãëà, áàáóñåíüêà, íå ìîãó òàì æèòü". Áàáóøêà ãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå è òîæå ïëàêàëà. Íà øóì ñ âåðõíåãî ýòàæà ñïóñòèëàñü ìàìà. ß ñëûøàëà åå ãíåâíûé ãîëîñ, íî íå ðàçáèðàëà åå ñëîâ, ïîíèìàëà òîëüêî, ÷òî îíà ñåðäèòñÿ è åù¸ ïëîòíåå æàëàñü ê áàáóøêèíûì êîëåíÿì. Îíà ïðèæèìàëà ìåíÿ ê ñåáå è íå ìåíåå ãíåâíî îòâå÷àëà ìàìå: "ß íå îòäàì ðåá¸íêà, îíà áóäåò æèòü äîìà". Íà ìàìèíû ñëîâà î ãîëîäíîé ñìåðòè, îòâå÷àëà: "Íó ÷òî æ, åñëè óìðåì, òî óìðåì âñå âìåñòå. ß òåáå ñêàçàëà, ÷òî íèêîìó ðåáåíêà íå îòäàì". Êàê æå â ýòó ìèíóòó ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíà áûëà áàáóøêå, ÿ öåëîâàëà åé ðóêè, ïëàòüå, ìîêðîå îò ìîèõ ñëåç. Ìàìà óøëà, ñåðäèòî õëîïíóâ äâåðüþ. Áàáóøêà âûìûëà ìåíÿ, ïåðåîäåëà, óëîæèëà ñ ñîáîé íà äèâàí. Ïðîñíóëàñü ÿ ïîçäíî. ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå. Íà ñòîëå øóìåë ñàìîâàð, ó ñòîëà íà ñâîåì ëþáèìîì ìåñòå ñèäåëà áàáóøêà è, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, òèõîíüêî ïëàêàëà. ß âäðóã âñïîìíèëà ãðîçîâóþ íî÷ü, ÷åðíóþ Øåëîíü, ïåðåóëîê, ïî êîòîðîìó ÿ áåæàëà ïîä ëèâíåì, ïàäàÿ è êàðàáêàÿñü. Âñïîìíèëà ïðèþò, âñå ñâîè ãîðüêèå îáèäû. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé æèçíè, â ñàìûå ãîðüêèå ìèíóòû ïîìîãàëà ìíå âñåãäà áàáóøêà, äàæå çàî÷íî ÿ âñåãäà îáðàùàëàñü çà ïîìîùüþ òîëüêî ê íåé, äàæå ìûñëåííî, òîãäà, êîãäà åå íå ñòàëî. È ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñàìà äàâíî óæå áàáóøêà, ÿ òîñêóþ î íåé. Ìèð ïðàõó òâîåìó, ëþáèìàÿ.

Áóìåðàíã äîáðà Îñåíüþ âñå ðåáÿòà ñ íàøåé óëèöû ñòàëè õîäèòü íà ïåðåêîïêó êàðòîøêè. Ïðèíîñèëè äîìîé êòî êîðçèíî÷êó, êòî ìåøî÷åê. Äâà, òðè êèëîãðàììà - òîæå ïîäñïîðüå ñåìüå. Âîò êàê-òî áàáóøêà è ìíå ñêàçàëà: "Ïîøëà áû òû, Ëåëþøêà, ñ ðåáÿòàìè íà ïåðåêîïêó. Ìîæåò, õîòü ïàðó êèëî ïðèíåñåøü è òî ëàäíî. Âåäü, ñêîðî ñóï ñâàðèòü áóäåò íå ñ ÷åì". Ñîáðàëîñü íàñ ÷åëîâåê âîñåìü, ïîøëè â ñòîðîíó áîëüøîé äåðåâíè Çàáîðîâüå. Ýòî îò ãîðîäà êèëîìåòðàõ â ÷åòûðåõ-ïÿòè, íå äàëüøå. Ïîëàãàëîñü íàéòè òàêîå ïîëå, ãäå êàðòîøêà õîçÿèíîì óæå áûëà âûêîïàíà. Ðåáÿòà êîïàëèñü â ðûõëîé çåìëå äåòñêèìè ëîïàòàìè è ñîâî÷êàìè, âûáèðàÿ îñòàâøèåñÿ êëóáíè. Íà ýòîò ðàç ïîõîä îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì. È ïðèçíàêîâ êàðòîøêè íå áûëî. Âñå áûëî óáðàíî ïî-õîçÿéñêè. Ðåáÿòà ïðèóíûëè, ïîøëè ãóðüáîé â äåðåâíþ, ðàññ÷èòûâàÿ íà îãîðîäû. Òîëüêî ïåðåëåçëè èçãîðîäü èç æåðäåé è ñòàëè ðûòüñÿ â çåìëå, êàê èç èçáû âûñêî÷èëà òîëñòàÿ áàáà, ñõâàòèëà êîë è ñ ðóãàòåëüñòâàìè íàêèíóëàñü íà íàñ: "Ïîøëè âîí, ñîëåöêèå ãîëîäóøè!" ß, ñ ïåðåïóãó, áðîñèëà ñâîþ êîðçèíî÷êó, ñîâîê è ïîáåæàëà ïî óëèöå. Ðåáÿòà, êàê ñòàéêà âîðîáüåâ, âñïîðõíóëè êòî êóäà ïî

Æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë áîëüøîìó îãîðîäó. ß ïîëåçëà ïîä èçãîðîäü è î÷óòèëàñü íà óëèöå îäíà, ðóêè è íîãè äðîæàëè îò ñòðàõà. Ïðîéäÿ íåìíîãî, ÿ ïðèæàëàñü ê êàêîé-òî èçáå è çàïëàêàëà. Âñå êðóãîì ÷óæîå, íåçíàêîìîå. - Òû ÷òî ïëà÷åøü, äî÷åíüêà? Àëü îáèäåë êòî? - óñëûøàëà ÿ ëàñêîâûé ìóæñêîé ãîëîñ è åù¸ ãðîì÷å çàïëàêàëà. - Äà òû îòêóäà? Èç Ñîëüöû ÷òî ëü ïðèøëà? Íåáîñü, íà ïåðåêîïêó? À ãäå æ ëîïàòêà ñ êîðçèíêîé? - ëàñêîâî ðàññïðàøèâàë ìóæèê. - Ïîòåðÿëà. - Ýòî êàê æå òàê? - Íàñ òåòÿ ïðîãíàëà ñ îãîðîäà, ÿ èñïóãàëàñü è ïîòåðÿëà, - îòâå÷àëà, ÿ, âçäûõàÿ è ðàçìàçûâàÿ ñëåçû ïî ëèöó. - Äà ÷üÿ æ òû áóäåøü? - Êðàñèêîâà. - Íå Ôåäîðà Ïîëèêàðïîâè÷à äî÷êà? - Äà, - îòâå÷àëà ÿ, óñïîêàèâàÿñü. - Ïîéäåì... - Óëüÿíà, - çàêðè÷àë ìóæèê, îòêðûâàÿ êàëèòêó âî äâîð. - Ïîäü ñþäû, ãëÿäè-êî, êîãî ÿ ïðèâåë. Äî÷êà Ôåäîðà Ïîëèêàðïîâè÷à. Íà ïåðåêîïêó ïðèøëà â íàøó äåðåâíþ, à êàêàÿ-òî æàäîáà íàêèíóëàñü íà ðåáÿò, äà åùå, ïîäè, ñ êîëîì, èøü êàê íàïóãàëà ðåáåíêà. Ñòûäà ó íèõ íåò. Ëèõîìàíêà èõ çàáåðè, âîëíîâàëñÿ ìóæèê. - Ïîêîðìè ðåáåíêà, Óëüÿíà, à ÿ ïîéäó êîíÿ çàïðÿãó, íàäî å¸ äîìîé äîñòàâèòü, ðåáÿòà-òî âñå ðàçáåæàëèñü. Äà âåäü ìû ñ òîáîé å¸ îòöó ïî ãðîá æèçíè âñå îáÿçàíû. Ýòî ïîìíèòü íàäî. - Îí âûøåë èç èçáû, à Óëüÿíà ñòàëà ñîáèðàòü íà ñòîë. Ïîÿâèëñÿ â ìèñî÷êå òâîðîã, ñìåòàíà, ìîëîêî, ïûøíûé õëåá. Äîñòàëà óõâàòîì èç ðóññêîé ïå÷êè ãîðøîê î÷èùåííîé è ïîðåçàííîé êóñî÷êàìè êàðòîøêè, ïîëîæèëà â ìèñî÷êó, çàëèëà ñìåòàíîé. Âçÿâ ìåíÿ íà ðóêè, ïîäâåëà ê ðóêîìîéíèêó. Ãëÿäÿ äîáðûìè, æàëîñòëèâûìè ãëàçàìè, îíà ïîòèõîíüêó ðàññïðàøèâàëà, êàê ìû æèâåì, íå äþæå ëè ãîëîäàåì? Æóÿ è îòâå÷àÿ íà âîïðîñû, ÿ ñîâñåì óñïîêîèëàñü. Âîøåë õîçÿèí. - Íó, äî÷êà, ïîäêðåïèëàñü? Ïîåõàëè. Âî äâîðå ñòîÿë çàïðÿæåííûé â òåëåãó êîíü, à íà òåëåãå - áîëüøîé ìåøîê êàðòîøêè, ïîìåíüøå - ñ ìóêîé, êî÷àíû êàïóñòû,

îãóðöû, ãîðîõ, ìîðêîâü. ß ïîäóìàëà, ÷òî äÿäåíüêà åäåò íà áàçàð, íî îí, ïîäíèìàÿ ìåíÿ è ñàæàÿ íà òåëåãó, ñðåäè ìåøêîâ íà ïîñòåëåííîå çàðàíåå ðÿäíî, çàãîâîðèë: - Íó âîò, ñâåçåì òâîåé áàáóøêå êàðòîøêè, ïîðàäóåì, ÷åì Áîã ïîñëàë. Âåäü òâîé îòåö íàñ îò ñóìû ñïàñ, íà íîãè ïîñòàâèë. Ìû âåäü ïîãîðåëüöû.

Çàêëþ÷åíèå Òåïåðü ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íî â ñòàðîå âðåìÿ ñëîâî "çåìëÿê" âîñïðèíèìàëîñü êàê "ðîäñòâåííèê", à "ñîñåä" âðîäå áðàòà.  ñâîé ïîñëåäíèé ïðèåçä â Ñîëüöû ìíå ïðèøëîñü åõàòü ñî ñòàíöèè â ãîðîä àâòîáóñîì, ýòî áûëî ñòðàííî, ðàíüøå ïðèõîäèëîñü äîáèðàòüñÿ íà òàðàíòàñå. Ïî äîðîãå ñïðîñèëà ó ïàññàæèðîâ, åñòü ëè â ãîðîäå ãîñòèíèöà. - Äà, åñòü äîì ïðèåçæèõ. À êîãäà ðàçãîâîðèëèñü, è âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû âûðîñëè â Ñîëüöàõ, à òåïåðü ïðèåõàëè íà ðîäèíó âçãëÿíóòü, òî îíè íàñ â äîì ïðèåçæèõ è íå ïóñòèëè - ïðèãëàñèëè äîìîé: - Äà ðàçâå ìû ïóñòèì ñâîèõ, ñîëåöêèõ, â êàêîé-òî äîì ïðèåçæèõ! - Äà âåäü íàñ ìíîãî! (Íàñ áûëî ñåìåðî). - À íàñ åù¸ áîëüøå! È âñ¸ ñî ñìåõîì, øóòêàìè. Âîò êàê ïðîÿâèëîñü íàøå "çåìëÿ÷åñòâî". Çåìëÿêè, çíà÷èò, ñâîè, ðîäíûå. Âñ¸ ýòî áûëî, êîíå÷íî, äàâíî, íî íåçàáûâàåìî òðîãàòåëüíî. Äîðîãèå ìîè çåìëÿêè, ãäå âû? Ãäå áû íè áûëè - æèâèòå äîëãî-äîëãî!

Åëåíà ÐÅÐÈÕ ã. ßëòà


52

Î

í ïðèøåë â Ðîññèþ ïåøêîì. Èç Ñàêñîíèè. Êàçàëîñü áû – íåìûñëèìîå äåëî ïî íàøèì âðåìåíàì, â âåê òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà è ñâåðõñêîðîñòåé. Îäíàêî òàêîé ñïîñîá ïåðåäâèæåíèÿ èç ñòðàíû â ñòðàíó áûë îáû÷åí â 18 âåêå, î êîåì è ïîéäåò ðå÷ü, äà è ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ìíîãèå èìåííî òàê âîçâðàùàëèñü íà Ðîäèíó. Èîàíí Õàéíðèõ Àñìóñ (Heinrich Asmus) â 1785 ãîäó îòïðàâèëñÿ â äàëüíåå ïóòåøåñòâèå èç Ãàííîâåðà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, èìåÿ ïðèãëàøåíèå êî äâîðó öåñàðåâè÷à Ïàâëà Ïåòðîâè÷à. Ïàâëîâñêèé ïàðê íóæäàëñÿ â áëàãîóñòðîéñòâå è, âåðîÿòíî, öàðñòâóþùàÿ Èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Âòîðàÿ, â äåâè÷åñòâå íåìåöêàÿ ïðèíöåññà Ôèêå (Ñîôèÿ Ôðåäåðèêà Àâãóñòà Àíãàëüò-Öåðáñòñêàÿ), ëþáèâøàÿ áðàòü íà ñëóæáó áûâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, âûïèñàëà Èîãàííà êàê ñïåöèàëèñòà ïî ïîñàäêå è âûðàùèâàíèþ äåðåâüåâ. Íåìöû áûëè â òó ïîðó âåñüìà áåäíû. Êàðüåðà ïðè áîãàòåéøåì öàðñêîì äâîðå Ðîññèè ìîãëà ðåøèòü ìàòåðèàëüíûå ïðîáëåìû íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñåìüè. À ïîñåìó, ìîëîäîé Èîàíí Õàéíðèõ, íå äîëãî ðàçäóìûâàÿ, îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå, õîòü áû è ïåøêîì. Ó÷èëñÿ ñàäîâîìó èñêóññòâó îí âî Ôðàíêôóðòå íà Ìàéíå, íî ñóùåñòâóåò è ñåìåéíàÿ ëåãåíäà, ðàññêàçûâàþùàÿ, ïî÷åìó îí óâëåêñÿ ñàäîâîäñòâîì è ñåëåêöèîíèðîâàíèåì. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî Õàéíðèõ Àñìóñ óíàñëåäîâàë ñâîè ñïîñîáíîñòè ñåëåêöèîíåðà îò ñâîåãî äåäà (èëè äÿäè) Èåðîíèìà Êàðëà Ôðèäðèõà ôîí Ìþíõãàóçåíà. Íåóòîìèìûé è ýíåðãè÷íûé áàðîí, âåðíóâøèñü íà Ðîäèíó èç Ðîññèè, (ãäå îí ñëóæèë â Áðàóíøâåéãñêîì êèðàñèðñêîì ïîëêó ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåðöîãà Àíòîíà Óëüðèõà), çàíÿëñÿ ñàäîâîäñòâîì, (èíôîðìàöèÿ ïîäòâåðæäåíà äèðåêòîðîì Ìóçåÿ Ìþíõãàóçåíà â ã. Áîäåíâåðäåðå, Ñàêñîíèÿ) è, áëàãîäàðÿ ñâîåé íåóêðîòèìîé ôàíòàçèè, äåëàë ñìåëûå îïûòû ïî ñåëåêöèè ðàñòåíèé. Ó íåãî â ñàäó áûëè äåðåâüÿ, íà êîòîðûõ îäíîâðåìåííî ðîñëè ÿáëîêè è ãðóøè. Ñåñòðà èëè ïëåìÿííèöà çíàìåíèòîãî áàðîíà Ìþíõãàóçåíà âûøëà çàìóæ çà ã-íà Àñìóñà, äâîðÿíèíà è ïàðëàìåíòàðèÿ â Ãàííîâåðå. Åå ñûí – Õàéíðèõ Àñìóñ íà÷àë ó÷èòüñÿ ó áàðîíà Ìþíõãàóçåíà ñàäîâîäñòâó è ñåëåêöèè, à â 1785 ãîäó, áûë ïðèãëàøåí â Ðîññèþ, êî äâîðó áóäóùåãî èìïåðàòîðà, öåñàðåâè÷à Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, â êà÷åñòâå ñàäîâûõ äåë ìàñòåðà. Êñòàòè, ðîäñòâî ñ Ìþíõãàóçåíàìè òùàòåëüíî ñêðûâàëîñü Àñìóñàìè. Ïî ðîäîâîìó çàâåùàíèþ, ìîæíî áûëî äîâåðèòü «òàéíó» ïðîèñõîæäåíèÿ òîëüêî ïî äîñòèæåíèþ 30-è ëåòíåãî âîçðàñòà ñàìîìó ðàçóìíîìó è ñòðåñîóñòîé÷èâîìó èç íàñëåäíèêîâ, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæåí áûë ïîñòóïèòü òàêæå ïî îòíîøåíèþ ê ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ. È âîò ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü. Êàê èçâåñòíî, Ìþíõãàóçåí Êàðë Ôðèäðèõ Èåðîíèì, áàðîí Ãàííîâåðñêèé (1720-1797), âåðíóâøèñü èç Ðîññèè, ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Ðàñïå, óñëûøàâ â Ãàííîâåðå ýòè èñòîðèè, äàæå íå èç ïåðâûõ óñò, èçäàë èõ â ñîáñòâåííîé ðåäàêöèè â1785 ã. â Àíãëèè. Îáëîæêà êíèãè âûãëÿäåëà ñëåäóþùèì îáðàçîì: Ðàñïå. «Èñòîðèè áàðîíà Ìþíõãàóçåíà, ðàññêàçàííûå èì ñàìèì». Ïîçæå Áþðãåð èçäàë ýòó æå êíèãó

íà íåìåöêîì ÿçûêå. Êíèãà ñòàëà î÷åíü ïîïóëÿðíîé, íî áàðîí Ìþíõãàóçåí áûë êðàéíå âîçìóùåí, ïîñêîëüêó åãî ðàññêàçû áûëè áåçáîæíî ïåðåêðîåíû è èçäàíû áåç åãî ñîãëàñèÿ. Êðîìå òîãî, ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ãëàâíûé ñî÷èíèòåëü – Ðàñïå, à Ìþíõãàóçåí òîëüêî «ïîâòîðÿåò» ÷óæèå ðàññêàçû. Ïðîçâèùå «áàðîí-âðóí» ïðî÷íî ïðèëèïëî ê áåäíîìó Êàðëó Èåðîíèìó, íåñìîòðÿ íà åãî ìíîãî÷èñëåííûå è äîðîãîñòîÿùèå ïîïûò-

«Áîëüøàÿ çâåçäà», Ïàâëîâñê êè ñóäèòüñÿ ñ îáèä÷èêàìè. Ïîýòîìó ó ïîòîìêîâ è áûëà ïðè÷èíà ñêðûâàòü ðîäñòâî, êëåéìî « ëãóíîâ» î÷åíü ìåøàëî â ñëóæåáíîé êàðüåðå è â áûòó. Äàííàÿ èíôîðìàöèÿ áûëà ïåðåäàíà ìíå ìîåé ìàìîé, à åé, ïî äîñòèæåíèè 30 ëåò, – ìîåé ñòàðøåé äâîþðîäíîé áàáóøêîé Åëåíîé Èâàíîâíîé Ãðèãîðüåâîé, óðîæäåííîé Ñïèðèäîíîâîé. Èòàê, âåðíåìñÿ ê íàøåìó ãåðîþ, îòâàæíîìó ïóòåøåñòâåííèêó Õàéíðèõó Àñìóñó.  1786 îí áûë «ïî âûñî÷àéøåìó ñîèçâîëåíèþ Åãî Âûñî÷åñòâà Ãîñóäàðÿ Âåëèêîãî Êíÿçÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à îïðåäåëåí ê Ïàâëîâñêèì ñàäàì ñàäîâûì ìàñòåðîì». (Ôîðìóëÿðíûé ñïèñîê î ñëóæáå ñîñòîÿâøåãî â âåäîìñòâå Ïàëîâñêîãî ãîðîäîâîãî ïðàâëåíèÿ ñàäîâûì ìàñòåðîì Àíäðåÿ Àñìóñà, 1833 ãîä. ÐÃÈÀ, ôîíä 493, îï 1, äåëî 11694).  òî âðåìÿ åìó èñïîëíèëîñü 26 ëåò. Êàê òàêîé ìîëîäîé ñïåöèàëèñò ïîëó÷èë ñðàçó ñòîëü âûãîäíîå ìåñòî ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü. Îòêóäà Âåëèêàÿ Åêàòåðèíà óçíàëà î ñóùåñòâîâàíèè ñêðîìíîãî Èîàííà Õàéíðèõà? Èëè, âîçìîæíî ïðèãëàøåíèå ïîñòóïèëî îò ñàìîãî öåñàðåâè÷à Ïàâëà Ïåòðîâè÷à? Âïîëíå äîïóñòèìî, ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî Ïàâåë î÷åíü óâàæàë Êàðëà Èåðîíèìà ôîí Ìþíõãàóçåíà. Èçâåñòíî, ÷òî Ïàâåë, åùå, íå áóäó÷è èìïåðàòîðîì, ïèñàë ê Ìþíõãàóçåíó, ïðåäëàãàÿ ñòàòü ìèíèñòðîì ïðè ðóññêîì äâîðå. Èíôîðìàöèþ ýòó íàøëè ÷ëåíû êëóáà «Âíó÷àòà Ìþíõãàóçåíà» èç Êåíèãñáåðãà. Ó íèõ æå åñòü ïîäëèííûå ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî Ïàâåë ïîñûëàë Ìþíõãàóçåíó Ìàëüòèéñêèé îðäåí ñ ñîïðî-

âîäèòåëüíîé ãðàìîòîé, êîòîðûé ãîíåö ïîòåðÿë, íàïèâøèñü â òîì æå Êåíèãñáåðãå. Õàéíðèõ Àñìóñ, áóäó÷è â ðîäñòâå ñ Ìþíõãàóçåíîì, ìîã áûòü ïîðåêîìåíäîâàí êàê ñàäîâûé ìàñòåð Ïàâëó, êîòîðûé èìåííî â ýòîò ïåðèîä óñåðäíî çàíèìàëñÿ áëàãîóñòðîéñòâîì ëþáèìîãî Ïàâëîâñêà, â ÷àñòíîñòè, èìåë íàìåðåíèå ñîçäàòü çíàìåíèòûé íûíå ñàä. Òàê ýòî áûëî èëè èíà÷å, íî ñëóæèë Èîàíí óñåðäíî â ÷èíå ñàäîâîãî ìàñòåðà öåëûõ 73 ãîäà. (Ôîðìóëÿðíûé ñïèñîê, ÐÃÈÀ 493, îï.1, äåëî 11694). Òðóäíîïðîèçíîñèìîå íåìåöêîå èìÿ ñî âðåìåíåì çàìåíèëè, è ïðåâðàòèëñÿ îí â Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Àñìóñà. Âïðî÷åì, âåðîèñïîâåäàíèÿ ëþòåðàíñêîãî îí íå ïðåäàë è â ïðàâîñëàâèå íå ïåðåêðåùèâàëñÿ. Àíäðåé Èâàíîâè÷ Àñìóñ îñóùåñòâëÿë ðóêîâîäñòâî ïî óñòðîéñòâó òåïëèö, îðàíæåðåé, à òàêæå çàâåäîâàë ïîñàäêàìè äåðåâüåâ â Ïàâëîâñêîì ïàðêå. Âîçíèê äàæå òåðìèí «Àñìóñîâñêèå òåïëèöû» - òàê íàçûâàëè äâîðöîâûå îðàíæåðåè â ðàéîíå «Áîëüøîé çâåçäû». Ñåé÷àñ â ñàäîâî-ïàðêîâîì îòäåëå Ïàâëîâñêîãî äâîðöà-ìóçåÿ ýòî íàçâàíèå ñòàëî îôèöèàëüíûì. Óñòðîéñòâî òåïëè÷íîãî õîçÿéñòâà íà÷àëîñü â ïåðâûå ãîäû ïëàíèðîâêè ðàéîíà Áîëüøîé Çâåçäû (àðõèòåêòîð Áðåííà). Âíà÷àëå òåïëèöû íåñëè òîëüêî ïðàêòè÷åñêèå ôóíêöèè, â íèõ âûðàùèâàëèñü îâîùè. Íî ïîçæå, êîãäà Âåëèêàÿ Êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ðåøèëà ïðåîáðàçîâàòü ïàðê, ïðèäàâ åìó áîëåå äåêîðàòèâíûé âèä, íà ìåñòå áûâøèõ ïàðíèêîâ è îâîùíûõ ãðÿä, âîçíèêëè èçÿùíûå îðàíæåðåè. Î ñòðîèòåëüñòâå îäíîé èç òàêèõ îðàíæåðåé ñîõðàíèëèñü óêàçàíèÿ ñàìîé Ìàðèè Ôåäîðîâíû îò 1826 ãîäà: «Åðìîëàé Êàðëîâè÷! Ïðåïðîâîæäàÿ ïðè ñåì óòâåðæäåííûå ìíîþ ïëàíû, Âàìè ïðåäñòàâëåííûå íîâîé îðàíæåðåè, êîòîðóþ íóæíî âûñòðîèòü âìåñòî äâóõ, ïðèøåäøèõ â âåòõîñòü, ÿ ïðåïîðó÷àþ Âàì ïðèñòóïèòü ê èñïîëíåíèþ ïî îíûì íà èçáðàííîì ìíîþ äëÿ ñåãî ìåñòå áëèç îðàíæåðåè ñàäîâîãî ìàñòåðà Àñìóñà». (ÍÂÊ ÃÌÇ «Ïàâëîâñê» èíâ. 2067/1)  ïåðèîä ñ 1786 ïî 1833 ãîä (Àíäðåé Èâàíîâè÷ ñêîí÷àëñÿ 1 ìàÿ 1833 ãîäà) èìÿ Àñìóñà ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â ðóêîïèñíîì àðõèâíîì ìàòåðèàëå. Çàÿâêè íà âûðóáêó ïðîñåê, ÷èñòêè ëåñà, ïîñàäêè äåðåâüåâ ïîäàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñàäîâûì ìàñòåðîì Àñìóñîì.  ïåðâûå ãîäû ñëóæáû, Àñìóñ çàíèìàåòñÿ íå òîëüêî ïîñàäêàìè äåðåâüåâ, íî è ñåìåíàìè òåïëè÷íûõ îâîùåé. Âïîñëåäñòâèè ê åãî îñíîâíûì çàíÿòèÿì äîáàâëÿåòñÿ åùå è ðàáîòà ñ ñåìåíàìè çàìîðñêèõ öâåòîâ è áëàãîóñòðîéñòâî ÷àñòè öâåòî÷íûõ êëóìá. Äëÿ ýòîãî åìó âûäåëÿåòñÿ îòäåëüíàÿ îðàíæåðåÿ ñ æèëûìè ïîìåùåíèÿìè. Ïîñòóïàåò ðàñïîðÿæåíèå «Èñïðàâèòü öâåòíóþ îðàíæåðåþ ñ æèëûìè ïîêîÿìè ïî÷àñòè ñàäîâíèêó Àñìóñó äëèíîþ îíàÿ íà-


53 äåñÿòè, øèðèíîþ 4-õ ñàæåíÿõ…» (ÍÂÊ ÃÌÇ «Ïàâëîâñê» èíâ. 2067/1 âûï. 1). Àíäðåé Èâàíîâè÷ ïîëó÷àë öâåòî÷íûå ñåìåíà è âûðàùèâàë èç íèõ öâåòû â òåïëèöàõ äëÿ ïîñëåäóþùåé âûñàäêè íà ñàäîâûå êëóìáû. Àñìóñ îò÷èòûâàåòñÿ: «Ïîëó÷åíî ìíîþ îò Ñàäîâîãî ìàñòåðà Âåéíìàíà èç êóïëåííûõ èì â Ñàíêòïåðåáóðãå ïî ïðèêàçàíèþ Åÿ Âåëè÷åñòâà ëóêîâèö, à èìåííî: åöåíòîâ 100, äàöåòîâ æ¸ëòûõ 40, íàðöûçîâ æ¸ëòûõ 54, æîíêîëèé äâîéíûõ 27 îäèíàêîâûõ 50, êîòîðûå ìíîþ è ïîñàæåíû â ãîðøêè è íàõîäÿòñÿ ïðè òåïëèöàõ, î ÷åì ïðàâëåíèþ äîíåñòè ÷åñòü èìåþ. Àñìóñ. Îêòÿáðÿ 8 äíÿ 1819» (ÍÂÊ ÃÌÇ «Ïàâëîâñê» èíâ. 2067/1, âûï. 3). «Åöåíòû» – ýòî ãîâîðÿ íûíåøíèì ÿçûêîì – ãåîöèíòû, à «æîíêîëèè» (æîíêèëèè) è «äàöåòû» (òàöåòû) – ýòî ðàçíîâèäíîñòè íàðöèññîâ. Àíäðåé Èâàíîâè÷ Àñìóñ ñëóæèë âåñüìà óñïåøíî, ïîëó÷àë íåïëîõîå æàëîâàíèå (750 ðóá.) è âñêîðå ñìîã ïðèîáðåñòè ó÷àñòîê äëÿ ïîñòðîéêè ñîáñòâåííîãî äîìà â Ïàâëîâñêå, ñîâñåì íåäàëåêî îò ïàðêà è Ïàâëîâñêîãî äâîðöà â õîðîøåì «äà÷íîì» ìåñòå. Òàì îí è ïðîæèë âñþ ñâîþ æèçíü, âïîñëåäñòâèè ñ æåíîé è øåñòüþ ñâîèìè äåòüìè. Èç ó÷åòíîé êàðòî÷êè ÊÃÈÎÏà: «Èñòîðèÿ çàñòðîéêè ó÷àñòêà: ó÷àñòîê îòâåäåí ïîä çàñòðîéêó äëÿ æèëüÿ è ðàçâåäåíèÿ ñàäà ñ îðàíæåðåÿìè è òåïëèöàìè â 1790-õ ãîäàõ. Ñàäîâîìó ìàñòåðó À.È. Àñìóñó è ïðèíàäëåæàë åãî íàñëåäíèêàì äî 1917 ã. Äîì è ñëóæåáíûé ôëèãåëü ïåðåñòðîåíû â êîíöå XIX âåêà. Îðàíæåðåéíîå õîçÿéñòâî óòðà÷åíî â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Àäðåñ: ã. Ïàâëîâñê, Áóëüâàð Êðàñíûõ Çîðü, 26, óë. Ïðàâäû, 26». Èìåííî äëÿ îðãàíèçàöèè ñîáñòâåííîãî «îðàíæåðåéíîãî õîçÿéñòâà» áûë ïðèîáðåòåí îáøèðíûé ó÷àñòîê äëÿ çàñòðîéêè. Îí áûë íóæåí Àñìóñó äëÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ñåëåêöèè ðàñòåíèé è ñåìåíîâîäñòâà.

"Âîçäóøíûé òåàòð" - ñîçäàí Àñìóñîì ñîâìåñòíî ñ àðõèòåêòîðîì Âîðîíèõèíûì â 1811 ãîäó è ÿâëÿåòñÿ Ïàìÿòíèêîì Ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Ñöåíà ñîîðóæåíà ñðåäè åñòåñòâåííî ðàñòóùèõ äåðåâüåâ, ïîä îòêðûòûì íåáîì, â âèäå íåáîëüøîé îäåðíîâàííîé íàñûïè. Êóëèñàìè ñëóæàò ñèììåòðè÷íî ðàñïîëîæåííûå êóñòû àêàöèé, çà êîòîðûìè ñòàâèëèñü äåðåâÿííûå òðåëüÿæè ñ ïðÿìîóãîëüíûìè ïðîñâåòàìè. Ìåñòà äëÿ çðèòåëåé ðàñïîëàãàëèñü àìôèòåàòðîì è ñîñòîÿëè òàêæå èç çåìëÿíûõ ñòóïåíåé, ïîêðûòûõ äåðíîì. Òåàòð ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ïîñòàíîâêè íåáîëüøèõ ìóçûêàëüíûõ è áàëåòíûõ ñïåêòàêëåé.

Èç ó÷åòíîé êàðòî÷êè ÊÃÈÎÏà: «Ãðàäîñòðîèòåëüíàÿ öåííîñòü: ïðèìåð ãîðîäñêîé óñàäåáíîé çàñòðîéêè 1790-õ ãã. … â äîëèíå ðåêè Òûçâû â èñòîðè÷åñêîì îêðóæåíèè Àëåêñàíäðîâîé äà÷è. Àðõèòåêòóðíàÿ öåííîñòü: ðåäêèé ïðèìåð õîðîøî ñîõðàíèâøåãîñÿ àðõèòåêòóðíîãî îôîðìëåíèÿ ôàñàäîâ â ñòèëå ýêëåêòèêè â Ïàâëîâñêå». Ê ñîæàëåíèþ, ïðåäñåäàòåëü ÊÃÈÎÏ, ãîñïîæà Äåìåíòüåâà â 2008 ãîäó ñî÷ëà íåîáõîäèìûì èñêëþ÷èòü ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû «Äîì íàñëåäíèêîâ À.È. Àñìóñà» èç ñïèñêîâ îõðàíÿåìûõ îáúåêòîâ. È íûíåøíèé õîçÿèí óæå çàëîæèë ïåíîáåòîíîì âåñü èñòîðè÷åñêèé ôàñàä çäàíèÿ. Äîñëîâíî ïðèâîæó ñòàòüþ ñ Ñàíêòïåòåðáóðãñêîãî èíôîðìàöèîííîãî ïîðòàëà «Ãîðçàêàç». Äîì ñàäîâîãî ìàñòåðà XVIII âåêà ïåðåñòàë áûòü ïàìÿòíèêîì 21.03.08(20:11) Êîìèòåò ïî ãîñóäàðñòâåííîìó êîíòðîëþ, èñïîëüçîâàíèþ è îõðàíå ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû Ïåòåðáóðãà èñêëþ÷èë èç Ñïèñêà âûÿâëåííûõ îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ íåñêîëüêî çäàíèé è ñàä íà òåððèòîðèè ãîðîäà Ïàâëîâñêà. Ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèêàç áûë ïîäïèñàí ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÈÎÏà Âåðîé Äåìåíòüåâîé 14 ìàðòà. Ñîãëàñíî ýòîìó äîêóìåíòó, èç Ñïèñêà âûÿâëåííûõ îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ èñêëþ÷åí òàê íàçûâàåìûé Äîì íàñëåäíèêîâ À.È.Àñìóñà âìåñòå ñî ñëóæåáíûì ôëèãåëåì è ñàäîì. Ïîñòðîéêà ýòèõ îáúåêòîâ äàòèðîâàíà êîíöîì XVIII âåêà ñ ïåðåñòðîéêîé êîíöà XIX âåêà (àâòîðû íå óñòàíîâëåíû). Ðàñïîëîæåíû îáúåêòû ïî àäðåñó: Ïàâëîâñê, Êîíþøåííàÿ óë., 26, ëèò. À; Êîíþøåííàÿ óë., 32. Òåõíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå îáúåêòîâ â äîêóìåíòå îöåíèâàåòñÿ êàê ñðåäíåå. Çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòèçû, êîòîðóþ ïðîâîäèë ÍÈÈ "Ñïåöïðîåêòðåñòàâðàöèÿ" è êîòîðûì ðåêîìåíäîâàíî èñêëþ÷èòü îáúåêòû èç Ñïèñêà, äàòèðîâàíî 9 èþëÿ 2007 ãîäà. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýòîò çäàíèå óæå óïîìèíàëîñü â ïðåññå â ñâÿçè ñ êîíôëèêòîì äîëüùèêîâ â Ïàâëîâñêå. Òîãäà çäàíèå ïî Êîíþøåííîé óëèöå,21, áûëî ïîñòðîåíî áåç ñîãëàñîâàííîãî ïðîåêòà è áåç ðàçðåøèòåëüíîé äîêóìåíòàöèè - ñòðàñòè ðàçãîðåëèñü âîêðóã ýòîãî îáúåêòà. Òîãäà æå óïîìèíàëîñü è çäàíèå ïî Êîíþøåííîé, 26, êàê ïðèíàäëåæàùåå îäíîìó èç ó÷àñòíèêîâ êîíôëèêòà ÎÎÎ "Ðåìñòðîéìîíòàæ".  èòîãå äîì - ïàìÿòíèê äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà áûë îáíåñåí ñíàðóæè ïåíîáåòîííûìè ïëèòàìè. Îá ýòîì, êñòàòè, óêàçûâàåò â ñâîåì áëîãå è ðîäñòâåííèöà Àñìóñîâ Åêàòåðèíà Àñìóñ. Ñîãëàñíî åå æå ñâåäåíèÿì, Àñìóñ Àíäðåé Èâàíîâè÷ ñ 1787 ãîäà êàê ñàäîâûé ìàñòåð ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè çíàìåíèòîãî Ïàâëîâñêîãî ïàðêà». Åùå îäíîé çàãàäêîé â èñòîðèè ñàäîâîãî ìàñòåðà Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Àñìóñà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â ôîðìóëÿðíîì ñïèñêå îäíîãî èç åãî ñûíîâåé åãî äîëæíîñòü çíà÷èòñÿ êàê «ïðèäâîðíûé õóäîæíèê», à íå «ñàäîâûé ìàñòåð». È âäîâà Èâàíà Àíäðååâè÷à, Åëå-

Àðõèòåêòóðíûé ïàìÿòíèê «Äîì íàñëåäíèêîâ À.È. Àñìóñà» íà Èâàíîâíà Ìåðòåíñ, â ïðîøåíèÿõ î íàçíà÷åíèè ïåíñèîíà íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿåò: «Ìóæ ìîé, Ïðèäâîðíûé ñàäîâûé ìàñòåð Àíäðåé Àñìóñ áûë õóäîæíèêîì â Ïðèäâîðíîì âåäîìñòâå áîëåå 45 ëåò…» Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîëó÷èâ ðàñïîðÿæåíèÿ ïî ðàçáèâêå öâåòî÷íûõ êëóìá â ðàéîíå Áîëüøîé Çâåçäû, Àñìóñ ïåðåøåë â áîëåå âûñîêèé ðàíã – îò ïðîñòîãî ñàäîâíèêà, äî, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, «êðåàòèâíîãî ðàçðàáîò÷èêà». Âîçìîæíî, ó íåãî áûëè è áîëåå øèðîêèå ïîëíîìî÷èÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ñëåäóþùèé ýïèçîä. Ïîñëå ñìåðòè Ïàâëà I èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ðåøàåò âîçäâèãíóòü â åãî ïàìÿòü ìàâçîëåé. Ñòðîèòåëüñòâî ïðåäïîëàãàëîñü â æèâîïèñíîì Ïàâëîâñêîì ïàðêå íåäàëåêî îò äâîðöà - ðåçèäåíöèè âäîâû. Îíà ïîðó÷àåò Òîìîíó ðàçðàáîòàòü ïðîåêò ïàìÿòíèêà.  íà÷àëå îêòÿáðÿ 1807 ãîäà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà óòâåðäèëà «ó÷èíåííûé àðõèòåêòîðîì Òîìîíîì ïëàí ñàäó, ãäå áóäåò ñîîðóæàòüñÿ ïàìÿòíèê», è ïðèêàçàëà «îíûé ïëàí äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ðàáîòîé îòäàòü ïðè ïîâåëåíèè ñàäîâîìó ìàñòåðó Àñìóñó». Òàê ÷òî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî Àíäðåé Èâàíîâè÷ çà ñâîè çàñëóãè îêàçàëñÿ â ôàâîðå ó âäîâñòâóþùåé èìïåðàòðèöû. Èç øåñòåðûõ äåòåé Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Àñìóñà, òîëüêî îäèí – Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ (Âîëüäåìàð Àíäðå) ïîøåë ïî åãî ñòîïàì. Ìíîãî ëåò óïðàâëÿë îí Ãäîâñêèìè ëåñàìè - âîò÷èíîé Âåëèêîãî Êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Íèêîëàåâè÷à - çàíèìàëñÿ ñåëåêöèîíèðîâàíèåì ïëîäîâûõ äåðåâüåâ, ïðîäîëæàÿ äåëî ñâîåãî îòöà. Ñòàòüþ ïîäãîòîâèëà

Åêàòåðèíà ÀÑÌÓÑ

ïðàïðàïðàâíó÷êà ñàäîâîãî ìàñòåðà Èâàíà Àíäðååâè÷à Àñìóñà


54

ÊÎÌÅÍÄÀÍÒÑÊÈÉ ÀÝÐÎÄÐÎÌ ×ÀÑÒÜ 1: îò Ïåòðîâñêèõ âðåìåí äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Ð

îññèÿ, Ðîäèíà, ãðàæäàíèí, ïàòðèîò – âûñîêèå ñëîâà, âåëèêîå ñìûñëîâîå çíà÷åíèå!  ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ìíîãî ãîâîðèòñÿ î íåîáõîäèìîñòè âîñïèòàíèÿ ó ðîññèÿí ÷óâñòâ ëþáâè ê Ðîäèíå, ïàòðèîòèçìà. Íî, ñëîâà - ñëîâàìè, à íà äåëå - ïðîáóäèòü ýòè ÷óâñòâà â äóøå ÷åëîâåêà, âçðàñòèòü èõ, ìîæíî òîëüêî îçíàêîìëåíèåì è ïðèîáùåíèåì åãî, ïóòåì ïîçíàíèÿ, ê äóõîâíîìó, èñòîðè÷åñêîìó è êóëüòóðíîìó íàñëåäèþ. Âåäü íàñòîÿùåå è áóäóùåå íàðîäà, ñòðàíû çèæäåòñÿ íà ïðîøëîì. Ê ñîæàëåíèþ, æèçíü íàøà ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå ñóåòíà, ìû âñïîìèíàåì î âåëèêîé èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, çà÷àñòóþ òîëüêî â äíè ãîñóäàðñòâåííûõ ïðàçäíèêîâ. Îá èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì ìåñòíîñòè, â êîòîðîé ïðîæèâàåì, íàì ïîðîé è âîâñå ìàëî ÷òî èçâåñòíî. ß - æèòåëü Ìóíèöèïàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ Êîìåíäàíòñêèé àýðîäðîì Ïðèìîðñêîãî ðàéîíà ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ ïî ïëîùàäè òåððèòîðèÿ, Êîìåíäàíòñêèé àýðîäðîì, íî ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå íà íåé è â åå îêðåñòíîñòÿõ â ÕIÕ è ÕÕ ââ., íàñòîëüêî óíèêàëüíû, ÷òî âîøëè íå òîëüêî â èñòîðèþ ãîðîäà è ñòðàíû, íî è â ìèðîâóþ èñòîðèþ. Îñåíüþ 2010 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïî èíèöèàòèâå ãëàâû ÌÎ Êîìåíäàíòñêèé àýðîäðîì Â. Í. Ñîëîâüåâà, ïðè ïîääåðæêå àäìèíèñòðàöèè Ïðèìîðñêîãî ð-íà, âîçãëàâëÿåìîé À. Â. Êóòåïîâûì, òîðæåñòâåííî îòìå÷àëîñü 100-ëåòèå Êîìåíäàíòñêîãî àýðîäðîìà. Ìíå, êàê ó÷àñòíèêó ôîòîâûñòàâêè, îðãàíèçîâàííîé çàìåñòèòåëåì ãëàâû ÌÎ Ì.Ô. Ðÿáûêèíîé è êðàåâåäîì Ïðèìîðñêîãî ð-íà Â.Ì.Ôåäîðîâûì, «Îò Ïåòðà I äî íàøèõ äíåé», ïîñâÿù¸ííîé ýòîé þáèëåéíîé äàòå, ïðèøëîñü ïðîâåñòè áîëüøóþ ïîèñêîâî-èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó ñ ëèòåðàòóðíûìè èñòî÷íèêàìè, àðõèâíûìè ìàòåðèàëàìè, âñòðå÷àòüñÿ è áåñåäîâàòü ñ ëþäüìè, ÷üÿ ñóäüáà ïðÿìî èëè êîñâåííî ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé Êîìåíäàíòñêîãî àýðîäðîìà, ñ ðàçâèòèåì àâèàöèè â Ðîññèè. Òàê êàê ñ 1914ã. ïî 60-å ãîäû ÕÕâ. Êîìåíäàíòñêèé àýðîäðîì íàõîäèëñÿ â âåäåíèè âîåííîãî âåäîìñòâà, à ñàìîë¸òîñòðîèòåëüíûé çàâîä íà åãî òåððèòîðèè — Ëåíèíãðàäñêèé Ñåâåðíûé çàâîä áûë íîìåðíûì ïðåäïðèÿòèåì, äóìàþ, äàëåêî íå êàæäûé ïåòåðáóðæåö ñåãîäíÿ çíàåò, ãäå íàõîäèòñÿ Êîìåíäàíòñêèé

àýðîäðîì, ïî÷åìó òàê íàçâàí, ÷åì çíàìåíèò. À âåäü èìåííî íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå çàðîæäàëàñü àâèàöèÿ Ðîññèè, ðàçðàáàòûâàëèñü ñèñòåìû ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ñòðàíû, çàêëàäûâàëèñü îñíîâû ðàêåòîñòðîåíèÿ, ñîçäàâàëèñü ïðåäïîñûëêè äëÿ îñâîåíèÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, äëÿ áóäóùåãî ïîë¸òà ÷åëîâåêà â êîñìîñ. ×òîáû âñïîìíèòü, êàê è ñ ÷åãî âñå íà÷èíàëîñü, íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ íà 300 ëåò íàçàä, â Ïåòðîâñêèé Ïåòåðáóðã. Èòàê, â 1710ã. ϸòð I îáëàãîäåòåëüñòâîâàë ñâîèõ ñîðàòíèêîâ çà âåëèêèå çàñëóãè è òðóäû âî áëàãî Ðîññèè çåìëÿìè ïî áåðåãàì ðåê Áîëüøîé Íåâêè è ׸ðíîé ðå÷êè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â ýòîé ìåñòíîñòè ïîÿâèëñÿ áîãàòûé äà÷íûé ïîñ¸ëîê ïåòåðáóðãñêîé àðèñòîêðàòèè, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «Íîâàÿ Äåðåâíÿ», â îòëè÷èå îò «Ñòàðîé Äåðåâíè» - ïðèáðåæíîé ìåñòíîñòè íàïðîòèâ Åëàãèíà îñòðîâà. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òåððèòîðèè, ðàñïîëîæåííàÿ ÷óòü ñåâåðíåå Íîâîé Äåðåâíè, áûëà ïåðåäàíà âî âëàäåíèå êîìåíäàíòà Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, êîèì â òî âðåìÿ áûë Ðîáåðò Áðþñ, ïåðâûé îáåð-êîìåíäàíò Ïåòåðáóðãà. Êîìåíäàíòó êðåïîñòè ïîëàãàëàñü, â ïðèëîæåíèå ê æàëîâàíèþ ïî ñëóæáå, êàçåííàÿ äà÷à íà ×åðíîé ðå÷êå, âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ ìíîãî÷èñëåííûå ôëèãåëÿ è ñëóæáû, ñàä, îãîðîä, ñåíîêîñ è ëåñ. Äà÷íûé äîì êîìåíäàíòà íàõîäèëñÿ íà ìåñòå íûíåøíåé æ/ä ñòàíöèè «Íîâàÿ Äåðåâíÿ» ( Ñåñòðîðåöêîå íàïðàâëåíèå). Ê óãîäüÿì Êîìåíäàíòñêîé äà÷è ïðèìûêàëî áîëüøîå ïîëå, êîòîðîå ñòàëè íàçûâàòü Êîìåíäàíòñêèì.  îêðåñòíîñòè Êîìåíäàíòñêîé äà÷è, çà ×åðíóþ ðå÷êó, ïðèåçæàëè ðàçðåøàòü ñâîè êîíôëèêòû ïåòåðáóðãñêèå äóýëÿíòû. Çäåñü, 27 ÿíâàðÿ 1837ãîäà ñîñòîÿëàñü äóýëü ìåæäó À.Ñ.Ïóøêèíûì è ôðàíöóçîì Äàíòåñîì, ïðèâåäøàÿ ê ñìåðòè âåëè÷àéøåãî ãåíèÿ ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è îñèðîòèâøàÿ Ðîññèþ.  1880ã. çåìëè ó ×åðíîé ðå÷êè â þãî-çàïàäíîé ÷àñòè Óäåëüíèíñêîãî ïàðêà îòîøëè ê Öàðñêîñåëüñêîìó Ñêàêîâîìó îáùåñòâó. Â1893ã. íà íèõ áûë îòêðûò Êîëîìÿæñêèé èïïîäðîì (íûíå Êîëîìÿæñêèé ïð-ò,13), ãäå â ëåòíåå âðåìÿ Ñêàêîâîå îáùåñòâî ïðîâîäèëî ñêà÷êè.  òîì æå ãîäó íà Îçåðêîâñêîé âåòêå Ïðèìîðñêîé æ/ä, ïðîõîäÿùåé âäîëü Êîìåíäàíòñêîãî ïîëÿ â Êîëîìÿãè, âîçëå

èïïîäðîìà äëÿ óäîáñòâà çðèòåëåé áûëà ñîîðóæåíà ïëàòôîðìà «Ñêà÷êè».  ïåðâîì äåñÿòèëåòèè ÕÕâ. âîïëîòèëàñü ìå÷òà ÷åëîâå÷åñòâà — âçëåòåòü íà êðûëüÿõ â íåáî. Âïåðâûå â ìèðå åå îñóùåñòâèëè àìåðèêàíöû áðàòüÿ Ðàéò. À çàòåì àâèàöèîííûé áóì îõâàòèë âåñü Çåìíîé øàð.  Ðîññèè èíòåðåñ ê àâèàöèè áûë îãðîìåí. 29 ÿíâàðÿ 1908ã. â Ïåòåðáóðãå îðãàíèçóåòñÿ Âñåðîññèéñêèé àýðîêëóá, êîòîðûé áåðåò ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî èìïåðàòîð Íèêîëàé II, âñëåäñòâèå ÷åãî êëóá ñòàíîâèòñÿ Èìïåðàòîðñêèì Âñåðîññèéñêèì àýðîêëóáîì. Ñ ýòèõ æå ïîð Êîëîìÿæñêèé èïïîäðîì íà÷èíàåò èñïîëüçîâàòüñÿ êàê àýðîäðîì äëÿ ïîêàçàòåëüíûõ ïîëåòîâ àâèàòîðîâ. Íà íåì äåìîíñòðèðóþò ñâîè ïîëåòû ôðàíöóçû: Æîðæ Ëåãàíüå, Àëüáåðò Ãþéî, Ãóáåðò Ëàòàì. 13 èþëÿ 1909ã. áûëî îñíîâàíî àêöèîíåðíîå îáùåñòâî «Ïåðâîå Ðîññèéñêîå Òîâàðèùåñòâî Âîçäóõîïëàâàíèÿ Ñ.Ñ. Ùåòèíèíà è Êî» (ÏÐÒÂ).  êîíöå 1909ã. îðãàíèçîâàëîñü Ðóññêîå òîâàðèùåñòâî âîçäóõîïëàâàíèÿ «Êðûëüÿ» æóðíàëèñòà è ïðåäïðèíèìàòåëÿ Á.À. Ñóâîðèíà è Êî. Òîãäà æå Ðîññèÿ ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Ìåæäóíàðîäíîé àâèàöèîííîé ôåäåðàöèè /ÔÀÈ/, ÷òî äàåò åé ïðàâî ðåãèñòðèðîâàòü â ôåäåðàöèè ìèðîâûå è îòå÷åñòâåííûå âîçäóõîïëàâàòåëüíûå ðåêîðäû ðóññêèõ àâèàòîðîâ, à òàêæå ãîòîâèòü îòå÷åñòâåííûå ëåòíûå êàäðû. Ñ 25 àïðåëÿ ïî 2 ìàÿ 1910ã. â Ïåòåðáóðãå ïðîõîäèëà Ïåðâàÿ Ìåæäóíàðîäíàÿ àâèàöèîííàÿ íåäåëÿ, îðãàíèçîâàííàÿ Èìïåðàòîðñêèì Âñåðîññèéñêèì àýðîêëóáîì è òîâàðèùåñòâîì «Êðûëüÿ». Äëÿ ó÷àñòèÿ â «íåäåëå» ïðèåõàëè 5 àâèàòîðîâ, ïðåäñòàâëÿâøèõ Áåëüãèþ, Øâåéöàðèþ, Ôðàíöèþ, Ãåðìàíèþ. Ñðåäè íèõ áûëà ïåðâàÿ â ìèðå æåíùèíàïèëîò, ôðàíöóæåíêà, áàðîíåññà Ðàéìîíäà äå Ëàðîø. Ðîññèþ ïðåäñòàâëÿë Íèêîëàé Åâãðàôîâè÷ Ïîïîâ, îäèí èç ïèîíåðîâ îòå÷åñòâåííîé àâèàöèè (ïèëîòñêèé äèïëîì Àýðîêëóáà Ôðàíöèè çà ¹50) íà àýðîïëàíå êîíñòðóêöèè áðàòüåâ Ðàéò. Ïîëåòû îñóùåñòâëÿëèñü ñ ëåòíîãî ïîëÿ Êîëîìÿæñêîãî èïïîäðîìà. Íàáëþäàòü çà ñîñòÿçàíèÿìè àâèàòîðîâ ñîáðàëèñü òûñÿ÷è ãîðîæàí. Îíè çàïîëíèëè òðèáóíû èïïîäðîìà, ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íåãî, çàíÿëè äåðåâüÿ, êðûøè õîçÿéñòâåííûõ ïî-


55 ñòðîåê, êðûøè òîâàðíûõ âàãîíîâ, ñòîÿâøèõ ó ïëàòôîðìû «Ñêà÷êè». È âîò óæå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû: «Ðàéòû», «Ôàðìàíû», «Áëåðèî», «Àíòóàíåòòû», «Âóàçåíû» âûñòðîèëèñü âáëèçè çðèòåëüñêèõ òðèáóí âäîëü ñêàêîâîãî ïîëÿ. Ñâÿùåííèê îòñëóæèë áëàãîäàðñòâåííûé ìîëåáåí, îêðîïèë «ñâÿòîé âîäîé» àýðîïëàíû, è... ñîñòÿçàíèÿ íà÷àëèñü! Ïî èòîãàì àâèàíåäåëè Í.Å.Ïîïîâ áûë ïðèçíàí ñàìûì ëó÷øèì, ñàìûì èñêóñíûì â âîæäåíèè àýðîïëàíà. Îí ëåòàë âûøå âñåõ è äàëüøå âñåõ, áûë íàãðàæäåí îò èìåíè Íèêîëàÿ II çîëîòûìè ÷àñàìè ñ öåïî÷êîé. Îñåíüþ 1910ã. íà ñðåäñòâà Èìïåðàòîðñêîãî Âñåðîññèéñêîãî àýðîêëóáà è òîâàðèùåñòâà «Êðûëüÿ» íà Êîìåíäàíòñêîì ïîëå áûë ïîñòðîåí íîâûé àýðîäðîì (ïåðâûé â Ðîññèè), íàçâàííûé Êîìåíäàíòñêèì.  êîìàíäå ïî ñòðîèòåëüñòâó àýðîäðîìà ñ 1910ã. ðàáîòàë Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Èëüþøèí, âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûé àâèàêîíñòðóêòîð, ñîçäàòåëü ñàìîëåòîâ-øòóðìîâèêîâ è ðåàêòèâíûõ ïàññàæèðñêèõ àâèàëàéíåðîâ. Íà àýðîäðîìå ïëàíèðîâàëîñü óñòðîèòü àâèàðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå è îòêðûòü âîçäóõîïëàâàòåëüíóþ øêîëó.  êîíöå XIX — íà÷àëå ÕÕ ââ. â Ïåòåðáóðãå íà÷èíàåòñÿ ðàçâèòèå àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè. Îñåíüþ 1878ã. íà áåðåãó ׸ðíîé ðå÷êè ïðè âïàäåíèè å¸ â Áîëüøóþ Íåâêó ( Ñòðîãàíîâñêàÿ íàá., 1) êóïåö 1 ãèëüäèè Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Ôðèäëàíä îñíîâàë êóçíèöó. «Îñîáîå ðàçðåøåíèå» (¹ 10392) îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà íà ïðîèçâîäñòâî ðàáîò â êóçíèöå áûëî ïîëó÷åíî 4 îêòÿáðÿ 1878ã. Ýòà äàòà ñ÷èòàåòñÿ äàòîé îñíîâàíèÿ áóäóùåãî Ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ Ëåíèíãðàäñêèé Ñåâåðíûé çàâîä. Ê íà÷àëó ÕÕ â. êóçíèöà ðàçðàñòåòñÿ è ïðåâðàòèòñÿ â çàâîä øèðîêîãî ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî ïðîôèëÿ.  êîíöå 1909 ã. Òîâàðèùåñòâî Ùåòèíèíà è Êî — ÏÐÒ ïðèîáðåëî è ê ôåâðàëþ 1910 ã. îáîðóäîâàëî íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå (Êîðïóñíàÿ óë., 30 ïåðâûé â Ðîññèè çàâîä ïî ñòðîèòåëüñòâó ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ. Àýðîïëàíû ñîáèðàëè ïî ÷åðòåæàì çàïàäíûõ ôèðì è èç äåòàëåé, ïðèîáðåò¸ííûõ çà ãðàíèöåé (â îñíîâíîì ñîáèðàëè àýðîïëàíû «Ôàðìàí» è «Áëåðèî»).

 ôåâðàëå 1910 ã. íà ÏÐÒ íà÷àëè ñòðîèòü â çàâîäñêèõ óñëîâèÿõ ïåðâûé ðóññêèé ñàìîë¸ò - áèïëàí «Ðîññèÿ-À» ïîä ðóêîâîäñòâîì èíæåíåðà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ðåáèêîâà, à ëåòîì 1910 ã. - è ìîíîïëàí «Ðîññèÿ-Á». Ñ 8 ñåíòÿáðÿ ïî 1 îêòÿáðÿ 1910 ã. íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå ïðîõîäèë Ïåðâûé Âñåðîññèéñêèé ïðàçäíèê âîçäóõîïëàâàíèÿ. Ñîñòÿçàíèÿ ïðîõîäèëè íà àýðîïëàíàõ, äèðèæàáëÿõ, àýðîñòàòàõ, âîçäóøíûõ çìåÿõ. Íàðÿäó ñ àýðîïëàíàìè çàðóáåæíûõ ìàðîê â ñîñòÿçàíèÿõ ó÷àñòâîâàë ñàìîë¸ò îòå÷åñòâåííîé ïîñòðîéêè «Ðîññèÿ-À». Ëåòàëè òîëüêî ðîññèéñêèå àâèàòîðû — 11 ÷åë. Ñðåäè íèõ: çíàìåíèòîñòè — Ìèõàèë Åôèìîâ, Âëàäèìèð Ëåáåäåâ, Ñåðãåé Óòî÷êèí. 22 ñåíòÿáðÿ ë¸ò÷èê ëåéòåíàíò Ã.Â.Ïèîòðîâñêèé ñ ïàññàæèðîì íà áîðòó ñîâåðøèë ïîë¸ò â Êðîíøòàäò. Ýòî áûë ïåðâûé â Ðîññèè ïåðåë¸ò íàä ìîðåì. Îí äàë òîë÷îê ê ðîæäåíèþ ðóññêîé ìîðñêîé àâèàöèè. 24 ñåíòÿáðÿ ïðàçäíèê áûë îìðà÷¸í òðàãè÷åñêèì ñîáûòèåì. Ïîãèá àâèàòîð, êîðàáåëüíûé èíæåíåð, êàïèòàí Ëåâ Ìàêàðîâè÷ Ìàöèåâè÷. Åãî «Ôàðìàí» â ïîëåòå ðàçâàëèëñÿ íà ÷àñòè. Ïèëîò, óïàâ ñ áîëüøîé âûñîòû, ðàçáèëñÿ íàñìåðòü. Ýòî - ïåðâàÿ àâèàêàòàñòðîôà ñ ïîòåðåé ïèëîòà â îòå÷åñòâåííîé ëåòíîé ïðàêòèêå. Íà ìåñòå òðàãåäèè áûëà óñòàíîâëåíà ãðàíèòíàÿ ïëèòà ñ ìåìîðèàëüíîé íàäïèñüþ. Îíà ñîõðàíèëàñü äî ñåé ïîðû, à âîçëå íåå ðàçáèò ñêâåð, êîòîðûé òàê è íàçûâàåòñÿ — Ñêâåð Ìàöèåâè÷à. (Àýðîäðîìíàÿ óë., 13). Íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå åñòü ïëîùàäü Ëüâà Ìàöèåâè÷à. Îò íå¸ â ñòîðîíó Êîëîìÿæñêîãî ïð-òà îòõîäèò àëëåÿ, íàçâàííàÿ â ÷åñòü èçîáðåòàòåëÿ ïàðàøþòà Ãëåáà Åâãåíüåâè÷à Êîòåëüíèêîâà. Îòñòàâíîé àðòèëëåðèéñêèé ïîðó÷èê Ã.Å.Êîòåëüíèêîâ áûë î÷åâèäöåì ãèáåëè Ë.Ì. Ìàöèåâè÷à. Ïîòðÿñåííûé ïðîèçîøåäøèì, îí â 1911ã. èçîáðåë óñòðîéñòâî äëÿ ñïàñåíèÿ àâèàòîðîâ â âîçäóõå — ïåðâûé â ìèðå ðàíöåâûé ïàðàøþò. C 1910 ã. Âñåðîññèéñêèå ïðàçäíèêè âîçäóõîïëàâàíèÿ ñòàëè åæåãîäíûìè è íà íèõ, íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå, íåèçìåííûì çðèòåëåì ïðèñóòñòâîâàë èçâåñòíûé ðóññêèé ó÷¸íûé, îñíîâîïîëîæíèê ðóññêîé àýðî-


56

äèíàìè÷åñêîé øêîëû Íèêîëàé Åãîðîâè÷ Æóêîâñêèé.  îêòÿáðå 1910 ã. íà àýðîäðîìå îòêðûëàñü ë¸òíàÿ øêîëà äëÿ ìóæ÷èí è æåíùèí, ïåðâûì íà÷àëüíèêîì êîòîðîé ñòàë Í.À. ßöóê.  1911 ã. ïî ñîñåäñòâó ñ Êîìåíäàíòñêèì àýðîäðîìîì áûëà ïîñòðîåíà îñíîâíàÿ ñáîðî÷íàÿ ìàñòåðñêàÿ ÏÐÒÂ. 10 èþëÿ 1911 ã. ñ Êîìåíäàíòñêîãî àýðîäðîìà ñòàðòîâàë, áåñïðåöåäåíòíûé äëÿ òîãî âðåìåíè, ïåðåë¸ò Ïåòåðáóðã - Ìîñêâà, îðãàíèçîâàííûé Èìïåðàòîðñêèì Âñåðîññèéñêèì àýðîêëóáîì è «Îáùåñòâîì âîçäóõîïëàâàíèÿ» Ìîñêâû. Èç 9-òè àýðîïëàíîâ äî Ìîñêâû äîëåòåë «Áëåðèî Õ1» Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâà. Íà ïðåîäîëåíèå ðàññòîÿíèÿ â 725 êì óøëî 24 ÷àñà 41 ìèí.14 ñåê. ×èñòîå ë¸òíîå âðåìÿ ñîñòàâèëî 9 ÷àñ. 30 ìèí.  àïðåëå 1912 ã.òåððèòîðèÿ ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà íà Ñòðîãàíîâñêîé íàá.,1 ïåðåøëà âî âëàäåíèå Àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà «Ðóññêî-Áàëòèéñêèé âàãîííûé çàâîä». Ïðè çàâîäå ñîçäà¸òñÿ àâèàöèîííûé îòäåë. Ðàñïîðÿæåíèåì ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà Ìèõàèëà Âëàäèìèðîâè÷à Øèäëîâñêîãî ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì àâèàöèîííîãî îòäåëà íàçíà÷àåòñÿ Èãîðü Èâàíîâè÷ Ñèêîðñêèé, ìîëîäîé, îáðàçîâàííûé, ñòðàñòíî âëþáë¸ííûé â àâèàöèþ, ïèëîò ñ äèïëîìîì ÔÀÈ, àâòîð 4-õ âñåðîññèéñêèõ è ìèðîâîãî ðåêîðäà ñêîðîñòè ïîë¸òà ñ ýêèïàæåì èç 4-õ ÷åëîâåê ( 111 êì/÷àñ. ) íà ñàìîë¸òàõ ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè. Íà ÐÁÂÇ íà÷èíàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî ñàìîë¸òîâ Ñ-6À, Ñ-6Á, Ñ-7, Ñ-8 è äð. êîíñòðóêöèè È.È.Ñèêîðñêîãî.

Ê ðàáîòå â àâèàöèîííîì îòäåëå ÐÁÂÇ áûëè ïðèâëå÷åíû òàêèå èçâåñòíûå ðóññêèå àâèàêîíñòðóêòîðû òîãî âðåìåíè, êàê À.Ñ.Êóäàøåâ, È.Í.Âîëîâñêèé, Ê.Ê.Ýðãàíò, ß.Ì.Ãàêêåëü è äð. ßêîâ Ìîäåñòîâè÷ Ãàêêåëü, ïèîíåð îòå÷åñòâåííîãî ñàìîë¸òîñòðîåíèÿ, ðàáîòàë è èñïûòûâàë ñâîè ñàìîë¸òû íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå. Çà ñâîþ æèçíü îí ñïðîåêòèðîâàë è ïîñòðîèë îêîëî 15 ìîäåëåé ñàìîë¸òîâ, â òîì ÷èñëå ñàìîë¸ò-àìôèáèþ è ìîäåëü ïàññàæèðñêîãî ñàìîë¸òà íà 25 ÷åë.  òîì æå 1912 ã. íà äîëæíîñòü óïðàâëÿþùåãî çàâîäîì ÏÐÒ Ùåòèíèíà áûë ïðèãëàø¸í Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ Ãðèãîðîâè÷, áóäóùèé èçâåñòíûé ðóññêèé àâèàêîíñòðóêòîð, ñîçäàòåëü ãèäðîñàìîë¸òîâ. Èìïåðàòîðñêèé Âñåðîññèéñêèé àýðîêëóá â 1912 ã. âûïóñêàåò « Âîçäóøíûé ñïðàâî÷íèê», ãäå îïóáëèêîâûâàåò ñïèñîê èç 65 èìåí ðóññêèõ àâèàòîðîâ, ïîëó÷èâøèõ äèïëîìû ïèëîòîâ â Ðîññèè. Ñðåäè íèõ — äâå æåíùèíû: Ëèäèÿ Çâåðåâà è Ëþáîâü Ãàëàí÷èêîâà. Íà êðàþ Êîìåíäàíòñêîãî àýðîäðîìà â 1912 ã. îòêðûâàåòñÿ ñáîðî÷íûé àíãàð àâèàöèîííîãî îòäåëà ÐÁÂÇ, ãäå îðãàíèçóåòñÿ ìàññîâîå ñòðîèòåëüñòâî ñàìîëåòîâ. Çèìîé 1912 ã. È.È. Ñèêîðñêèé ñòðîèò ñàìîëåò-áèïëàí - «Ãðàíä- Áàëòèéñêèé» è óñïåøíî èñïûòûâàåò åãî 2 ìàðòà 1913 ã. íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå. Äëÿ ïîâûøåíèÿ ñóììàðíîé òÿãè âèíòîâ Ñèêîðñêèé ñòàâèò 4 äâèãàòåëÿ â îäèí ðÿä è íàçûâàåò íîâûé ñàìîëåò «Ðóññêèé Âèòÿçü». Ýòî - ïåðâûé â ìèðå ÷åòûðåõìîòîðíûé ñàìîëåò. Îñåíüþ 1913 ã. íà çàâîäå ÏÐÒ Ä.Ï. Ãðèãîðîâè÷åì ïîñòðîåíà ïåðâàÿ ëåòàþùàÿ ëîä-

êà Ì-1 (Ìîðñêîé ïåðâûé), äâóõìåñòíûé ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íûé áèïëàí.  îêòÿáðå 1913 ã. íà ÐÁÂÇ çàâåðøåíà ïîñòðîéêà ïåðâîãî ñàìîë¸òà «Èëüÿ Ìóðîìåö», êîíñòðóêöèè È.È. Ñèêîðñêîãî. Ýòî - ÷åòûð¸õìîòîðíûé ñàìîë¸ò íà îñíîâå «Ðóññêîãî Âèòÿçÿ», íî ñ ïðèíöèïèàëüíî íîâûì ôþçåëÿæåì. «Èëüÿ Ìóðîìåö» ñòàë ïðîòîòèïîì âñåõ ïîñëåäóþùèõ âîåííûõ è ãðàæäàíñêèõ ñàìîë¸òîâ ñ ôþçåëÿæåì, çàêëþ÷àþùèì êàáèíó â îáòåêàåìîì êîðïóñå.  äåêàáðå 1913 ã. Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ëåáåäåâ, ïåðâûé àâèàòîð-ïåòåðáóðæåö, òðåòèé èç ðîññèÿí ïèëîò-àâèàòîð, îêîí÷èâøèé øêîëó Àíðè Ôàðìàíà â Ïàðèæå, èçâåñòíûé ë¸ò÷èê, èñïûòàòåëü ñàìîë¸òîâ « Ðîññèÿ-À» è «Ðîññèÿ-Á», îñíîâàòåëü ÷àñòíîé àâèàöèîííîé øêîëû íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå, îòêðûòîé èì 30 àïðåëÿ 1911 ã., èíñòðóêòîð Îôèöåðñêîé âîçäóõîïëàâàòåëüíîé øêîëû âî èìÿ Ñâ. Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà íà Ïàðêîâîé óë. (Âîëêîâî ïîëå, Âîçäóõîïëàâàòåëüíûé ïàðê,1), ó÷ðåäèë «Àêöèîíåðíîå îáùåñòâî âîçäóõîïëàâàíèÿ Â.À. Ëåáåäåâ».  àïðåëå 1914 ã. Â.À. Ëåáåäåâ ïîñòðîèë â Íîâîé Äåðåâíå ðÿäîì ñ Êîìåíäàíòñêèì àýðîäðîìîì íåñêîëüêî ïðîèçâîäñòâåííûõ êîðïóñîâ, ïîëîæèâ íà÷àëî ñàìîë¸òîñòðîèòåëüíîìó çàâîäó. 16-17 èþíÿ 1914 ã. ñîñòîÿëñÿ ïåðåë¸ò «Èëüè Ìóðîìöà» èç Ïåòåðáóðãà â Êèåâ – ïåðâûé â Ðîññèè ïåðåë¸ò íà äàëüíåå ðàññòîÿíèå òÿæ¸ëîãî ìíîãîìîòîðíîãî ñàìîë¸òà. Ïèëîò ñàìîëåòà – È.È. Ñèêîðñêèé, ýêèïàæ – åùå òðè ÷åëîâåêà. Ñàìîëåò ïðîëåòåë 750 êì çà 8 ëåòíûõ ÷àñîâ. Ýòî áûë ìèðîâîé ðåêîðä ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïîëåòà ñ ÷åòûðüìÿ àâèàòîðàìè íà áîðòó.


57 Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïåðåëåòà 25-ëåòíèé àâèàêîíñòðóêòîð áûë óäîñòîåí îðäåíà Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà IY ñòåïåíè, äàâàâøåãî ïðàâî íà äâîðÿíñòâî.  1914 ã. íà ñàìîëåòå «Èëüÿ Ìóðîìåö» áûë óñòàíîâëåí ðÿä ìèðîâûõ ðåêîðäîâ. Ïåðâàÿ Ìèðîâàÿ âîéíà, íà÷àâøàÿñÿ â àâãóñòå 1914 ã., èçìåíèëà ïëàíû È.È. Ñèêîðñêîãî â îòíîøåíèè ñàìîëåòà «Èëüÿ Ìóðîìåö», è ñàìîëåò îñòàëñÿ â èñòîðèè ñàìîëåòîñòðîåíèÿ ïðåæäå âñåãî, êàê ðîäîíà÷àëüíèê òÿæåëîé áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè.  ãîäû Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû Êîìåíäàíòñêèé àýðîäðîì ñòàíîâèòñÿ âîåííûì àýðîäðîìîì. Ñ àâãóñòà 1914 ã. ëåòíàÿ øêîëà Èìïåðàòîðñêîãî Âñåðîññèéñêîãî àýðîêëóáà íà àýðîäðîìå íà÷èíàåò ãîòîâèòü êàäðû âîåííûõ ëåò÷èêîâ. Òàêæå íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå îòêðûâàåòñÿ øêîëà àâèàöèîííûõ ìåõàíèêîâ. Ðîññèéñêàÿ àðìèÿ îñòðî íóæäàåòñÿ â ñàìîëåòàõ-ðàçâåä÷èêàõ, ëåãêèõ, ñêîðîñòíûõ, ìàíåâðåííûõ, ìîãóùèõ èñïîëüçîâàòüñÿ íå òîëüêî äëÿ àâèàðàçâåäêè, íî è äëÿ ïîäãîòîâêè ëåòíîãî ñîñòàâà, êàê ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íûå ñàìîëåòû.  íîÿáðå 1914 ã. È.È. Ñèêîðñêèé íà ÐÁÂÇ íà÷èíàåò ñòðîèòü 3 îïûòíûõ ìîäåëè ñàìîëåòà Ñ-16.  äåêàáðå 1914 ã. íà çàâîäå Ëåáåäåâà áûëà íà÷àòà ïîñòðîéêà çíàìåíèòîãî ñàìîëåòà-ãèãàíòà «Ñâÿòîãîð», êîíñòðóêöèè Â.À. Ñëåñàðåâà. Ñàìîëåò áûë ïîñòðîåí, èñïûòàí, íî ñåðèéíî íå ïðîèçâîäèëñÿ.  ìàå 1915 ã. àâèàöèîííûé îòäåë ÐÁÂÇ ïåðåèìåíîâûâàåòñÿ â «Ðóññêî-Áàëòèéñêèé âîçäóõîïëàâàòåëüíûé çàâîä». Îñåíüþ 1915 ã. ëåéòåíàíò Èìïåðàòîðñêîãî Ðîññèéñêîãî Âîåííî-Ìîðñêîãî ôëîòà Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Ëàâðîâ, îïûòíûé ëåò÷èê, âòîðîé ïèëîò ïåðåëåòà Ïåòåðáóðã – Êèåâ, òàëàíòëèâûé èçîáðåòàòåëü, ðàçðàáîòàë ïåðâûé â Ðîññèè ñèíõðîíèçàòîð (ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ àâòîìàòè÷åñêîé ñòðåëüáû ÷åðåç âðàùàþùèéñÿ âèíò). Ýòèì ïðèñïîñîáëåíèåì îñíàñòèëè ñàìîëåò È.È. Ñèêîðñêîãî Ñ-16 è îí ñòàë êëàññè÷åñêèì ïåðâûì îòå÷åñòâåííûì èñòðåáèòåëåì.  îêòÿáðå 1915 ã. âîåííîå âåäîìñòâî çàêëþ÷èëî ñ ÐÁÂÇ êîíòðàêò íà ïîñòðîéêó 18-òè èñòðåáèòåëåé Ñ-16. Ñàìîëåòû Ñ-16 îñòàâàëèñü íà âîîðóæåíèè äî 1923 ã..  îñíîâíîì, âî âðåìÿ Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû îíè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ çàùèòû ñàìîëåòîâ «Èëüÿ Ìóðîìåö» îò âîçäóøíîãî íàïàäåíèÿ ïðîòèâíèêà.  êîíöå 1915 ã. íà çàâîäå ÏÐÒ áûë íà÷àò âûïóñê ãèäðîñàìîëåòîâ Ì-5 è Ì-9, êîíñòðóêöèè Ä.Ï. Ãðèãîðîâè÷à. Îíè èìåëè âûñîêèå ëåòíûå êà÷åñòâà, õîðîøóþ ìîðåõîäíîñòü è ïðèíåñëè ñâîåìó ñîçäàòåëþ çàñëóæåííóþ

ñëàâó è ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Ãèäðîñàìîëåòû Ä.Ï.Ãðèãîðîâè÷à âíåñëè «Ðóññêèé ñòèëü» â ãèäðîàâèàöèþ, êàê îòìå÷àëà èíîñòðàííàÿ ïðåññà. Ì-9 ïî ñâîèì òåõíè÷åñêèì õàðàêòåðèñòèêàì ïðåâîñõîäèë ãèäðîñàìîëåòû òîãî âðåìåíè. 17 ñåíòÿáðÿ 1916 ã. ìîðñêîé ëåò÷èê ëåéòåíàíò ß.È.Íàãóðñêèé íà ãèäðîñàìîëåòå Ì-9 âïåðâûå â ìèðå âûïîëíèë ïåòëþ Íåñòåðîâà, ÷òî áûëî çàôèêñèðîâàíî, êàê ìèðîâîé ðåêîðä. Ãèäðîñàìîëåòû Ä.Ï.Ãðèãîðîâè÷à ñòðîèëèñü ñåðèéíî äî 1923 ã.  ÿíâàðå 1916 ã. íà Ðóññêî-Áàëòèéñêèé âîçäóõîïëàâàòåëüíûé çàâîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ïåòåðáóðãñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïðèøåë ðàáîòàòü Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ïîëèêàðïîâ, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé àâèàêîíñòðóêòîð. Âñêîðå îí íàçíà÷àåòñÿ çàâåäóþùèì ïðîèçâîäñòâîì. Äëÿ ðàçâèòèÿ âîåííîé àâèàöèè â Ðîññèè òðåáîâàëîñü íàëàæåííîå àâèàöèîííîå ïðîèçâîäñòâî. Ïî íàñòîÿíèþ Âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à ñîçäàåòñÿ Óïðàâëåíèå Âîåííî-Âîçäóøíîãî ôëîòà (ÓÂÂÔ). Ïîäïèñàííûé 16 àïðåëÿ 1916 ã. èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì II óêàç ôàêòè÷åñêè óçàêîíèë ñóùåñòâîâàíèå àâèàöèè, êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðîäà âîéñê. Óæå â 1917 ã. âñòàë âîïðîñ î ñîçäàíèè Ìèíèñòåðñòâà Âîåííî-Âîçäóøíîãî ôëîòà.  àâãóñòå 1916 ã. íà çàâîäå Ëåáåäåâà èçãîòàâëèâàåòñÿ ïåðâàÿ ïàðòèÿ ñàìîëåòîâ «Ëåáåäü XII». Ñàìîëåò ïî ñâîèì õàðàêòåðèñòèêàì çàíèìàë âèäíîå ìåñòî ñðåäè ðóññêèõ ñàìîëåòîâ ïåðèîäà Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû. Ýòî áûë äâóõìåñòíûé áèïëàí ñî ñêîðîñòüþ 135 êì/÷àñ, ñ âîîðóæåíèåì: ïóëåìåò è «áîìáîìåò» ñèñòåìû Øêóëüíèêà.  1916 – 1917 ãã. íà çàâîäå ÏÐÒ âåëèñü ðàáîòû ïî ïðîåêòèðîâàíèþ è ïîñòðîéêå ìîðñêîãî òîðïåäîíîñöà. Ãèäðîàýðîïëàí ÃÀÑÍ äîëæåí áûë íåñòè òîðïåäó è ñáðàñûâàòü åå â íàïðàâëåíèè âðàæåñêîãî êîðàáëÿ. Êîíñòðóêòîð – Ä.Ï. Ãðèãîðîâè÷, ñîàâòîðû – È.È. Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ è Ì.Ì. Øèøìàðåâ. Ïåðâûé ïîëåò ñîñòîÿëñÿ 24 àâãóñòà 1917 ã. è âûÿâèë ìíîãî íåäîðàáîòîê â êîíñòðóêöèè ãèäðîàýðîïëàíà.  ïåðèîä Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû, â ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû, â ðàéîíå Êîìåíäàíòñêîãî àýðîäðîìà ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ áîëåå ïîëîâèíû àâèàöèîííûõ ïðåäïðèÿòèé Ðîññèè. Òàê, èç Ðèãè â Ïåòðîãðàä íà Êîìåíäàíòñêèé àýðîäðîì áûëè ýâàêóèðîâàíû â 1915 ã. àâèàöèîííûå çàâîäû À.À. Ïîðîõîâùèêîâà è àâèàöèîííàÿ ôàáðèêà Âëàäèìèðà Ñëþñàðåíêî, àâèàòîðà-ñïîðòñìåíà, è åãî æåíû Ëèäèè Çâåðåâîé, ïåðâîé ðóññêîé ëåò÷èöû. Ôàáðèêà íàõîäèëàñü íà ìåñòå íûíåøíåãî àäðåñà – Êîëîìÿæñêèé ïð-ò, 10.  1917 ã. íà ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêðàèíå àýðîäðîìà îòêðûâàþòñÿ àâèàöèîííûå ïðåäïðèÿòèÿ Ìåëüöåðà, Ëàíñêîãî äð.ïðîìûøëåííèêîâ. Òðè îñíîâíûõ àâèàñòðîèòåëüíûõ çàâîäà Ïåòðîãðàäà: Ðóññêî-Áàëòèéñêèé âîçäó-

Ïðèìå÷àíèÿ: 1) êàëåíäàðíûå äàòû äî 26 ÿíâàðÿ 1918 ã. óêàçàíû ïî ñòàðîìó ñòèëþ. 2) ïðåäñòàâëåíû ôîòîãðàôèè èç àðõèâîâ: ÌÎ Êîìåíäàíòñêèé àýðîäðîì, Ëåíèíãðàäñêîãî Ñåâåðíîãî çàâîäà; ëè÷íûõ àðõèâîâ: Â.Ì. Ôåäîðîâà, Ã.Ô.Ïåòðîâà, À.È.Ëåùèíñêîé.

õîïëàâàòåëüíûé çàâîä (ÐÁÂÇ), çàâîä Ñ.Ñ.Ùåòèíèíà (ÏÐÒÂ) è çàâîä Â.À.Ëåáåäåâà, íà áàçå êîòîðûõ ïîñëå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè áûëî ñîçäàíî íûíåøíåå Ãîñóäàðñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå Ëåíèíãðàäñêèé Ñåâåðíûé çàâîä, ïðîèçâîäèëè â ãîäû Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû äî 40% àâèàöèîííîé ïðîäóêöèè Ðîññèè.  1917 ã. Â.À.Ëåáåäåâà èçáðàëè Ïðåçèäåíòîì Èìïåðàòîðñêîãî Âñåðîññèéñêîãî àýðîêëóáà, îäíîâðåìåííî îí èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà àâèàøêîëû, çàâåäóþùåãî Êîìåíäàíòñêèì àýðîäðîìîì è Ãèäðîàýðîïëàííîé ñòàíöèè íà Êðåñòîâñêîì îñòðîâå. Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ è Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âíåñëè ñâîè êîððåêòèâû â èñòîðèþ Êîìåíäàíòñêîãî àýðîäðîìà è â æèçíü ëþäåé, ñâÿçàâøèõ ñ íèì ñâîþ ñóäüáó.  Ïåòðîãðàäå íå õâàòàëî ïðîäîâîëüñòâèÿ, òîïëèâà. Èç-çà îòñóòñòâèÿ çàêàçîâ è ñðåäñòâ àâèàöèîííûå çàâîäû îñòàíàâëèâàëèñü îäèí çà äðóãèì. Ïîêèíóë Ðîññèþ Ñ.Ñ.Ùåòèíèí. ×åðåç Ñåðáèþ ïåðåáðàëñÿ âî Ôðàíöèþ Â.À.Ëåáåäåâ è åùå ìíîãèå ãîäû òðóäèëñÿ íà íèâå ñàìîëåòîñòðîåíèÿ â Ïàðèæå, ÷åì çàñëóæèë îðäåí Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà. Ïåðâûé àâèàòîð-ïåòåðáóðæåö ñêîí÷àëñÿ 22 ôåâðàëÿ 1947 ã. è ïîõîðîíåí íà ïðàâîñëàâíîì êëàäáèùå ïîä Ïàðèæåì.  1918 ã. óåõàë èç Ðîññèè È.È.Ñèêîðñêèé, ñíà÷àëà âî Ôðàíöèþ, à ïîòîì â ÑØÀ, ãäå çàíÿëñÿ ñòðîèòåëüñòâîì ñàìîëåòîâ, ñàìîëåòîâ-àìôèáèé, âåðòîëåòîâ. È.È.Ñèêîðñêèé áûë ïðèçíàíûì ëèäåðîì â âåðòîëåòîñòðîåíèè – «âåðòîëåò÷èêîì ¹1». Çà ñâîþ æèçíü îí ïîëó÷èë îêîëî 80-òè ðàçëè÷íûõ ïî÷åòíûõ íàãðàä. Ó íåãî áûëî ïÿòåðî äåòåé – äî÷ü è ÷åòâåðî ñûíîâåé. Ñòàðøèé ñûí, Ñåðãåé, ïðîäîëæèë ñåìåéíóþ àâèàöèîííóþ äèíàñòèþ. Âåëè÷àéøèé àâèàêîíñòðóêòîð ÕÕ âåêà óìåð 26 îêòÿáðÿ 1972 ã.  1917 ã., óæå íà òðåòèé äåíü ïîáåäû ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè, Â.È.Ëåíèí, êîòîðûé åùå â 1914 ã. íàçâàë ÕÕ ñòîëåòèå âåêîì àýðîïëàíîâ, èçäàåò óêàç î íà÷àëå ðàáîòû â Ñìîëüíîì – Áþðî êîìèññàðîâ àâèàöèè è âîçäóõîïëàâàíèÿ. 28 èþíÿ 1918 ã. äåêðåòîì Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ çàâîäû ïî ïîñòðîéêå àâèàöèîííûõ àïïàðàòîâ áûëè íàöèîíàëèçèðîâàíû. (Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

Àðàèàäíà ËÅÙÈÍÑÊÀß ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


58

Ì

***

èð íàø íà ãðàíè ãèáåëè... Ñòàðò äàâíî îæèäàåìîãî ïðîöåññà ïðîèçîø¸ë 20 àïðåëÿ 2010 ãîäà. Ïî ïðèçíàíèþ Áàðàêà Îáàìû, «ïîòåíöèàëüíî áåñïðåöåäåíòíàÿ ýêîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà» â Ìåêñèêàíñêîì çàëèâå, âñëåäñòâèå êðóïíîìàñøòàáíîé àâàðèè íåôòÿíîé ïëàòôîðìû WR, âûçâàëà â îêåàíå ôîíòàí ãèãàíòñêîéìàññû íåôòè. Ýòà íåôòü îñòàíîâèëà ïðèðîäíîå ïåðåìåùåíèå ò¸ïëûõ âîä òå÷åíèÿ Ãîëüôñòðèì, è íà ïëàíåòå íà÷àëîñü ðóêîòâîðíîå óñêîðÿþùååñÿ èçìåíåíèå êëèìàòà... Òåìïåðàòóðà âîçäóõà â Åâðîïå è Ñåâåðíîé Àìåðèêå íà÷àëà ïîíèæàòüñÿ è âñêîðå êëèìàò òàì ïðåâðàòèòñÿ â «ñèáèðñêèé». Íåïðåäâèäåííûå ÿâëåíèÿ íà÷àëèñü ïî âñåé Çåìëå: â Åâðîïå ìèíóâøåé çèìîé ëåæàë ìåñÿöàìè ñíåã, à ëåòîì ñòðàíû çàòîïëÿþòñÿ.  Ðîññèè ñòàëè ãîðåòü ëåñà îò ðàñïðîñòðàíÿþùåéñÿ çàñóõè.  ßïîíèè çåìëåòðÿñåíèå, ðàçðóøèâøåå àòîìíóþ ýëåêòðîñòàíöèþ.  îêåàíå – öóíàìè, ñìûâàþùèå îñòðîâà. È òàê äàëåå... Ñòðàøàò íå ñàìè ïî ñåáå ÿâëåíèÿ êàòàñòðîôè÷åñêîãî õàðàêòåðà: îíè âñåãäà áûëè è áóäóò â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí. Óãíåòàþò îòíîøåíèÿ ê íèì âëàñòíûõ ñòðóêòóð. Êàçàëîñü áû, â êàòàñòðîôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ âñå ãîñóäàðñòâà äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü ñîãëàñîâàííûå ðåøåíèÿ è îáúåäèí¸ííûìè óñèëèÿìè îñóùåñòâëÿòü èõ.È êîíå÷íî æå ïîäíÿòü âñå íàðîäû íà ðåøåíèå âîçíèêøèõ ïðîáëåì. Íî íàáëþäàåòñÿ îáðàòíîå. Èíôîðìàöèÿ î êàòàñòðîôå ïðèóìåíüøàåòñÿ, îñòàâëÿÿ íàðîäû â íåâåäåíèè, è â òî æå âðåìÿ óñèëèâàåòñÿ áîðüáà çà ðåñóðñû âûæèâàíèÿ: íåôòü, ãàç, òåððèòîðèè... Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ñëóæèò Ëèâèÿ è äðóãèå ãîñóäàðñòâà, èìåþùèå â íåäðàõ íåôòü. Èõ «âçðûâàþò» èçíóòðè ðåâîëþöèÿìè íà¸ìíèêîâ, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ – ïðèáðàòü ê ñâîèì ðóêàì ýíåðãîíîñèòåëè.Ñòðàíû óñêîðåííî ïåðåâîîðóæàþòñÿ, ãîòîâÿñü ê âîéíàì. Ïðè ýòîì, âñåìè îñîçíà¸òñÿ, ÷òî â íîâûõ óñëîâèÿõ âñåìèðíîãî íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà, à òåïåðü åù¸ è ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, ýòè âîéíû ñòàíóò âîéíàìè öèâèëèçàöèé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ðîññèéñêèõ ãåíåðàëîâ, óæå íàáëþäàåòñÿ îæåñòî÷¸ííàÿ áîðüáà òð¸õ ïëàíåòàðíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî: - Àìåðèêàíñêîé ôóíäàìåíòàëüíîé – ëèáåðàëüíîé öèâèëèçàöèè; - Èñëàìñêîé ôóíäàìåíòàëüíî – ðàäèêàëüíîé öèâèëèçàöèè; - Êèòàéñêîé ôóíäàìåíòàëüíî – øîâèíèñòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Ïîíÿòíî, ÷òî â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ âûæèâàíèÿ, ãîñïîäñòâî êàæäîé èç íèõ ïðèâåä¸ò ê óíè÷òîæåíèþ äðóãèõ. Äîïóñòèòü ýòîãî íåëüçÿ, êàê ïîíèìàþò âñå çäðàâîìûñëÿùèå, íî è îñòàíîâèòü ýòîò ïðîöåññ íàðîäó èìåþùèìèñÿ ñðåäñòâàìè ñåé÷àñ íåâîçìîæíî. È...

...×ÒÎ ÄÅËÀÒÜ ?  áåçóìíîì ìèðå ñî çäðàâîìûñëèåì íå ñ÷èòàþòñÿ. È òåì íè ìåíåå, îíî íàì ñåé÷àñ êðàéíå íåîáõîäèìî. Ïðåæäå âñåãî äëÿ ïîíèìàíèÿ - «íåïîíèìàåìîãî», íå îãëàøàåìîãî è õèòðîóìíî ñêðûâàåìîãî îò ëþäåé.Ïåðåä íàìè ïðåäñòàëà ðåàëüíàÿ ïðîïàñòü, êóäà ñâåðçèòñÿ íàø ìèð, è ïîòîìó ïîìî÷ü íàì ìîæåò òîëüêî ðåàëüíûé Áîã.

«Ñîöèàëèçì íà Çåìëå íå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ áåç Áîãà!». Ýòà ôðàçà ïðèâèäåëàñü âî ñíå. Ïðèíÿâ êàê àäðåñíîå ïîðó÷åíèå, òðè ãîäà îñìûñëèâàë å¸ ïðè ïèñàíèè ïîëåìè÷åñêîãî ýSSå «Öàðñêèå çíàíèÿ». Òåçèñû èäåé âûíîøó íà âàøå ñóæäåíèå.

Äà, èìåííî Áîã! Íî íå òîò, êîòîðîìó ïðèó÷àþò ìîëèòüñÿ ñ ìàëûõ ëåò, ïîòîì – ñòðàøèòüñÿ, à äàëåå – áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿòüñÿ ÿêîáû Åãî âîëå. Âñ¸ ëóêàâñòâî èìåííî â ýòèõ, óñòîÿâøèõñÿ ñ äàâíèõ âðåì¸í òîëêîâàíèÿõ ïîñðåäíèêîâ, îòäàëèâøèõ íàñ îò Áîãà. Êàê ýòî ïðåîäîëåòü?.. Ãäå íàéòè Áîãà è îáðàòèòüñÿ ê Íåìó – «ïîìîãè»?.. Äà îãëÿäèòåñü, ëþäè... Âñ¸ âîêðóã íàñ ñîçäàíî Áîãîì, ãäå è ìû – ÷àñòèöà âñåîáùåãî. À ýòî çíà÷èò, ÷òî Áîã âñåãäà ñ íàìè âî âñåõ äåëàõ. È íå â öåðêâÿõ è õðàìàõ èñêàòü Åãî íàäî, à êàæäîìó â ñàìîì ñåáå. Êîãäà ìû ñïèì – Îí íàñ ëå÷èò. Êîãäà òðóäèìñÿ – ïîìîãàåò äîãàäêàìè. Êîãäà ðàçìûøëÿåì – ïîäñêàçûâàåò ðåøåíèÿ. Ïîíÿòü ýòî ñåé÷àñ, â âåê Èíòåðíåòà, íåòðóäíî. Âåäü èíôîðìàöèÿ â êîìïüþòåðå íå ïîÿâëÿåòñÿ ñàìà ñîáîé, à ïðèíèìàåòñÿ èçâíå. Òàê è íàì «äîãàäêè», «ïîäñêàçêè», «èçîáðåòåíèÿ» è «ðåøåíèÿ» ïðèõîäÿò â ÿâè èëè âî ñíå îò Âñåìîãóùåãî, âñ¸ âèäÿùåãî è çíàþùåãî. ×åëîâåê - ãëàâíûé îáúåêò Åãî òâîð÷åñòâà. Âñå ìû – ëþäè – åãî äåòè! Îáðàùàéñÿ ê Íåìó êàæäûé ñàì, áåç ïîñðåäíèêîâ - è ïîëó÷èøü îòâåò èëè ïðàêòè÷åñêóþ ïîìîùü. ×òî êàñàåòñÿ íàøåãî îáùåãî æèçíåóñòðîéñòâà, òî Áîã äàâíî ïîäñêàçûâàåò: ñòðîèòüñÿ îíî äîëæíî íà áàçå ñåìüè, îáùèííîãî ïðîèçâîäñòâà è îáùåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî æèòèÿ. Äîêàçàòåëüñòâîì òîãî ñëóæèò âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðîòèâíèê Áîãîóïðàâëåíèÿ ëþäüìè íå Äüÿâîë, ïðèäóìàííûé ëóêàâî. Åãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü óÂñåìîãóùåãî. Ìåøàåò íàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, ôîðìèðóþùàÿñÿ èç æèâîòíûõ, ñî âñåìè èõ ðóäèìåíòàìè èíñòèíêòîâ. Îíè â êàæäîì æèâóò è õîðîøî íàáëþäàþòñÿ â ìëàäåí÷åñòâå: âñÿ ìàëûøíÿ – çâåðÿòà, æåëàþùèå îòíÿòü, íå äàâàòü, èìåòü è ïðî÷åå... Èíñòèíêòû ïðåîäîëåâàþòñÿ âîñïèòàíèåì â ñåìüå, è â îáùåñòâå... Íî è òåì æå âîñïèòàíèåì ýòè èíñòèíêòû óñèëèâàþòñÿ è êóëüòèâèðóþòñÿ. Ñóòü â òîì, ÷òî â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî ïîäåëèëîñü íà äâå àêòèâíî ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ÷àñòè: áîãàòûõ è áåäíûõ. Îáúåäèíÿþò èõ ðîäñòâåííûå ñâÿçè, íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, à áîëåå âñåãî - îáùèé îáúåäèíÿþùèé èíòåðåñ. Áîãàòûõ - áîãàòåòü, ÷òî äîñòèãàåòñÿ ýêñïëóàòàöèåé äðóãîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ. È åñëè ðàíüøå èñïîëüçîâàëîñü îòêðûòîå íàñèëèå è ðàáñòâî, òî ñåé÷àñ îíî – ñêðûòîå, çàñòàâëÿþùåå äðóãóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Çåìëè òðóäèòüñÿ íà áîãàòûõ. Ïðîöåññ ýòîò ó áîãàòûõ ø¸ë íàñòîëüêî óñïåøíî, ÷òî ñëîæèëñÿ êëàí ÑÂÅÐÕáîãàòûõ ñåìåé, âëàäåþùèõ êàïèòàëîì â ðàçìåðàõ

80 % îò âñåãî ìèðîâîãî íàêîïëåíèÿ. Îò äðóãèõ 20% ìèðîâûõ áîãàòñòâ ëüâèíàÿ äîëÿ ïðèíàäëåæèò òàê íàçûâàåìîìó «ñðåäíåìó êëàññó», îáñëóæèâàþùåìó èíòåðåñû ÑÂÅÐÕáîãàòîãî ìåíüøèíñòâà è æèâóùåìó ïî åãî èäåàëàì: áîãàòåòü âñåãäà è íà âñ¸ì, íå îáðåìåíÿÿ ñåáÿ íðàâñòâåííîñòüþ. Ñ äåíüãàìè äëÿ íèõ – äîñòóïíî âñ¸! Ñðåäíèé êëàññ – íàä¸æíàÿ ñîöèàëüíàÿ îïîðà ÑÂÅÐÕáîãàòîãî ìåíüøèíñòâà, åãî ïðèñëóãà è çàùèòà. Îñòàâøèåñÿ êðîõè îò ìèðîâûõ íàêîïëåíèé ðàñïðåäåëÿþòñÿ íà øåñòü ìèëëèàðäîâ áåäíîãî áîëüøèíñòâà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ó áåäíîãî íàðîäà äåéñòâóåò ñâîé îáúåäèíÿþùèé èíòåðåñ - ïðîòèâîñòîÿòü ðàáñòâó è ýêñïëóàòàöèè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è ñ ýòîé ñòîðîíû íå âûðèñîâûâàåòñÿ «öåëîñòíûé è íðàâñòâåííûé âçãëÿä». Ó êàæäîé ïðîòèâîáîðñòâóþùåé ñòîðîíû - ñâîÿ ïðàâäà. Äëÿ íèõ âñåãäà õîðîøî òî, ÷òî ïëîõî äëÿ äðóãèõ. Íî äîãîâàðèâàòüñÿ âñ¸ æå ïðèä¸òñÿ. Ïîñêîëüêó ìåíÿåòñÿ ñèëîâîé ïîòåíöèàë ïðîñòîãî íàðîäà. Îí ñòàë âåëèê è ìîãóùåñòâåí!  ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ ðàçâèòèÿ íàóêè è òåõíèêè â ðóêàõ òðóäÿùåãîñÿ íàðîäà íàõîäÿòñÿ ãèãàíòñêèå ïðîèçâîäñòâåííûå ìîùíîñòè. È ëþäè îñîçíàþò, ÷òî ñòîèìîñòü èõ òðóäà íà ìíîãî äîðîæå ñòîèìîñòè òðóäà õîçÿåâ çàâîäîâ - ïàðîõîäîâ. È öåííåå èíâåñòèðóåìûõ âëîæåíèé â ïðîèçâîäñòâî êàêîéëèáî ïðîäóêöèè. Ê òîìó æå, øèðîêî èçâåñòíî: áèçíåñìåíû âêëàäûâàþò â äåëî íå ñâîè äåíüãè, à çà¸ìíûå, ïîëó÷åííûå â êðåäèò çà ïðîöåíòû. Ðàñõîäû - ýòè è äðóãèå - îòíîñÿòñÿ íà ñåáåñòîèìîñòü ïðîäóêöèè. Ïîëó÷àåìàÿ ïðîäóêöèÿ ïðîäà¸òñÿ - âîçâðàùàÿ äåíüãè áàíêèðó ñ ïðîöåíòàìè, à áèçíåñìåíàì - óâåëè÷èâàåò êàïèòàë. Ïðèáûëü ìîíîïîëüíî ïðèñâàèâàåòñÿ, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ äëÿ áîãàòûõ ñïðàâåäëèâûì, èñòèííûì è ïðàâèëüíûì. Íî òðóäÿùèìñÿ íàäî ïîíèìàòü, ÷òî â îáùåå äåëî îíè òîæå èíâåñòèðóþò… ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå óìåíèÿ, çíàíèÿ, îïûò è òðóä. È âñ¸ ýòî èìååò öåííîñòü áîëåå âåñîìóþ, ÷åì ñîâðåìåííûå ðóáëè, äîëëàðû, åâðî – íå èìåþùèå ïîä ñîáîé íèêàêîãî ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ, êðîìå ñòîèìîñòè áóìàãè. Íûíåøíÿÿ ñèñòåìà èíâåñòèðîâàíèÿ – âñåãî ëèøü áåçíðàâñòâåííî óçàêîíåííûé ñãîâîð áàíêèðîâ è áèçíåñìåíîâ ãðàáèòü íàðîäû. Ïî èíåðöèè òûñÿ÷åëåòèé áîãàòûå íå ñ÷èòàëèñü ñ ðàáàìè, ïðèðàâíèâàÿ èõ ê ñêîòó. Íî âîò íàñòóïèë íåïðåêðàùàþùèéñÿ Ìèðîâîé êðèçèñ, è íåñîáëþäåíèå ïàðèòåòà ñòîðîí îòêëèêíóëîñü êàòàñòðîôàìè è àâàðèÿìè. Ãäå-òî íå ïîäòÿíóëè ãàéêè «÷óæîé» òåïåðü òóðáèíû …. È ãèãàíòñêàÿ ÃÝÑ îñòàíîâëåíà


59 íà ìíîãèå ãîäû. Ó ÿïîíöåâ ãðîõíóëàñü ÀÝÑ, ó àìåðèêàíöåâ - íåôòÿíàÿ ïëàòôîðìà... Ïðîÿâèâøèéñÿ áûòîâîé ïðîòåñò íåïðèÿòèÿ õîçÿåâ ñòðàøíåå âñÿêîãî òåððîðèçìà èçâíå. Îí ïðèâåä¸ò ê ñêîðîìó âçðûâó ÿðîñòè, âäîõíîâëÿâøåìó íàðîä íà «áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé». È êàê âñåãäà, èì âîñïîëüçóþòñÿ íàøè ïðîòèâíèêè. Òåïåðü - «öèâèëèçàöèîííûå». Ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñòâî â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ ìîæåò òîëüêî ñîöèàëèçì. À îí íå ñîñòîèòñÿ áåç Áîãà!

ÄÐÓÃÎÉ ÂÇÃËßÄ ÍÀ ÐÅØÅÍÈÅ ÑÒÀÐÛÕ ÏÐÎÁËÅÌ Â óñëîâèÿõ íåðàçðåøèìûõ ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè äîñòè÷ü ïåðåíàëàäêè ìèðîâîççðåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà âîçìîæíî ïðè óñëîâèè, êîãäà áóäåò íàéäåíî íå÷òî îáùåå, âûõîäÿùåå çà ïðåäåëû «îáúåäèíÿþùèõ èíòåðåñîâ» áîãàòûõ è áåäíûõ. È òàêîå, ÷òîáû ïðèìèðÿëî èõ ñâîåé «ïðàâèëüíîñòüþ» â îöåíêå «õîðîøåãî è ïëîõîãî», «äîáðà è çëà». Âåäü íàõîäèëèñü æå íîâûå èäåè âûõîäà èç òóïèêà, êîãäà èñ÷åðïàëèñü âîçìîæíîñòè ðàçâèòèÿ ðàáîâëàäåíèÿ è ïåðåøëè ê ôåîäàëèçìó. Äàëåå òóïèê ôåîäàëèçìà ïðåîäîëåëè íîâûìè òåõíîëîãèÿìè, à èì ñîîòâåòñòâóþùèå îòíîøåíèÿ òðàíñôîðìèðîâàëèñü â êàïèòàëèçì... Ñîöèàëèçì íå ñëîæèëñÿ â ñèëó îïðåäåë¸ííûõ îøèáîê, è åãî ïîáåäèâøèé äðÿõëûé êàïèòàëèçì óòâåðäèëñÿ â âîççðåíèÿõ âå÷íîñòè ñâîåãî óñòðîéñòâà. È òîðæåñòâóåò, âåäÿ ÷åëîâå÷åñòâî ê âñåîáùåé ãèáåëè. Âåëèêîå ìíîæåñòâî ïàðòèé, äâèæåíèé, âñåâîçìîæíûõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è ïðàâÿùèõ ñòðóêòóð êàæäîäíåâíî ïðåäëàãàþò... Ñòîï! ×òî ïðåäëàãàþò?.. Î÷åðåäíîé ñïîñîá ãðóïïîâîãî îáîãàùåíèÿ çà ñ÷¸ò íàðîäà. Âåäü ëþäåé îáúåäèíÿåò îáùèé èíòåðåñ, à îí äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé ó áîãàòûõ è áåäíûõ. Íàì æå íàäî ðåøàòü íå ãðóïïîâûå, à îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû – òåõ è äðóãèõ. È ïîòîìó äëÿ ðåøåíèÿ ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì äîëæíî áûòü íå÷òî îáúåäèíÿþùåå âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî, â òîì ÷èñëå ñàìûõ ìàññîâûõ ëþäñêèõ ãðóïï, èçíà÷àëüíî ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ìåæäó ñîáîé – áîãàòûõ è áåäíûõ. ×òî æå ìîæåò èõ îáúåäèíèòü?..

ÈÄÅÎËÎÃÈß!?...  ñâî¸ âðåìÿ èçâåñòíûé ôèëîñîô Èâàí Èëüèí îáúÿâèë Ðîññèè: «Íóæíà íîâàÿ èäåÿ – ðåëèãèîçíàÿ ïî èñòîêó è íàöèîíàëüíàÿ ïî äóõîâíîìó ñìûñëó. Òîëüêî òàêàÿ èäåÿ ìîæåò âîçðîäèòü è âîññîçäàòü ãðÿäóùóþ Ðîññèþ». Ìûñëü ïîíðàâèëàñü ïàòðèîòàì. Ïîÿâèëîñü è íàöèîíàëüíîå îáîñíîâàíèå ãëîáàëüíîãî ìàñøòàáà, îñíîâàííîå íà «èñòèííûõ» öåííîñòÿõ ðàçíûõ íàðîäîâ, ôîðìèðóþùèõ ñâîè öèâèëèçàöèè. Íî... âñå îíè îêàçàëèñü ðàçíûìè: - äëÿ Åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè – ýòî Çàêîí, êàê îñíîâà âñåãî æèçíåóñòðîéñòâà ëþäåé; - äëÿ Êèòàéñêî-ßïîíñêîé – Òðàäèöèÿ è Äîëã, êàê âñåîáùàÿ îáÿçàííîñòü ïîä÷èíÿòüñÿ èì;

- äëÿ öèâèëèçàöèè Èñëàìà – âñåîáùåå ðàâåíñòâî ïåðåä òðàäèöèåé, èçëîæåííîé â Êîðàíå; - äëÿ öèâèëèçàöèè ÑØÀ – Âûãîäà, êàê ïîêàçàòåëü óñïåõà êàæäîãî è âñåõ; -äëÿ Ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè – îñîçíàííàÿ æèçíü ïî Ïðàâäå, îðèåíòàöèÿ íà Ñîâåñòü, Äîëã è Ñïðàâåäëèâîñòü. Ïîÿâëåíèå «íàöèîíàëüíûõ ïî äóõîâíîìó ñìûñëó» íîâûõ èäåé òîæå áóäîðàæèò Ðîññèþ. Ñëîâî «íàöèîíàëüíîå» ñòàëî ñàìûì ïîïóëÿðíûì ó âñåõ ïàðòèé è äâèæåíèé, ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ, êàê ïðèîðèòåòíîå îðóæèå äëÿ ñîáèðàíèÿ ñèë. È äàæå äåÿòåëè èñêóññòâà îòêðîâåííî çàÿâëÿþò: «Âîçðîæäåíèå Ðîññèè äîëæíî íà÷àòüñÿ ñ ôîðìèðîâàíèÿ å¸ íàöèîíàëüíîé èäåîëîãèè». - À êàêîé íàöèè?.. Ó íàñ èõ çà ñîòíþ… Âòîðûìè ïî ÷èñëåííîñòè èäóò òàòàðû. Îíè êîãäà-òî òðèñòà ëåò ãîñïîäñòâîâàëè íàä ðóññêèìè. Íå ëó÷øå ëè áóäåò ïîäíÿòüñÿ ïîâûøå?!… Âçÿòü çà îñíîâó èäåîëîãèè íå íàöèîíàëüíûé ïîäõîä, ðàçäåëÿþùèé íàðîäû, à îáùå÷åëîâå÷åñêèé, îáúåäèíÿþùèé âñå íàðîäû â áîðüáå ñî ñâîèì èñêîííûì âðàãîì. Âåäü åñëè ðåøèì îáùèå ïðîáëåìû, òî ÷àñòíûå – íàöèîíàëüíûå - ðåøàòñÿ ñàìè ñîáîé áåç «öèâèëèçàöèîííûõ» âîéí. Ê òîìó æå íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â ìèðå ïîêà ãîñïîäñòâóåò îäíà èäåîëîãèÿ: áîãàòîãî ìåíüøèíñòâà. Îòñóòñòâèå â íåé Ðîññèéñêèõ íàöèîíàëüíûõ öåííîñòÿõ, î êîòîðûõ ìíîãî ãîâîðèòñÿ â ìàòåðèàëàõ ðàçíûõ èäåîëîãîâ, ìåòàâøèõñÿ ìåæäó «çàïàäíè÷åñòâîì» è «ñëàâÿíîôèëüñòâîì» - íå èãðàëî íèêàêîé ðîëè. Âñ¸ ýòî, è ìíîãîå ïðî÷åå, ïëûâ¸ò â ïîòîêå âðåìåíè, ãäå äîçâîëåíî òîëüêî äîñòèæåíèå ÷àñòíûõ ëþäñêèõ öåëåé. À âåäü èìåííî ÖÅËÈ - áàçîâîå ïîíÿòèå ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ! Îíè âåçäå, âî âñåì è ó âñåõ ïîâòîðÿþùèåñÿ ñ äåòñòâà: ñêîðåå âûðàñòè, ïîéòè â øêîëó, îêîí÷èòü å¸, ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ, ñäåëàòü êàðüåðó, à åù¸ - âëþáèòüñÿ, æåíèòüñÿ, âûðàñòèòü äåòåé, óéòè íà ïåíñèþ è… Âñ¸! Ñ íåáîëüøèìè âàðèàíòàìè â çàâèñèìîñòè îò ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ñïîñîáíîñòåé è ñëó÷àéíîñòåé. Ýòî âåëèêîå ìíîæåñòâî öåëåé áûëî è îñòà¸òñÿ ñåé÷àñ ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì ìàíèïóëÿöèè ëþäüìè â îáõîä èõ ñîçíàíèÿ è ïîíèìàíèÿ. Çàêðóòèëñÿ íàðîä â ñóòîëîêå äîñòèæåíèé ñâîèõ öåëåé, è íå îñòàëîñü âðåìåíè ïîäóìàòü, à ïî÷åìó òàê ïëîõî æèâ¸ì? Òî âîéíû ïî âñåìó ìèðó, òåïåðü íåïðåêðàùàþùèéñÿ êðèçèñ… Âñåìèðíàÿ êàòàñòðîôà... Êîìó ýòî íóæíî?.. È ÷òî äåëàòü íàì, åñëè ãîñóäàðñòâåííûå Âëàñòè ñòðàí íå ñïðàâëÿþòñÿ ñî ñâîèìè è ñ ìåæãîñóäàðñòâåííûìè ïðîáëåìàìè?.. Ïóòè â áóäóùåå èñêàòü íàäî â ïðåäâèäåííîì, à íå â ïðîøëîì. È ïîòîìó, íà íîâîì âèòêå ðàçâèòèÿ, àêòóàëüíûì ñòàíîâèòñÿ ïåðåõîä âñåì íàðîäàì Çåìëè îò æèòèÿ â ðåæèìå äîñòèæåíèÿ öåëåé - íà óðîâåíü ïîíèìàíèÿ êàæäûì ñìûñëà æèçíè.

ÑÌÛÑË ÆÈÇÍÈ Èòàê, äâà ñëîâà: «ñìûñë æèçíè». ×òî â íèõ îñîáåííîãî, ÷òîáû ïðåäëàãàòü â âèäå ñïàñèòåëüíîé èäåè ÷åëîâå÷åñòâà? Îòêðûâàåì ñëîâàðü è ÷èòàåì: «Ñìûñë æèçíè – êîíå÷íàÿ öåëü (öåííîñòü), íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà». Âñ¸ äî ïðèìèòèâíîãî ïðîñòî. Ñòîï!.. Íî çäåñü îïÿòü - «öåëü»… Ó áîãàòûõ – ïîëó÷øå ïðîæèòü.  ðåëèãèè

ñìûñë æèçíè ñòàâèòñÿ â çàâèñèìîñòü îò «îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê áîæåñòâó, èáî öåëüþ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà îáúÿâëÿåòñÿ äîñòèæåíèå ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ â ïîòóñòîðîííåì ìèðå». Ïîä ýòè öåëè ñîçäàþòñÿ çàêîíû è âñåâîçìîæíûå äåìîêðàòè÷åñêèå Ïðàâà ÷åëîâåêà. Âñÿ õèòðîñòü â òîì, ÷òî öåëè æèçíè íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ íàøèì ìàòåðèàëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì íà Çåìëå, ñ òåëîì. À ñìûñë æèçíè – ñâÿçàí ñ äóøîé, èìåþùåé èíôîðìàöèîííî-ýíåðãåòè÷åñêóþ ñóùíîñòü äëÿ âå÷íîé æèçíè. Äîêàçàòåëüñòâ íàëè÷èÿ Äóøè âåëèêîå ìíîæåñòâî. È òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ èìååì Èíòåðíåò, âñåâîçìîæíûå ÷èïû, õðàíÿùèå ãèãàíòñêèå ìàññèâû èíôîðìàöèè, âïîëíå íàãëÿäíî äîêàçûâàþò, ÷òî æèâîòíûå – ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ è ëþäè - ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè ñâîåîáðàçíîé ïðîãðàììíîé ìàòðèöû. À òàê êàê âñ¸ ðàçâèâàåòñÿ îò íèçøåãî ê âûñøåìó, áîëåå ñîâåðøåííîìó, òî âïîëíå ëîãè÷íûì ïðåäñòà¸ò ïîíèìàíèå ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Çàêëþ÷àåòñÿ ýòîò ñìûñë - â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè è ñîâåðøåíñòâîâàíèè ñâîåé ìàòðèöû-äóøè â ïðîöåññå ýâîëþöèè îò ïåðâîé æèâîé êëåòêè íà îñòûâàâøåé Çåìëå äî Ãîìî-Ñàïèåíñà è ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. È ïîòîìó ãëàâíîå â íàñ íå ìàòåðèàëüíàÿ îáîëî÷êà, êàê íîñèòåëü äóøè, à ñàìà Äóøà. Èìåííî îíà íàêàïëèâàëà è õðàíèò â ñåáå èíôîðìàöèþ âñåé ýâîëþöèè. È ïðîäîëæàåò íàêàïëèâàòü â ïðîöåññå íûíåøíåé æèçíè, îñâàèâàÿ è ðåøàÿ å¸ ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû, ñîâåðøåíñòâóÿñü â îâëàäåíèè íîâûõ çíàíèé è ïîëó÷åííûõ îò Áîãà òàëàíòîâ, ñïîñîáíîñòåé, óìåíèé è ïðî÷åãî... Ñòàâÿ â îñíîâó ñìûñëà æèçíè ÷åëîâåêà ðàçâèòèå Äóøè, ïðèíöèïèàëüíî ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ëþäåé ê æèçíè ñ ïîçèöèé äîñòèæåíèÿ öåëåé. Äëÿ âåðóþùåãî â Áîãà ñòàíîâèòñÿ âòîðîñòåïåííûì âñå öåëåâûå èäåàëû: èìåòü âñåãî - áîëüøå, åñòü – âêóñíåå, îäåâàòüñÿ – êðàñèâåå, áîãàòåòü, ïðåóñïåâàòü è òàê äàëåå èç âñåãî íàáîðà ýòàëîíà ñîñòîÿòåëüíîñòè è áëàãîïîëó÷èÿ. Ñìûñë æèçíè ïåðåâîäèò ñòðåëêó íàïðàâëåííîñòè óñèëèé íà òî, ÷òîáû íå «ñëûòü, à áûòü!». Áûòü - óìíåå, ñíîðîâèñòåé, âíèìàòåëüíåé, òàëàíòëèâåé, ùåäðåå, ïîíÿòëèâåå, èçîáðåòàòåëüíåé, ïðàâèëüíåé, ñîâåðøåííåé... Äóøà äà¸òñÿ ÷åëîâåêó íå òîëüêî íà òåêóùóþ æèçíü. Ÿ ïðåäíàçíà÷åíèå – ïðîäîëæåíèå ýâîëþöèè, êîòîðàÿ äëèëàñü äëÿ íàøåãî òåëà ìèëëèîíû ëåò, îò ïåðâîé êëåòêè äî íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ, è áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äàëüøå ïî çàìûñëó Áîãà, íàì íåèçâåñòíîìó ïîêà. Ïîíèìàíèå ñìûñëà æèçíè äà¸ò ëþäÿì âîçìîæíîñòü ñàìîñòîÿòåëüíî îïðåäåëÿòü ïðèîðèòåòû ñâîèõ èíòåðåñîâ, êàê íà áûòîâîì óðîâíå, òàê è â ãëîáàëüíîì (îáùåì) ìàñøòàáå. Ê ïðèìåðó, äëÿ ðåøåíèÿ Ìèðîâûõ ïðîáëåì ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà ïðåäëàãàåòñÿ èñïîëüçîâàòü òåîðèþ êîíâåðãåíöèè. Ÿ îñíîâà – ñáëèæåíèå ðàçëè÷íûõ (è íåïðèìåíèìûõ ïîêà) ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì áîãàòûõ è áåäíûõ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êîíâåðãåíöèÿ ïîìîæåò ñîçäàòü åäèíîå èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî, êîòîðîå áóäåò íè êàïèòàëèñòè÷åñêèì, íè ñîöèàëèñòè÷åñêèì. Ýòîò êîìïðîìèññíûé ïîäõîä óïèðàëñÿ â íåðàçðåøèìóþ ïðîáëåìó ñôîðìèðîâàâøåéñÿ ïñèõèêè íàðîäà ïîä Öåëè æèçíè. È ïîòîìó îðãàíèçîâàííûé ïåðåõîä íà æèçíü ïî Ñìûñëó æèçíè, îáåñïå÷èò ñêîðîå ðåøå-


60 íèå íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì. ×òî è ñòàíåò îñíîâîé äëÿ ïîñòðîåíèÿ ýâîëþöèîííîãî ñîöèàëèçìà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáðàçöà.

ÇÅÌËß È ÁÎÃ Ñ ïîíèìàíèåì ñìûñëà æèçíè êàê-òî ëåãêî è åñòåñòâåííî ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Çåìëÿ – íàø îáùèé äîì âñåõ æèâóùèõ ñâîåé êîðîòêîé æèçíüþ. È íå äîëæíî áûòü íèêàêèõ ãðàíèö ìåæäó ñòðàíàìè...  áóäóùåì, êîíå÷íî!Áåäíûé íàðîä ýòî ïîíèìàåò. Ïðîòèâÿòñÿ – áîãàòûå è ÑÂÅÐÕáîãàòûå, íàäåÿñü íà áîëåå íàä¸æíûå àðãóìåíòû - ðåàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü. Ïðåîäîëåòü ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå ìîæíî ïîäíÿâøèñü íàä íàöèîíàëüíûìè, ñîöèàëüíûìè, êîíôåñèàëüíûìè èíòåðåñàìè, à ãëàâíîå – íà ïîíèìàíèå Áîãà. Ïî àíàëîãèè äåòåé, íà÷èíàþùèõ ïîçíàâàòü ñâîèõ ðîäèòåëåé. Êòî Îí?.. Çà÷åì íàñ ñîçäàë?.. ×åãî îò íàñ æä¸ò?.. Çíàåì: Áîã – íàäìåðíàÿ ðåàëüíîñòü. Òî åñòü íàìè íå èçìåðèìàÿ (êàê â áûòó), íå îïðåäåëèìàÿ, òàê êàê íå ñ ÷åì ñðàâíèòü. Íî âåäü ìîæíî ìíîãîå ïîíÿòü ïî ïðåäïîëîæåíèÿì… Âñ¸ ñóùåñòâóþùåå íà çåìëå – ìàòåðèàëèçîâàííàÿ ìûñëü Áîãà. Áîëüøàÿ ÷àñòü âñåãî ýòîãî ñäåëàíî ðóêàìè ëþäåé. È ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî äëÿ ýòîãî êàæäûé ÷åëîâåê íàäåëÿåòñÿ ñïîñîáíîñòÿìè è òàëàíòàìè. Ðàçâèâàòü èõ äî ñîâåðøåíñòâà – ïåðâàÿ îáÿçàííîñòü ÷åëîâåêà. Ýôôåêòèâíîñòü òðóäà ëþäåé ïðîÿâëÿåòñÿ â êîëëåêòèâíîì ñîòðóäíè÷åñòâå. È ïîòîìó ÷¸òêî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïðåäíàçíà÷åíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà áûòü îñîçíàííûì ñîó÷àñòíèêîì è ñî-òâîðöîì Áîæüèõ äåë. À íå «ðàáîì Áîæüèì», êàê ïðåäïèñàíî Õðèñòèàíñòâîì, óñëóæëèâî ïðåäîñòàâèâ ìîðàëüíîå îïðàâäàíèå áîãàòûì ýêñïëóàòèðîâàòü íàðîä. È ïîòîìó ïðåñòóïíî îðèåíòèðîâàòü ëþäåé òîëüêî íà äîñòèæåíèÿ öåëåé æèçíè íàó÷èòüñÿ, æåíèòüñÿ, òðóäèòüñÿ.

*** Ïðîøëè òûñÿ÷åëåòèÿ, ïðåæäå ÷åì ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà ñòàëè çàäóìûâàòüñÿ: à ÷òî æå òàêîå åñòü íàøà Çåìëÿ? Îïðåäåëåíèå èõ áûëî îáùèì, íî òî÷íûì: Çåìëÿ — íàøà îáùàÿ ìàòü. Âñ¸ âûõîäèò èç Çåìëè è óõîäèò â Çåìëþ. Íî ýòà äîãàäêà íå ïîëó÷èëà ðàçâèòèÿ. Ñêëàäûâàþùèåñÿ ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ ïîòðåáîâàëè ýôôåêòèâíûõ ôîðì óïðàâëåíèÿ ëþäüìè, è ïîòîìó ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðåëèãèè, ãäå ìîæíî áûëî î÷åëîâå÷èòü áîæåñòâî è îò åãî èìåíè óïðàâëÿòü íàðîäàìè. Èõ îáúåäèíÿëè îáùåé âåðîé, ÷òîáû ñòàëêèâàòü â ðåëèãèîçíûõ ïðîòèâîñòîÿíèÿõ ðàäè ÷üèõ-òî êîðûñòíûõ èíòåðåñîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ïðîöåññ ýòîò ïðîäîëæàåòñÿ è ïîíûíå. Îäíàêî çà ïîñëåäíåå ñòîëåòèå ïðîèçîøëè â ñîçíàíèè ëþäåé íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ. Ïåðåäîâûå ãîñóäàðñòâà, â òîì ÷èñëå è áûâøèé ÑÑÑÐ, çàíÿëèñü íàó÷íûì èçó÷åíèåì Çåìëè. Çàäà÷, êàê âñåãäà â Íàóêå, áûëî ïîñòàâëåíî ìíîæåñòâî. Íî ñðåäè íèõ áûëè è òàêèå: îïðåäåëèòü, ÿâëÿåòñÿ ëè Çåìëÿ æèâûì è ìûñëÿùèì ñóùåñòâîì? Èëè ýòî áåçæèçíåííàÿ ìàòåðèÿ? Ñëó÷àéíîå íàãðîìîæäåíèå êàìíåé îò õàîñà êîñìè÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ? Èññëåäîâàíèÿ äëèëèñü äåñÿòêè ëåò. Ïîòðà÷åíû ìèëëèàðäû äîëëàðîâ è ðóáëåé â ÑÑÑÐ. Ìû íå çíàåì èòîãîâ ýòèõ èññëåäîâà-

íèé â ÑØÀ, òàê êàê èíôîðìàöèÿ î íèõ çàñåêðå÷åíà. Íî ó íàñ, â ñèëó ðàçâàëà ÑÑÑÐ, èíôîðìàöèÿ ïðîñî÷èëàñü â íàðîä. Ñàì ÿ áûë îäíàæäû íà ìîñêîâñêîé àêàäåìè÷åñêîé "òóñîâêå", ãäå áûâøèå ó÷àñòíèêè ðàáîò ðàññêàçûâàëè î ðåçóëüòàòàõ èññëåäîâàíèé è ïåðåäàëè â äàð Ïîëèòåõíè÷åñêîìó ìóçåþ îáðàçåö ìàíòèè, èçâëå÷¸ííîé èç ìíîãîêèëîìåòðîâîé ãëóáèíû. Ñåé÷àñ, â âåê âñåîáùåé êîìïüþòåðèçàöèè, íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî êðèñòàëëû ìîãóò õðàíèòü èíôîðìàöèþ è... îïåðèðîâàòü åþ âïîëíå îñìûñëåííî. Ãëàâíîå äëÿ íèõ — èìåòü èñòî÷íèê âîçáóæäåíèÿ. Èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî íàøà Çåìëÿ ÿâëÿåòñÿ ýëåêòðîìîòîðîì, ïðè÷¸ì óíèêàëüíûì — øàðîâûì, óíèïîëÿðíûì. Íàøà Çåìëÿ, êàê ýëåêòðè÷åñêàÿ ìàøèíà, ïðåîáðàçóåò ýíåðãèþ Êîñìîñà. Ýòî íå áåçîòâåòíàÿ êàìåííàÿ òâåðäü, êàê ñ÷èòàþò ìàòåðèàëèñòû-àòåèñòû, à ïðåäåëüíî ýíåðãîíàñûùåííàÿ ñèñòåìà. Îíà óìååò íå òîëüêî ñáðàñûâàòü èçëèøíþþ ýíåðãèþ ñ ïîìîùüþ çåìëåòðÿñåíèé, íî è âûáèðàòü îïòèìàëüíûé äëÿ íå¸ ñáðîñ ýíåðãèè â âèäå öóíàìè, öèêëîíîâ, ñìåð÷åé, øêâàëîâ è òàê äàëåå. Èññëåäîâàíèÿ Âñåðîññèéñêîãî ÍÈÈ ìèíåðàëüíîãî ñûðüÿ (ÂÈÌÑà) â ïåðèîä 70-80-õ ãîäîâ, ïðîâîäèâøèåñÿ íà ïîëèãîíå ×àøìà â Òàäæèêèñòàíå, ïîêàçàëè, ÷òî äàæå ìàëîå îáëà÷êî íà íåáå íå ïîÿâèòñÿ áåç ïðåäøåñòâóþùåãî ñáðîñà èçëèøíåé ýíåðãèè Çåìëè. Âñå ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàø ìèð — íå õàîñ, à âûñîêîîðãàíèçîâàííàÿ ñàìîðåãóëèðóþùàÿñÿ ñèñòåìà. È íàøà æèçíü íå ìîæåò áûòü õàîòè÷íîé — îíà îïðåäåëåíà çàêîíàìè Çåìëè. Íàðóøåíèå èõ íàêàçóåìî. Äëÿ êîãî-òî — áîëåçíÿìè è ïðåæäåâðåìåííûì óõîäîì èç æèçíè, à äëÿ êîãî-òî "ñëó÷àéíûìè" êàòàñòðîôàìè. Áîã — åñòü, è ýòîò Áîã — ñàìà Çåìëÿ, êàê ìûñëÿùèé, ýíåðãåòè÷åñêè îáåñïå÷åííûé êðèñòàëë. Ãåëèîìåòðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî íàøà ïëàíåòà — ýòî ñóïåðìîùíàÿ áûñòðîäåéñòâóþùàÿ ÝÂÌ, êîòîðàÿ âñå ïîìíèò, ïðåäâèäèò, âñåì óïðàâëÿåò. Âíå âíèìàíèÿ Çåìëè íå îñòà¸òñÿ íè îäíà áóêàøêà, íè îäíà òðàâèíêà. Ýòî ïîëåçíî çíàòü êàæäîìó, êòî ïîïèðàåò çàêîíû íðàâñòâåííîñòè, êòî ðâ¸òñÿ ê âëàñòè ðàäè ëè÷íîé íàæèâû, êòî ñòðîèò ñâî¸ áëàãîïîëó÷èå çà ñ÷¸ò óãíåòåíèÿ äðóãèõ, êòî âûñøåé öåííîñòüþ ñ÷èòàåò ïàðàçèòèçì ñóùåñòâîâàíèÿ. Çíàíèÿ î Çåìëå, êàê î íàøåì Áîãå, íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ øèðîêî ïî ðàçíûì ïîëèòè÷åñêèìè è ðåëèãèîçíûì ïðè÷èíàì. Âåäü ó âëàñòè ñòîÿò, â ñâî¸ì áîëüøèíñòâå, ëþäè àë÷íûå. Äëÿ íèõ íå íóæíû íàó÷íûå äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà â âèäå íåïîäâëàñòíîé èì è íåïîäñóäíîé äàííîñòè. Íî ýòè äîêàçàòåëüñòâà åñòü è äîñòóïíû êàæäîìó. Çíàêîìüòåñü...  íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ óòâåðäèëîñü ìíåíèå, ÷òî âñÿ íàñëåäñòâåííàÿ èíôîðìàöèÿ, ïî êîòîðîé ðàçâèâàåòñÿ îðãàíèçì, îïðåäåëÿåòñÿ áåëêîâûìè öåïî÷êàìè ÄÍÊ. Íàø ñîîòå÷åñòâåííèê Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ãîðÿåâ, äîêòîð áèîëîãèè, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ìåäèêî-òåõíè÷åñêèõ íàóê, îïðîâåðã ýòî óòâåðæäåíèå, ïðîèçâåäÿ íåîáû÷íûé ýêñïåðèìåíò. Îí âçÿë ýìáðèîíû ëÿãóøêè è ïîìåñòèë èõ â êàìåðó, íå ïðîïóñêàþùóþ íèêàêèõ èçëó÷åíèé è ýëåêòðîìàãíèòíûõ âîëí, òî åñòü îòäåëèë îò âëèÿíèÿ Çåìëè.  ñàìîé êàìåðå äëÿ ýìáðèîíîâ áûëè ñîçäàíû âñå óñëîâèÿ äëÿ áëàãîïðèÿòíîãî ðàçâèòèÿ çàðîäûøåé. Íî ãîëîâàñòèêè ðàçâèëèñü óðîäàìè è ïîãèáëè. Ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿë Ãîðÿåâ îïûòû, à ðåçóëüòàò áûë òåì æå...

Îêàçàëîñü, ÷òî â óñëîâèÿõ èçîëÿöèè îò Çåìëè ýìáðèîíó íåäîñòàâàëî íàñëåäñòâåííîé èíôîðìàöèè. — ß íå çíàþ, îòêóäà ïîñòóïàåò ê ýìáðèîíó âíåøíÿÿ íàñëåäñòâåííàÿ èíôîðìàöèÿ, — ðàññêàçàë æóðíàëèñòó Ïåòð Ïåòðîâè÷. — Ðàíüøå ÿ ñ÷èòàë, ÷òî èç êîñìîñà, ãäå íàõîäèòñÿ, ñêàæåì òàê, Âûñøèé ðàçóì. Òåïåðü íå èñêëþ÷àþ, ÷òî èç ãëóáèíû ñàìîé Çåìëè. Ãîðÿåâ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî íà ÄÍÊ âëèÿþò êàêèå-òî êîìàíäíûå ñèãíàëû è îðãàíèçóþò èõ ðàáîòó. Ïðè÷¸ì ïîäîáíûå ñèãíàëû ìîãóò ïîñòóïàòü íå òîëüêî îò Çåìëè, íî è îò ... ÷åëîâåêà! Äàâíî èçâåñòíî âîçäåéñòâèå ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîêëÿòèé, ïîðîäèâøèõ êîëäîâñòâî, ïîð÷ó, çàãîâîðû è ïðî÷èå "âûäóìêè íåâåæåñòâåííûõ ïðåäêîâ", êàê ñ÷èòàëà àòåèñòè÷åñêàÿ íàóêà. Ãîðÿåâ ïðîâåðèë, òàê ëè ýòî. Ýêñïåðèìåíòû ñòàâèëèñü íà ñåìåíàõ ïåðåä ïðîðàùèâàíèåì. Íà íèõ îáðóøèâàëè ïðîêëÿòèÿ, è... áîëüøèíñòâî ñåìÿí ïîãèáëî. À òå, ÷òî âûæèëè, îêàçàëèñü ïîäâåðæåííûìè ÷óäîâèùíûì ìóòàöèÿì, çàáîëåëè è òîæå ïîãèáëè. Íî òå æå ñàìûå ñåìåíà, ïîäâåðæåííûå äîáðûì áëàãîñëîâåíèÿì ÷åëîâåêà, ïîæåëàâøèì èì âñåãî ñàìîãî ëó÷øåãî, óäà÷íîãî ðîñòà è óðîæàÿ, — ïîâûñèëè âñõîæåñòü è äàëè ïîâûøåííûé óðîæàé ïî ñðàâíåíèþ ñ êîíòðîëüíûìè, òî åñòü áåç äîáðîãî áëàãîñëîâåíèÿ. Íàðîä âñåãäà çíàë äîáðóþ è çëóþ ñèëó ñëîâà. Íî ñåé÷àñ äîëæåí óçíàòü, ÷òî ýòà ñèëà äàíà íàì è èä¸ò îò Çåìëè. È íàì, å¸ äåòÿì, íàäî íå óïîðñòâîâàòü â ñâî¸ì êàïðèçíîì ñàìîìíåíèè, à ïîñòèãàòü ïðèðîäó Çåìëè, ëþáèòü è ïî÷èòàòü, êàê ñâîþ ìàòü.

ÏÎÇÍÀÉ ÑÂΨ ÏÐÅÄÍÀÇÍÀ×ÅÍÈÅ Âåðí¸ìñÿ ê Ñìûñëó æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ïîëàãàþ, ñîãëàñèòåñü, ÷òî åñëè â ïðîøëîì ìû ñîâåðøåíñòâîâàëèñü íå ñîçíàâàÿ òîãî, òàê êàê áûëè ìèêðîáàìè è àì¸áàìè, æó÷êàìè è ÷åðâÿ÷êàìè, ïòè÷êàìè è ðûáêàìè... Ôîðìèðîâàë íàñ åñòåñòâåííûé îòáîð: âûæèâàëè ñèëüíåéøèå, óìíåéøèå! Äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñîìíåâàþùèìñÿ – èçâåñòíûé ôàêò: ýìáðèîí ÷åëîâåêà â ñâî¸ì ðàçâèòèè èìååò âèä ðûáêè. Çíà÷èò, è ðûáàìè áûëè ïðåäêè íàøåãî íûíåøíåãî òåëà. È ìû íå ïðîñòî ëþäè, èìåþùèå èìÿ, îò÷åñòâî ñâîåãî îòöà è ôàìèëèþ ñåìüè. Âñ¸ ýòî – ðàçîâîå. À ïî ñóòè - âñå ìû ñóùåñòâà ñ ïðîøëûì â ìèëëèîíû ëåò, èìåþùèå ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå... Êàêîå?.. Êàê ïèñàòåëü-ôàíòàñò, îñìåëþñü ïðåäïîëîæèòü: áûòü èíôîðìàöèîííîé ìàòðèöåé íà êàêîé-ëèáî íîâîé îñòûâàþùåé ïëàíåòå, ïîäãîòàâëèâàåìîé ê ðàçâèòèþ íà íåé íîâîé æèçíè. Òî åñòü ... áûòü íà íåé Áîãîì. Ñîãëàñåí, ÷òî â òàêîì ïðåäíàçíà÷åíèè Äóøè ìîæíî îøèáàòüñÿ. À âîò â îöåíêå – íåëüçÿ. È ïîòîìó ñëîæèâøàÿñÿ íà Çåìëå ýêñïëóàòàöèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì ÿâëÿåòñÿ íåïðîñòèòåëüíûì çàáëóæäåíèåì, òðåáóþùèì íåçàìåäëèòåëüíîãî èñïðàâëåíèÿ ñïîñîáîì ÷åñòíîãî è ðàçóìíîãî ïðîñâåùåíèÿ, ïîíèìàíèÿ, èñïðàâëåíèÿ âñåõ ëþäåé. Áåññìûñëåííî âèíèòü ïðåäêîâ, ñîçäàâøèõ ðàáîâëàäåíèå è ôåîäàëèçì, êàïèòàëèçì... Îò áåä ýòèõ ñèñòåì æèçíåóñòðîéñòâà, îíè æå è ïîñòðàäàëè â ïîñëåäóþùèõ ñâîèõ æèçíÿõ. Íàøà çàáîòà, íà íîâîì óðîâíå ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäñòâà è íàóêè, èñïðàâèòü ýòî ïîëîæåíèå áåç ñòîëêíîâåíèé è


61 âîéí. Âñ¸, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ ýòîãî - ïðîñòîå äîâåäåíèå äî ïîíèìàíèÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà åãî Áîæåñòâåííîãî ñìûñëà æèçíè. Îñîçíàþ, ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà îáîñòðåíû îòíîøåíèÿ ëþäåé äî íåèçáåæíîñòè óíè÷òîæàþùèõ âîéí, ïðåäëîæåííîå äëÿ ìíîãèõ ïîêàæåòñÿ, ìÿãêî âûðàæàÿñü, ëåãêîâåñíûì... È òåì íè ìåíåå, òîëüêî ìàññîâîå ïîíèìàíèå è ïðèçíàíèå Ñìûñëà æèçíè ëþäåé ïîìîæåò íàì ïðèìèðèòü áîãàòûõ è áåäíûõ, óáåäèò ñ èíûõ ïîçèöèé îöåíèâàòü òâîðèìîå äîáðî èëè çëî. Æèçíü ó íàñ – ñêîðîòå÷íà. Áîãà÷, òâîðèâøèé çëî ýêñïëóàòàöèåé, íå óíåñ¸ò íà òîò ñâåò íàêîïëåííûå áîãàòñòâà. Íî îáÿçàòåëüíî ðàñòëèò ñâîèõ íàñëåäíèêîâ, ëèøèâ èõ âîçìîæíîñòè ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîþ äóøó â ñèëó ñîáëàçíà áåççàáîòíîãî ïðàçäíåñòâà. Ê òîìó æå, è íàñëåäíèêè-òî áóäóò ðîäíûìè ïî êðîâè ìàòåðèàëüíîãî òåëà, à íå äóøè. Ýòî òîæå íàäî áóäåò ïîíÿòü êàæäîìó, íå ïðåóâåëè÷èâàÿ çíà÷èìîñòü ìàòåðèàëüíûõ ïðîÿâëåíèé. Áîëüøàÿ íàäåæäà â ýòîì äåëå íà ðåëèãèþ íàðîäîâ. Ðàçóìååòñÿ, ïîñëå ïðåîäîëåíèÿ ñâîåãî ñèñòåìíîãî äîãìàòèçìà. Ìíîãî ëè ïîëüçû âåðóþùèì âñþ æèçíü ñëóøàòü â öåðêâÿõ ïðî ñòðàäàíèÿ Õðèñòà, è íå óçíàòü, ÷òî æå äåëàòü íà Çåìëå, ÷òîáû íå áûëî òàêèõ ñòðàäàíèé. Äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ íîâîé ðåëèãèîçíîé èäåîëîãèè, ñïîñîáíîé îáúåäèíèòü âñå íàðîäû â öåëÿõ ïðîòèâîñòîÿíèÿ òåïåðü óæå «öèâèëèçàöèîííûì» àãðåññîðàì, íàäî è íàðîäàì èìåòü Îáúåäèíÿþùóþ èäåîëîãèþ. À êàêîé îíà ìîæåò áûòü â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ?.. Äàæå ïðàâèòåëüñòâî íå çíàåò ýòîãî, çàÿâèâ îá îòñóòñòâèå â Ðîññèè íîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë è îáùåé óíûëîé ïàññèâíîñòè íàðîäà. Ïðåäëîæåíî âñòóïàòü â «Îáùåíàðîäíûé ôðîíò», áåç óêàçàíèÿ ïðîòèâíèêà. Ïî-âèäèìîìó, ñ ìîíàðõèñòàìè, òîñêóþùèìè ïî «öàðþ - áàòþøêå» èëè «ñòàëèíèñòàìè». Ñ ïåðâûìè – âñ¸ ïîíÿòíî: íîñòàëüãèÿ! Ñî ñòîðîííèêàìè Ñòàëèíà – âñ¸ ñåðü¸çíî. Ñòàëèí ñäåëàë ñâî¸ âåëèêîå äåëî: ñîçäàë ïåðâîå â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî è, íà äðóæáå íàðîäîâ, ïîáåäèë íàöèîíàë-ôàøèçì. Íî ìîã áû ïîáåäèòü è êàïèòàëèçì, îïèðàÿñü íà Áîãà. Óâû, íå ïîíÿë ýòîãî. Íå çàõîòåë ïðåîäîëåòü ðåëèãèîçíûé äîãìàòèçì.  èòîãå, âìåñòî ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, ñîçäàë ñ - îêðîâàâëåííûì! ÑÑÑÐ ðàçâàëèëñÿ áåç åäèíîãî ñëó÷àÿ íàðîäíîãî ïðîòåñòà. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà øåéõè ìóñóëüìàíñêèõ ãîñóäàðñòâ îáðàùàëèñü ê ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ ñ ïðåäëîæåíèåì ñîâìåñòíî ñòðîèòü: «âû – êîììóíèçì, à ìû – ñîöèàëèçì». Íàøè ïðàâèòåëè îòêàçàëèñü, à â Ëèâèè Ìóàììàð Êàääàôè ïîñòðîèë íàñòîÿùèé ðåëèãèîçíûé ñîöèàëèçì. Âîò òîìó íåîïðîâåðæèìûå äîêàçàòåëüñòâà: ÊÐÀÑÍÎÐÅ×ÈÂÛÅ ÖÈÔÐÛ È ÔÀÊÒÛ ÑÎÖÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÉ ËÈÂÈÉÑÊÎÉ ÄÆÀÌÀÕÈÐÈÈ: • ÂÂÏ íà äóøó íàñåëåíèÿ - 14 192 $. • Íà êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè ãîñóäàðñòâî âûïëà÷èâàåò â ãîä 1 000 $ äîòàöèé. • Ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå - 730 $. • Çàðïëàòà ìåäñåñòðû - 1 000 $. • Çà êàæäîãî íîâîðîæäåííîãî âûïëà÷èâàåòñÿ 7 000 $. • Íîâîáðà÷íûì äàðèòñÿ 64 000 $ íà ïîêóïêó êâàðòèðû. • Íà îòêðûòèå ëè÷íîãî áèçíåñà åäèíîâðåìåííàÿ ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü - 20 000 $.

• Êðóïíûå íàëîãè è ïîáîðû çàïðåùåíû. • Îáðàçîâàíèå è ìåäèöèíà áåñïëàòíûå. • Îáðàçîâàíèå è ñòàæèðîâêà çà ðóáåæîì - çà ñ÷¸ò ãîñóäàðñòâà. • Ñåòü ìàãàçèíîâ äëÿ ìíîãîäåòíûõ ñåìåé ñ ñèìâîëè÷åñêèìè öåíàìè íà îñíîâíûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. • Çà ïðîäàæó ïðîäóêòîâ ñ ïðîñðî÷åííûì ñðîêîì ãîäíîñòè - áîëüøèå øòðàôû è çàäåðæàíèå ïîäðàçäåëåíèÿìè ñïåöïîëèöèè. • ×àñòü àïòåê - ñ áåñïëàòíûì îòïóñêîì ëåêàðñòâ. • Çà ïîääåëêó ëåêàðñòâ - ñìåðòíàÿ êàçíü. • Êâàðòèðíàÿ ïëàòà - îòñóòñòâóåò. • Ïëàòà çà ýëåêòðîýíåðãèþ äëÿ íàñåëåíèÿ îòñóòñòâóåò. • Ïðîäàæà è óïîòðåáëåíèå ñïèðòíîãî çàïðåùåíû - «ñóõîé çàêîí». • Êðåäèòû íà ïîêóïêó àâòîìîáèëÿ è êâàðòèðû - áåñïðîöåíòíûå. • Ïîêóïêó àâòîìîáèëÿ äî 50% îïëà÷èâàåò ãîñóäàðñòâî, áîéöàì íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ - 65%. • Áåíçèí ñòîèò äåøåâëå âîäû. 1 ëèòð áåíçèíà - 0,14 $. È âñ¸ ýòî áëàãîäàðÿ âåðû â Áîãà è Èñëàì, çàïðåùàþùåãî ðîñòîâùè÷åñòâî è ïðîïîâåäóþùåãî ðàâåíñòâî âñåõ ìóñóëüìàí. Ñîïîñòàâëÿÿ èñëàìñêèé ñîöèàëèçì ñ ñîâåòñêèì, èíòåðåñíî áûëî ïîñìîòðåòü íà ïðîãðàììó ÊÏÐÔ: êàêîâû îòíîøåíèÿ êîììóíèñòîâ ñ Áîãîì?.. Îêàçàëîñü, îñòàëèñü óáåæä¸ííûìè àòåèñòàìè! Íå íàó÷èë èõ íè ïå÷àëüíûé îïûò ïðåäøåñòâåííèêîâ, íè îïûò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà êàïèòàëèñòàìè â Øâåöèè, à òåïåðü óæå è â Ôèíëÿíäèè, íè äîñòèæåíèÿ íàóêè. Ïîëíåéøàÿ äåãðàäàöèÿ è óâåðåííîñòü â ïðàâîòå äåëà Ëåíèíà è Ñòàëèíà. Íî ïî÷åìó íå Áîãà?!. Åäèíîãî äëÿ âñåõ íàðîäîâ Çåìëè. Ñåé÷àñ â ðåëèãèîçíîé æèçíè Ðîññèè íàáëþäàåòñÿ ñìåùåíèå îðèåíòàöèè îò Ïðàâîñëàâèÿ ê Èñëàìó. Âåäóòñÿ äèàëîãè ïî ýòîé ïðîáëåìå íå òîëüêî íà óðîâíå Ðåëèãèé, íî è âñåãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. È âñ¸ ýòî ïîä ëîçóíãàìè ñòðîèòü Ðîññèþ âìåñòå. Ïðè ýòîì çàáûâàÿ, ÷òî âêëàä â ýòî ñîâìåñòíîå ñòðîèòåëüñòâî ó êàæäîãî íàðîäà áóäåò äåìàãîãè÷åñêèì ïî ôîðìå è íàöèîíàëèñòè÷åñêèì ïî ñîäåðæàíèþ. Êîíôåññèé ìíîãî, à Áîã ó íàñ – îäèí! È íàì äëÿ âñåîáùåãî ñïàñåíèÿ íàöèé òðåáóþòñÿ íå ïåðåäâèæåíèå íàðîäà èç îäíîé êîíôåññèè â äðóãóþ, à âñåîáùåå ïîíèìàíèå Áîãà åäèíîãî. À ýòî óæå ïðèíöèïèàëüíî èíîå îòíîøåíèå êî âñåì ÿâëåíèÿì â æèçíè ÷åëîâåêà, ñåìåé, íàðîäîâ è ñòðàí. Òðåáóåòñÿ è íîâàÿ òàêòèêà ïðîòèâîäåéñòâèÿ áîãàòûì. Èçáàâèòüñÿ îò ýêñïëóàòàöèè ëåãèòèìíûìè ñïîñîáàìè íå ïîëó÷àåòñÿ. Âñ¸ êîíòðîëèðóåòñÿ, ëèøàåòñÿ, ïðåñåêàåòñÿ... Íàðîä òåðïèò, ìîë÷èò. È ìóäðî ïîñòóïàåò, íå äîâåðÿÿ çîâóùèì íà áàððèêàäû ïîä îáñòðåë ïóøåê. Íî áîðüáà íóæíà. Ýôôåêòèâíîé áóäåò òàêòèêà íå ïðîòèâîñòîÿíèÿ, à … ìèðíîãî ÍÅÏÐÈÍßÒÈß âñåãî, ÷òî èä¸ò îò áîãàòûõ. Ïðîòèâîñòîÿòü ìîæíî âîçâðàùåíèåì ñâîåé íàðîäíîé êóëüòóðû, ðàçâèòèåì ñâîèõ äóõîâíûõ öåííîñòåé è îáúåäèíÿþùèõ èäåé. È ïðîñòî íå ïîëüçîâàòüñÿ èõ ïðîäóêöèåé, êàê èäåîëîãè÷åñêîé, òàê è ìàòåðèàëüíîé. Èìåþ â âèäó âñ¸ òî, ÷òî ñîçäà¸òñÿ ïî ïðîãðàììàì ôîðìèðîâàíèÿ íîâûõ «ïîòðåáíîñòåé»ðàäè áèçíåñà: àëêîãîëèçì, íàðêîòèêè, ãåíîìîäåôèöèðîâàííûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ è ò.ä. Ýôôåêòèâíîñòü òàêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðîâåðåíà îïûòîì îñâîáîæäåíèÿ Èíäèè îò Áðèòàíñêîãî êîëîíèàëüíîãî âëàäû÷åñòâà. Ïî ïðèçûâó Ìàõàòìà Ãàíäè, íàðîä ïåðåñòàë ïîêóïàòü àíãëèéñêèå

òîâàðû. Îäåâàëèñü â ñàìîòêàíûå îäåæäû, åëè òîëüêî ñâîè ïðîäóêòû, èãíîðèðîâàëè èõ ïðåññó, òðåáîâàíèÿ… À òåïåðü âîîáðàçèòå, êàê ïîìåíÿåòñÿ íàø ìèð, êîãäà ìû ïåðåñòàíåì ñìîòðåòü ðåêëàìíî-êðèìèíàëüíîå TV, ñëóøàòü ëæèâîå ðàäèî, ïîêóïàòü ðàçâðàòíûå êíèãè; êîãäà ñòàíåì îäåâàòüñÿ è îáóâàòüñÿ íå ïî ìîäå, à ïî ñåçîíó; ïåðåñòàíåì ïèòü ïèâî è âèíî-âîäêó, åñòü ïîïêîðì è ïðî÷óþ íàâÿçàííóþ ãàäîñòü.

ÃÀÐÀÍÒÈß ÓÑÏÅÕÀ Îíà â òîì, ÷òî ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ íàøà ñòðàíà ïåðâîé îáðåëà êîíöåïòóàëüíûå çíàíèÿ ãëîáàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Íàñ ïîáåäèëè íîâûì âèäîì âîéíû – èíôîðìàöèîííîé. Íî íàøëèñü ëþäè è ñ Áîæüåé ïîìîùüþ îñìûñëèëè ïðîèñøåäøåå, ñäåëàëè âûâîäû è ïîêàçàëè ïóòè íå ïðîñòîãî âîññòàíîâëåíèÿ ãîñóäàðñòâà, êàê ýòî áûëî... Íåò, ïîøëè åù¸ äàëüøå, ïîäíÿëèñü âûøå... Ïîêàçàëè âåêîâûå çàêîíîìåðíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ áåä. È äàëè ìèðó ñàìîå ãëàâíîå – íîâîå ïîíèìàíèå ñëóæåíèÿ Áîãó è ñîçäàíèå íà Çåìëå íîâîãî æèçíåóñòðîéñòâà. Âñå ðàáîòû îïóáëèêîâàíû. Àáñîëþòíî ëåãèòèìíû, òàê êàê áûëè çàñëóøàíû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìîé 25 íîÿáðÿ 1995 ãîäà è ðåêîìåíäîâàíû ê øèðîêîìó èñïîëüçîâàíèþ. È îíè èñïîëüçóþòñÿ íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è, ïåðåâåäåíû, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Íîâûå çíàíèÿ óæå äàþò ñâîè ïëîäû: ðàñøèðÿåòñÿ ïîíèìàíèå ïàãóáíîãî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ôèíàíñîâîãî ðîñòîâùè÷åñòâà, ÷òî âûðàçèëîñü â òðåáîâàíèå íàðîäîâ èìåòü îáåñïå÷åííóþ ýíåðãîíîñèòåëÿìè âàëþòó. Íûíåøíèå äåíüãè âî âñåõ ñòðàíàõ íå èìåþò íèêàêîãî îáåñïå÷åíèÿ, è äàæå âûïóñêàþòñÿ ÷àñòíûìè ôèðìàìè. Çäåñü ïðè÷èíà çàòÿíóâøåãîñÿ ìèðîâîãî êðèçèñà, êîòîðûé íåîáõîäèìî ïðåðâàòü, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü âñåì. Êîíöåïòóàëüíûå çíàíèÿ îòêðûâàþò ëþäÿì íîâîå âîççðåíèå íà ìèð. Îí äîëæåí áûòü òàêèì, ÷òîáû íå âîçíèêàëî áîëüøå îáèä, âðàæäû è âîéí ìåæäó íàðîäàìè. Ýòî êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, à îíî – íåèçáåæíîå!.. Íåèçáåæíî ïîòîìó, ÷òî ïîëó÷èâ íîâóþ èíôîðìàöèþ, ÷åëîâåê íå èìååò ïðàâà å¸ èãíîðèðîâàòü. Ýòî – ãðåõ, â öåðêîâíîé òåðìèíîëîãèè. À çà ãðåõè ëþäè ðàñïëà÷èâàþòñÿ. Ïîëàãàþ, íå ïåðåä Áîãîì. Îí äàë íàì ïðàâî íà ïðèîáðåòåíèå ñîáñòâåííîãî îïûòà. Îøèáêè â ïèòàíèè – ïðèâîäÿò ê áîëåçíÿì: îñìûñëèâàé è íå äîïóñêàé. Îøèáêè öåëåâûå – âåäóò ê ìàòåðèàëüíûì ïîòåðÿì: âîñïîëíÿé. À âîò îøèáêè ñìûñëà æèçíè – íåèñïðàâèìûå: îíè âûçûâàþò èñêàæåíèå ñóäüáû. Ê ïðèìåðó, ðîäèëñÿ îäàð¸ííûé òàëàíòàìè ñòàòü êîíñòðóêòîðîì, íî ïîëüñòèëñÿ íà äåíüãè è... Íå ñîñòîÿëñÿ! Æèçíü ïðîøëà – âïóñòóþ, îñòàâèâ â äóøå òîñêó è îò÷àÿíèå åù¸ äî ñìåðòè. À ÷òî íà òîì ñâåòå äåëàòü, íå èìåÿ òåëà äëÿ ñîòâîðåíèÿ íåñîñòîÿâøåãîñÿ?..  òî æå âðåìÿ, îñîçíàíèå êàæäûì ñìûñëà æèçíè âûçîâåò â íàðîäå íåâèäàííûé ýíòóçèàçì âî âñåõ äåëàõ òåêóùåé æèçíè. Òîãäà è ñîçäàäèì Ðàé íà Çåìëå íà âåêè âåêîâ!

Þðèé ÑËÀÙÈÍÈÍ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


62

Ï

îðîþ ïîýò ïèøåò âîïðåêè – îáñòîÿòåëüñòâàì è ñèòóàöèÿì. Àíäðåé Ëîãâèíîâ ïèøåò óæå äàâíî. Ïèñàë â øêîëå, ïèñàë â èíñòèòóòå. Âîò ñ ïóáëèêàöèÿìè áûëè ïðîáëåìû. Äà è â ãîëîâó íå ìîãëî áû ïðèäòè â 1970-å ãîäû îòäàòü â ðåäàêöèþ ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàþùååñÿ, íàïðèìåð, òàêèì îáðàçîì: «Èèñóñ Õðèñòîñ – òâîé åäèíñòâåííûé äðóã…» Íî – ïèñàëîñü, êîïèëîñü, ÷òî-òî îòñåèâàëîñü. Æäàòü ïåðâîãî ñáîðíèêà ïðèøëîñü äîëãî: êíèãà «Åùå íà çåìëå íå îòïåòîé» âûøëà òîëüêî â 1989 ãîäó. Âòîðàÿ ïîëîâèíà 1980-õ ãîäîâ – âðåìÿ òðåâîæíîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïîãðóæàëàñü ñòðàíà â ýéôîðèþ, â ãîâîðåíèå ñàìûõ ðàçíûõ ñëîâåñ. Íî â ýòî æå âðåìÿ øëà ðàáîòà ïî ðàçðóøåíèþ ñòåðæíÿ ñòðàíû, ðàáîòà íåçàìåòíàÿ, íåâèäíàÿ. Èñïîäâîëü ðàçìûâàëèñü îðèåíòèðû, èñêàæàëèñü ïîíÿòèÿ, îòðàáàòûâàëàñü òåõíîëîãèÿ ïîäìåí.  ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ âîçíèêàåò ó ïîýòà áèòâà – ñíà÷àëà êàê âîñïîìèíàíèå î áûëîé âîéíå, î ãåðîè÷åñêèõ äåäàõ è îòöàõ:

Ïàâøèå – îíè äëÿ íàñ æèâûå. Äàæå åñëè òûùà ëåò ïðîéäåò,  ïðîøëîå óøåäøàÿ Ðîññèÿ Êèòåæåì â ãëóáè ó íàñ æèâ¸ò. íî âñêîðå - êàê îùóùåíèå êàêîé-òî óæå èäóùåé, íîâîé áèòâû, ó÷àñòíèêè êîòîðîé âñå, õîòÿ, áûòü ìîæåò, è íå âñå ýòî îñîçíàþò:

Èäóò çà äîì, çà óëèöó áîè. Áîéöû â íî÷è çàëèçûâàþò ðàíû… Äà áóäóò âå÷íî çäðàâñòâîâàòü òâîè Ïîñëåäíèå, Ðîññèÿ, ïàðòèçàíû! Ó êàæäîãî Ïîýòà – ñâîÿ ðîäèíà, êàê è ñâîÿ ÷óæáèíà. Ñâîÿ Ðîññèÿ – êîòîðàÿ îáðåòàåòñÿ íå âäðóã è íå ñðàçó. Íî ðàäîñòíî è ìó÷èòåëüíî ýòî îáðåòåíèå. Îñîçíàâàíèå êðîâíîé, íåðàñòîðæèìîé ñâÿçè ñ íåé – è ïðèÿòèå åå ãîðåñòåé è íåâçãîä:

Øëè ïîñòíèêè, íà âèä ìîðäîâîðîòû. Ïðåä íèìè èçãèáàëèñü ó äâåðåé. Çàòî øîô¸ð ðû÷àë ó ïîâîðîòà: - À íó-êà, áàáêè, â ñòîðîíó ñêîðåé! È áàáêè òî÷íî – â ñòîðîíó òðóñèëè: Ó íàñ âåäü êàê – êòî ïðàâèò, òîò è ñìåë. Îíè è áûëè ñîáñòâåííî – Ðîññèÿ, Äà ÷òî-òî âîò çàáûëèñü ìåæäó äåë. ………………………………………….. Ñìåÿëàñü Ðóñü è ïëàêàëà, è ïåëà,  äóøå íàäåÿñü, ÷òî ìèíóåò àä… À êòî ðóëèë? – äà ðàçâå â ýòîì äåëî – Òàì ðàçáåðóò, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò!.. È, ïîæàëóé, ãëàâíåéøèé äàð ñåðåäèíû âîñüìèäåñÿòûõ, âîñïðèíÿòûé ïîýòîì:

Áûëè ìíå âìåñòî êðûëüåâ – Ëþáîâü è Íàäåæäà. Ïðîïàäàë, óìèðàë, íî îíè íàõîäèëè È îïÿòü âûñîêî íàä çåìëåþ íîñèëè. Êàê æå ñ÷àñòëèâ ÿ áûë â îêåàíå áåçáðåæíîì! À â÷åðà ïîñòó÷àëàñü âî äâåðü ìîþ Âåðà: - Ïðîñûïàéñÿ. Èäè. Òâîå âðåìÿ íàñòàëî. Ïðîñòî æèòü è ëþáèòü – ñòàëî ýòîãî ìàëî, Ðàç êî âñåì ïðèëàãàåòñÿ âûñøàÿ ìåðà!..

ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ Æèçíü è òâîð÷åñòâî î. Àíäðåÿ Ëîãâèíîâà âñåãäà áûëè ñâÿçàíû ñ äóõîâíûìè öåíòðàìè Ðîññèè: Ìîñêâîé, Ñ.-Ïåòåðáóðãîì, ßðîñëàâëåì, Ñèáèðüþ, Âÿòêîé… Ñåé÷àñ ïîýò æèâåò â Êîñòðîìå. Åãî òâîð÷åñòâî ïîñâÿùåíî ïðîáëåìàì äóõîâíîãî âûæèâàíèÿ, ïðåîáðàæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Îí – ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (èì. Í.Çàáîëîöêîãî, «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», æóðíàëà «Íàø Ñîâðåìåííèê» è äð.). 19 ìàÿ 2011 ãîäà î. Àíäðåþ Ëîãâèíîâó èñïîëíèëîñü 60 ëåò. Ðåäàêöèÿ ïîçäðàâëÿåò åãî ñî ñëàâíûì þáèëååì è æåëàåò äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ íàõîäîê, óäà÷, áîäðîñòè äóõà! À êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ: ñêîëüêî íåäîóìåíèé è íàäåæä! Ïî÷òè âñå ñòàëè íàäåÿòüñÿ íà ñïðàâåäëèâîñòü, íà çäðàâûé ñìûñë, íà ïîáåäó ïðîñòîé, ýëåìåíòàðíîé ëîãèêè. È, êàçàëîñü, âîò-âîò ýòî âñå è íàñòóïèò, åñëè íå çàâòðà, òî ïîñëåçàâòðà, è íè÷åãî íå áóäåò ìåøàòü ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ, è óéäóò â íåáûòèå âñåâîçìîæíûå áþðîêðàòè÷åñêèå è èíûå íåëåïîñòè, ïðåêðàòèòüñÿ íàïðàñíàÿ òðàòà ñèë è ò.ä. è ò.ï. È êàê-òî âäðóã íà ñòðàíó ñâàëèëàñü íèùåòà. Èíòåëëèãåíöèÿ, áóäü îíà íåëàäíà, åùå ïûòàëàñü ïîøó÷èâàòü è, êîãäà íå÷åãî áûëî ïîäàòü ê ÷àþ, ïðîñòî ðåçàëà õëåá è ñ èçÿùíîé ñàìîèðîíèåé ãîâîðèëà: «Äîãîâîðèìñÿ î òåðìèíàõ, ýòî – áóòåðáðîäû!». È äàëåå ðàçãîâîðû îá éîãå, èíîïëàíåòÿíàõ, ýêñòðàñåíñàõ, ãëàñíîñòè… À â ýòî âðåìÿ êòî-òî óæå äåëèë òåððèòîðèè íà ñôåðû âëèÿíèÿ, íàçíà÷àë ñìîòðÿùèõ, êîìïëåêòîâàë áðèãàäû. À ïîòîì ðàçâàë Ñîþçà, ðàññòðåë Âåðõîâíîãî Ñîâåòà… Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÑÌÈ ÷åðåñ÷óð óæ óñåðäíî, ãîâîðÿ î äåâÿíîñòûõ ãîäàõ, ïðèáàâëÿþò – «ëèõèå». Íî âåäü ëèõèå – ýòî è áåñøàáàøíûå, ñìåëûå, ïîðûâèñòûå. Íàøè äåâÿíîñòûå äàëåêî íå òàêèå, ëó÷øå óæ ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî îíè ïðåñòóïíûå, íàãëûå, òðóñëèâûå,

ëèöåìåðíûå. Îáîáðàòü ñòàðèêîâ è ñòàðóõ – ëèõîñòü? Ïóñòèòü ïî ìèðó ðàáîòÿã – òî æå? Íå ïëàòèòü ìåñÿöàìè çàðïëàòó? Ìíîãîå ÷òî ïðîèçîøëî. Ñîáûòèå èìååò ìàññó ñîñòàâëÿþùèõ êàæäàÿ ñî ñâîåé ëîãèêîé è ïóòåì. Ñî âðåìåíåì ïîäðîáíîñòè óõîäÿò, çàáûâàþòñÿ, à ñîáûòèå ïðåâðàùàåòñÿ â íåêèé çíàê. Çà ÿðëûê ñîáûòèå ñïðÿòàòü âïîëíå ìîæíî. Ñîáûòèå ìîæíî ñêðûòü äîêòðèíîé. Âåäü ëþáàÿ äîêòðèíà èëè êîíöåïöèÿ óíèâåðñàëüíà: îíà âñåãäà «âñå-âñå» îáúÿñíÿåò - è ïðîøëîå, è áóäóùåå, è èäåàëüíîå è ò.ä. Äîêòðèííûé ñïîñîá ìûøëåíèÿ ñòàë ìàññîâûì óæå â ñåðåäèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Äëÿ êðàòêîñòè õî÷ó ïðèâåñòè òàêîå ñîïîñòàâëåíèå. Ðåôîðìó ïî óïðàçäíåíèþ êðåïîñòíîãî ïðàâà ãîòîâèëè ñ ñàìûìè ãóìàííåéøèìè íàìåðåíèÿìè îáðàçîâàííåéøèå ëþäè ñâîåãî âðåìåíè, à ïðîâîäèëè èõ ãóìàííåéøèå äåÿòåëè... Íî âîò ÷åðåç äâà-òðè ãîäà ðåçóëüòàò ïîëó÷èëñÿ òàêîé: áîãàòàÿ ñòðàíà âäðóã ñòàëà íèùåé, êðåñòüÿíå ïîòÿíóëèñü â ãîðîäà. Åñëè îòîéòè îò äîêòðèíåðñêèõ óõèùðåíèé, òî ãëîáàëüíûé ðåçóëüòàò òîãäàøíèõ ðåôîðì - ìàññîâàÿ áåäíîñòü: áîëüøèíñòâî è ïîìåùèêîâ, è êðåñòüÿí îêàçàëèñü ðàçîðåííûìè. Êòî-òî òîæå ðàáîòàë


63 è ñâîåãî ðåçóëüòàòà äîñòèã: ïðè òàêîé ìàññîâîé íèùåòå è êó÷êå áîãàòûõ ðåâîëþöèÿ ñòàíîâèëàñü äåëîì î÷åíü äàæå ðåàëüíûì, òî åñòü ìåõàíèçì ñàìîèñòðåáëåíèÿ íàðîäà çàïóñòèòü ñòàíîâèëîñü î÷åíü ïðîñòî. Íåâîëüíî âîçíèêàþò àíàëîãèè. Äîáëåñòíûå ïàðòèéöû â êîíöå 1980-õ ãîòîâèëè ðåôîðìû, à â 1990-õ è ïðîâîäèëè èõ - ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. Ðåæèì ðàçíûé, ÷òî óæ òóò ãîâîðèòü î êàêèõ-òî èäåîëîãèÿõ è äîêòðèíàõ, à ðåçóëüòàò îäèí. È îäèí íàðîä, êîòîðîìó «ìåðîïðèÿòèå» äîâåëîñü èñïûòàòü íà ñåáå óæå äâàæäû. Äåñÿòèëåòèå ïðåñòóïëåíèé, îáìàíà, ëèöåìåðèÿ çà ñ÷åò çàìîðî÷åííîãî âêîíåö íàðîäà – âîò ÷òî ñîïóòñòâîâàëî ïîÿâëåíèþ âòîðîãî ñáîðíèêà («Âîççâàõ ê òåáå». 2000ã.). Ðóññêèé ïîýò, íà÷èíàÿ ñ Ïóøêèíà, âñåãäà íîñèòåëü èìïåðñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ. È êàê áûòü, êîãäà ïî «òåëèêó» íà âñþ ñòðàíó ïîêàçûâàþò ïðèïëÿñûâàþùåãî ïîä «Êàëèíêó» ïðåçèäåíòà, âûñòàâëÿþùåãî íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ èç Ãåðìàíèè? Èëè êîãäà íà âåñü ìèð èäåò ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ ðàññòðåëà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ – çàêîííîãî îðãàíà âëàñòè? Íàâÿçûâàëñÿ ëîçóíã: ñâîáîäà – ýòî êîãäà âñå ìîæíî. Ñòàë îí îïðàâäûâàòü ìíîãîå. Îäíàêî âåäü: «âñå ìîæíî» ýòî êîãäà âñå ðàâíî, à ïîòîìó-òî è «âñå ìîæíî» – ãðåìó÷àÿ ñìåñü àïàòèè è àãðåññèè çàïîëîíèëà ñòðàíó. Êàê òîãäà áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî «âñå ìîæíî» - ýòî ðàáñòâî è åñòü? ×òî àãðåññèÿ – ñëåäñòâèå óùåðáíîñòè? Ïîïîëç è ñòðàõ – âèäèìûì îáðàçîì: ðåøåòêàìè íà îêíàõ, ñòàëüíûìè äâåðÿìè, äà è îêíà ñóçèëèñü è ñòàëè ïîõîäèòü íà áîéíèöû… Íî ýòî ïðîøëîå òîæå çàáûâàòü íåëüçÿ, íå âûêèíåøü åãî, è íèêóäà îò íåãî íå äåíåøüñÿ: ñëèøêîì ìíîãîå îíî îïðåäåëèëî è îïðåäåëÿåò ñåé÷àñ. Îáðàç ðàñïÿòîé Ðîññèè âåí÷àåò ó ïîýòà äåâÿíîñòûå ãîäû:

Áåëûé ñâåò îòðàæåí â ïîëóøòîôå. Íà ýêðàíå çàìûòû ñëåäû… À Ðîññèÿ – âèñèò íà Ãîëãîôå Íà ãâîçäÿõ èç óðàëüñêîé ðóäû… Äåâÿíîñòûå, íàâåðíîå, åùå äîëãî áóäóò ñêðûâàòü ñâîè òàéíû – ïðåñòóïëåíèé, ïðåäàòåëüñòâ, îáìàíîâ… Íî è áåç êðîïîòëèâûõ èçûñêàíèé ïîíÿòíî, ÷òî ñòðàíà íåîäíîêðàòíî ñòîÿëà ïåðåä ãèáåëüþ. Ñïàñëî ÷óäî. Óöåëåëà âîïðåêè òåìíûì ñèëàì, êîòîðûå áûëè íàïðàâëåíû íà ðàçðóøåíèå è êîòîðûì âèäèìûì îáðàçîì íè÷òî íå ïðîòèâîäåéñòâîâàëî. Âñïîìèíàåòñÿ ðàçãîâîð â ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷êå ñ æåíùèíîé ëåò ñîðîêà. Îíà æèòåëüíèöà ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë òîëüêî áëàãîäàðÿ åäèíñòâåííîìó ïðåäïðèÿòèþ – òêàöêîé ôàáðèêå. Ïðèêðûëè ýòî çàâåäåíèå. ×òî äåëàòü? Ó êîãî ðîäèòåëè ïåíñèîíåðû – òåì åùå íè÷åãî, èì äåíüãè íà õëåá äàþò. À íàì? Ìû áû âçÿëè âèëû è âûøëè – òîëüêî âñåõ âåäü ïîñòðåëÿþò êàê â äåâÿíîñòî òðåòüåì. È íå óçíàåò íèêòî. Î íèõ è äëÿ íèõ, îñêîðáëåííûõ è îñêîðáëÿåìûõ, ïðèâû÷íî óíèæàåìûõ, íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ñîõðàíÿþùèõ äîñòîèíñòâî – ñòèõè ïîýòà. Îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ åãî – èìåííî ýòè òðàãè÷åñêèå äåâÿíîñòûå è â êíèãå «Êðåñòíûé õîä»(2000ã.). Íå êîí÷èëèñü îíè è ñåé÷àñ. Âñå íàñòîé÷èâåé çâó÷èò òåìà ïðåäàòåëüñòâà. Êàê æå òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïðåäàííûìè îêàçàëèñü òàêèå âå÷íûå äëÿ ðóññêîãî ñåðäöà ïîíÿòèÿ: Ðîäèíà, îò÷èé äîì, îòåö,

ìàòü, äîëã, ñîâåñòü, ñòûä?.. Îäíî èç íàïðàâëåíèé ýòîé òåìû – îáðàç ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ II è åãî ñåìüè, ïðåäàííûõ âñåìè íà çåìëå:

Ñàìîçàìêíóëèñü ëþäè âðîäå áàøåí, À êàæäûé äîëæåí âîèí áûòü Õðèñòîâ.

È Öàðåâè÷ þíûé âìåñòå ñî ñåñòðèöàìè ïóëÿìè ïðèáèëèñü ê âå÷íîé âûñîòå.

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî – âîèí! È ïîìíèòü âñåãäà – ×åé âîèí! Ïðèìåòû èäóùåãî ðàçëàäà è ðàñïàäà ïîðîþ äîñòèãàþò êàêèõ-òî ïðåäåëüíûõ ãðàíèö, íå óñòàåò èäòè ÷ðåäà ïðåäóïðåæäåíèé:

À â Öàðñòâèè ïðåñâåòëîì ïëà÷óò Öàðü ñ Öàðèöåþ, ÷òî Ðîññèÿ-ìàòóøêà íûí÷å íà êðåñòå.

×òî ñäåëàëîñü â Ðîññèè ñ îáðàçàìè? Ñ íèõ êàïëåò êðîâü! È Ñàì Õðèñòîñ êðîâàâûìè ñëåçàìè Çàïëàêàë âíîâü.

Ïðåä÷óâñòâèå êîíöà çâó÷èò âñå íàñòîé÷èâåå è íàñòîé÷èâåå, ïðèçíàêè åãî âî âñåì, íî ñàìûé áîëüíîé è ïîòîìó ïîñòîÿííî ïîìèíàåìûé – êàêîå-òî îöåïåíåíèå íàðîäà. Ðàçâå íåò â ñòðàíå ãåðîåâ? Êîíå÷íî, åñòü! Íî ãäå æå îíè? À íàðîä òàê áåçâîëüíî óõîäèò:

Çà ÷òî òàêîå? Ïî êàêîé ïðè÷èíå? – À, ìóæèêè? – Êðîâü, ÷èñòî êðîâü, ñîãëàñíî ìåäèöèíå, Ëüåò èç äîñêè.

ß õîðîíþ ðîäíîé íàðîä: ãîðàçäî ÷àùå îòïåâàþ, ÷åì â æèçíü êðåùåíüåì ïðèíèìàþ. Èçâîäèòñÿ ðîññèéñêèé ðîä. Êàê áóäòî íà ïåðåäîâîé – íàêðûëè íàñ, è ðîòà òàåò, è ñìåðòü äî ðâîòû êðîâü ãëîòàåò. ß òàê óñòàë, ÿ ñàì íå ñâîé… È ïîýò âíîâü óòâåðæäàåò: ìû ïðèçâàíû â ýòîò ìèð äëÿ áèòâû, æäàòü, ÷òî ñâàëèòñÿ ñàìî ñîáîé íà íàñ èçáàâëåíèå íåëåïî, íåîáõîäèìî ïîíÿòü ñâîå ïðèçâàíèå, è òîëüêî ñëåäîâàíèå åìó ïîçâîëèò ïðîòèâîñòîÿòü àäñêèì çàìûñëàì:

Áëàæåí, êòî â çàâîäè ñâÿòîé! Ïîñòîé – à âûøå ëè íàãðàäà, êîëü òû çà êàìåííîé ñòåíîé îò çäåøíåãî óêðûëñÿ àäà? È íå áëàæåííåé ëè – êòî æèë è âûæèë çäåñü, íà ïîëå áèòâû? – çà äðóãè äóøó ïîëîæèë è – ïåðåïëàâèë àä â ìîëèòâû. Ïîýò, êîíå÷íî æå, íå îòäåëÿåò ñåáÿ îò íàðîäà, áîëåå òîãî – â ñâîåì ïîêàÿíèè îí ïðèíèìàåò íà ñåáÿ è ãðåõè áûëûõ ïîêîëåíèé.  âûøåäøåì â 2002ã. ñáîðíèêå «Ñ ìå÷òîé î äåðåâÿííîì õðàìå» ýòè òåìû ïðîäîëæàþòñÿ è óñèëèâàþòñÿ:

Ðîäèëèñü íà âîéíå, è æèâåì íà âîéíå  ðàçîðåííîé, ðàçáèòîé âåëèêîé ñòðàíå. À óæå âóðäàëàêîâ óìåëàÿ ïðûòü Êàê áû íàñ âñÿ íàïðàâëåíà íàïðî÷ü äîáèòü, Çà àëìàçû, çà íåôòü, äà çà çëàòà êóñîê Íàøó êðîâü, íàøó íåæíîñòü îòïðàâèòü â ïåñîê. Áîæå Ïðàâûé! Òàêîé íå áûâàëî âîéíû, ×òîá â ëèöî óëûáàëèñü, êðóøà ñî ñïèíû. Âñÿ íàäåæäà îïÿòü ëèøü íà Áîæèþ Ìàòü, Íà Ñâÿòóþ ñîáîðíóþ ðóññêóþ Ðàòü...  2004 ãîäó âûõîäèò êíèãà «Íåáåñíûé ãîñïèòàëü».  ïðîïèñíûõ èñòèíàõ, â øòàìïàõ òàê óäîáíî ñïðÿòàòüñÿ, ñîçäàþò îíè èëëþçèþ óêðûòèÿ è çàùèòû. Èõ îòâåðãàåò ïîýò – íåïðåëîæíî è ñòðàñòíî:

Âàø «Áîã â äóøå» – àíòèõðèñòó íå ñòðàøåí, Êàê òðóñà âçãëÿä íà áèòâó èç êóñòîâ.

Êàê äîêðè÷àòüñÿ äî ñëîâíî ìàêîâîþ âîäîþ îïîåííûõ ìóæèêîâ? Èäåò áèòâà, è ñèëû, îõ, êàê íå ðàâíû! Íåâîçìîæíî êàæäîìó ïðèíåñòè íà áëþäå÷êå ðåöåïòû î÷èùåíèÿ è ñïàñåíèÿ, êàæäûé äîëæåí ïðîéòè ýòîò ïóòü ñàì – ïàäàÿ, ñîìíåâàÿñü, óòâåðæäàÿñü, îáðåòàÿ…  ñòèõîòâîðåíèè «Ãîñïîäèí Ïðåçèäåíò!» åùå îäèí êðèê-îáëè÷åíèå:

Íàðîä ãîëîñóåò íîãàìè: Óõîäèò íîãàìè âïåð¸ä, Ïîêà âàøà âëàñòü ñ ïèðîãàìè, Æèðóÿ, äåëåæêó âåä¸ò. Êàêèå òàêèå çàêîíû, Êàêèå òàì äàëè âèäíû – Êîëü çà ãîä äî ìèëëèîíà Ïîâûìåðëî âíîâü áåç âîéíû! Èäåò íàäðóãàòåëüñòâî íàä ñòðàíîé – íàãëîå, íè÷åì íå ïðèêðûòîå, ñàìîäîâîëüíîå. Íî ïîðîþ áðîñàþòñÿ êîñòî÷êè â âèäå áóòàôîðñêèõ ïàðàäîâ, òåàòðàëüíûõ äåéñòâ, ïîñâÿùåííûõ âîéíå. Íå êîùóíñòâî ëè ýòî? «Îò ôèíñêèõ õëàäíûõ ñêàë äî ïëàìåííîé Êîëõèäû,/ Îò ïîòðÿñåííîãî Êðåìëÿ / Äî ñòåí íåäâèæíîãî Êèòàÿ, / Ñòàëüíîé ùåòèíîþ ñâåðêàÿ, / Íå âñòàíåò ðóññêàÿ çåìëÿ?..» - êàêîå æå ýòî äàëåêîå ïðîøëîå! Ìèô óæå. À ñåé÷àñ:

Ãëóìëåíèå íàä ïàìÿòüþ ñòðàíû. Ïîâñþäó ìîíóìåíòû â ÷åñòü Ïîáåäû, Íî, óæàñ ïåðåæèâøèå âîéíû, Óíèæåíû ñìåðòåëüíî íàøè äåäû. Ãëóìëåíèå íàä ñîâåñòüþ ëþäñêîé, Ñêîëü ÿçûêè íà÷àëüíèêîâ íè áîéêè. Ó ñòåí ñ ìåìîðèàëüíîþ äîñêîé Ïåíñèîíåðû ðîþòñÿ â ïîìîéêå. Îùóùåíèå, ÷òî ñòðàíà îêêóïèðîâàíà, ÷òî îêêóïàöèîííûå âëàñòè áåç êîëåáàíèé ââîäÿò ñâîé íîâûé ïîðÿäîê, ðàñòåò è ðàñòåò. ×òî æå îñòàåòñÿ? –

Ëóïÿò íà ïîðàæåíüå, òîïÿò íàñ êàê êîòÿò. È îïÿòü â îêðóæåíüè ïàðòèçàíñêèé îòðÿä. Íàì îñòàëèñü ëèøü êî÷êè îò âåëèêîé ñòðàíû, ìû òåïåðü â îäèíî÷êó âûáèðàòüñÿ äîëæíû. Áüþò, ñî ñïóòíèêîâ öåëÿñü. Ìèð çàõâà÷åí âðàãîì. Ìû îñòàëèñü áû öåëû, äà èóäû êðóãîì. Íî ó ïîýòà îñòàåòñÿ îäíà ðåàëüíàÿ íàäåæäà – íà ÷óäî:


64 Íå äî êîíöà åùå ðàñïÿòà Ðîññèÿ-Ìàòü, ìîÿ ñòðàíà… Òåáÿ, êàê Èîâà êîãäà-òî, Ïðîñèë ó Áîãà ñàòàíà… Â îäíî ìãíîâåíüå ñòàëà íèùåé.  òâîèõ áðèëüÿíòàõ õîäèò âîð. Ëåæèøü, êàê Èîâ íà ãíîèùå, Ðîññèÿ, ìèðó íà ïîçîð. Íà âûøêàõ ÷àñîâûõ íå íàäî: Íå íà ôóôàéêàõ, êàê â÷åðà – Ïðîêëÿòüåì çàêëåéìèëè ñòàäî, Íà äóøàõ âûæãëè íîìåðà… Íî äëÿ òîãî òû è ðàñïÿòà, Ðîññèÿ-Ìàòü, ìîÿ ñòðàíà, ×òîá ñòàòü ÷åðåç ðàñïÿòüå – ñâÿòà. Òåáÿ íå ñëîìèò ñàòàíà. Äà âåäü ÷óäî êàæäûé äåíü ñ íàìè – ñàìà æèçíü, âåñü ìèð Áîæèé. Íî íàäî æå è ñàìîìó ñäåëàòü óñèëèå, à ïîðîþ ïðåòåðïåòü íåâçãîäû, óòðàòû, áîðüáó, ÷òîáû âîéòè â ýòîò ìèð íå ïàñûíêîì, à îùóùàÿ êðîâíîå ðîäñòâî. À ñèëû ìîæåò äàòü òîëüêî ìîëèòâà:

Ïîæàëåé Ðîññèþ, Ìàòåðü Áîæüÿ! – Êàæäîãî, è â êîì ðàñòîïòàí äóõ: Èõ âåäü ñ äåòñòâà îòðàâëÿëè ëîæüþ – Áîìæèêîâ, ïîäðîñòêîâ è ñòàðóõ… Êàæäîãî – ñîëäàòèêà, ñèðîòêó, Íûí÷å âñåõ íå ïîæàëåòü íåëüçÿ… È îðóùóþ îò ãîðÿ ãëîòêó, È ñëåçÿùèå òîñêîé ãëàçà… Ìàòåðü Áîæüÿ, ïîùàäè Ðîññèþ! Åñòü ïðîñâåò íåëîæíûé âïåðåäè?.. Äàæå òåõ, êòî íàì òâîðèò íàñèëüå, Åñëè ìîæíî, ê ïðàâäå ïðèâåäè. Íà îáëîæêå ñáîðíèêà «Óñëûøè ìÿ Ãîñïîäè» (2005ã.) î. Àíäðåé Ëîãâèíîâ ïîìåñòèë òàêèå ñâîè ñëîâà: «Óâû, ìû äåéñòâèòåëüíî ãèáíåì, è Îòå÷åñòâî íàøå, è âåñü øàð çåìíîé. Ýòó îáùóþ ïîãèáåëü ìîæíî ïðèòîðìàæèâàòü òîëüêî ïîäâèãîì – òàê ïåñ÷èíêà ïîðîé, ïîïàäàÿ ìåæ çóáüåâ øåñòåðåíîê, ñáèâàåò õîä àäñêîé ìàøèíû. Ìîæíî çàõëåáíóòüñÿ îò îò÷àÿíèÿ, îñóæäåíèÿ, áåññèëüíîé çëîáû ïðè âèäå òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ êðóãîì. Íî èìåííî íà ýòî íàñ è ïðîâîöèðóþò, ýòîãî îò íàñ æäóò. Èäåò ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ âîéíà, â êîòîðîé íàñ óíè÷òîæàþò. Çíà÷èò, äëÿ íàñ – âðåìÿ ìîáèëèçàöèè. Âñå â èòîãå ïîëó÷àò ïî çàñëóãàì! Âãëÿäèìñÿ ëó÷øå äëÿ íà÷àëà â ñåáÿ. Íå ÿ ëè ïîäûãðûâàþ îáùåé ÷óìå? Íå âî ìíå ëè ãíåçäèòñÿ ãðåõ, êîòîðûé îòðàâëÿåò íåçàìåòíî, êàê ðàäèàöèÿ, îêðóæàþùèé ìèð?». Âåñü ñáîðíèê ïðîíèêíóò ïðèçûâîì ê ìîëèòâå è ñìèðåíèþ. Íî ýòîò ïðèçûâ ñîñóùåñòâóåò ñ ïðåæíèìè ìîòèâàìè:

Íî ñåãîäíÿ ãðÿíóë ÿ â íàáàò – Âèäíî ñ êîëîêîëüíè: ðÿäîì àä, Ãàðüþ òÿíåò îò ðîäíîé çåìëè, Òàì äåðåâíþ âîðîãè ñîæãëè, Òàì âïîëçàåò ìåðçîñòü â ãîðîäà, ×òî è íå âèäàëè íèêîãäà. Áóäòî è íå ñëûøèò ìîé íàðîä, Áåççàáîòíî ñïèò ñåáå è ïü¸ò. Ìåðçîñòü çàïîëîíÿåò ãîðîäà è âåñè. À ÷òîáû íå íàçûâàòü ìåðçîñòü ìåðçîñòüþ

ãîòîâû ê óñëóãàì ñòðàííåíüêèå «ñèíîíèìû». Òðóä îáåñöåíèëñÿ, íå óâàæàåòñÿ îí òåïåðü, íàñòîÿùàÿ ðàáîòà âûçûâàåò íåäîóìåíèå. Íî ðàáîòîé íàçûâàþòñÿ íûíå çàíÿòèÿ: ðîñòîâùè÷åñòâî, ïðîñòèòóöèÿ, ñóòåíåðñòâî, ãðàáåæ… Ðîñòîâùèêè ñòàëè áàíêèðàìè, ñïåêóëÿíòû - áèçíåñìåíàìè è ò.ä. Íåëüçÿ ñ íèìè áîðîòüñÿ èõ îðóæèåì è ïî èõ ïðàâèëàì. Íàäî áðàòü íà âîîðóæåíèå òî, ÷òî èì íåäîñòóïíî – ìîëèòâó, ïîêàÿíèå, ñìèðåíèå. Ýòî òÿæåëî, íî ýòî òî, ÷òî ïîçâîëèò ïîáåäèòü. Ïîýò ïðèçûâàåò îáðåñòè âíîâü íàøå äóõîâíîå ïðàâîñëàâíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ìû òîëüêî è ìîæåì áûòü ñèëüíû è î êîòîðîì ìíîãî ëåò íàçàä íàïèñàë À.Ñ. Õîìÿêîâ òàê:

Ïîäâèã åñòü è â ñðàæåíüè, Ïîäâèã åñòü è â áîðüáå. Âûñøèé ïîäâèã – â ñìèðåíüè, Ëþáâè è ìîëüáå. Íå ïðîçÿáàòü è òóïî òåðïåòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê âåùåé çîâåò ïîýò, íî ê ýòîìó ïîäâèãó äëÿ ïðåîäîëåíèÿ âñåîáùåãî íåñòðîåíèÿ – ê âûñøåé æèçíè. Ýòà òåìà âîçíèêàëà è ðàíåå, íî òåïåðü îíà çàíèìàåò òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå âñå áîëåå ðàçâåðíóòî.  ñáîðíèêå «Èìåíåì òâîèì» (2006ã.) îíà îäíà èç îñíîâíûõ:

Ìîíàøåñêèå ÷¸òêè, êèñòü ðóêè: ðóêà ïåðåáèðàåò óçåëêè, äóøà òâåðäèò Èèñóñîâó ìîëèòâó… È êàê-òî äåëàþòñÿ äàëåêè âñå ïðîòèâ íàñ âçâåäåííûå êóðêè… Òàê ÷åòêàìè âûèãðûâàþò áèòâó. È òàê æå ðàçðàñòàåòñÿ îò ñáîðíèêà ê ñáîðíèêó òåìà ïðåäàííîãî ãîñóäàðÿ è åãî ñåìüè. È øèðÿòñÿ è íàáèðàþò ìîùü ñòèõîòâîðíûå ìîëèòâû – ê Òâîðöó, Áîæüåé Ìàòåðè, íàøèì ñâÿòûì… Âîçíèêàåò ìèð íàøèõ óïîâàíèé, ãîðåñòåé, ñîæàëåíèé, ðàäîñòåé, ïðàçäíèêîâ, ïîìèíîâåíèé… Êàæäîìó äàðîâàí ïóòü, êîòîðûé òðåáóåò ïîäâèãà, è êàæäîìó ïðèäåòñÿ âûáèðàòü:

Áåñû ðèíóëèñü, êàê ïèðàíüè, Â ïëàíåòàðíóþ êðóãîâåðòü. Âîñêðåñåíèå?.. Âûìèðàíèå?.. Ïðàâîñëàâèå èëè – ñìåðòü. Íà ïóòè ñëóæåíèÿ íèêòî íå îñòàíåòñÿ áðîøåííûì èëè çàáûòûì, âñåãäà ðÿäîì ïîìîùü è ñïàñåíèå, íî íåîáõîäèìî è ñàìîìó ýòî îñîçíàòü:

Çà âñå, çà âñå íàñòèãíåò âîçäàÿíèå, Óéäåò â ïåñîê çåìíûõ áëàæåíñòâ ðåêà… Íî ñ êåì Ïðè÷àñòèå è Ïîêàÿíèå – Ãîñïîäíÿ ñîõðàíèò ðóêà. Ñáîðíèê «Ñåäüìàÿ ïå÷àòü» (2009ã.) – íîâûé ýòàï äóõîâíîãî ïóòè ïîýòà. Íå óõîäÿò è ïðèîáðåòàþò íîâûå îòòåíêè áûëûå òåìû, íå ïðîõîäèò áîëü çà òî, ÷òî òâîðèòñÿ â ñòðàíå:

Êàê íå âèäåòü áåçäîìíûõ, ãîëîäíûõ? Òîëüêî ñûòûå, ñëàâîé òðóáÿ, Âíîâü íà âûáîðàõ, «î÷åíü ñâîáîäíûõ», Âûáèðàþò ëþáèìûõ ñåáÿ!.. Íî óñèëèâàåòñÿ è ðàçðàñòàåòñÿ òåìà ìîëèòâû è ïîêàÿíèÿ. Ìû äâèæåìñÿ âìåñòå ñ ïîýòîì îò Ðîæäåñòâà ê Ñâÿòêàì, ïî-

òîì ê Êðåùåíèþ, à ïîòîì ê Ñðåòåíüþ, èäåì âåëèêèì êàëåíäàðåì ñ Èìåíåì Åãî:

Äîëîã ïóòü, ãîðà êðóòà… Èëü ìîëèòâà â íàñ ñâÿòà, Èëè – ïðîïàñòü äà áîëîòî. Áåç Õðèñòà – ×òî áåç õðåáòà. Áåç ïîäâèãà âî èìÿ Åãî æèçíü îáåññìûñëèâàåòñÿ, îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîçÿáàíèåì – õîòÿ, ìîæåò áûòü, â êîìôîðòå è äîñòàòêå. È ïðîäîëæàåòñÿ ïîêàÿíèå ïîýòà – áåñïîùàäíîå è ñóðîâîå – íî èìåííî îíî äàåò ñèëû, ïîçâîëÿåò âíîâü îáðåñòè ïóòü:

Ïî ñòðàñòÿì, ïî òðóñîñòè, ïî ëåíè – Âñ¸ áûëà äóøà ãðåõîâ ðàáîé… Ìàòåðü Áîæüÿ, áóõíóñü íà êîëåíè, Ðóõíó íà êîëåíè ïðåä Òîáîé. Êàê æå äî ñèõ ïîð ìåíÿ òåðïåëà? Êàæåòñÿ, ÷òî íåò ìåíÿ ãðåøíåé… ß Òåáÿ ãðåõàìè òî è äåëî Ðàíèë â ñóåòå ìèíóâøèõ äíåé. … Âåëèêèé Ïîñò, Ïàñõà, Òðîèöà… È íàøè ñâÿòûíè – Ñîëîâêè, Âàëààì, Èïàòèé… À ïîòîì ïàëîìíè÷åñòâî íà Àôîí. Íî ñàìîå ãëàâíîå ïàëîìíè÷åñòâî, êàêèì ïîýò âåäåò íàñ:

 æèòåéñêîì ãëóõîì áåçäîðîæüå, Ãäå ãîëîñ îò÷àÿíüÿ ëèõ, Âñÿ ñóòü, ÷òîá ìû ñäåëàëèñü – Áîæüè. À Îí - íå îñòàâèò Ñâîèõ. Ðóññêèì ïèñàòåëÿì ïðèñóùà ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü. Çäåñü ëèøü ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî çàñëóæèâàåò îòäåëüíîé îáñòîÿòåëüíîé ðàáîòû òåìà ïðîäîëæåíèÿ òðàäèöèé À.Ñ. Õîìÿêîâà, Ô.È. Òþò÷åâà, À.Ê. Òîëñòîãî, Í.À. Íåêðàñîâà è äðóãèõ ïèñàòåëåé â òâîð÷åñòâå ïðîòîèåðåÿ î. Àíäðåÿ Ëîãâèíîâà. Ñåé÷àñ óæå èäåò íå ÿçûêîâàÿ èíòåðâåíöèÿ, à ÿçûêîâàÿ îêêóïàöèÿ. Ïîë ïîäìåñòè èëè âûìûòü ÷òî – òàê ýòî «êëèíèíã». Åñòü è îïåðàòîðû ïî êëèíèíãó. À óæ êàêèõ òîëüêî ìåíåäæåðîâ íå áûâàåò! – È ïî òîðãîâîìó çàëó, è ïî ó÷åáíîé ðàáîòå, è ïî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé… È ñêîëüêî æå ïîäñîâûâàåòñÿ ñëîâ, íå òîæäåñòâåííûõ ïðåäìåòó èëè ÿâëåíèþ èëè èìåþùèõ íå ÿâíûé ñìûñë! Ïðîäîëæàåòñÿ ðàçìûâàíèå ïîíÿòèé íà âñåõ óðîâíÿõ. Èäåò íàäðóãàòåëüñòâî è íàä ðîäíûì ÿçûêîì. Ñòîèò ïîìíèòü: ÿçûê – ýòî îäíà èç îñíîâ åäèíñòâà íàöèè. Êàêàÿ æå ñåé÷àñ íàöèÿ ôîðìèðóåòñÿ? Äëÿ ïîýòà ðîäíîé ÿçûê – ñîêðîâèùå, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ïðîòèâîñòîÿòü çàõâàòûâàþùåìó âñåõ íàñ ðàçëàäó, è ýòî òîæå îðóæèå:

Ìû, êàê Õðèñòà îáÿçàíû ñáåðå÷ü ðîäíóþ äóøó è ðîäíóþ ðå÷ü. Ïðîäîëæåíèåì «Ñåäüìîé ïå÷àòè» ñòàë ñáîðíèê «Äåíü Âîñüìîé» (2010ã.). Íå óñòàåò ïîýò ïðèçûâàòü, ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü âÿçêóþ, íàâÿçûâàåìóþ ãëóõîòó.  êíèãå ñëîâíî ïðåäåëüíî êîíöåíòðèðóþòñÿ ìîòèâ îáðå÷åííîñòè âñåãî è âñÿ è – ìîòèâ îáðåòåíèÿ Áîãà:

Äóøà, âçûñêóþùàÿ Áîãà!… Ëåãêî ëü íà òîðæèùå çåìíîì, ãäå êðàñîê ìíîãî, ìàñîê ìíîãî,ñòðàäàòü… è äóìàòü… îá èíîì? Íåæíà… íî òû íå íåäîòðîãà, äà è íå ñêðûòüñÿ îò ïðîáëåì…


65 Âçûñêóÿ – îáðåòåøü îò Áîãà íåçðèìûé ùèò. È ìå÷. È øëåì. Íàø çåìíîé ìèð – òàêîé õðóïêèé è óÿçâèìûé, åãî ïðåõîäÿùíîñòü îòìå÷àåòñÿ ïîñòîÿííî. Íî æèâåì-òî ìû â íåì, è ïðîòèâîñòîÿòü íåâçãîäàì ìîæåò ëèøü îäíî:

Íàøà ñèëà â ðàäîñòè, ïðàâäà? Ãîðüêî, ÷òî ñâèðåïñòâóåò êðèâäà. Ïîýò – ó÷àñòíèê áèòâû, êîòîðàÿ âñå ðàçðàñòàåòñÿ è ðàçðàñòàåòñÿ, ó íåãî îäíî îðóæèå, íà êîòîðîå ìîæíî íàäåÿòüñÿ – Âåðà. È âåí÷àåò ñáîðíèê óòâåðæäåíèå Ïðàâäû:

Âîéíà – îíà èäåò âñå íåîáû÷íåå, Îêêóëüòíåå è âñå òåõíîëîãè÷íåå: Ñàì äüÿâîë îáëó÷àåò Êðåìëü ñ Ìîñêâîé. Íî äàé íàì Áîã ïîíÿòü, ÷òî íàøå ãëàâíîå – Æèâîå ÷óäî, Âåðà Ïðàâîñëàâíàÿ! Ðîññèè – áûòü, êîëü ñ íàìè Áîã Æèâîé! Âîñïåâàíèå ìîëèòâû, ïîñòà, ñìèðåíèÿ, òàèíñòâà ïðè÷àñòèÿ ïðîíèçûâàåò âñþ êíèãó.  ýòèõ êðàòêèõ çàìåòêàõ îá îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿõ ïîýçèè ïðîòîèåðåÿ î. Àíäðåÿ Ëîãâèíîâà ÿ ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó îáîçíà÷èòü íàèáîëåå âàæíûå åå òåìû, îáðàçû, ñþæåòû. Íî ñàìûé, íàâåðíîå, ãëàâíûé âûâîä, êîòîðûé ìîæíî ñäåëàòü, ýòî òî, ÷òî ïîýò ñîçäàë íåïîâòîðèìûé è ñâîåîáû÷íûé ïîýòè÷åñêèé ìèð, áîãàòûé è ðèòìàìè, è ðèôìàìè, ñî÷åòàþùèìèñÿ ñ êàæóùåéñÿ ïðîñòîòîé, ìèð, â êîòîðîì îðãàíè÷íî ñîñåäñòâóþò è ïóáëèöèñòè÷åñêèé ïàôîñ, è ìîòèâû äóõîâíîé æèçíè. Ïîýò ñîçäàë è ñâîþ àóäèòîðèþ – îí âîñòðåáîâàí: áîëüøèíñòâî åãî êíèã èçäàíû âòîðûì è òðåòüèì èçäàíèåì, îò ñáîðíèêà ê ñáîðíèêó âîçðàñòàåò òèðàæ. Íàïðèìåð, «Äåíü Âîñüìîé» èçäàí óæå òèðàæîì 12000 – íåâåðîÿòíàÿ öèôðà äëÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè â íàøå âðåìÿ. Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïîëîæåíû íà ìóçûêó, âûïóùåí óæå íå îäèí äèñê. Àóäèòîðèÿ åãî ðàñòåò. Íåäàâíî ÿ íàáðàë â ßíäåêñå «Àíäðåé Ëîãâèíîâ ñòèõîòâîðåíèÿ» - è ìíîãîå ÷òî ïîÿâèëîñü. Íî ñàìîå äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíîå îêàçàëîñü òî, ÷òî ëþäè îáìåíèâàþòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿìè ïðîòîèåðåÿ î. Àíäðåÿ Ëîãâèíîâà, áëàãîäàðÿò äðóã äðóãà çà ïðèñûëêó íåèçâåñòíûõ ðàíåå ñòèõîâ… Èì áëèçîê åãî ìèð, òàêîé äîâåð÷èâûé è îòêðûòûé, ãäå âûñøèå öåííîñòè – Ïðàâîñëàâèå è Ðîññèÿ, ðàäè íèõ âñå ìîæíî âûòåðïåòü…

Ñ. ÑÌÈÐÍÎÂ

È

òàê, äàâàéòå îïðåäåëèìñÿ äëÿ íà÷àëà ñ ïîíÿòèåì «ïîäñîçíàíèå» è ðàçáåð¸ìñÿ, ÷òî ýòî çà "çâåðü" òàêîé è êàê ñ íèì æèòü â ìèðå è ñîãëàñèè. ×òîáû, äàæå îòêðûâ äâåðöó â ñâîé îáðàçíûé ìèð, ìû çíàëè, êàê òàì ñåáÿ âåñòè, íå íàâðåäèòü ñåáå è ïîëó÷èòü ìàêñèìóì ïîëüçû îò íåîæèäàííûõ âîçìîæíîñòåé. Ïîäñîçíàíèå – òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû, êîòîðûå ïðîòåêàþò áåç îòîáðàæåíèÿ èõ â ñîçíàíèè, ìèíóÿ ñîçíàòåëüíîå óïðàâëåíèå èìè ÷åëîâåêîì. Òåðìèí «ïîäñîçíàíèå» â ñîâðåìåííîé íàóêå ïî÷òè íå èñïîëüçóåòñÿ. Ñåé÷àñ îí ðàçäåëåí íà äâà: íåîñîçíàâàåìîå è ïðåäñîçíàíèå. Íåîñîçíàâàåìîå - ýòî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ðåôëåêòîðíîì óðîâíå îðãàíèçìà, à ïðåäñîçíàíèå - òî, ÷òî ïîêà âíå çîíû ëó÷à ñîçíàíèÿ, íî ìîæåò áûòü îñîçíàíî ñî âðåìåíåì. Íàñ èíòåðåñóåò êàê ðàç âòîðîå. Òåðìèí ïðåêðàñíî îòîáðàæàåò ñóòü òîãî, ñ ÷åì ìû áóäåì ðàáîòàòü. Îòêðûòàÿ äâåðü â ïðàâî-ïîëóøàðíûé ðåæèì - ýòî äîñòóï ê ïðåäñîçíàíèþ. Èìåííî ïðàâîå ïîëóøàðèå ñ÷èòûâàåò öåëüíóþ èíôîðìàöèþ èç îêðóæàþùåé íàñ ñðåäû, "ïîìíèò" âñ¸, ÷òî çàïèñàíî â ãåíàõ, çíàåò ñèòóàöèþ â ïîëíîì ìàñøòàáå, à íå òîëüêî óçêóþ, îñâåù¸ííóþ èíòåëëåêòîì è íàêîïëåííûì îïûòîì äîðîæêó ëîãè÷åñêîé öåïî÷êè íàøèõ óìîçàêëþ÷åíèé. Èìåííî òàì ëåæàò, ÷òî íàçûâàåòñÿ "äî âîñòðåáîâàíèÿ", âñå çàïàõè è çâóêè âçâîëíîâàâøèõ íàñ ñîáûòèé, âñÿ ïàìÿòü î ïðèêîñíîâåíèÿõ è äåòñêèõ îòêðûòèÿõ, íåèçúÿñíèìûõ, íåïîñòèæèìûõ ëîãèêîé, íî âûçûâàþùèõ ó êàæäîãî òðåïåò â äóøå, ñà-

ìûå èñêðåííèå è ãëóáîêèå ÷óâñòâà, ñïîñîáíûå çàõâàòèòü òåõ, êîìó ìû ñìîæåì ïåðåäàòü èõ ñóòü, ïîòîìó ÷òî â ÷óæèõ êëàäîâûõ òàê æå õðàíÿòñÿ ñîêðîâèùà ÷åëîâå÷åñòâà, ñîáðàííûå ïîêîëåíèÿìè, çàêîäèðîâàííûå â ÄÍÊ êàæäîãî... Äóìàþ, ÷òî ïîäîáíîãî âñòóïëåíèÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðîäîëæèë ñî ìíîé ïóòåøåñòâèå è îñîçíàë, êàêîå áîãàòñòâî ñîêðûòî â í¸ì ñàìîì. ×òî æ, âîò ìû íà ïîðîãå â ñâîé îáðàçíî-èððàöèîíàëüíûé ìèð, â ñîñòîÿíèè ñîçåðöàòåëÿ (ñîñòîÿíèå, îïðåäåëÿåìîå ïðàâî-ïîëóøàðíûì ðåæèìîì ðàáîòû ãîëîâíîãî ìîçãà), ïåðåæèâàåì ñëèÿíèå ñ ïîòîêîì îòïóùåííûõ íà âîëþ îùóùåíèé, êîòîðûå íå îöåíèâàþòñÿ, à ïðîñòî åñòü è ïðîõîäÿò, îáðàçíî ãîâîðÿ, ñêâîçü íàñ... Êàê âåðíî ïîäñêàçûâàåò ðàöèîíàëüíàÿ æèçíü è ëîãèêà, âñ¸ ýòî çäîðîâî è êðàñèâî. Íî ìû íå ñòðåìèìñÿ â íèðâàíó, ìû õîòèì æèòü çäåñü è ñåé÷àñ, ïîëíîöåííî ó÷àñòâóÿ â ñîöèóìå, ñîçäàâàÿ íîâûå òâîðåíèÿ. È òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ðåàëüíîñòü íóæíà äëÿ ïîëíîöåííîñòè êàðòèíû æèçíè, à ñîâñåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ. Îòñþäà íàäî âçÿòü íå÷òî íîâîå èç ïðåäñîçíàíèÿ, ÷òîáû îñîçíàòü è ñäåëàòü ñâîèì îïûòîì. Çàäà÷à ÿñíà. Ïðåäëàãàåìîå ìíîþ ðåøåíèå íå åäèíñòâåííîå, íî èìåííî îíî ïðîâåðåíî ìíîþ, à ïîòîìó ïðåäñòàâëÿþ åãî ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà ðåçóëüòàò. Ìåòîä íåîêîí÷åííîãî ðèñóíêà ðàçðàáîòàí ìíîþ íà îñíîâå ñâîèõ îïûòíûõ äàííûõ è, êîíå÷íî, ñ èñïîëüçîâàíèåì òîãî, ÷òî ñäåëàíî â ýòîì íàïðàâëåíèè äðóãèìè ñïåöèàëèñòàìè â îáëàñòè ïñèõîëîãèè, àðò-òå-


66

Ñòðàõ. (Ïðîðèñîâêè êëèåíòà, Æ, 32ã. ñ àðò-òåðàïåâòè÷åñêîé êîíñóëüòàöèè. Ðàáîòà ñ íåîñîçíàííûìè ñòðàõàìè) ðàïèè è ïðåïîäàâàíèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Ñóòü ïðåäëàãàåìîé ìåòîäèêè çàêëþ÷åíà â ñáàëàíñèðîâàííîé ðàáîòå îáîèõ ïîëóøàðèé ìîçãà. Ýòî çíà÷èò, òîò, êòî îáðàùàåòñÿ ê äàííîìó ìåòîäó, äîëæåí, ïî êðàéíåé ìåðå, óìåòü ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì êëþ÷èêîì, îòêðûâàþùèì äâåðü â îáðàçíîèððàöèîíàëüíûé ìèð, èëè îáðàòèòüñÿ ê ñïåöèàëèñòó, âëàäåþùåìó òåõíèêàìè ïåðåêëþ÷åíèÿ ðåæèìîâ ðàáîòû ïîëóøàðèÿ, ò.å. ðàáîòàþùåìó â îáëàñòè äîñòèæåíèÿ ñîñòîÿíèé èçìåíåííîãî ñîçíàíèÿ (äûõàòåëüíûå ïðàêòèêè, òåëåñíûå, ãèïíîòè÷åñêèå, ñ èñïîëüçîâàíèåì ðèñóíêîâ è äð.). Óñëîâèå âòîðîå - çíàíèå òîãî, ÷òî õîòèì ïîëó÷èòü îò äàííîé ïðàêòèêè: íîâûé ñþæåò äëÿ ñöåíû, ðåøåíèå ìàòåìàòè÷åñêîé çàäà÷è, ðåøåíèå êîíôëèêòà, ýíåðãèþ äëÿ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà... Ïðåäåëà è îãðàíè÷åíèé íåò.  âàøåì ïðåäñîçíàíèè ñîáðàíà âñÿ èíôîðìàöèÿ â ïîëíîì îáú¸ìå, íà ëþáîé ðîäèâøèéñÿ âîïðîñ, íà ëþáóþ çàÿâëåííóþ ïîòðåáíîñòü. Ïî ôèçè÷åñêîìó çàêîíó ïîäîáèÿ è äóàëüíîñòè ïðèðîäû íà ëþáîé ðîæä¸ííûé è ïðèíÿòûé ÷åëîâåêîì âîïðîñ èç ðåàëüíîñòè â òîò æå ìîìåíò ïîÿâëÿåòñÿ è îòâåò íà íåãî, íî îí ñêðûò â ïðåäñîçíàíèè, åñëè íå îòûñêèâàåòñÿ ëîãè÷åñêè-ðàöèîíàëüíûì ïóò¸ì óìîçàêëþ÷åíèé. Åñòü âîïðîñ - åñòü îòâåò. Åñòü çàäà÷à - åñòü ðåøåíèå. Íåò îïðåäåë¸ííîñòè â ïîñòàíîâêå çàäà÷è - íåò îïðåäåë¸ííîãî îòâåòà. Âñ¸ ïðîñòî. Äàëåå îïèøó òðåòüå óñëîâèå. Ýòî âàøå æåëàíèå ïîëó÷èòü îòâåò. Èíà÷å âû è ïàëüöåì íå øåâåëüí¸òå, äàáû èçìåíèòü ñèòóàöèþ. Ýòî áóäåò ëèøü îçíà÷àòü, ÷òî âñ¸ âàñ óñòðàèâàåò è âîïðîñ, ñêîðåå âñåãî, çàäà¸òñÿ ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà, à íå èç ïîòðåáíîñòè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü, íàä ÷åì-òî ïîðàáîòàòü. Åñëè âñå óñëîâèÿ ñîáëþäåíû, òî äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ñàìà ðàáîòà. Íà ïåðâîì ýòàïå ôîðìóëèðóåòñÿ çàäà÷à (âîïðîñ, ïðîáëåìà è ò.ä.). Ýòî ðàáîòà ëîãè÷åñêî-ðàöèîíàëüíîãî ïîðÿäêà. ×åì êîíêðåòíåå ïîñòàâëåíà çàäà÷à, òåì òî÷íåå îòâåò áóäåò âàìè

Ôîáèÿ. (Ïðîðèñîâêè êëèåíòà, Ì, 35 ë. ñ àðò-òåðàïåâòè÷åñêîé êîíñóëüòàöèè. Ðàáîòà ñ èððàöèîíàëüíûìè ñòðàõàìè)

ïîëó÷åí. Âåðáàëèçîâàâ ñâîþ çàäà÷ó, íåîáõîäèìî å¸ èçîáðàçèòü öâåòíûìè êàðàíäàøàìè, ôëîìàñòåðàìè èëè êðàñêàìè íà áóìàãå, äóìàÿ î íåé, ðàññóæäàÿ è òàê, è ýäàê. Êàê âû å¸ èçîáðàçèòå, íå èìååò çíà÷åíèÿ, èìååò ñìûñë òî, ÷òî âû å¸ èçîáðàçèëè, íàïèñàëè óñëîâèå çàäà÷è íà îáðàçíî-èððàöèîíàëüíîì ÿçûêå. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïîíÿòûì, íàäî ãîâîðèòü ñ îïïîíåíòîì íà îäíîì ÿçûêå.  äàííîì ñëó÷àå, ìû ãîâîðèì ñî ñâîèì ïðàâûì ïîëóøàðèåì, à ó íåãî íåò ñëîâ! Ó íåãî òîëüêî îáðàçû è ýìîöèè. Äàëåå, ïðèñòóïàåì êî âòîðîìó ýòàïó ðàáîòû. Îôîðìèâ äîëæíûì îáðàçîì óñëîâèå çàäà÷è, ìû ïåðåõîäèì èç ëåâî-ïîëóøàðíîãî ðåæèìà â ïðàâî-ïîëóøàðíûé. ( ïðåäûäóùåì íîìåðå ÿ äàâàëà îäíî ïðîñòîå è î÷åíü äåéñòâåííîå óïðàæíåíèå íà òðåíèðîâêó ïåðåêëþ÷åíèÿ ðåæèìîâ ðàáîòû ãîëîâíîãî ìîçãà.) Èíûìè ñëîâàìè, ïåðåõîäèì èç ñîñòîÿíèÿ íàáëþäàòåëÿ â ñîñòîÿíèå ñîçåðöàòåëÿ. Ïîãðóçèâøèñü â ìîë÷àëèâûé îêåàí ñâîåãî ïðåäñîçíàíèÿ, äîðèñîâûâàåì ñâî¸ èçîáðàæåíèå äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà âàøå òâîðåíèå âàì ïîêàæåòñÿ ñîâåðøåííûì è çàêîí÷åííûì. Ïîñèäèòå íåìíîãî íàä ðèñóíêîì, ïðîñòî ñîçåðöàÿ åãî, ñëåäóÿ ãëàçàìè çà ïîëó÷èâøèìèñÿ óçîðàìè è öâåòîâûìè ïÿòíàìè. Âîçìîæíî, ïîñëå òàêîãî ñîçåðöàíèÿ âàì çàõî÷åòñÿ ÷òî-òî äîáàâèòü ê ðèñóíêó. Ñìåëî äîáàâëÿéòå, ñëåäóéòå çà ñâîèìè îùóùåíèÿìè, äîâåðÿÿ èì. Ïîñëå ýòîãî íà÷èíàåòñÿ òðåòèé ýòàï ðàáîòû. Ðåæèì íàáëþäàòåëÿ íà äàííîì ýòàïå íàì íåîáõîäèì äëÿ îñîçíàíèÿ ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè. Çäåñü âàì íåîáõîäèìî èñïîëüçîâàòü ñâîé èíòåëëåêòóàëüíûé àïïàðàò íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Êàê ìîæíî áîëåå òî÷íî íóæíî âûðàçèòü ñìûñë èçîáðàæåíèÿ â ñëîâàõ. Âñå âûçûâàåìûå àññîöèàöèè íåîáõîäèìî ÷¸òêî çàïèñàòü, êàê ìîæíî áîëåå ïîëíî îòâå÷àþùèìè èì ñëîâàìè. Îòäåëüíî íåîáõîäèìî ïðîïèñàòü ãëàãîëüíûå àññîöèàöèè. Åñëè âû ðàáîòàåòå ñàìîñòîÿòåëüíî, òî ýòîò ýòàï ïîêàæåòñÿ âàì ñàìûì òðóäíûì. Íàéòè îáîáùàþùèé ñìûñë

âàøèõ àññîöèàöèé, ïîíÿòü ñêëàäûâàþùèåñÿ ëîãè÷åñêèå öåïî÷êè â ìíîãîìåðíîñòè îáðàçà. Ñîïîñòàâèòü ñ âîïðîñîì, íàéòè, êàê âîïðîñ çàäà¸ò âåêòîð íà îòâåò â âàøåì æå èçîáðàæåíèè... Åñëè âû íèêîãäà íå ðàáîòàëè ñ ñèìâîëàìè è ìàëî çíàêîìû ñ ñèìâîëèçìîì âîîáùå, òî èíòåðïðåòàöèÿ âàì äàñòñÿ òðóäíî. Õîòÿ ìîãóò áûòü è èñêëþ÷åíèÿ, ÷òî òàêèõ ëþäåé, êàê ÿ, ðàäóåò è âäîõíîâëÿåò íà íîâûå ïîèñêè äîïîëíèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Äåðçàéòå, áóäüòå ñìåëåå! Ñîáñòâåííî, ìîæíî ïîäâåñòè èòîãè íàøåé ñåãîäíÿøíåé áåñåäû. Íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî è íåâîçìîæíîãî â ðåøåíèè çàäà÷, âîçíèêàþùèõ ïåðåä íàìè åæåäíåâíî. Èçëîæåííûé âûøå ñïîñîá ïîèñêà ðåøåíèé, êîíå÷íî, íå äëÿ òîãî ñîçäàí, ÷òîáû âûáèðàòü â êàêîì ìàãàçèíå êóïèòü õëåá, à â êàêîì îáóâü. Ýòî ïîèñê íîâàòîðñêèõ ðåøåíèé, òåõ, êîòîðûìè ÷åëîâåê åù¸ íå ïîëüçîâàëñÿ. Òàêèõ ðåøåíèé, êîòîðûå íå áûëè ÷àñòüþ åãî ëîãè÷åñêè-ðàöèîíàëüíîãî îïûòà. Ðåøåíèÿ ïðåäñîçíàíèÿ - âñåãäà íîâèçíà, íåòðèâèàëüíîñòü è ìîìåíò "èíñàéòà", íåêîåãî îçàðåíèÿ, ñâîåãî ðîäà "Ýâðèêà!". Îòäåëüíî îòìå÷ó, ÷òî îñîçíàíèå íîâîãî îïûòà (íàéäåííîå ðåøåíèå) âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ýìîöèîíàëüíûìè âñïëåñêàìè, ïðîáóæäåíèåì ýíåðãèè, æåëàíèåì èäòè è äåëàòü, ÷òî ìû è íàçûâàåì âäîõíîâåíèåì.  òàêîì ñëó÷àå, îñòà¸òñÿ òîëüêî íà÷àòü äåéñòâîâàòü. Äåéñòâèå ïîëó÷èòñÿ çàïîìèíàþùèìñÿ è ýôôåêòèâíûì, ò.å. ðåçóëüòàòèâíûì, â ëþáîì ñëó÷àå... À ïî÷åìó? ...Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò. www.dada-netova.com dadanetova@bk.ru

Äàäà ÍÅÒÎÂÀ õóäîæíèê, ïñèõîëîã.


67

ß

íå îäíàæäû ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî, ãëÿäÿ íà ïðèðîäó, ìûñëåííî ðàçáèâàþ âèäèìóþ ïàíîðàìó íà ïðÿìîóãîëüíèêè. Ñëîâíî îíà, ïàíîðàìà, ñîñòàâëåíà èç áåññ÷åòíîãî ìíîæåñòâà ïåéçàæåé, ñîñòûêîâàííûõ äðóã ñ äðóãîì áåç åäèíîãî çàçîðà. Ëþáîé èç ýòèõ ïåéçàæåé âåëèêîëåïåí. Ëþáîé ñîñòàâèë áû ÷åñòü ñàìîìó èìåíèòîìó æèâîïèñöó. Ìîæåò áûòü, ñóòü æèâîïèñíîãî òàëàíòà êàê ðàç â òîì, ÷òîáû çàìåòèòü îäèí, äâà èëè íåñêîëüêî òàêèõ âîò ïðåäåëüíî âûðàçèòåëüíûõ “ïðÿìîóãîëüíèêîâ”, îðãàíè÷íî âïèñàííûõ â ÿâü. Çàìåòèòü, òî åñòü, âûäåëèòü, âû÷ëåíèòü, îáîñîáèòü, ëèøèòü ñâÿçè ñ îêðóæàþùèì. Çäåñü – äëÿ ïîñëåäíåãî òåçèñà - âîçìîæíû äâà ïîíèìàíèÿ. Ïåðâîå: ëèøèòü ñâÿçè – çíà÷èò, óìåðòâèòü, îáåñêðîâèòü, îáåñòî÷èòü… Âòîðîå: ëèøèòü ñâÿçè ñ ïðî÷èìè – çíà÷èò, ïðèäàòü îáîñîáëåííîìó “ïðÿìîóãîëüíèêó” ñòàòóñ óíèâåðñóìà. Òî åñòü, öåëîãî ìèðà, öåëîé ñàìîñòîÿòåëüíîé âñåëåííîé… Ëó÷øèå õóäîæíèêè, êîíå÷íî æå, ðàáîòàþò ïî âòîðîìó âàðèàíòó: ñ÷èòàþò èñòèííûì áûòèåì ëèøü òî áûòè¸, ÷òî çàêëþ÷åíî è îñóùåñòâëÿåòñÿ â èõ êàðòèíàõ. Îíè, õóäîæíèêè ïîäëèííûå, ïîíèìàþò óìîì èëè ÷óâñòâóþò ñåðäöåì, ÷òî â íàøåì ðåàëüíîì ìèðå âñ¸ ñâÿçàíî ñî âñåì, è â ëþáîì îñêîëêå ìèðîçäàíèÿ, â ëþáîì åãî ôðàãìåíòå îòðàæåíà åãî ïîëíîòà, åãî öåëüíîñòü, åãî ñîêðîâåííàÿ âñåìèðíîñòü (óíèâåðñàëüíîñòü)… Òàêîâà ñóäüáà çåìíîãî õóäîæíèêà, è òàêîâà åãî âîçìîæíîñòü: â ñâîåì òâîð÷åñòâå ðàñ÷ëåíèòü ìèð íà ÷àñòè, à çàòåì ïîëþáèòü, èçáðàòü, ïðåäïî÷åñòü êàêèå-òî èç èçáðàííûõ ÷àñòåé äëÿ òîãî, ÷òîáû âîïëîòèòü èõ â ñâîèõ ïîëîòíàõ. È ÷åðåç òàêîå ëþáîâíîå âîïëîùåíèå èçáðàííîé ÷àñòè âåðíóòü ìèðó öåëüíîñòü, åäèíè÷íîñòü, íåðàçðûâàåìîñòü… Òàêèì îáðàçîì, ïîâòîðþñü, öåëü çåìíîãî õóäîæíèêà – óâèäåòü è îñîçíàòü êàêóþ-òî ÷àñòü íàøåãî ìèðà ïî-îñîáîìó, ïîñâîåìó, çàòåì âîïëîòèòü åå â óñëîâíîì ïðîñòðàíñòâå õîëñòà è ÷åðåç àêò ïîäîáíîãî âîïëîùåíèÿ ïðèäàòü ìèðó öåëüíîñòü èëè âåðíóòü åå åìó… Çäåñü, ïî-ìîåìó, îïÿòü æå âîçìîæíû äâà ïîíèìàíèÿ, äâà òîëêîâàíèÿ: èëè õóäîæíèê â êàæäîì ñâîåì ïîëîòíå ïðèäàåò (âîçâðàùàåò) öåëüíîñòü ìèðó ÿâíîìó, ðåàëüíîìó, èëè æå îí ñîçèäàåò ìèð ïàðàëëåëüíûé, àëüòåðíàòèâíûé, âèðòóàëüíûé ÷åðåç ñîçèäàíèå åãî ÷àñòè. Õóäîæíèê-÷åëîâåê, â ñèëó ñâîåé ôèçè÷åñêîé ìàëîñòè, åñòåñòâåííî, ñïîñîáåí òîëüêî ê ñîòâîðåíèþ ìèðîâ ïàðàëëåëüíûõ, âèðòóàëüíûõ. Íî îí æå, õóäîæíèê-÷åëîâåê, ïðè âñåé ñâîåé ôèçè÷åñêîé ìàëîñòè, åñòü íàèáîëåå ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå îá “îáðàçå è ïîäîáèè” Ãîñïîäà, èáî “ñîòâîðèë Áîã ÷åëîâåêà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ”. Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ìîæåì ðåøèòü, ÷òî òîëüêî ÷åëîâåê òâîðÿ-

ùèé, ñîçèäàþùèé, ÷åëîâåê-õóäîæíèê ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûì îáðàçîì è ïîäîáèåì Áîæüèì, èëè, õîòÿ áû, â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðèáëèæàåòñÿ ê òàêîâîìó îáðàçó è ïîäîáèþ… Íî, îïÿòü æå, ôèçè÷åñêàÿ ìàëîñòü, ôèçè÷åñêàÿ îãðàíè÷åííîñòü, êðàòêîâðåìåííîñòü æèçíè ÷åëîâåêà íàâîäÿò íà ìûñëè î òîì, ÷òî äîëæíû áûòü áîëåå ïîëíûå, áîëåå ÿðêèå, áîëåå ñèëüíûå ñóùíîñòè, ãîðàçäî óâåðåííåå, ãîðàçäî ïðåäñòàâèòåëüíåå âîïëîùàþùèå â ñâîåì áûòèè ïîíÿòèå îá îáðàçå è ïîäîáèè Áîæüåì… Ñëåäîâàòåëüíî, íàøè ðàññóæäåíèÿ ïðèâîäÿò íàñ ê òîìó, ÷òî, âèäèìî, ñóùåñòâóåò öåëàÿ èåðàðõèÿ “îáðàçîâ è ïîäîáèé”, ñîçäàííàÿ Áîãîì, è ÷åëîâåê â ýòîé èåðàðõèè çàíèìàåò îòíþäü íå ïåðâîå, íå âûñøåå ìåñòî. Ñêîðåå íàîáîðîò: ÷åëîâåê – ñàìûé áëåäíûé îáðàç è ñàìîå áëåäíîå ïîäîáèå Áîãà, íî ñîáñòâåííûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè è ñîáñòâåííàÿ ÷âàíëèâîñòü çàñòàâëÿþò åãî çàáûâàòü îá ýòîì èëè ïðîñòîíàïðîñòî ñêðûâàòü ýòî îò ñàìîãî ñåáÿ… È, êîíå÷íî, ïîíÿòèå îá èåðàðõèè òîæå ìîæíî èñòîëêîâàòü äâîÿêî: èëè ýòî èåðàðõèÿ ñóùíîñòåé, îòíîñÿùàÿñÿ òîëüêî ê íàøåìó ìèðó, èëè îíà îòðàæàåò èåðàðõèþ ìèðîâ, ñîçäàííûõ Áîãîì. Åñëè äóìàòü òîëüêî î íàøåì ìèðå, òî ëó÷øèå, ÷åì ëþäè, îáðàçû è ïîäîáèÿ – ýòî àðõàíãåëû, àíãåëû, ñèëû, ïðåñòîëû è ïðî÷èå ïðèñíûå Áîãà… Åñëè æå ìûñëèòü îá èåðàðõèè ìèðîâ, òî, âèäèìî, èõ ëåñòíèöà âåäåò ñâåðõó âíèç ïî ìåðå óáûâàíèÿ èõ ýíåðãåòè÷íîñòè è îòäàëåíèÿ èõ îò Ãîñïîäà… Ñàìûì ÿðêèì “îáðàçîì è ïîäîáèåì” â êàæäîì òàêîì ìèðå ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùèé âèä ðàçóìíîé æèçíè. È ïîñêîëüêó îáðàçû è ïîäîáèÿ Áîãà ìîæíî ïî-äðóãîìó íàçâàòü åãî îòðàæåíèÿìè, ïåðåäàþùèìèñÿ, ïîñòåïåííî îñëàáåâàÿ, çàòóõàÿ, îò ìèðà ê ìèðó, ïîñòîëüêó ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî âñå Áîæüè ìèðû ÿâëÿþòñÿ àíòðîïîìîðôíûìè, è âñå îáèòàòåëè èõ èìåþò âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèé âèä. Èíà÷å, áóäü ìèðû ðàçíûìè ïî ñâîèì ïàðàìåòðàì, èõ îáèòàòåëè òîæå áûëè áû âåñüìà íåïîõîæèìè äðóã íà äðóæêó, è òîãäà íè î êàêîì åäèíîì îáðàçå è ïîäîáèè Áîãà ãîâîðèòü áûëî áû íåâîçìîæíî… Õîòÿ óìîçðèòåëüíî âïîëíå äîïóñòèì, âïîëíå ïðèåìëåì è òàêîé âàðèàíò: Áîã, ýêñïåðèìåíòèðóÿ, ðàçìåñòèë ñâîè îòðàæåíèÿ â ðàçíûõ ìèðàõ, âåñüìà íå ïîõîæèõ äðóã íà äðóæêó. È îò êàæäîãî ìèðà – ÷åðåç ñâîè ñîçäàíèÿ – îí ïîëó÷àåò íåïîâòîðèìûé ýìîöèîíàëüíî-ïîçíàâàòåëüíûé îïûò, êîòîðûé åìó, âèäèìî, çà÷åì-òî íóæåí… Ãîâîðÿ î Áîæüåì òâîð÷åñòâå, ìîæíî ñêàçàòü îäíî: ýòî òâîð÷åñòâî íàèâûñøåå è íàèñèëüíåéøåå. Òî åñòü, Áîã ÿâëÿåòñÿ

ñîâåðøåííåéøèì, ïîëíåéøèì îáðàçîì è ïîäîáèåì ñàìîãî ñåáÿ. Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, Áîã òâîðèò â ÷åòûðåõ ðåàëüíûõ èçìåðåíèÿõ (äëèíà, øèðèíà, âûñîòà è Âðåìÿ). Õóäîæíèê æå çåìíîé, îáû÷íûé îïåðèðóåò äâóìÿ ðåàëüíûìè èçìåðåíèÿìè (äëèíà è øèðèíà) è òðåòüèì èëëþçîðíûì (ãëóáèíà). Íî, ãîâîðÿ î Áîãå, íåëüçÿ âîîáðàæàòü åãî ñëèøêîì “÷åëîâå÷åñêèì”, èáî îò îáðàçà è ïîäîáèÿ äî òîæäåñòâà – äèñòàíöèÿ íåèçìåðèìîé îãðîìíîñòè. Áîã íåïîñòèæèì äëÿ íàøåãî óìà è âñåãäà áóäåò òàêèì. Íèêîãäà ìû íå ñìîæåì òî÷íî ñêàçàòü, ñêîëüêèìè èçìåðåíèÿìè îí ìîæåò ìàíèïóëèðîâàòü, - æèâîïèñåö, àðõèòåêòîð, ñêóëüïòîð, - è â ñêîëüêèõ èçìåðåíèÿõ ìîæåò îòðàæàòü ñâîè îáðàçû è ïîäîáèÿ. ×òî åñëè íàøà òðåõìåðíîñòü äëÿ Íåãî òî æå ñàìîå, ÷òî äëÿ íàñ – äâóìåðíûé õîëñò?.. ×òî åñëè ìû – ïðè ñâîåé îáúåìíîñòè – âñåãî-íàâñåãî ðèñóíêè Ãîñïîäà Áîãà íà åãî íåïîñòèæèìîì ïîëîòíå, ýñêèçû è íàáðîñêè äëÿ åãî áóäóùèõ ìíîãîìåðíûõ êîìïîçèöèé?.. Òîãäà, êñòàòè, ïî÷åìó áû íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è íàøè êàðòèíû, èõ ïåðñîíàæè, èõ îáðàçû îáëàäàþò êàêîé-òî ñâîåé, íå çàìåòíîé äëÿ íàñ âíóòðåííåé æèçíüþ?.. Îíè èç ñâîèõ äâóõ èçìåðåíèé íå ìîãóò ïîñòèãíóòü ñóòü èçìåðåíèÿ òðåòüåãî, íå ìîãóò íàñ óâèäåòü, ïî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü, äîñòó÷àòüñÿ äî íàñ… Òî÷íî òàê æå, êàê ìû íèêîãäà íå ïîéìåì Áîæüþ ñóùíîñòü è áåçìåðíîñòü… Æèâû ëè ìû îáúåêòèâíî, ñàìè ïî ñåáå?.. Èëè íàøå áûòèå – ýòî ïñåâäîæèçíü èñêóññòâåííûõ ñîçäàíèé Áîæüåé êèñòè èëè Áîæüåãî ðåçöà?.. Ìû íèêîãäà íå ñìîæåì ñêàçàòü ýòîãî îïðåäåëåííî!.. Íèêîãäà íå ñìîæåì âûáðàòü ïðàâèëüíûé îòâåò èç ýòèõ äâóõ âàðèàíòîâ!.. Ïîýòîìó äàâàéòå áóäåì Áîãó ïðîñòî âåðèòü, ïðîñòî äîâåðÿòü, èáî åìó âèäíåå, êóäà íàñ âåñòè, è ÷òî ñ íàìè äåëàòü… Ïðîñòî âåðèòü Åìó!.. Ïðîñòî âåðèòü â Íåãî!..

Ñâåòëàíà ÑÌÈÐÍÎÂÀ èñêóññòâîâåä ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


68

Ê

àæäàÿ ìàìà, íåñîìíåííî, ëþáóåòñÿ íîæêàìè ñâîåãî ìàëûøà, à îñîáåííî, ïÿòî÷êàìè, ñïèíêîé… Âîñõèùåíèþ íåò ïðåäåëà: óõ, êàêîé îí (ìàëûø) ñëàäåíüêèé, òàê è õî÷åòñÿ åãî çàöåëîâàòü! Íî çäåñü ìîæåò âîçíèêíóòü ïðîáëåìà, íà êîòîðóþ ðîäèòåëÿì äèòÿòè ñëåäóåò ñòðîæàéøèì îáðàçîì îáðàòèòü ñâî¸ ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Ýòî – ïëîñêîñòîïèå è íåïðàâèëüíàÿ îñàíêà; à òî÷íåå ðàññìîòðèì ïðîôèëàêòèêó ïëîñêîñòîïèÿ è èñêðèâëåíèÿ ïîçâîíî÷íèêà ó äåòåé.

Íåìíîãî àíàòîìèè ÷åëîâå÷åêîãî îðãàíèçìà. Òàê, ñòîïó îáðàçóþò 26 êîñòåé, íå ñ÷èòàÿ ñåñàìîâèäíûõ, ñîåäèíåííûõ äðóã ñ äðóãîì ïðè ïîìîùè ñóñòàâîâ è ñâÿçîê. Ïîñëåäíèå ïðèäàþò ñòîïå äîâîëüíî ñëîæíóþ ôîðìó, íàïîìèíàþùóþ ñïèðàëü èëè ëîïàñòü ïðîïåëëåðà, è îáåñïå÷èâàþò ïîäâèæíîñòü â òð¸õ ïëîñêîñòÿõ. Ïîääåðæàíèþ ôîðìû è âûïîëíåíèþ ôóíêöèé ñòîïû ñïîñîáñòâóåò àêòèâíîñòü 42 ìûøö ñòîïû è ìûøö ãîëåíè (ßðåìåíêî Ä.À., Êîðæ À.À., Òëîêà Â.À. Êëèíèêà, îïåðàòèâíîå ëå÷åíèå è îðòîïåäè÷åñêîå ñíàáæåíèå ïðè ïîïåðå÷íî-ðàñïëàñòàííîé äåôîðìàöèè ñòîïû. Ìåòîäè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè. - Õàðüêîâ, 1982. - Ñ. 4-14). Èòàê, âñå ìàëûøè ðîæäàþòñÿ ñ íåñôîðìèðîâàííîé ñòîïîé, è òîëüêî ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ è ïðèîáðåòåíèÿ íàâûêîâ õîäüáû îíà íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòüñÿ. Ïîýòîìó äî ãîäà î ïëîñêîñòîïèè ó ðåá¸íêà è ðå÷è áûòü íå ìîæåò, à âîò â äàëüíåéøåì ðîäèòåëÿì íóæíî ñëåäèòü çà ñòîïàìè ìàëûøà, ïîòîìó ÷òî ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ ïëîñêîñòîïèÿ âñ¸ åù¸ ìîæíî ïîïðàâèòü. Ïëîñêîñòîïèå ìîæíî âûëå÷èòü äî 7 ëåò. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ «áîëåçíü ëó÷øå ïðåäóïðåäèòü, ÷åì ëå÷èòü». ×åì æå ìîæåò íàâðåäèòü ïëîñêîñòîïèå ïîäðàñòàþùåìó îðãàíèçìó ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé òîëüêî âñòóïàåò â ï¸ñòðóþ è ðàçíîîáðàçíóþ æèçíü? Ýòî, íåïðàâèëüíî ðàñïðåäåë¸ííàÿ íàãðóçêà íà ñòîïó, êîòîðàÿ îòâåòñòâåííà, ïðåæäå âñåãî, çà «àìîðòèçàöèþ» ïðè õîäüáå, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâîäèò ê óâåëè÷åíèþ íàãðóçêè íà ïîçâîíî÷íèê (îñàíêó), à ñîîòâåòñòâåííî ê áîëÿì â øåéíîì îòäåëå è ñïèíå, îñòåî-

õîíäðîçó, àðòðîçàì, àðòðèòàì. Ó øêîëüíèêîâ ñ ïëîñêîñòîïèåì ê êîíöó äíÿ ïîÿâëÿåòñÿ óòîìëÿåìîñòü è áîëü â ãîëåíè, áîëü ìîæåò âîçíèêàòü è ïðîñòî ïðè õîäüáå. Âîçíèêàþò ÷àñòûå ãîëîâíûå áîëè è áûñòðàÿ óòîìëÿåìîñòü, ÷òî íå ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì ñêàçûâàåòñÿ íà óñïåâàåìîñòè â øêîëå. Ïðîôèëàêòèêó ïëîñêîñòîïèÿ íåîáõîäèìî ïðîâîäèòü ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà (ñî âòîðîãî ìåñÿöà æèçíè êðîõè). Î÷åíü ïî-

ëåçåí äëÿ ðàçâèòèÿ ðåá¸íêà, à òàêæå êàê è ïðîôèëàêòèêà ïëîñêîñòîïèÿ – ìàññàæ. Íà÷àëüíûé êóðñ ïðîöåäóð ëó÷øå ïðîéòè ó îïûòíîãî ñïåöèàëèñòà, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, âàñ íàó÷èò îñíîâíûì ïðàâèëàì äåòñêîãî ìàññàæà, ÷òîáû ìîæíî áûëî äîìà ïðîâîäèòü ñàìîìàññàæ.  äîìàøíèõ óñëîâèÿõ ïðîöåäóðû íåîáõîäèìî ïðîâîäèòü åæåäíåâíî! Êîãäà æå ðåá¸íîê íàó÷èòñÿ õîäèòü, íåîáõîäèìî óñèëèòü ëå÷åáíóþ ãèìíàñòèêó. Äëÿ ýòîãî ðîäèòåëè ãîâîðÿò ìàëûøó, ÷òîáû îí õîäèë íà ïÿòêàõ, íà íîñêàõ (ìîæíî òàêæå ïîäïðûãèâàòü íà íîñêàõ), à òàêæå íà âíåøíèõ è âíóòðåííèõ ñâîäàõ ñòîïû, ïîëåçíûì áóäåò êàòàíèå ñòîïîé ïàëî÷êè èëè êàðàíäàøà. Ïðè ïëîñêîñòîïèè ñòðàäàþò âñå ôóíêöèè ñòîïû. Ïðîôèëàêòèêà ïëîñêîñòîïèÿ íà ñàìûõ ðàííèõ ýòàïàõ âêëþ÷àåò ñâîåâðåìåííîå è ïîëíîöåííîå ëå÷åíèå ðàõèòà, ïàòîëîãèè öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû, óêðåïëåíèå ìûøö è ñóìî÷íî-ñâÿçî÷íîãî àïïàðàòà íèæíèõ êîíå÷íîñòåé ïðè ïîìîùè ãèìíàñòèêè è ìàññàæà.  áîëåå ïîçäíåì ïåðèîäå, íà÷èíàÿ ñ ãîäà, êîãäà ðåá¸íîê îñâàèâàåò âåðòèêàëüíóþ ïîçó, õîäüáó íå ìåíåå âàæíî íîøåíèå ðàöèîíàëüíîé îáóâè (Àëåêñååâ Ì.À. è äð. Î ìåõàíèçìå ðåãóëÿöèè âåðòèêàëüíîé ïîçû ÷åëîâåêà ïðè äâèæåíèÿõ ñòîïû. // Ôèçèîëîãèÿ ÷åëîâåêà.- ¹ 5. - 1981. - Ñ. 644-653). Î÷åíü ïîëåçíî, êîãäà áîñûå íîæêè ìàëûøà ñîïðèêàñàþòñÿ ñ

ðàçíûìè ïîâåðõíîñòÿìè-íåðîâíîñòÿìè: ãàëüêà, ïåñîê, ñêîøåííàÿ òðàâà. Âàæíûì ýëåìåíòîì â ðàçâèòèè ñòîïû ðåá¸íêà èãðàåò ïðàâèëüíî ïîäîáðàííàÿ îáóâü. Åù¸ èññëåäîâàòåëè è ñïåöèàëèñòû â îáëàñòè ôèçèîëîãèè, àíàòîìèè, ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè êîíöà XIX – íà÷àëà XX âåêà íà÷àëè èññëåäîâàòü ðÿä ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ ãàðìîíè÷íûì ðàçâèòèåì äåòñêèõ ôèçè÷åñêèõ íàâûêîâ è ñïîñîáíîñòåé (Ñì.: Ãîðèíåâñêèé Â.Â. «Î íîðìàëüíîé äåòñêîé îáóâè». // Ýíöèêëîïåäèÿ ñåìåéíîãî âîñïèòàíèÿ è îáó÷åíèÿ. Âûï. V./ Ðåä. Ï.Ô. Êàïòåðåâ. – ÑÏá., 1908. Òàì æå: Ôèëèïïîâ À.Í. «Î ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèÿõ äåòåé» è ìíîãèå äðóãèå). Îòäåëüíîå âíèìàíèå ñëåäóåò óäåëèòü âûáîðó äåòñêîé îáóâè. Äàæå äîìà ðåêîìåíäóåòñÿ õîäèòü â òàïî÷êàõ (åñëè äåòñêàÿ îáóâü ëåãêàÿ, è ñäåëàíà èç íàòóðàëüíûõ ìàòåðèàëîâ), ÷òîáû îáóâü õîðîøî ôèêñèðîâàëà íîæêó ðåá¸íêà; çàäíèê äîëæåí áûòü âûñîêèì è òâåðäûì, ïîäîøâà íå ñèëüíî òâåðäàÿ, ÷òîáû áûëà âîçìîæíîñòü ïåðåêàòà ñòîïû âî âðåìÿ õîäüáû. È ãëàâíîå, äëÿ ãàðìîíèè è ðàçâèòèÿ ñòîïû ÷àäà, íåîáõîäèìî âîçäåðæàòüñÿ îò äîíàøèâàíèÿ ÷óæîé îáóâè, à ëó÷øå êóïèòü ìåíåå äîðîãóþ ïàðó îáóâè, íî íîâóþ. Îäíèì èç âàæíåéøèõ ýëåìåíòîâ ñòàòíîñòè è ïðàâèëüíîé âûïðàâêè ÷åëîâåêà èãðàåò åãî îñàíêà. Ïîä îñàíêîé ïîíèìàþò ïðèâû÷íóþ íåïðèíóæäåííóþ ïîçó ÷åëîâåêà â ïîêîå è ïðè äâèæåíèÿõ, êîòîðóþ îí ïðèíèìàåò áåç èçëèøíåãî ìûøå÷íîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïðàâèëüíàÿ îñàíêà îáåñïå÷èâàåò îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ âñåõ îðãàíîâ è ñèñòåì îðãàíèçìà êàê åäè-


69 õîäüáå íå ñëåäóåò âîäèòü ðåá¸íêà çà ðó÷êó, òàê êàê ïðè ýòîì ïîëîæåíèå åãî òåëà ñòàíîâèòñÿ íåñêîëüêî àñèììåòðè÷íûì; ïîëåçíî ïîëüçîâàòüñÿ ñïåöèàëüíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè.

íîãî öåëîãî. ×åëîâåê ïðèîáðåòàåò (ôîðìèðóåò) îñàíêó â ïðîöåññå ñâîåãî ðîñòà è ðàçâèòèÿ. Îïðåäåëåííóþ ðîëü èãðàþò íàñëåäñòâåííîñòü, ïåðåíåñ¸ííûå çàáîëåâàíèÿ, áûòîâûå óñëîâèÿ. Ïðàâèëüíàÿ îñàíêà ãàðìîíè÷íî ðàçâèâàþùåãîñÿ äèòÿòè õàðàêòåðèçóåòñÿ ñèììåòðè÷íûì ðàñïîëîæåíèåì ÷àñòåé òåëà îòíîñèòåëüíî ïîçâîíî÷íèêà. Ïðè ýòîì ãîëîâà äåðæèòñÿ ïðÿìî: ëèíèÿ, ïðîâåäåííàÿ ÷åðåç íàðóæíûé ñëóõîâîé ïðîõîä è íèæíèé êðàé ãëàçíèöû ãîðèçîíòàëüíà; ïëå÷åâûå ñóñòàâû ðàçâåäåíû; íàäïëå÷üÿ íà îäíîì óðîâíå; óãëû, îáðàçîâàííûå áîêîâîé ïîâåðõíîñòüþ øåè è íàäïëå÷üåì ñèììåòðè÷íû; æèâîò ïîäòÿíóò; íîãè âûïðÿìëåíû â êîëåííûõ è òàçîáåäðåííûõ ñóñòàâàõ. Ãðóäíàÿ êëåòêà íå èìååò çàïàäåíèé è âûïÿ÷èâàíèé, ñèììåòðè÷íà îòíîñèòåëüíî ñðåäíåé ëèíèè; ëîïàòêè ñèììåòðè÷íû, íà âñ¸ì ïðîòÿæåíèè ðàâíîìåðíî ïðèëåãàþò ê ãðóäíîé êëåòêå; òðåóãîëüíèêè òàëèè ñèììåòðè÷íû… Íàðóøåíèå îñàíêè ÿâëÿåòñÿ âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîé ïàòîëîãèåé. Èì ñòðàäàþò ïî äàííûì ðàçíûõ èññëåäîâàòåëåé îò 60 äî 70% äåòåé. Ýòè âåëè÷èíû âûçûâàþò îñîáóþ îçàáî÷åííîñòü ñ ó÷¸òîì íåáëàãîïðèÿòíîãî âëèÿíèÿ íàðóøåííîé îñàíêè íà ðàáîòó âñåõ îðãàíîâ è ñèñòåì ðàñòóùåãî îðãàíèçìà. Ïîÿâèâøèåñÿ â äåòñêîì âîçðàñòå îòêëîíåíèÿ â îñàíêå ìîãóò â äàëüíåéøåì ïðèâåñòè ê îáðàçîâàíèþ ñòîéêèõ äåôîðìàöèé êîñòíîé ñèñòåìû. Íàðóøåíèþ îñàíêè ñïîñîáñòâóåò äëèòåëüíîå âûíóæäåííîå ñèäåíèå íà îäíîì ìåñòå, îñîáåííî åñëè ñòóë è ñòîë íå ñîîòâåòñòâóþò ðîñòó è ïðîïîðöèÿì òåëà ðåá¸íêà. Ïîýòîìó ñëåäóåò ðåãóëÿðíî ïðîâîäèòü ñ äåòüìè ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, ïîäâèæíûå èãðû, ïðîãóëêè íà ñâåæåì âîçäóõå, óêðåïëÿþùèå èõ çäîðîâüå è îïîðíî-äâèãàòåëüíûé àïïàðàò. Íåëüçÿ äîïóñêàòü, ÷òîáû äåòè ëåæàëè èëè ñïàëè â î÷åíü ìÿãêîé èëè ïðîãèáàþùåéñÿ ïîä òÿæåñòüþ èõ òåëà êðîâàòè, è ïðèòîì âñåãäà íà îäíîì è òîì æå áîêó. Íåëüçÿ äî 3 ìåñÿöåâ æèçíè äåðæàòü ðåá¸íêà â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè, äî 6 ìåñÿöåâ ñàæàòü, äî 9-10 ìåñÿöåâ íàäîëãî ñòàâèòü íà íîæêè. Ïðè îáó÷åíèè

Òàêèì îáðàçîì, íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ñòîïû ïðåòåðïåâàþò èçìåíåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ÷åëîâåêà, íî íàèáîëåå èíòåíñèâíî ôîðìèðîâàíèå ñâîäîâ ñòîï èä¸ò â ïåðâûå 7 ëåò. Äàëåå êðèòè÷åñêèìè äëÿ ñîõðàíåíèÿ ôîðìû è ôóíêöèè ñòîï áóäóò ïåðèîäû áûñòðîãî ðîñòà ðåá¸íêà, ïðèõîäÿùèåñÿ íà øêîëüíûå ãîäû, ïåðèîäû ãîðìîíàëüíîé ïåðåñòðîéêè. Ñòîïà â òåëå ÷åëîâåêà âûïîëíÿåò òðè áèîìåõàíè÷åñêèõ ôóíêöèè: ðåññîðíóþ, áàëàíñèðîâî÷íóþ è òîë÷êîâóþ. Ñèñòåìàòè÷åñêèå ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ ñîäåéñòâóþò ðàçâèòèþ äâèãàòåëüíîãî àïïàðàòà äåòåé, ïîâûøàþò âîçáóäèìîñòü ìûøö, òåìï, ñèëó è êîîðäèíàöèþ äâèæåíèé, ìûøå÷íûé òîíóñ, îáùóþ âûíîñëèâîñòü, ñïîñîáñòâóþò ôîðìèðîâàíèþ ïðàâèëüíîé îñàíêè. Áîëüøàÿ àêòèâíîñòü ìûøö âëå÷åò çà ñîáîé óñèëåíèå ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè, èíûìè ñëîâàìè, òðåíèðîâêó ñåðäöà - îðãàíà, îò ðàáîòû êîòîðîãî çàâèñèò îáåñïå÷åíèå âñåãî îðãàíèçìà ïèòàòåëüíûìè âåùåñòâàìè è îáìåí ãàçîâ. Âîò ïî÷åìó â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèäà¸òñÿ òàêîå áîëüøîå çíà÷åíèå ïðàâèëüíîé îðãàíèçàöèè ôèçè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ äåòåé âñåõ âîçðàñòîâ.

×ÈÒÀÉÒÅ «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» – ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÆÓÐÍÀË ÐÎÑÑÈÈ!

Ïðîôåññîð Ãåðìàí Èîíèí

Âàëåðèé Ìàðòüÿíîâ

Ðîìàí Ñåðãååâè÷ ËÓͨ ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, Ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâîçíàíèÿ ïî ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêèì íàóêàì, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ èìåíè À.Ã. Íåáîëñèíà, êàâàëåð íàãðàäíîãî êðåñòà I ñòåïåíè «Çà çàñëóãè ïåðåä êàçà÷åñòâîì Ðîññèè» Ïîýò Ñåðãåé Âîðîíîâ

Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ»

Äåíèñ Ñåðãååâè÷ ËÓͨ êóðñàíò Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè èì. Ñ.Ì. Êèðîâà

Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904


70

Óñïåõè 1. Ê 1929 ãîäó ÷èñëî ÷ëåíîâ Áðàòñòâà âîçðîñëî îò 3-õ, â ìîìåíò îñíîâàíèÿ, äî 530. Áðàòñòâî ÿâèëîñü, ñâîåãî ðîäà, ìîùíûì ãåíåðàòîðîì âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé: ó÷¸íûõ, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ; ÿâèëîñü âûäàþùèìñÿ ïðèìåðîì ñîçäàíèÿ âûñîêîíðàâñòâåííîé âûñîêîîðãàíèçîâàííîé, ãóìàííîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû. 2. Õîçÿéñòâåííàÿ æèçíü Áðàòñòâà áûëà îðãàíèçîâàíà íà âûñîêîé íàó÷íîé è òåõíîëîãè÷åñêîé áàçå, íà äåñÿòêè ëåò îïåðåäèâøåé îðãàíèçàöèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà â Ðîññèè. Áðàòñòâî ðàñïîëàãàëî: ìîùíîé ýëåêòðîñòàíöèåé, òåëåôîííîé ñåòüþ, èìåëîñü 7 òðàêòîðîâ, îáëàäàëî âûñî÷àéøåé ïî òåì âðåìåíàì àãðîêóëüòóðîé, èñïîëüçóþùåé ïîñëåäíèå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ (èñïîëüçîâàëàñü, â ÷àñòíîñòè, äåñÿòèïîëüíàÿ ñèñòåìà ñåâîîáîðîòà ïî Äîêó÷àåâó. Òàêîé ïîäõîä îáåñïå÷èâàë óðîæàéíîñòü ïî÷òè â 2,5 ðàçà áîëåå âûñîêóþ, ÷åì â ñðåäíåì ïî ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè).  1901ã., ê ìîìåíòó, êîãäà Áðàòñòâî ïîíàñòîÿùåìó âñòàëî íà íîãè, Í.Í. Íåïëþåâ ïåðåäàë åìó â äàð ïðàêòè÷åñêè âñ¸ ñâî¸ ãðîìàäíîå ñîñòîÿíèå, ñîñòîÿùåå èç 18 òûñ. ãà çåìëè, ñ ëåñîì, ïîñòðîéêàìè è çàâîäàìè, íà îáùóþ ñóììó 1,8 ìëí. çîëîòûõ ðóáëåé, ÷òî ïî íûíåøíåìó êóðñó ñîñòàâëÿåò íåñêîëüêî ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Ê 1929 ã. Áðàòñòâî èìåëî îêîëî 1000 ãà ïîëåâîä÷åñêèõ çåìåëü, 160 ãà çåìåëü ïîä ëóãîâîäñòâî, 330 ãà ïîä ëåñíîå õîçÿéñòâî, ðÿä ìîùíûõ çàâîäîâ è ïðîèçâîäñòâ è ò.ï.[1, 7] 3.  Áðàòñòâî èñïîëüçîâàëî íîâåéøèå äîñòèæåíèÿ ýêîíîìèêè, ÷òî îáåñïå÷èâàëî âûñîêóþ ýôôåêòèâíîñòü õîçÿéñòâà. Èñïîëüçîâàëñÿ ãðàìîòíûé ìåíåäæìåíò, àíàëèç ðûíêà, ïðèâëå÷åíèå äîïîëíèòåëüíîé ðàáî÷åé ñèëû â ïåðèîä “ïèêîâîé” íàãðóçêè. Ïðîèçâîäñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü òùàòåëüíî ïëàíèðîâàëàñü, àíàëèçèðîâàëñÿ áþäæåò Áðàòñòâà è íàèáîëåå ýôôåêòèâíûå âëîæåíèÿ â áóäóùèå ïðîèçâîäñòâà è ò.ä. 4. Áðàòñòâî äîñòèãëî âûñîêîé àäàïòèâíîñòè è óñòîé÷èâîñòè. Âîñïèòàííîå â øêî-

Í.Í. Íåïëþåâ ñ êðåñòíûì ñûíîì Êîëåé Ôóðñååì

(îêîí÷àíèå, íà÷àëî ÷èòàéòå â «Íåâñêîì àëüìàíàõå» ¹ 4(59))

Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà è Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ôóðñåé ëàõ Áðàòñòâà îòíîøåíèå ê òðóäó è óìåíèå ýôôåêòèâíî òðóäèòüñÿ ïîçâîëÿëî Áðàòñòâó àäàïòèðîâàòüñÿ ïðàêòè÷åñêè â ëþáûõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ. Ýòî îñîáåííî ïðîÿâèëîñü ïîñëå 1917 ãîäà, êîãäà ïðîèçîøëî ïîëíîå èçìåíåíèå ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé è êîãäà ýêîíîìèêà Ðîññèè íàõîäèëàñü â óäðó÷àþùåì ñîñòîÿíèè. Äàæå â ýòèõ óñëîâèÿõ, ïðàêòè÷åñêè óñëîâèÿõ âîåííîãî êîììóíèçìà, Áðàòñòâî ïðîäîëæàëî âûñîêîïðîèçâîäèòåëüíî òðóäèòüñÿ. 5. Ìåæäóíàðîäíûé èíòåðåñ ê Áðàòñòâó äî ðåâîëþöèè áûë íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî ÷èñëî âèçèò¸ðîâ ãîä îò ãîäà âîçðàñòàëî â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè è Íåïëþåâ âûíóæäåí áûë ñïåöèàëüíî îãðàíè÷èâàòü ÷èñëî ïîñåòèòåëåé. Îïûò Íåïëþåâà èçó÷àëè: Êðàêîâñêèé Óíèâåðñèòåò, Ñîðáîííà, Ôðàíöóçñêàÿ Àêàäåìèÿ Ìîðàëüíûõ è Ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Òðóäîâîå Áðàòñòâî âõîäèëî â ñîñòàâ ìåæäóíàðîäíûõ ãóìàíèòàðíûõ àññîöèàöèé: Ëèãó Ìèðà, Ñîþç Åäèíåíèÿ, Àíãëî-Ðóññêèé ñîþç, Äåòñêóþ Ëèãó.  1915 ãîäó åãî ïðèíÿë ïîä ñâîþ ýãèäó Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé Êðåñò. Íåïëþåâ áûë îäíèì èç âåäóùèõ îðãàíèçàòîðîâ Êîíãðåññà Åäèíîãî ×åëîâå÷åñòâà (Ïàðèæ, 1900ã.). Çàäà÷åé êîíãðåññà áûëà äåìîíñòðàöèÿ åäèíåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ðåëèãèé, ôèëîñîôñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ íàêàíóíå íîâîãî ñòîëåòèÿ. [1, 17] Îí áûë èçáðàí ïî÷¸òíûì ïðåçèäåíòîì Âñåìèðíîãî Êîíãðåññà Ñïèðèòóàëèñòîâ (Ïàðèæ, 1900ã.). Íåïëþåâ áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïðèçíàòåëåí îáùåñòâó Ñïèðèòóàëèñòîâ çà

ïîääåðæêó åãî èíèöèàòèâ ñ Áðàòñòâîì è çà ÷åñòü, êîòîðóþ åìó îêàçàëè. Ñëåäóåò, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî ñàì îí íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ îêêóëüòíûìè íàóêàìè è íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàë â ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàíñàõ. Ñâî¸ èçáðàíèå îí âûðàçèë òàêèì îáðàçîì: “Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ñïèðèòóàëèçìà è îêêóëüòèçìà çàñëóæèëè ñ ìîåé ñòîðîíû ÷óâñòâî óâàæåíèÿ, ëþáâè è áëàãîäàðíîñòè çà èõ ñåðäå÷íîå îòíîøåíèå êî ìíå ëè÷íî è, ÷òî äëÿ ìåíÿ åù¸ áîëåå öåííî, ê äåëó Òðóäîâîãî Áðàòñòâà. Îíè ïðîñò¸ðëè ñâîþ ëþáîâü êî ìíå çà äåëî Áðàòñòâà äî òîãî, ÷òî èçáðàëè ìåíÿ ïî÷¸òíûì ïðåçèäåíòîì ñâîèõ êîíãðåññîâ, ïî÷¸òíûì ÷ëåíîì ñâîèõ îáùåñòâ… Îäíàêî ãðîìêî çàÿâëÿþ, ÷òî ñàì íèêîãäà ñïèðèòè÷åñêèìè è îêêóëüòíûìè çàíÿòèÿìè íå óâëåêàëñÿ”.

Ðàçðóøåíèå “Çëûå çàâèäóþò è íåíàâèäÿò – ýòî èõ ñïîñîá âûðàæàòü âîñõèùåíèå” /Â. Ãþãî, “Îòâåðæåííûå”/

Ñíà÷àëà ïðèìåð Áðàòñòâà èìïîíèðîâàë íîâîé âëàñòè, òàê êàê Áðàòñòâî ïðàêòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ãîòîâóþ, ïî÷òè èäåàëüíóþ, ôàíòàñòè÷åñêóþ, êîììóíó. Îá îïûòå Áðàòñòâà ïèñàëà ðàííÿÿ ñîâåòñêàÿ ïðåññà, äàâàëèñü î÷åíü âûñîêèå îöåíêè å¸ äåÿòåëüíîñòè è ò.ï.  1919ã. Áðàòñòâî ñòàëî íàçûâàòüñÿ Ïåðâîé Óêðàèíñêîé Ñîâåòñêîé Êîììóíîé.

1 Íàñòîÿòåëåì Áðàòñêîãî õðàìà áûë èåðåé Ñåêóíäîâ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. Ñåé÷àñ ïîñòàâëåí âîïðîñ î åãî êàíîíèçàöèè.


71

Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Óìàíåö (Íåïëþåâà) è Êîëÿ Ôóðñåé Îäíàêî, î÷åíü ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî Áðàòñòâî ÿâëÿåòñÿ, ñâîåãî ðîäà, áåëîé âîðîíîé, îàçèñîì â ìîðå óæàñàþùåé áåäíîñòè, íèùåòû, ãîëîäà, â îêðóæåíèè ìàëîñïîñîáíûõ ê ïðîèçâîäèòåëüíîìó òðóäó, ïðàêòè÷åñêè “ïðîëåòàðñêîãî” êðåñòüÿíñòâà, îçëîáëåííîãî è æåëàþùåãî íåìåäëåííîãî ïåðåäåëà ñîáñòâåííîñòè. Ïîñûïàëèñü äîíîñû, çàðàáîòàëè êîìèññèè, è íà÷àëîñü… Ê 1923 ãîäó íà÷àëàñü àòåèñòè÷åñêàÿ áîðüáà, ïîèñêè âðàãîâ èç “áûâøèõ” è ò.ï. Ñòàòóñ Áðàòñòâà áûë ïîíèæåí äî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àðòåëè. Í.Í. Íåïëþåâ ê òîìó âðåìåíè óæå óìåð, åù¸ ðàíåå ïåðåäàâ Áðàòñòâó âñ¸ ñâî¸ ãðîìàäíîå ñîñòîÿíèå, Ìàðèÿ è Îëüãà, ñ¸ñòðû Íåïëþåâà áûëè èñêëþ÷åíû èç ðÿäîâ Áðàòñòâà ïî íàñòîÿíèþ âëàñòåé, êàê áûâøèå ïîìåùèöû. Ê 1924 ãîäó Áðàòñòâî ïðåâðàùåíî â êîëõîç. Íà÷àëñÿ ñòðàøíûé ïåðèîä êîëëåêòèâèçàöèè è âñå Áðàò÷èêè ðàññìàòðèâàëèñü íå èíà÷å, êàê êóëàêè.  1925 ãîäó ðóêîâîäèòåëè áðàòñòâà àðåñòîâàíû ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà. Íà÷àëîñü ðàçãðàáëåíèå Áðàòñòâà.  1929 ãîäó âñå Áðàò÷èêè âûñåëåíû èç Âîçäâèæåíñêà, ìíîãèå èç íèõ ðåïðåññèðîâàíû, ñîñëàíû, íåêîòîðûå ïîïëàòèëèñò æèçíüþ. Êðåñòîâîçäâèæåíñêàÿ öåðêîâü áûëà ñíåñåíà, íàñòîÿòåëü1 óáèò, íà ìåñòå Áðàòñòâà “âîçäâèãíóòà” óãîëîâíàÿ êîëîíèÿ äëÿ îñîáî îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ – óáèéö è íàñèëüíèêîâ. Òàê áûë íàñèëüñòâåííî ðàñòîïòàí ýòîò âûäàþùèéñÿ ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò. Áðàòñòâî áûëî ïðåäàíî çàáâåíèþ, êîòîðîå äëèëîñü áîëåå 60 ëåò.

Ïðîäîëæåíèå ïóòè Êàòàêëèçì ðåâîëþöèè ðàçðóøèë òðóäîâîå áðàòñòâî, ÷àñòü ÷ëåíîâ Áðàòñòâà áûëè ðåïðåññèðîâàíû, äðóãèå âûñåëåíû è ðàçáðîñàíû ïî ðàçëè÷íûì ãîðîäàì è ñ¸ëàì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íåñìîòðÿ íà ýòî òîòàëüíîå ðàçðóøåíèå, òå, êòî îñòàëèñü, ïðîäîëæàëè ñëóæèòü Ðîññèè è äîáèëèñü âûäàþùèõñÿ

ðåçóëüòàòîâ.  óñëîâèÿõ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé è ñâÿçàííûõ ñ ýòèì îïàñíîñòåé, ÷ëåíû Áðàòñòâà ñîõðàíÿëè âåðíîñòü îñíîâíûì çàâåòàì Í.Í. Íåïëþåâà, âñåñòîðîííå ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà, îêàçûâàëè ïîìîùü ëþäÿì, îêàçàâøèìñÿ â òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè, âåëè ïåðåïèñêó. Èçâåñòíåéøèé ó÷¸íûé-ñåëåêöèîíåð, ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, ëàóðåàò ñòàëèíñêîé ïðåìèè, Ñåì¸í Ô¸äîðîâè÷ ×åðíåíêî (1877-1974) ñîçäàë 45 íîâûõ ñîðòîâ ÿáëîíü è ãðóø, îáëàäàþùèõ îñîáîé âûñîêîé ìîðîçîñòîéêîñòüþ. Ê ñ÷àñòüþ îí èçáåæàë ðåïðåññèé. ß è ìîÿ ñåìüÿ ëè÷íî áëàãîäàðíû Ñåì¸íó Ô¸äîðîâè÷ó çà ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, êîòîðóþ ñ ðèñêîì äëÿ ñâîåé êàðüåðû (ìîé îòåö, Ôóðñåé Íèêîëàé Àíäðååâè÷, áûë ðåïðåññèðîâàí â òî âðåìÿ) îêàçàë ìîåé áàáóøêå è ìíå â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Åãî äî÷ü, Å.Ñ. ×åðíåíêî, òîæå ñòàëà ó÷¸íûì-ñåëåêöèîíåðîì, äîêòîðîì áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì. Ïàâåë Èâàíîâè÷ Ñåíèöà (1879-1960) – îäèí èç âûäàþùèõñÿ óêðàèíñêèõ êîìïîçèòîðîâ 20 âåêà, àâòîð ðÿäà îïåð, ñèìôîíèé, õîðîâûõ, âîêàëüíûõ è êàìåðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ Ôåäîðåíêî (1880-1962), îäèí èç áëèæàéøèõ ó÷åíèêîâ Íåïëþåâà - èçâåñòíûé óêðàèíñêèé èñòîðèê. Åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü òðàãè÷íî: 15 ëåò îí ïðîâ¸ë â òþðüìàõ â ññûëêàõ.  1959ã. áûë ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàí è âåðíóëñÿ íà Óêðàèíó. Âàñèëèé ßêîâëåâè÷ Áàñîê - ñàìîáûòíûé óêðàèíñêèé ïîýò, îáó÷àëñÿ â øêîëå Áðàòñòâà óæå â “Ñîâåòñêîé êîììóíå Òðóäîâîãî Áðàòñòâà” (íà÷àëî 20õ ãã.). Ïîñëå Âîçäâèæåíñêà Â.ß.Áàñîê ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë â íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ. Îí ïðèíàäëåæàë ïîñëåðåâîëþöèîííîìó ïîêîëåíèþ, ïðèíèìàâøåìó èäåè êîììóíèçìà.  1937 ãîäó ïîýò áûë ðåïðåññèðîâàí, åãî æèçíü îáîðâàëàñü â Êîëûìñêèõ ëàãåðÿõ. Ñåé÷àñ íàñëåäèå ïîýòà âîçâðàùàåòñÿ - â Êèåâå èçäàíà êíèãà åãî ñòèõîòâîðåíèé. Ñðåäè èçâåñòíûõ ëþäåé, âûõîäöåâ Áðàòñòâà, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé Ïðåìèè ÑÑÑÐ ñåëåêöèîíåð Òåðëåöêèé, ïðîôåññîð Ï.Ï. Äîðîôååâ, êîíñòðóêòîð Ì.Â. Áîíäàðåíêî, ó÷¸íûéâóëêàíîëîã Ñîôüÿ Íàáîêà, ïðîôåññîð À.Ì. Ñòîëÿðåíêî è ìíîãèå äðóãèå. [1]  ýòîì ðÿäó ñòîèò è ñóäüáà ìîåãî îòöà, Ôóðñåÿ Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à (1897-1942) – õóäîæíèêà, ìóçûêàíòà è ëèòåðàòîðà. Ñóäüáà åãî áûëà ïðåêðàñíà, ïîñêîëüêó îí ïðîæèë âñþ ñâîþ æèçíü òâîð÷åñêè, è â òî æå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðàãè÷íà. Åìó óäàëîñü ðåàëèçîâàòü ñåáÿ è êàê õóäîæíèêà è ìóçûêàíòà, è îäíîâðåìåííî, âñþ æèçíü åãî ïðåñëåäîâàëè ðåïðåññèè, ñâÿçàííûå ñ ïðîèñõîæäåíèåì è ïðèíàäëåæíîñòüþ ê Òðóäîâîìó Áðàòñòâó.  êîíöå êîíöîâ, åãî óáèëè â ÃÓËÀÃå â ðàñöâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë. Íà äîïðîñàõ, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, êàêîå îí èìååò îáðàçîâàíèå, îí, øóòÿ, îòâå÷àë – äîìàøíåå, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, òàê êàê âñå îñíîâû âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ îí ïîëó÷èë èìåííî â Áðàòñòâå. Êð¸ñòíûì îòöîì Êîëè Ôóðñåÿ áûë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåïëþåâ, êîòîðûé åãî ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèë.

Íèêîëàé Ôóðñåé

ÔÓÐÑÅÉ Íèêîëàé Àíäðååâè÷ (10.07.1897-12.09.1942) Õóäîæíèê-ãðàôèê, ìóçûêàíò.

Ðîäèëñÿ è âûðîñ â ñåëå Âîçäâèæåíñêîì, Ñóìñêîé îáëàñòè. Îòåö - Àíäðåé Èâàíîâè÷ áûë ãëàâíûé óïðàâëÿþùèé õîçÿéñòâîì «Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî òðóäîâîãî áðàòñòâà», îñíîâàííîãî ôèëîñîôîì-áîãîñëîâîì è ñîöèàëüíûì ïðàêòèêîì, ïîìåùèêîì Í.Í. Íåïëþåâûì íà çåìëÿõ ñâîåãî èìåíèÿ. Ìàòü - Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà - ó÷èòåëüíèöà Ïðåîáðàæåíñêîé øêîëû áðàòñòâà. Ñ ðàííåãî âîçðàñòà Êîëÿ Ôóðñåé ïðîõîäèë èíäèâèäóàëüíûé äîìàøíèé êóðñ ìóçûêàëüíîãî è õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó ó÷èëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàðèè Óìàíåö, ó÷åíèöû Ìåùåðñêîãî, ðàáîòàâøåé â æàíðàõ àíòè÷íîé âàçîïèñè è ìèíèàòþðû. Óðîêè ìóçûêè âåëà Îëüãà Íåïëþåâà, ó÷åíèöà Ðåïåòòî, êëàññ ñêðèïêè ïðåïîäàâàëà àðòèñòêà Ìèòòåëüøòåä-Ãîëëàñ. Ïåðâûå ñèëóýòíûå ðàáîòû Í. Ôóðñåÿ ýêñïîíèðîâàëèñü èì â øåñòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, íà âûñòàâêå õóäîæíèêîâ-ëþáèòåëåé, â Êèåâå (1913ã.).  1916 ãîäó îêîí÷èë Ãëóõîâñêóþ ãèìíàçèþ è ïîñòóïèë íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ïîðîæäåííàÿ ðåâîëþöèåé 1917 ãîäà, ïðåðâàëà îáó÷åíèå.  1919 ãîäó Í.Ôóðñåÿ ìîáèëèçóþò â àðìèþ À.È.Äåíèêèíà, êâàðòèðìåéñòåðîì.  áîÿõ íå ó÷àñòâîâàë. Åäâà ëè íå ñðàçó çàáîëåë âîçâðàòíûì òèôîì è âìåñòå ñ ýøåëîíîì ðàíåíûõ áûë ýâàêóèðîâàí â Åãèïåò, â ãîðîä Êàèð. Ïîâåðèâ â îáåùàííóþ íîâîé âëàñòüþ ïîëíóþ àìíèñòèþ äëÿ âñåõ ñëóæèâøèõ â Áåëîé àðìèè è äîáðîâîëüíî îñòàâèâøèõ åå, âîçâðàòèëñÿ â Ðîññèþ. Ñ âåñíû 1922 ãîäà æèë â Ìîñêâå, ñîòðóäíè÷àë â ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ. 24 èþíÿ 1927 ãîäà åãî êàê áûâøåãî áåëîãî îôèöåðà àðåñòîâàëè. Óæå íàñòàëî âðåìÿ "ïîìðà÷åíèÿ óìîâ", âðåìÿ ñòðàøíîãî ñîöèàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà è áîëüøåâèöêîãî òåððîðà, â êîòîðûé áûëà âîâëå÷åíà âñÿ Ðîññèÿ. Êàê ìû óæå óïîìèíàëè, Áðàòñòâî ðàçãðîìèëè. Íà åãî ìåñòå âîçíèêëà êîììóíà, ïîòîì êîëõîç. Âñå, ÷òî áûëî íàðàáîòàíî, èñ÷åçëî,


72 ïîòîìó ÷òî èñ÷åç è ñàì òèï ïðîñâåùåííîãî òðóæåíèêà, êîòîðûé áûë ñôîðìèðîâàí çà ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ áðàòñòâà. Áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ Áðàòñòâà áûëè àðåñòîâàíû. Îòöà îñóäèëè ïî ñòàòüå 58, ïóíêò 11. Ïðèãîâîð ñóäà - òðè ãîäà ëàãåðåé ñ ïîñëåäóþùåé òðåõëåòíåé ññûëêîé. Ñðîê îí îòáûâàë íà Ñîëîâêàõ - ìåñòå, êóäà áîëüøåâèñòñêèå âëàñòè çàêëþ÷àëè òîãäà èíòåëëåêòóàëüíóþ è äóõîâíóþ ýëèòó îáùåñòâà. Çäåñü øëà íàñûùåííàÿ êóëüòóðíàÿ æèçíü, è Í. Ôóðñåé ïðèíèìàë â íåé àêòèâíîå ó÷àñòèå. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ è áûëè îáíàðóæåíû ìíîé â àïðåëüñêîì íîìåðå æóðíàëà "Ñîëîâåöêèå îñòðîâà" çà 1930 ãîä. Òàì, íà Ñîëîâêàõ, Íèêîëàé Ôóðñåé è âñòðåòèë ñâîþ áóäóùóþ æåíó Âåðó Ïåòðîâíó Ãåðìàí. Âåðà Ãåðìàí áûëà ñòàðøåé äî÷åðüþ Ïåòðà Àíäðååâè÷à Ãåðìàíà, âûäàþùåãîñÿ ðîññèéñêîãî ïåäàãîãà, îñíîâàòåëÿ è äèðåêòîðà îäíîé èç ëó÷øèõ ïåòåðáóðãñêèõ øêîë ïåðâîé òðåòè XX âåêà - Âûáîðãñêîãî âîñüìèêëàññíîãî êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà â Ôèíñêîì ïåðåóëêå. Âåðà îêîí÷èëà ýòî ó÷èëèùå â 1919 ãîäó è îñòàëàñü ïðåïîäàâàòü òàì ðóññêèé ÿçûê â ìëàäøèõ êëàññàõ. Âìåñòå ñî ñâîèì îòöîì îíà ðàáîòàëà â äåòñêîì ïðèåìíèêå-ðàñïðåäåëèòåëå è â äåòñêèõ äîìàõ. Ïîçæå ñëóæèëà äåëîïðîèçâîäèòåëåì â Êîìèòåòå ïî äåëàì èçîáðåòåíèé.  1923 ãîäó, åùå áóäó÷è ñòóäåíòêîé èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà óíèâåðñèòåòà, Âåðà Ãåðìàí âñòóïèëà â ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèé êðóæîê À.À. Ìåéåðà "Âîñêðåñåíèå". Âìåñòå ñ íåé â ýòîì îáùåñòâå ñîñòîÿë âûäàþùèéñÿ êðàåâåä è çíàòîê Ïåòåðáóðãà Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Àíöèôåðîâ.  åãî âîñïîìèíàíèÿõ íàïèñàíî: "Ñèëüíàÿ, óìíàÿ, îáàÿòåëüíàÿ Âåðà Ãåðìàí".  äíåâíèêàõ ìîåé ìàòåðè ÿ íàø¸ë ñòèõîòâîðåíèå. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðîãðàììîé æèçíè â òî “ñòðàííîå” âðåìÿ, âïðî÷åì, ýòî ñïðàâåäëèâî è ñåé÷àñ.

Äóøîé ïðèìèòå ñîâðåìåííîñòü, Îòáðîñèâøè âîñïîìèíàíèÿ, È â íàñòîÿùåì åñòü íåòëåííîñòü È â êàæäîì äíå î÷àðîâàíüå. ×èòàòü ñòàðèííûå ðîìàíû, Ñèäåòü â òþðüìå è ïèòü âèíî. Íå îäèíàêîâî ëè ñòðàííî, Íå îäèíàêîâî ëü ñìåøíî. Íî åñëè âàø òðóñëèâûé ðàçóì Íå â ñèëàõ ñóùåå ïðèíÿòü, Íå ëó÷øå ëü óäàëèòüñÿ ñðàçó È ïîëå áèòâû îïðîñòàòü. È, óêðîòèâ ñâîè æåëàíüÿ, Íà ÿñíûé ñâåò íàáðîñèâ òåíü, Ñëåäèòü â óíûëîì îæèäàíüå Êàê áëèçèòñÿ ïîñëåäíèé äåíü  1929 ãîäó ÃÏÓ ðàçãðîìèëî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèé êðóæîê "Âîñêðåñåíèå", èíêðèìèíèðîâàâ åìó "âîñêðåñåíèå ñòàðîãî ðåæèìà". Äâàäöàòü âîñåìü åãî ó÷àñòíèêîâ áûëè àðåñòîâàíû. Çà Âåðîé Ãåðìàí ïðèøëè 9 ÿíâàðÿ â èõ êâàðòèðó íà ïðîñïåêòå Êàðëà Ìàðêñà.  ïðîòîêîëå äîïðîñà Âåðà Ïåòðîâíà íàçâàíà "áûâøåé äâîðÿíêîé ã. Ëåíèíãðàäà". Åé áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â òîì, ÷òî îíà îñó-

Íèêîëàé Ôóðñåé âûïóñêíèê ãèìíàçèè ùåñòâëÿëà "ñâÿçü "Âîñêðåñåíüÿ" ñ áåëûìè ýìèãðàíòàìè" è ÷òî ó åå îòöà "äî ðåâîëþöèè áûëà çåìëÿ â Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè". Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðîêà Âåðó Ãåðìàí è Íèêîëàÿ Ôóðñåÿ îòïðàâèëè â ññûëêó â Àðõàíãåëüñê. Âåí÷àëèñü îíè â àðõàíãåëüñêîì ñîáîðå. Ïîñëå àäà Ñîëîâêîâ íàñòóïèëà îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíàÿ æèçíü.  1933 ãîäó ðîäèëñÿ ÿ, â 1937 - ìîÿ ñåñòðà Ìàðèíà. Îòåö, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñåìüþ, ðàáîòàë ýêîíîìèñòîì â ãåîëîãîðàçâåäî÷íîì öåíòðå, îäíîâðåìåííî âîçãëàâëÿë ïðàâëåíèå àðõàíãåëüñêîãî "Òîâàðèùåñòâà õóäîæíèêîâ", èãðàë ïàðòèþ ïåðâîé ñêðèïêè â òåàòðàëüíîì îðêåñòðå, èëëþñòðèðîâàë êíèãè, âûñòóïàë â ïå÷àòè ñ îáçîðàìè êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà. Ìàìà ïðåïîäàâàëà ëèòåðàòóðó è èñòîðèþ â àðõàíãåëüñêîì òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå è áûëà òàì çàâó÷åì. Êâàðòèðà Ôóðñååâ áûëà îäíèì èç òåõ ìåñò, ãäå ñîáèðàëàñü ìåñòíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ê 1935 ãîäó îòåö ïî÷òè öåëèêîì ïîñâÿùàåò ñåáÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòå, ñòàíîâèòñÿ äèðåêòîðîì ðàäèîòåàòðà è ïðîôåññèîíàëüíûì õóäîæíèêîì "Ãîñèçäàòà". Ïåðâàÿ êðàåâàÿ âûñòàâêà "Ñîþçà ñåâåðíûõ õóäîæíèêîâ", ñîñòîÿâøàÿñÿ â 1936 ãîäó â Àðõàíãåëüñêå, ïðèíåñëà Í. Ôóðñåþ áîëüøîé óñïåõ è ïðèçíàíèå. Êàðòèíû, âûïîëíåííûå èì â æàíðå õóäîæåñòâåííîé ãðàôèêè (ñèëóýòû – íîæíèöàìè), ïîëó÷èëè âûñîêîå ïðèçíàíèå è áûëè îòìå÷åíû ñïåöèàëüíûìè ïðåìèÿìè. Ðÿä åãî ðàáîò ïóáëèêóåò â òå ãîäû ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë "Çâåçäà Ñåâåðà". Äëÿ Í. Ôóðñåÿ íàñòóïàåò ïåðèîä ïëîäîòâîðíîé ðàáîòû â "Ãîñèçäàòå". Îí èçó÷àåò òðàäèöèè, õóäîæåñòâåííûå ïðîìûñëû, áûò, íðàâû è îáû÷àè ñåâåðíûõ íàðîäîâ Êîìè è íåíöåâ, ÷òîáû ñ ëþáîâüþ çàïå÷àòëåòü èõ æèçíü â ñâîèõ êàðòèíàõ. Åãî âäîõíîâëÿëà ïðåêðàñíàÿ, ñóðîâàÿ ïðèðîäà ñåâåðà. Îí ïèøåò ïåéçàæè, ñèëóýòíûå ïîðòðåòû, èëëþñòðàöèè ê ñêàçêàì; ñîçäàåò áîëüøóþ ñåðèþ çàìå÷àòåëüíûõ, ðàçíîñþ-

Âåðà Ãåðìàí (Ôóðñåé) ïî îêîí÷àíèè øêîëû æåòíûõ ïðîèçâåäåíèé: 138 èëëþñòðàöèé ê êíèãå "Ôîëüêëîð íàðîäà Êîìè. Òîì 1. Ïðåäàíèÿ è ñêàçêè". 58 ðèñóíêîâ ê êíèãå "Íåíåöêèå ñêàçêè". Äåêîðàòèâíî îôîðìëÿåò, âîññîçäàåò îðíàìåíòû çäåøíåãî êðàÿ äëÿ ñáîðíèêà "Ïåñíè Ëåøóêîíüÿ".  1938 ãîäó Í. Ôóðñåÿ èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ Àðõàíãåëüñêîãî òîâàðèùåñòâà "Õóäîæíèê". Íà âûñòàâêå ïðîèçâåäåíèé õóäîæíèêîâ Ñåâåðà 1940 ãîäà î íåì ãîâîðÿò, êàê îá îäíîì èç ëó÷øèõ ãðàôèêîâ ñåâåðíîãî êðàÿ. 28 ôåâðàëÿ 1941 ãîäà ïî äîíîñó îäíîãî èç èçâåñòíûõ àðõàíãåëüñêèõ ïèñàòåëåé îòöà ñíîâà àðåñòîâàëè. Àðõàíãåëüñêèé îáëàñòíîé ñóä îñóäèë åãî ''çà àíòèñîâåòñêèå âûñêàçûâàíèÿ ïî ïîâîäó ñîþçà ÑÑÑÐ ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé è çà ëîæíûå èçìûøëåíèÿ î áåäñòâåííîì ñîñòîÿíèè ñîâåòñêîé êóëüòóðû" íà 10 ëåò ëàãåðåé. Îòïðàâèëè åãî íà ëåñîïîâàë â Àðõàíãåëüñêóþ îáëàñòü (â Êîíöåãîðñêîå îòäåëåíèå ÊÓËÎÉËÀÃà). Îäíàêî Âîåííûé òðèáóíàë âîéñê ÍÊÂÄ â èþëå 1942 ãîäà èçìåíèë åìó ìåðó ïðåñå÷åíèÿ è ïðèãîâîðèë åãî ê ðàññòðåëó.  îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè ýòîò ïðèãîâîð ìîòèâèðîâàí òåì, ÷òî Íèêîëàé Ôóðñåé "âîñõâàëÿë âðàæåñêóþ êóëüòóðó, íåìåöêèõ êîìïîçèòîðîâ Áàõà, Áåòõîâåíà è Ìîöàðòà íàçûâàë ãåíèÿìè". 12 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. Âåðà Ãåðìàí íå óçíàëà î ãèáåëè ìóæà.  íà÷àëå 1942 ãîäà ìàìà, ñåñòðà è ÿ çàðàçèëèñü îò ýâàêóèðîâàííûõ çíàêîìûõ ëåíèíãðàäöåâ ñûïíûì òèôîì. Ìåíÿ è ñåñòðó âûõîäèëà áàáóøêà, Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Ôóðñåé, à ìàìà óìåðëà. Áàáóøêà ñòðîæàéøèì îáðàçîì õðàíèëà òàéíó î ñìåðòè îòöà, è ÿ óçíàë î ñóäüáå ðîäèòåëåé òîëüêî â 90õ ãîäàõ, ñ íà÷àëîì äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé â íàøåé ñòðàíå. Ïî ñóùåñòâó òîëüêî ýòî ïîçâîëèëî ìíå çàêîí÷èòü âîåííóþ òåõíè÷åñêóþ øêîëó è ïîñòóïèòü â Ëåíèíãðàäñêèé Óíèâåðñèòåò. Äðóçüÿ ïî Áðàòñòâó ñïàñëè íàñ ñ áàáóøêîé â ïåðèîä ïðåñëåäîâàíèé ðîäñòâåííèêîâ è äåòåé ðåïðåññèðîâàííûõ. Ýòî áûëà


73 áðàòñêàÿ ñåìüÿ Øóò. Îíè ïðîæèâàëè â òî âðåìÿ â Ñèáèðè, â Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ñåñòðà Ìàðèíà áûëà óäî÷åðåíà è óâåçåíà â Òáèëèñè. Ìû ñ íåé íàøëè äðóã äðóãà òîëüêî â ñåðåäèíå 1950-õ ãîäîâ. Ñïðàâêè î ðåàáèëèòàöèè îòöà è ìàòåðè ÿ ïîëó÷èë òîëüêî â 1993-1994 ãîäàõ.  ýòî æå âðåìÿ è ìåíÿ è ñåñòðó ïðèçíàëè ïîñòðàäàâøèìè îò ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Íèæå ìíå õîòåëîñü áû ïîêàçàòü, â êà÷åñòâå ïðèìåðà, ðÿä ðàáîò îòöà. 1. ïîðòðåòû îòöà, ìàòåðè, íÿíè, ìîé ïîðòðåò, ïîðòðåò Âàãíåðà 2. ðÿä ïåéçàæíûõ ñèëóýòîâ èç öèêëà “Ñòàðûé Ñåâåð” 3. èëëþñòðàöèè êíèã (âèòðèíû âûñòàâêè, èëë. ê ñêàçêàì)

Ïîñëåñëîâèå “Íå áûâàåò íàïðàñíî ïðåêðàñíîå” /Þííà Ìîðèö/ Ìûñëü, ïîâåøåííàÿ â ïðîñòðàíñòâî, ìîæåò áûòü çàáûòîé, çàòîïòàííîé, íî, åñëè îíà íàñòîÿùàÿ, òî, ïóòåøåñòâóÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, îíà, ïàäàÿ íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó, â “íóæíîì ìåñòå” è â “íóæíûé” ìîìåíò âðåìåíè, âîçðîæäàåòñÿ. Îïûò Íåïëþåâñêîãî Áðàòñòâà âûçûâàë èñêëþ÷èòåëüíûé èíòåðåñ â êîíöå 19ãî âåêà. Ïîñëå ñîáûòèé 17ãî ãîäà, è, îñîáåííî â 20å ãîäû, ýòîò îïûò áûë ðàñòîïòàí è ïðåäàí çàáâåíèþ. Ñåé÷àñ îí âíîâü ñòàíîâèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âîñòðåáîâàííûì.  Ðîññèè ïîñòåïåííî íà÷èíàåò îñîçíàâàòüñÿ, ÷òî îïðåäåëÿþùèì, âàæíåéøèì ýëåìåíòîì ðàçâèòèÿ ñòðàíû è ÷åëîâåêà, â íåé æèâóùåãî, ÿâëÿåòñÿ äóõîâíîñòü – íðàâñòâåííûå íà÷àëà è âûñîêàÿ êóëüòóðà äóõà. Ýòîò âîïðîñ íåîäíîêðàòíî ñòàâèëñÿ âûäàþùèìèñÿ äåÿòåëÿìè êóëüòóðû, è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, òàêèìè ëè÷íîñòÿìè, êàê Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷¸â, ñòîëåòíèé þáèëåé êîòîðîãî îòìå÷àåòñÿ â ýòîì, 2006îì ãîäó, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Àíèêóøèí, Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ðàóøåíáàõ, Áîðèñ Áîðèñîâè÷ Ïèàòðîâñêèé, Ôàçèëü Èñêàíäåð è äð. Êóëüòóðíûå öåííîñòè âñåãäà áûëè ãëàâíîé äîìèíàíòîé â äåÿòåëüíîñòè Ìåæäóíàðîäíîãî Öåíòðà Ðåðèõîâ.  ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ âîïðîñ äóõîâíîñòè áûë øèðîêî ïîäíÿò Ñîáîðîì Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. 1. Îïûò Áðàòñòâà ïîêàçûâàåò, ÷òî âûñîêîíðàâñòâåííàÿ äîñòîéíàÿ æèçíü î÷åíü âûñîêîãî êà÷åñòâà äîñòèæèìà. Ýòî áûëî äîêàçàíî íà ïðàêòèêå â îïûòå Áðàòñòâà ïðÿìûì óñïåøíûì ýêñïåðèìåíòîì. Ýêñïåðèìåíò ïîäêðåïëÿëñÿ íàó÷íûì ïîäõîäîì è ýôôåêòèâíîé ýêîíîìèêîé. 2. Øêîëû è îáðàç æèçíè Áðàòñòâà ïîçâîëèëè ñôîðìèðîâàòü “îñîáóþ ïîïóëÿöèþ” òâîð÷åñêèõ ëþäåé, âîñïðèíèìàþùèõ òðóä, êàê ðàäîñòíûé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. 3. Òðóäîâîå Áðàòñòâî ñîçäàëî ñîîáùåñòâî ñîöèàëüíî îòâåòñòâåííûõ ëþäåé, îòíîñÿùèõñÿ äðóã ê äðóãó ñ óâàæåíèåì è ëþáîâüþ. Îíî ñîçäàëî è îïðåäåë¸ííóþ “òåõíîëîãèþ”, ìåòîäèêó, âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ òàêèõ ëþäåé, îïèðàþùóþñÿ íà õðèñòèàíñêèå öåííîñòè è âûñîêóþ êóëüòóðó.

Ñèëóýò Âåðû Ãåðìàí (Ôóðñåé) Àâòîïîðòðåò Íèêîëàÿ Ôóðñåÿ, 1913

Ñèëóýò Ðèõàðäà Âàãíåðà  íàñòîÿùåå âðåìÿ îïûò Áðàòñòâà âîçâðàùàåòñÿ èç íåáûòèÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ ïóáëèêàöèè òðóäîâ Íåïëþåâà, ñîçäàþòñÿ êèíîôèëüìû.  Âîçäâèæåíñêå, áëàãîäàðÿ ïîäâèæíè÷åñêèì óñèëèÿì Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à Àâäàñ¸âà, ñîçäàí íàðîäíûé ìóçåé Òðóäîâîãî Áðàòñòâà. Îòêðûòèå ðàñøèðåííîé âûñòàâêè ìóçåÿ ñîñòîÿëîñü â äíè ïðàçäíîâàíèÿ 150-è ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Í.Í. Íåïëþåâà â 2001 ãîäó. Ìèòðîïîëèò Óêðàèíû Âëàäèìèð ëè÷íî ïîääåðæàë âîçäâèæåíèå îáåëèñêà â ÷åñòü Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Íåïëþåâà è âûäåëèë äëÿ ýòîãî ñïåöèàëüíûå ñðåäñòâà. Ìåæäóíàðîäíàÿ Ëèãà Çàùèòû Êóëüòóðû, Ìåæïàðëàìåíòñêàÿ Àññàìáëåÿ ñòðàí ÑÍÃ, Ðîññèéñêàÿ Àêàäåìèÿ Åñòåñòâåííûõ Íàóê è ðÿä âûäàþùèõñÿ ëþäåé Ðîññèè: àêàäåìèê Í.Ï. Áåõòåðåâà, àêàäåìèê Á.Â. Ðàóøåíáàõ, óïîëíîìî÷åííûé ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà Ðûáàêîâ (ÑÏá), èçâåñòíûé óêðàèíñêèé ýêîíîìèñò, àêàäåìèê ÐÀÅÍ Ë.Ã. Ìåëüíèê è äðóãèå ïîääåðæàëè èäåþ ñîçäàíèÿ â Âîç-

Ñèëóýò Þðû Ôóðñåÿ,1939 ã. äâèæåíñêîì íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ, íàöèîíàëüíîãî ïàðêà è âîçðîæäåíèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé øêîëû. Èäåè âîçðîæäåíèÿ äåëà Âîçäâèæåíñêîãî Áðàòñòâà ïðàêòè÷åñêè ïîääåðæàëè Ñâÿòîôèëàðåòîâñêèé èíñòèòóò â Ìîñêâå è Ñâÿòîïåòðîâñêèé èíñòèòóò â Ïåòåðáóðãå. Îò Ñâÿòîôèëàðåòîâñêîãî èíñòèòóòà â 20032006 ãã. íà âîññòàíîâëåíèè ìóçåÿ ðàáîòàëà áîëüøàÿ ãðóïïà ïàëîìíèêîâ. Èäåè âîçðîæäåíèÿ Íåïëþåâñêîãî îïûòà ïîääåðæàíû Ñóìñêèì èçäàòåëüñòâîì ÐÈÎ “ÀÑ-Ìåäèà”, èçäàòåëüñòâîì “Ðîäíîé êðàé” (ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Âèòàëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Øåéêî) Ïî ïîðó÷åíèþ Ìåæäóíàðîäíîé Ëèãè Çàùèòû Êóëüòóðû è Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Åñòåñòâåííûõ Íàóê â 2003 ãîäó ÿ âûñòóïèë ñ äîêëàäàìè è ïðåäëîæåíèÿìè â ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ Óêðàèíû, ïåðåä ðóêîâîäñòâîì êðàÿ è â ìèíèñòåðñòâàõ Êóëüòóðû è Ýêîëîãèè Óêðàèíû î âîññòàíîâëåíèè êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ Íåïëþåâñêîãî Áðàòñòâà.


74

Ïîìîðñêàÿ öåðêâóøêà èç öèêëà «Ñòàðûé Ñåâåð», 1939ã.

Ïåéçàæ èç öèêëà «Ñòàðûé Ñåâåð»

Îëåíè â íàðòàõ, 1939ã.

Ñåâåðíîå ñèÿíèå, 1940ã.


75

Ëèòåðàòóðà:

Íà êðàþ Òóíäðû, 1940ã.

Çèìà (íàáåðåæíàÿ ðåêè Äâèíû), 1938ã. Êóëüòóðíàÿ è íàó÷íàÿ îáùåñòâåííîñòü Ðîññèè è Óêðàèíû íàäååòñÿ, ÷òî ýòè èíèöèàòèâû ïîëó÷àò ðàçâèòèå â áëèæàéøåì áóäóùåì.  ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ èíòåðåñ ê Íåïëþåâñêîìó Áðàòñòâó ïðîÿâèëñÿ ñî ñòîðîíû öåëîãî ðÿäà ðåãèîíîâ Ðîññèè. Áîëüøèå âûñòàâêè, ïîñâÿù¸ííûå Òðóäîâîìó Áðàòñòâó Íåïëþåâà è íàñëåäèþ õóäîæíèêà Íèêîëàÿ Ôóðñåÿ, ïðîøëè â äîìå-ìóçåå Àõìàòîâîé (2002ã.), â Ìóçåå Èçîáðàçèòåëüíûõ Èñêóññòâ â ãîðîäå Àðõàíãåëüñêå (2003ã.) è â öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå ãîðîäà Ñóìû (Óêðàèíà, 2003ã.)

Åëè Íà Äâèíå, 1939ã.

Ëåáåäè, 1940ã.

Ê âûñòàâêå: èëëþñòðèðîâàííûå êíèãè

Áëàãîäàðíîñòè  çàêëþ÷åíèå àâòîð ïðèíîñèò ãëóáî÷àéøóþ áëàãîäàðíîñòü äèðåêòîðó Íàðîäíîãî Ìóçåÿ “Êðåñòîâîçäâèæåíñêîå Òðóäîâîå Áðàòñòâî èì. Í.Í. Íåïëþåâà” Àâäàñ¸âó Âàëåðèþ Íèêîëàåâè÷ó çà åãî òèòàíè÷åñêèé ïîäâèæíè÷åñêèé òðóä ïî ñîõðàíåíèþ íàñëåäèÿ Íåïëþåâà, ñîçäàíèþ ìóçåÿ è çà ïðåäîñòàâëåíèå â ìî¸ ðàñïîðÿæåíèå öåëîãî ðÿäà èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ è âñåñòîðîííèå êîíñóëüòàöèè. Ìîÿ ãëóáî÷àéøàÿ áëàãîäàðíîñòü Ìóçåþ Èçîáðàçèòåëüíûõ Èñêóññòâ ãîðîäà Àðõàíãåëüñêà çà ñîõðàíåíèå ðàáîò ìîåãî îòöà è îðãàíèçàöèþ âûñòàâêè åãî ðàáîò â 2003 ãîäó, è, êîíêðåòíî, äèðåêòîðó ìóçåÿ Ìèòêåâè÷ Ìàå Âëàäèìèðîâíå è õðàíèòåëþ ìóçåÿ Ðóæíèêîâîé Åëåíå Èîñèôîâíå. ß ÷ðåçâû÷àéíî ïðèçíàòåëåí äèðåêòîðó Ìóçåÿ Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì Äîìå Ïîïîâîé Íèíå Èâàíîâíå çà ïðîâåäåíèå â ìóçåå áîëüøîé âûñòàâêè “Õóäîæíèê Íèêîëàé Ôóðñåé”. ß ïðèíîøó ñâîþ ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà “Ðîäíîé êðàé” Øåéêî Âèòàëèþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó çà îðãàíèçàöèþ â ãîðîäå Ñóìû âûñòàâêè ðàáîò ìîåãî îòöà è åãî âñåñòîðîííþþ ïîääåðæêó è ïîìîùü â ïðîäâèæåíèè èäåé ïî ñîçäàíèþ Íàöèîíàëüíîãî Ìóçåÿ è Íàöèîíàëüíîãî Ïàðêà â Âîçäâèæåíñêîì, à òàê æå àêàäåìèêó ÐÀÅÍ, ïðîôåññîðó Ìåëüíèêó, çà åãî ïðåêðàñíûå ïóáëèêàöèè è ìíîãîñòîðîííþþ ïîääåðæêó Íåïëþåâñêîãî Áðàòñòâà. ß áëàãîäàðåí âñåì òåì, êòî ïðèíèìàë è ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â âîññòàíîâëåíèè ïàìÿòè çàìå÷àòåëüíîãî äåëà Íåïëþåâà.

1. Àâäàñ¸â Â.Í. Òðóäîâîå Áðàòñòâî Í.Í. Íåïëþåâà. Åãî èñòîðèÿ è íàñëåäèå. – Ñóìû: ÐÈÎ “ÀÑ-Ìåäèà”, 2003ã. 2. Ìåëüíèê Ë.Ã. Ñîñòîÿâøàÿñÿ óòîïèÿ, èëè Ìàøèíà âðåìåíè Í.Í. Íåïëþåâà: Ýêîíîìè÷åñêîå ýññå. – Ñóìû: ÈÒÄ “Óíèâåðñèòåòñêàÿ êíèãà”, 2004ã. 3. Ó÷åíèå æèâîé ýòèêè, ÌÖÐ, Ìîñêâà, 1994.(Îáùèíà, Ëèñòû Ñàäà Ìîðèè) 4. Àíòîëîãèÿ ãóìàííîé ôèëîñîôèè, Ìîñêâà, èçä. äîì Øàëâû Àìîíàøâèëëè (Èèñóñ Õðèñòîñ, 1996ã, Ëîìîíîñîâ, 1996ã, Òîëñòîé, 1997ã, Æèâàÿ ýòèêà, 1999ã.) 5. Ãîðäååâà È.À. Í.Í. Íåïëþåâ â îáùåñòâåííîì äâèæåíèè Ðîññèè ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX – íà÷àëà XX ââ. Ìàòåðèàëû ìåæäóíàðîäíîé íàóêî-ïðîñâåòèòåëüñêîé êîíôåðåíöèè. Ñóìû: ÐÈÎ “ÀÑ-Ìåäèà”, 2001ã. 6. Ñîëîäîâíèê Í.Ñ. Âîçäâèæåíñêîå Òðóäîâîå Áðàòñòâî. Ìîñêâà, 1994. Èç ôîíäîâ ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà “Ìåìîðèàë” 7. Ñîìèí Í.Â. Õîçÿéñòâåííûé ñòðîé Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî Òðóäîâîãî Áðàòñòâà // Ìåõàíèçì ðåãóëèðîâàíèÿ ýêîíîìèêè. – 2003. - ¹4. – Ñ. 163 – 170. 8. Òðóäîâîå Áðàòñòâî è øêîëû åãî. – ÑÏá.,1900. 9. Í.Í. Íåïëþåâ. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 5 òîìàõ. – ÑÏá., 1901-1908. 10. Èñòîðè÷åñêîå ïðèçâàíèå ðóññêîãî ïîìåùèêà. – Ì., 1880. 11. Ìûñëè è ñîâåòû èñêðåííåãî äðóãà. – ÑÏá., 1882. 12. Õëåá Íàñóùíûé. – Ì., 1883. 13. “×òî åñòü èñòèíà?” – Ëåéïöèã, 1893. 14. Õðèñòèàíñêîå ìèðîâîççðåíèå. – Áåðëèí, 1894. 15. Âîçäâèæåíñêàÿ øêîëà – êîëûáåëü Òðóäîâîãî Áðàòñòâà. – ÑÏá., 1895. 16. Õðèñòèàíñêàÿ ãàðìîíèÿ äóõà. – Áåðëèí, 1896. 17. Êîíãðåññ åäèíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. – ÑÏá., 1900. 18. ×àñòíîå îòâåòíîå ïèñüìî Í.Í. Íåïëþåâà íà ïèñüìî ñâÿùåííèêà Èâàíîâà. – ÑÏá,. 1903. 19. Âîéíà èëè ìèð? Áîåâîé èëè ìèðíûé ïðîãðåññ?: Ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ äëÿ íåâåðóþùèõ. – ÑÏá., 1904. 20. 19 ôåâðàëÿ è êðåñòüÿíñêàÿ îáùèíà. – ÑÏá., 1905. 21. Âåðà è æèçíü. – ÑÏá., 1905. 22. Æèçíåííîå çíà÷åíèå òðóäîâûõ áðàòñòâ, öåðêîâíîå, ãîñóäàðñòâåííîå è îáùåñòâåííîå. – ÑÏá., 1905 23. Ïàðòèÿ ìèðíîãî ïðîãðåññà. – Êèåâ, 1905. 24. Ïèñüìî ê äóõîâåíñòâó. – Êèåâ, 1905. 25. Ãîëîñ âåðóþùåãî ìèðÿíèíà ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåãî Ñîáîðà. – Êèåâ, 1906. 26. Îòêðûòîå ïèñüìî ê ó÷àùåéñÿ ìîëîä¸æè. – ÑÏá., 1906. 27. Âîççâàíèå ê äðóçüÿì ñâîáîäû è ïîðÿäêà. – ÑÏá., 1907. 28. Âñåðîññèéñêîå Áðàòñòâî. – ÑÏá., 1907. 29. Ïóòü âåðû. – Ñåðãèåâ Ïîñàä, 1907. 30. Âåðà, ìèëîñåðäèå, áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, âîîðóæåíèå è ñàìîçàùèòà. – Ñåðãèåâ Ïîñàä, 1908.

Ãåîðãèé ÔÓÐÑÅÉ Âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê, Âèöå-ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé ëèãè çàùèòû êóëüòóðû, äîêòîð ôèç.-ìàò íàóê, ïðîôåññîð


76

«Ç

à «Êðåñòàìè» êðåñòû». Äåòåêòèâíàÿ ïîâåñòü. Ïîâîðîøèëà âîñïîìèíàíèÿ. Íåò, íàçâàíèå ïîâåñòè íå ïîìíþ. Èìÿ àâòîðà - Äìèòðèé Êîðñóíñêèé - êàæåòñÿ çíàêîìûì. ß îòêðûâàþ îáú¸ìèñòóþ êíèãó (455 ñòðàíèö) è íà÷èíàþ ÷èòàòü. Ïîâåñòè ïðåäïîñëàíî ïðåäèñëîâèå, íàïèñàííîå Áîðèñîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Îðëîâûì, ïðåäñåäàòåëåì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò, - ðóêîâîäèòåëü ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ïðîèçâåäåíèå îòìåòèòü. Ïðåäèñëîâèå ñîäåðæèò ïîëåìè÷åñêóþ ìûñëü, ïîáóæäàþùóþ çàäóìàòüñÿ î ãëàâíîé èäåå ïîâåñòè. Âîò ýòà ìûñëü: «…Âñåõ íàñ îáúåäèíÿåò íåèçáåæíîñòü Ñòðàøíîãî ñóäà, â êîòîðûé ìîæíî âåðèòü èëè íå âåðèòü, íî êîòîðûé ìèíîâàòü íèêîìó íå äàíî. È íèêòî íå ìîæåò áûòü óâåðåí â ñâîåì ñïàñåíèè. Íè ìîíàõ, íè âîð, ïðèíÿâøèé êðåñò ïîêàÿíèÿ... Íàâåðíîå, ïîýòîìó áåðåò «çà æèâîå» çëîáîäíåâíàÿ òåìà ïðîèçâåäåíèÿ – ïóòü ñïàñåíèÿ äóøè, òî ïàäàþùåé â ãðåõ, òî âîñêðåñàþùåé ìèëîñòüþ Ãîñïîäà! È ñîâñåì íåóäèâèòåëüíî áóäåò, åñëè ñïàñåòñÿ íå êàêîå-òî îñîáî âàæíîå ëèöî, à ñàìûé îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. Äîáðûé è ÷åñòíûé, Âîçëþáèâøèé è Áîãà, è ñâîèõ áëèæíèõ». Ïðåäèñëîâèå – âåñüìà ïîäõîäÿùåå äëÿ äåòåêòèâíîé ïîâåñòè. Îíî óêàçûâàåò íà å¸ ïðîáëåìû, íî íå ïðåäëàãàåò íèêàêèõ ðåøåíèé. Êàê è ñàìà ïîâåñòü, ìîæåò áûòü. Ïåðâàÿ ãëàâà. Ÿ ãåðîåâ íå íàçîâåøü áîëüøîé óäà÷åé ïîâåñòè. Íè Ôåäîòîâà, íè Ãîðíîñòàåâà, àçàðòíûõ èãðîêîâ. Áîëåå ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ìàëåíüêèé âîðèøêà, ïîõèòèâøèé ìèëëèîí â äèïëîìàòå. Òîò ñàìûé ìèëëèîí, ÷òî âûèãðàë â êàçèíî Ôåäîòîâ ó Ãîðíîñòàåâà.  ãëàâå ðàññêàçàíî î íà÷àëå âîðîâñêîãî ïóòè. Äàëåå â ïîâåñòè ãîâîðèòñÿ î âîðîâñêèõ äåéñòâèÿõ è ñóäüáàõ ëþäåé, óæå çàäóìûâàþùèõñÿ î ñòàðîñòè. È â ïàìÿòè ÷èòàòåëÿ íå ðàç âîñêðåñàåò ìàëåíüêèé âîðèøêà ñ äðàãîöåííûì äèïëîìàòîì â ðóêàõ, øâûðÿþùèé ñâîþ íîøó â îêíî áëèæàéøåãî ïîäâàëà.  ñâîåé ïîâåñòè àâòîð, ñëó÷àåòñÿ, çàìåòíåå èñïîëüçóåò íå ñþæåòíóþ, íå ñîáûòèéíóþ, à âíóòðåííþþ, èäåéíóþ ñâÿçü ìåæäó ïåðñîíàæàìè. Ãëàâíûå ãåðîè ïîâåñòè - Âàëåðà Ïîäáîëîòèí, óòîìëåííûé âîðîâñêîé æèçíüþ ÷åëîâåê, è Íèêîëàé Èâàíîâ, åù¸ äîñòàòî÷íî ìîëîäîé, íî óæå îïûòíûé îïåð, ïîÿâëÿþòñÿ â ìîíàñòûðå. Âëåêîìûå îò ïðèâû÷íîé æèçíè åãî îñîáîé îáñòàíîâêîé, åãî ðåëèãèîçíîé óìèðîòâîðåííîñòüþ. Ñîäåðæàíèå ïîâåñòè íà÷èíàåò äëÿ ìåíÿ ïðîÿñíÿòüñÿ. Äà, äà, ýòó ãëàâó ÿ õîðîøî ïîìíþ. Äìèòðèé Êîðñóíñêèé âûñòóïàë ñ ýòèì îòðûâêîì â ïîçàïðîøëîì ãîäó íà ñåìèíàðå ìîëîäûõ, ó Àëåêñàíäðà Ñêîêîâà. È îòðûâîê ñòàë íà÷àëîì îáú¸ìèñòîé êíèãè. ß îòìå÷àþ öåííåéøåå êà÷åñòâî õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, îáíàðóæåííîå ìíîþ ñåé÷àñ. Ýòî êà÷åñòâî ÿ íàçûâàþ - «âïå÷àòëÿåìîñòü». Ñïîñîáíîñòü òåêñòà çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ çàïîìíèòü åãî. Ïðè÷åì, íå èìååò çíà÷åíèÿ, âûìûøëåííûé ýòî òåêñò èëè îñíîâàííûé

íà äåéñòâèòåëüíî áûâøèõ ôàêòàõ. Çäåñü ðå÷ü èäåò íå î ñèëå õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, à î ñïîñîáíîñòè çàïå÷àòëåòü íå÷òî òàê, ÷òî îíî, ýòî íå÷òî, íàäîëãî, à, ìîæåò áûòü, è íàâñåãäà, âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü. Ïîæàëóé, íèêîãäà íå çàáóäóòñÿ ãëàâêè, â êîòîðûõ ðàññêàçàíî, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ, êàê äóìàåò è äåéñòâóåò âîð-ðåöèäèâèñò Âàëåðà Ïîäáîëîòèí. Êàê îñîçíàíèå ñâîåé ãðåõîâíîñòè íàïëûâàåò íà òàéíûé ïðèãëÿä ê äðàãîöåííîñòÿì, óêðàøàþùèì èêîíû; êàê âñ¸ ýòî ñîîòíîñèòñÿ ñ îùóùåíèåì âñåé ïðîæèòîé âîðîâñêîé æèçíè, ñ æåëàíèåì ïðåîáðàçîâàòü ýòó æèçíü, ñ îñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ. ×òî æå äåëàåò ýòó ÷àñòü ïîâåñòè ñèëüíîé, âïå÷àòëÿþùåé? Äîñêîíàëüíîñòü àâòîðñêîãî çíàíèÿ, æèòåéñêàÿ ïðàâäà, çàêëþ÷åííàÿ â ýòîì çíàíèè. Îáðàç Âàëåðû Ïîäáîëîòèíà, â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå ìíîãèõ ìåòàíèé ìåæäó âîðîâñêèì ïðîøëûì è ìîíàñòûðñêèì óìèðîòâîðåíèåì, âñ¸-òàêè ïðèøåäøåãî ê ïîêàÿíèþ, íàøåäøåãî äóøåâíîå óñïîêîåíèå – ñàìàÿ çàìåòíàÿ óäà÷à ïîâåñòè. Îäíàêî â áîëüøåé ñòåïåíè å¸ ãëàâíûì ãåðîåì ìîæíî íàçâàòü Íèêîëàÿ Èâàíîâà, îïûòíîãî îïåðà, ïîñòîÿííî ñîïðÿãàþùåãî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñ ïîñòóëàòàìè ðåëèãèè. ×òî ñäåëàëî åãî ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì, àâòîð íå âûÿñíÿåò. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â åãî êíèãå ðåëèãèîçíîñòü ïðåäñòàâëåíà, êàê âîîáùå ïðèñóùàÿ ÷åëîâåêó, åãî äóõîâíîìó ìèðó, - îñîáåííîñòü. Íî îäíè êóëüòèâèðóþò å¸ â ñâîåé äóøå, à äðóãèå ñòàðàþòñÿ æèòü, êàê áû íå çàìå÷àÿ å¸ â ñåáå. Íèêîëàé Èâàíîâ, ÷òî áû îí íè äåëàë, ïðåæäå âñåãî – ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê. Îí ìîëîä è, åñòåñòâåííî, åãî èñêóøåíèÿ ÷àùå èíòèìíîãî õàðàêòåðà. Îäíàêî â íèõ îí âñåãäà îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Òàê, îí îòêàçûâàåòñÿ óåõàòü íàâñåãäà ñ Íàñòåé çà ðóáåæ, çàÿâèâ, ÷òî íèêîãäà íå ïîêèíåò Ðîññèþ. À ñ Àíåé ñîçäàåò ñåìüþ, îáâåí÷àâøèñü â öåðêâè, ò.å., êàê îí ñ÷èòàåò, ïðåîäîëåâ ñâîþ ãðåõîâíîñòü. Èìåííî Íèêîëàé Èâàíîâ, î÷åâèäíî, è åñòü ïîïûòêà àâòîðà îñìûñëèòü îáëè÷èå, âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå è íàçíà÷åíèå ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Íèêîëàé âñåãäà óñïåøåí â ñâîåé áîðüáå ñ æóëèêàìè. È ÷åñòåí âî âñ¸ì, ÷åì áû îí íè çàíèìàëñÿ. Äåòåêòèâíàÿ îñíîâà ïîâåñòè, íàäî ñêàçàòü, èíòåðåñíî âûïèñàííàÿ, - ïðåæäå âñåãî èçîáðàæåíèå ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè Èâàíîâà. Ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå Ðîññèè, î ðåëèãèè, î áîðüáå ñ ãðåõîì, î ïîëîæèòåëüíîì ãåðîå…ïðèíàäëåæàò åìó. Ê ñîæàëåíèþ, ïðàâäà, ýòè ðàçìûøëåíèÿ íåñêîëüêî äèäàêòè÷íû è ÷àñòî ðàñòÿíóòû. Âîò ïðèìåð îïèñàíèÿ åãî ðàçìûøëåíèé. Ïðèâîäèòü èõ öåëèêîì íåâîçìîæíî –

îíè ñëèøêîì îáúåìèñòû. È õîòÿ îíè ïî ñóùåñòâó ïî÷òè âñåãäà ñïðàâåäëèâû, âñ¸òàêè ïðèäåòñÿ èõ ñîêðàòèòü. «È âñ¸ æå, íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèâ áóäåò è íå ñîãðåøèò. Ïîýòîìó î ÷óæèõ äåéñòâèÿõ Èâàíîâ ñóäèë, èñõîäÿ èç ìîòèâîâ è ïîäëèííûõ öåëåé ÷åëîâåêà. Åñëè êòî-òî, ñëóæà Îòå÷åñòâó, îñòóïèëñÿ è áûë âûíóæäåí ñîâåðøèòü íåâåðíûé ïîñòóïîê íå äëÿ ñåáÿ ëè÷íî, à äëÿ âñåãî îáùåñòâà – êàê ìîæíî åãî îñóäèòü? Âåäü ñïàñàåò äóøó òîò, êòî å¸ æåðòâóåò äëÿ Ãîñïîäà èëè ñâîèõ áëèæíèõ. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ êàæäûé ñâîé ïîñòóïîê íóæíî ñîâåðøàòü ñ ëþáîâüþ ê ëþäÿì è ê ðîäíîé çåìëå». Äàëåå ñòðàíèöû âåñüìà âåðíûõ ðàññóæäåíèé, ãäå íåò óòâåðæäåíèé ïîëåçíîñòè íåâåðíûõ ïîñòóïêîâ, ÿêîáû íóæíûõ äëÿ îáùåñòâà. È åùå îäíà ìûñëü. Î÷åâèäíî, âåðíàÿ, íî íå äîêàçóåìàÿ ôàêòàìè. «Âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ âîçâðàùåíèÿ ê ñîáñòâåííûì òðàäèöèÿì â Ðîññèè åñòü. Íóæíî òîëüêî äàòü äåéñòâîâàòü äóõó ñîçèäàíèÿ, à íå ðàçðóøåíèÿ. Âñ¸ äåëî â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå». Ýòî, êîíå÷íî, âåðíî. Íî öåííîñòü êíèãè, äóìàåòñÿ, íå â ïðàâèëüíûõ ðàññóæäåíèÿõ, à, êàê óæå ãîâîðèëîñü, â èçîáðàæåíèè ñàìîé æèçíè Íèêîëàÿ. Âîò îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë â ìîíàñòûðü. Âñòðå÷à ñ ìàòóøêîé Ñîôüåé. Âñ¸ çäåñü ïðèâëåêàåò ñâîåé êîíêðåòíîñòüþ, äåòàëÿìè, ïîäðîáíîñòÿìè ðàçãîâîðîâ. Íàïðèìåð, ðàññêàç ìàòóøêè Ñîôüè î òîì, êàê îäèí èç ìåñòíûõ âåðíóë â õðàì ñòîë, êîãäà-òî óíåñåííûé îòòóäà, â òå âðåìåíà, êîãäà «àðõàðîâöû» ñ êðàñíûìè áàíòàìè ñæèãàëè öåðêîâü. «Ñòîèò, øàïêó â ðóêàõ ìíåò. Ñ íîãè íà íîãó ïåðåìèíàåòñÿ. Ïîãëÿäûâàåò èñêîñà è âñ¸ ñâî¸ òÿíåò: «Ìû õîòü è äåðåâåíñêèå, íî ÷åñòíûå». À ñàì æäåò, êîãäà åãî çà ÷åñòíîñòü áëàãîäàðèòü áóäóò. Ìû, êîíå÷íî, ñêàçàëè åìó ñïàñèáî, íî äåíåã íå äàëè. Ó íàñ âñ¸ íà ñòðîéêó èäåò. - Ïîñòîéòå,- íå ïîíÿë Íèêîëàé,- êàê ýòî ïîíÿòü… Åðóíäà êàêàÿ-òî. - Äà îí, íàâåðíîå, õîòåë íà áåäíîñòü ïîæàëîâàòüñÿ… È òî õîðîøî, ÷òî ïðèøåë è ïðèíåñ ñòîë. Ïîíèìàåò, ÷òî íàäî âîçâðàùàòü. - Âåñåëûå ó âàñ äåëà, íå÷åãî ñêàçàòü. À äîñîê-òî íå âîðóþò áîëüøå? - Äîñîê – íåò, à âîò ïàðó ìåøêîâ öåìåíòà, êîãäà øòóêàòóðû íà îáåä õîäèëè, óâåëè… Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî áûëî áû äåðæàòü ñòîðîæåé è õîòÿ áû ðàçîê íàêàçàòü âîðîâ. Îäíàêî áàòþøêà Âàñèëèé ðåøèë ïîäðóãîìó. Ëþäè æèâóò â áåäíîñòè, áåðóò ïî íóæäå. Ðàíî èëè ïîçäíî, íàäåÿëñÿ îí, âñ¸ ðàâíî â íèõ ïðîñíåòñÿ ñîâåñòü, è ê íèì ïðèäåò ïîêàÿíèå, òîãäà è âîðîâàòü ïåðåñòàíóò è äóøó ñïàñóò».  êíèãå ïîñòîÿííî óòâåðæäàåòñÿ âåëèêàÿ ñèëà ïîêàÿíèÿ. È Âàëåðà Ïîäáîëîòèí


77 òîæå ïðèøåë â ìîíàñòûðü êàÿòüñÿ â ñâîèõ ïðîøëûõ ãðåõàõ, â ãëóáèíå äóøè íàäåÿñü íà ñïàñåíèå. Ïîñåëåííûé â òîé æå êåëüå, ÷òî è Íèêîëàé, Âàëåðà, îäîëåâàåìûé æàæäîé âûñêàçàòüñÿ, ðàññêàçûâàåò î íåñêîëüêèõ ñâîèõ «äåëàõ». Îäíàêî òîíàëüíîñòü åãî îòêðîâåííîñòè íå ñòîëüêî ïîêàÿííàÿ, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè îïîâåñòèòåëüíàÿ. Âàëåðå ïðîñòî õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü î ñåáå.  öåëîì ýòîò êóñîê ïîâåñòè îáúåäèíÿåòñÿ âîïðîñîì Èâàíîâà, îáðàùåííûì ê Âàëåðå: «Çà÷åì æå òû â ìîíàñòûðü ïðèåõàë?» Íà ýòîò æå âîïðîñ õî÷åò îòâåòèòü ñàìîìó ñåáå è Âàëåðà. Àâòîð ñòðåìèòñÿ îñòîðîæíî, íî äîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî çàãëÿíóòü åìó â äóøó. «Ïðèåõàâ â ìîíàñòûðü, Ïîäáîëîòèí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîä íåâèäèìîé îõðàíîé… Òî÷íî ñ äóøè ñïàë îãðîìíûé êàìåíü, äàâèâøèé åãî ñâîåé íåâûíîñèìîé òÿæåñòüþ. Ê íåìó ïðèøëî ðàäîñòíîå, îæèâëÿþùåå è ñåðäöå, è òåëî, íàñòðîåíèå. Ñëîâíî ñðåçàëè ñ íåãî ãîäêîâ äâàäöàòü, à òî è áîëåå. Ïîòîìó-òî îáû÷íî ìîë÷àëèâûé âîð òàê è ðàçáîëòàëñÿ». Îñîáî çíà÷èìàÿ ôðàçà â îïèñàíèè åãî îòêðîâåíèé: «Êàê ìàëîëåòêà ïîñëå ïåðâîé êðàæè è ñòàêàíà äåøåâîãî âèíà, êîãäà òàê è õî÷åòñÿ êðàñèâî ïðèõâàñòíóòü. Êîãäà çàáûâàåøü, ÷òî ÿçûê ëó÷øå âñåãî êðåïêî äåðæàòü çà çóáàìè». Îäíàêî ýòà îòêðîâåííîñòü Âàëåðû – ïåðâîå ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî äóøà åãî íà÷àëà ïðîñûïàòüñÿ. Äóìàåòñÿ, ñîñòîÿíèå Âàëåðû Ïîäáîëîòèíà õàðàêòåðèçóåòñÿ àâòîðîì äîñòàòî÷íî òî÷íî, èñõîäÿ èç îñîáåííîñòåé æèçíåííîãî îïûòà, ïñèõèêè, õîðîøî èçâåñòíûõ åìó ëþäåé – â ñèëó åãî ñîáñòâåííîãî, òàêîãî æå, êàê ó Íèêîëàÿ Èâàíîâà, îïûòà. Íàñëóøàâøèñü îòêðîâåíèé Ïîäáîëîòèíà, Íèêîëàé äóìàåò: «Íåóæåëè îí ïðèåõàë â ñâÿòóþ îáèòåëü, ÷òîáû ðàçâðàùàòü ñåðäöà ïàëîìíèêîâ è ñòðîèòåëåé õðàìà äà ïàêîñòèòü ïî óãëàì? Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü».  ýòè ðàçäóìüÿ âêðàïëåíû íåñêîëüêî êðàìîëüíûõ èñòîðèé (âîðîâñòâî, ïüÿíêà). È íà âñ¸ áðîñàåò ñâåò ìàòóøêêà Ñîôüÿ: «Âñå ìû ãðåøíûå». Îá ýòîì æå ïîñòîÿííî ãîâîðèò è áàòþøêà Âàñèëèé. Òóò æå ðàññêàçàíî î ðåäêèõ ïîïîéêàõ ìåñòíîãî òðóäíèêà Ïåòðîâè÷à è î ïüÿíñòâå Âàëåðû. Âàëåðà äàæå îáåäàòü íå èäåò, «íî íå ïîòîìó, ÷òî åìó áûëî ñòûäíî. Ìíå âñòàâàòü íåîõîòà. Ëó÷øå ïîñïëþ,- ãîâîðèò îí. Ñëîâîì, â ýòèõ ãëàâêàõ óêðåïëÿåòñÿ ìûñëü, ÷òî âñå ãðåøíû è ÷òî ãðåøíèê, ïîïàâ â ìîíàñòûðü, ñíà÷àëà äàëåê îò ðàñêàÿíèÿ. Àâòîð, êàê è åãî ãåðîè, ðàçìûøëÿåò, ÷òî æå ìîæåò ïîâëèÿòü íà çàáëóäøóþ äóøó. È ìûñëü îá ýòîì, ðîæäåííóþ îïûòîì ìíîãèõ, âûñêàçûâàåò ìàòóøêà Ñîôüÿ. Ïîáóæäàþùàÿ íåòðåçâîãî Âàëåðó èñêóïàòüñÿ â öåëåáíîì îçåðå (íåñìîòðÿ íà õîëîäíóþ îñåíü), ìàòóøêà Ñîôüÿ îòêðûâàåò åìó åäèíñòâåííóþ òàéíó ñïàñåíèÿ: «è åù¸ âñåãäà ïîìíèòå, ÷òî â êàêèå áû âû òÿæêèå ãðåõè íè âûïàëè, âñ¸ ðàâíî áîðèòåñü çà ñâîå ñïàñåíèå. È ïîêà áîðåòåñü, õîòÿ áû è òîëüêî ñî ñâîèìè çëûìè ïîìûñëàìè, êîðàáëèê âàøåãî ñïàñåíèÿ öåë. È äàæå åñëè ñíîâà è ñíîâà

ñîãðåøàåòå, íå óíûâàéòå è íå îïóñêàéòå ðóê. Áîðèòåñü.  ýòîé áîðüáå âñ¸ äåëî». Ñóòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè – ïðîáóäèòü â íåé ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ñèëû, ñîçíàíèå, ïóñòü äàæå è ìàëîé, âîçìîæíîñòè ñîïðîòèâëÿòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì. Òîãäà íå òîëüêî õìåëüíîé Âàëåðà èñïûòûâàåò èñêóøåíèå, íî è îïåð Íèêîëàé Èâàíîâ. Ïîñòåïåííî âæèâàÿñü â ïñèõèêó Âàëåðû, îí ïîäóìûâàåò î âîçìîæíîñòè çàâåðáîâàòü Âàëåðó – âåäü äëÿ îïåðà «ñâîé» â ïðåñòóïíîé ãðóïïèðîâêå - ñåðüåçíàÿ ïîìîùü â ðàçîáëà÷èòåëüíîé ðàáîòå. Íî îñìûñëèâ âñþ ñëîæíîñòü ïîëîæåíèÿ ýòîãî ïðåäïîëàãàåìîãî «ñâîåãî», îí ðåøàåò íå ïðèâëåêàòü Âàëåðó. Îí ïîïðîñòó ïîæàëåë åãî. Åãî ñóäüáà äëÿ Íèêîëàÿ îêàçàëàñü âàæíåå ñîáñòâåííîãî óäîáñòâà.  äàííîì ñëó÷àå ýòî áûëà, õîòü è íåáîëüøàÿ, íî ïîáåäà íàä ñîáîé. È â íåé ïðîÿâèëàñü ñóùåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü õàðàêòåðà Èâàíîâà êàê ÷åëîâåêà ðåëèãèîçíîãî. Îí âèäèò â ïðåñòóïíèêàõ ëþäåé è ñî÷óâñòâóåò èì, õîòÿ ðàçîáëà÷åíèå è íàêàçàíèå èõ – öåëü åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâû – â ìîíàñòûðå – ñðåäîòî÷èå èäåéíûõ ñïëåòåíèé, êëóáîê ïðîáëåì, êîòîðûå ïîëó÷àþò ðàçâèòèå â êíèãå. È öåííî, ÷òî àâòîð ïðèõîäèò ê ìûñëè, êîòîðóþ, ê ñ÷àñòüþ, îí íå ìîæåò íå âûðàçèòü, è êîòîðàÿ íàïðàâëÿåò âåñü õîä åãî ðàññóæäåíèé. «×ðåçìåðíîå óïîâàíèå íà Áîãà, èëè ïðîäîëæåíèå òÿæêî ãðåõîâíîé æèçíè â îäíîé íàäåæäå íà ìèëîñåðäèå Áîæèå åñòü ãðåõ õóëû íà Äóõà Ñâÿòàãî». Êàê áû ìíîãî àâòîð íè ãîâîðèë î âåëèêîì çíà÷åíèè, î ïðåîáðàçóþùåé ñèëå ðåëèãèîçíîãî ïîêàÿíèÿ, îí ïîñòîÿííî èìååò â âèäó öåëåíàïðàâëåííóþ âîëþ ÷åëîâåêà. Ïðè ýòîì âñåãäà ÿñíî, ÷òî ðåëèãèÿ – âåëèêàÿ ñèëà íðàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ.  ïåðåïëåòåíèè, âçàèìîñâÿçàííîñòè ïðîáëåì ðåëèãèè è íðàâñòâåííîñòè - ãëàâíûé ñìûñë ïîâåñòè Äì.Êîðñóíñêîãî. ×åëîâåê è ðåëèãèÿ – òåìà âñåãäà àêòóàëüíàÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. À â ÕÕ-ÕÕI â.â.îñîáåííî. È íå òîëüêî äëÿ Ðîññèè, íî è äëÿ âñåé Çåìëè. Ó íàñ æå îíà ïðåâðàùàåòñÿ â áîëüíóþ, æèçíåîáðàçóþùóþ ïðîáëåìó.  ïðîøëîì âåêå îáùåñòâî, ñòðîÿùåå êîììóíèçì, ÷åòêî îáîçíà÷èëî ñâîå îòíîøåíèå ê ðåëèãèè: îíà îêàçàëàñü ëèøíåé â ýòîì ïðîöåññå ñîçèäàíèÿ. Íå ïîòîìó ëè ñòðîèòåëüñòâî êîììóíèçìà çàêîí÷èëîñü ñòîëü ïëà÷åâíî?! Íå áûëî ëè àãðåññèâíîå îòíîøåíèå áîëüøåâèêîâ ê ðåëèãèè èõ ãëàâíîé îøèáêîé? Íå â ñèëó ëè îñîçíàíèÿ ýòîãî â íûíåøíåå âðåìÿ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïèñàòåëè, óòâåðæäàþùèå ñïàñèòåëüíîñòü âåðû â Áîãà. È áîëåå âñåãî èõ èíòåðåñóåò íðàâñòâåííîå âîçäåéñòâèå âåðû íà ÷åëîâåêà. Ó Äì. Êîðñóíñêîãî íåò è ïîïûòêè îñìûñëèòü, ÷òî âîñïèòàëî ðåëèãèîçíîñòü åãî ãåðîåâ. Àâòîð, î÷åâèäíî, óáåæäåí, ÷òî âåðà â Áîãà èçíà÷àëüíî ïðèñóùà ðóññêîìó ÷åëîâåêó. Íî ñóùåñòâóåò äðóãàÿ ïðîáëåìà: íàó÷èòü ÷åëîâåêà ñîïðÿãàòü ñîáñòâåí-

íóþ æèçíü, ñîáñòâåííóþ íðàâñòâåííîñòü, ñîáñòâåííîå ïîâåäåíèå ñ ýòîé âåðîé. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, íàïðÿæåííåå âñåãî ïîâåñòü ðàçìûøëÿåò î ãðåõîâíîñòè ÷åëîâåêà è î ïðåîäîëåíèè å¸. Ìîíàñòûðü ïîêàçàí êàê íðàâñòâåííàÿ ñèëà, ñïîñîáíàÿ äîáðîòîé è òðåáîâàòåëüíîñòüþ âîñïèòàòü â ÷åëîâåêå âîëþ ê èçìåíåíèþ ñîáñòâåííîé æèçíè. È òóò åñòåñòâåííî çàäóìàòüñÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ìîæåò ôîðñèðîâàòü ýòîò ïðîöåññ ïðåîáðàçîâàíèÿ äóøè. Òàêàÿ ñïîñîáíîñòü ïðèñóùà è ìàòóøêå Ñîôüå, è áàòþøêå Âàñèëèþ, è Íèêîëàþ Èâàíîâó. Èìåííî Íèêîëàé Èâàíîâ, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, áîëåå âñåãî ïðåòåíäóåò íà çâàíèå ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ. Ñòîèò âñïîìíèòü îá èòîãå åãî æèçíè, áåãëî îïèñàííîì Äì..Êîðñóíñêèì. Íî ïðåæäå íåñêîëüêî ñëîâ î òîé åãî æèçíè, ÷òî îáñòîÿòåëüíî âîñïðîèçâåäåíà â ïîâåñòè. Ïåðåíåñÿ Âàëåðó â ïðèâû÷íóþ åìó âîðîâñêóþ ñðåäó (ïîåõàë äîìîé çà çèìíåé îäåæäîé), àâòîð ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ââåñòè ÷èòàòåëÿ â êðóã ðàáîòû îïåðà Íèêîëàÿ Èâàíîâà. Ïîêàçàòü íåñêîëüêî âîðîâñêèõ òèïîâ. Ýòî è «ðûöàðü êîïåéêè» ñîðîêàñåìèëåòíèé Ïàëûé, ãðàáÿùèé öåðêîâü è òîðãóþùèé èêîíàìè. Ýòî è «îðãàíèçàòîð è ðóêîâîäèòåëü» Áîðèñ Èâàíîâè÷ Óòðîáèí, «ïðîñèäåâøèé ïî òþðüìàì è ëàãåðÿì áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò èç ñâîèõ ñîðîêà øåñòè». È âîð –âèðòóîç Þðêà Çàëåòàåâ, «àôåðèñò âûñøåé ïðîáû», «àðòèñò îò ðîæäåíèÿ». È ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. Ïîñòîÿííî îáùàÿñü ñ ýòèìè ëþäüìè, Íèêîëàé ìíîãî äóìàåò î êàæäîì èç íèõ, èçó÷àåò èõ, äåëàåò îáùèå âûâîäû. «Ãîâîðÿ ñ ïðåñòóïíèêîì íåëüçÿ ïðîïóñòèòü ìîìåíò, êîãäà îí áóäåò ñëîìëåí îêîí÷àòåëüíî. Êîãäà îí ïîòåðÿåò âñÿêóþ íàäåæäó íà ñâîè ñèëû, ïðè ýòîì åìó åù¸ íå áóäåò áåçðàçëè÷íî ñóùåñòâîâàíèå â òþðüìå.  ýòîò ìîìåíò íåîáõîäèìî äàòü âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, íå òåðÿÿ ñâîåãî âíóòðåííåãî óâàæåíèÿ. Òîãäà åñòü íåêîòîðûé øàíñ, ÷òî îí, åñëè íå ðàñêàåòñÿ, òî ïî êðàéíåé ìåðå, «ðàñêîëåòñÿ». Íèêîëàé ÷àñòî ðàçìûøëÿåò î «ðàçìåðàõ» ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Òàê, îäíàæäû, ïîñëå ÷òåíèÿ Ïóøêèíñêîãî «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè» îí äóìàåò, ÷òî ãåíèé ìîæåò îêàçàòüñÿ çëîäååì. Æèçíåííûé îïûò, ñêëîííîñòè íàòóðû ïîáóæäàþò åãî ê ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Òåì áîëåå, ÷òî ðàáîòà â óïðàâëåíèè, êóäà îí ïîïàë ïîñëå ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå, ðàçî÷àðîâûâàåò – âñå ïîãðÿçëè â êîððóïöèè. Îáðàùåíèå æå ê ïèñàòåëüñòâó ñðàçó âûäâèãàåò ïåðåä íèì ïðîáëåìû, ïî åãî ìíåíèþ, âàæíåéøèå. «Áûëî áû õîðîøî ñîçäàòü êàêîé-òî ïîëîæèòåëüíûé îáðàç ñâîåãî âðåìåíè, êîòîðûé âäîõíîâëÿë áû ëþäåé íà äîáðûå äåëà è ïîìîãàë áû óäàëÿòüñÿ îò âñÿêîãî çëà. Ïîòîìó ÷òî ñêîëü íè áûëè ïðåêðàñíû ãåðîè ïðîøëîãî, à ëþäÿì âñ¸ ðàâíî íóæíû è îáðàçû ñîâðåìåííèêîâ. Ïðîøëîå âñåãäà êàæåòñÿ ÷åì-òî äàëåêèì, à âîò ñîâðåìåííîñòü áëèçêà è èíòåðåñíà». «È ïðîçà – ýòî ñèëà. Ìûñëè ñèëüíåå ëóáî÷íûõ êàðòèíîê. Ìíå è âûäóìûâàòü


78 íè÷åãî íå íàäî. Ìàòåðèàë ïîä íîãàìè. Ïåðñîíàæè ÿð÷àéøèå, ñþæåòû çàõâàòûâàþùèå. Æèâó, ìîæíî ñêàçàòü, â êëóáêå çìåé è ñêîðïèîíîâ». Ñâîþ äàëüíåéøóþ æèçíü îí òùàòåëüíî îáäóìûâàåò. Åìó ïðåäëîæèëè ðóêîâîäèòü ñëóæáîé áåçîïàñíîñòè â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîì ôèëèàëå. « Çàðïëàòà âòðîå áîëüøå, à ðàáîòû ìåíüøå. Íèêàêèõ íî÷íûõ äåæóðñòâ è óñèëåíèé â ïðàçäíèêè. Äâà âûõîäíûõ, îòïóñê ëåòîì, ñëóæåáíàÿ ìàøèíà è ïðî÷åå… È åñòü âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ïîìîùü â èçäàíèè êíèãè… Îáäóìàâ âñå ïåðñïåêòèâû, Èâàíîâ ðåøèë çàâåðøèòü ñëóæáó â óïðàâëåíèè…» Çàòåì îí ðàçìûøëÿåò î ñâîåé ëþáâè ê ðóññêîé çåìëå, ê ñâîåìó íàðîäó, ê ïðàâîñëàâèþ. È ïðèõîäèò ê óáåæäåíèþ, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà íàäî ñäàòü ïèñòîëåò è ñëóæèòü íå îðóæèåì, à ñëîâîì. Âîò ñóòü åãî æèçíåííîé ïðîãðàììû: «Íóæíî áûëî ñîçäàâàòü òàêóþ äóõîâíóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ äåëàëà áû ïðåñòóïíîñòü íåïðèåìëåìîé äëÿ ñîçíàíèÿ è äóøè ÷åëîâåêà. ×òîáû ÷åëîâåê ñâîåþ ñâîáîäíîþ âîëåþ íå òîëüêî íå ñîâåðøàë óãîëîâíûõ ïðåñòóïëåíèé, íî è ñàìîå ãëàâíîå – æèë áû ïî âîëå ñîçäàâøåãî åãî Ãîñïîäà».  êîíöå ïîâåñòè ñîîáùàåòñÿ, ñêîëü áëàãîïîëó÷íî ïðîòåêàåò æèçíü Íèêîëàÿ Èâàíîâà, êàê ïðåêðàñíî îí ðóêîâîäèë ñëóæáîé áåçîïàñíîñòè, êàê, íàáðàâøèñü îïûòà, îòêðûë ñâîå èçäàòåëüñòâî, êàê óäà÷íî ñêëàäûâàëàñü åãî ñåìåéíàÿ æèçíü ñ Àíåé. Êîãäà îãëÿäûâàåøüñÿ âîêðóã è âèäèøü, ñêîëü ñëîæíà è íå ïðåäñêàçóåìà íàøà æèçíü, êàê ìíîãî â íåé òðóäíî èçæèâàåìîãî ïëîõîãî, ýòîò, âûðàæåííûé ñêîðîãîâîðêîé, áëàãîïðèñòîéíî áëàãîïîëó÷íûé ôèíàë, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ñïðÿòàòüñÿ çà ëè÷íûì áëàãîïîëó÷èåì ãåðîÿ îò äîñòàòî÷íî ñèëüíîé æèçíåííîé íåðàçðåøèìîñòè. Äà, âñÿ êíèãà ïðîíèçàíà âåñüìà àêòóàëüíîé ìûñëüþ î âàæíîñòè, î íåîáõîäèìîñòè ðàçìûøëÿòü î ïîëîæèòåëüíîì ãåðîå, èñêàòü åãî â æèçíè, âîñïèòûâàòü åãî, èçîáðàæàòü â ëèòåðàòóðå.  ýòîì öåííîñòü ïîâåñòè Äì. Êîðñóíñêîãî. È ïîïûòêà åãî ÷òîòî âíåñòè â ðàçðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû, åãî ñóæäåíèÿ î çíà÷åíèè ðåëèãèè â ýòîì ïðîöåññå, î å¸ íðàâñòâåííîé ñèëå çàñëóæèâàåò òîëüêî îäîáðåíèÿ. Íî êîãäà çàäóìûâàåøüñÿ î åãî ãåðîÿõ,- î ñëàáîâîëüíîì, èñêðåííå ïîêàÿâøåìñÿ Âàëåðå èëè î ðàçóìíîì, ïðåóñïåâàþùåì âîëåâîì Íèêîëàå – êîãäà ñîïðÿãàåøü èõ ñ òðåáîâàíèÿìè àâòîðà, ñíîâà è ñíîâà õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: êòî æå âñ¸-òàêè îíè, ýòè, â ñóùíîñòè, âåñüìà ñèìïàòè÷íûå ëþäè? È ìîæíî ëè õîòü îäíîãî èç íèõ ñ÷èòàòü ïîëîæèòåëüíûì ãåðîåì?

Òàòüÿíà ÁÀÒÓÐÈÍÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Â

ãëÿäûâàÿñü â ïîýçèþ Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ìû ìîæåì îò÷åòëèâî óâèäåòü, ÷åì îíà ïèòàåò ñòèõè ñåãîäíÿøíèå è ÷åì îò íèõ êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ. Åñåíèí äàë âñåì ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì ðóññêèõ ïîýòîâ íåïðåâçîéäåííûé ïðèìåð ïåâöà, áóäòî ðàñòâîðåííîãî â ðîäíîé çåìëå, åå òðàäèöèîííîì óêëàäå, ïðèðîäå, à òàêæå – âî âðåìåíè, êîòîðîå áåçæàëîñòíî ðóøèò âñå â÷åðàøíåå. Îí èñïûòàë â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ìàñòåðñêîé íîâûå ïðèåìû ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, åãî ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè íå êàæóòñÿ àðõàè÷íûìè è òåïåðü, êîãäà ñòèõàìè ïîðîé íàçûâàþò î÷åâèäíûé ñëîâåñíûé ìóñîð. Åñåíèí óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîåäèíèë â ñåáå ÷åðòû ïîýòà-òðàäèöèîíàëèñòà è ïîýòà-íîâàòîðà. È îáðåë òâîð÷åñêóþ âîçìîæíîñòü óâèäåòü ðîäèíó â òðàãè÷åñêóþ ýïîõó èñòîðè÷åñêîãî ïåðåëîìà è âîïëîòèòü çðèìîå â ÿð÷àéøèõ îáðàçàõ, ïðîíèêíóòûõ ëþáîâüþ è ãîðå÷üþ, æàæäîé æèçíè è ïå-÷àëüíûì ðàññòàâàíèåì ñ íåé. Îäíàêî åñåíèíñêèé ëèðè÷åñêèé ïåññèìèçì íåñîïîñòàâèì ñ íûíåøíèìè «ïîýòè÷åñêèìè ðûäàíèÿìè», áóäòî ïðîâîæàþùèìè Ðîññèþ â ïîñëåäíèé ïóòü. Òàêîå ðàçëè÷èå ïðîäèêòîâàíî, ïðåæäå âñåãî, íåîòäåëèìîñòüþ ïîýòà îò ðîäíîé çåìëè: îí ÷óâñòâóåò åå ìèñòè÷åñêèå òîêè, òàéíîå ñîïðîòèâëåíèå ãóáèòåëüíîìó ìîðîêó, êîòîðûé îõâàòèë çíàêîìûå ïðåäåëû, îí ÿâëÿåòñÿ æèâîé ÷àñòüþ ðîäè-íû – è ïîòîìó íèêàê íå ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü íà åå îòïåâàíèè, áóäòî áû ñêëîíÿÿñü íàä óñîïøåé è îáëèâàÿñü ñëåçàìè.  Åñåíèíå íå íàéòè ðàññóäî÷íîñòè, êîòîðàÿ, ñëîâíî æóê-äðåâîòî÷åö, âûåäàåò äðåâî ñîâðåìåííîé ïîýçèè èçíóòðè. Ýòî åùå îäíà ïðè÷èíà, ïî êî-òîðîé åãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñòîÿùèì ðÿäîì ñ Ðîññèåé è ãîâîðÿùèì î åå êîí÷èíå.  åãî ïðîèçâåäåíèÿõ îòðàçèëàñü ðóññêàÿ èñòîðèÿ è ðóññêàÿ áåäà, ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå îò÷åãî êðàÿ. Ýòî ñâîéñòâî åñåíèíñêîé ïîýçèè ïîìîãëî åé ñîõðàíèòüñÿ â áåçæàëîñòíîì XX âåêå. Ñòðîêè ïîýòà ïîâòîðÿëèñü íà ôðîíòàõ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðîíèöàëè ñîáîé âñå ãîäû íàøåé æèçíè. Áóäòî êàïëÿ êðåùåíñêîé âîäû, ïðåâðàùàþùàÿ â ñâÿòóþ âëàãó öåëûé âîäîåì, ñòèõè Ñåðãåÿ Åñåíèíà âõîäèëè â äóøó, êîòîðàÿ åùå íå ïîíÿëà ñîáñòâåííûõ èñòîêîâ, è äåëàëè åå ðóññêîé. Ó Åñåíèíà äîñòàòî÷íî ìíîãî ñòðîê, ñîâñåì íå ïîõîæèõ íà çíàêîìûå îá-ðàçöû íàðîäíîé ëèðèêè, ñ åå íàïåâíîñòüþ, ìåðíîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ è ïðîçðà÷íîñòüþ ñþæåòà. Ìàññà ñìûñëîâûõ äèññîíàíñîâ, ðèòìè÷åñêèõ ïåðåáîåâ, ãðîòåñêíûõ îáðàçîâ è òîìó ïîäîáíûõ ïðèìåò óðáàíèñòè÷åñêîãî, ãîðîäñêîãî ñòèõà. Íî èíòîíàöèÿ

ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà â ñòîëü ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ïî ñóùåñòâó, âåçäå îäíà. Ïåðåä ÷èòàòåëåì âîçíèêàåò îáëèê ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîæåò ãîâîðèòü òèõî è ãðîìêî, ïðèçíàâàòüñÿ â ëþáâè è êðè÷àòü îò íåãîäîâàíèÿ, áûòü âäóì÷èâûì è íåïðåðåêàåìî ðåçêèì. Òàêàÿ ïåðåìåí÷èâàÿ è øèðîêàÿ â ñâîèõ áåðåãàõ õóäîæåñòâåííàÿ ðå÷ü – îäíà èç ïðèìåò òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ, êîòîðîìó ïîñëóøíû ñëîâà è ñìûñëû. Äëÿ íåãî âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà åñòü «÷åëîâå÷åñêàÿ» ñëàäîñòü è, âìåñòå ñ òåì – áðåìÿ ìèñòè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè. Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ âçÿëà èç ñîêðîâèùíèöû Åñåíèíà î÷åíü âàæíûå ñâîéñòâà: – ëþáîâü ê ðóññêîìó ïåéçàæó; – òÿãó ê äåòàëÿì ðåàëüíîé æèçíè, áóäü òî ïðåäìåòû áûòà èëè êîëëèçèè ìåæ ëþäüìè, æèâóùèìè íà ñåëå; – ïîíèìàíèå ñâîèõ ðîäîâûõ êîðíåé – ìîæíî ñêàçàòü, òàèíñòâåííûé çîâ êðîâè, ÷òî òå÷åò â íàøèõ âåíàõ è ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ êðîâè äðåâíåé, âîøåäøåé â ñîñòàâ çåìëè. Êàæäûé ïîýò ïðèìåðÿåò ê ñåáå òó õóäîæåñòâåííóþ âåùü, â êîòîðîé åìó íå òåñíî ïåòü è æèòü. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, ïîñêîëüêó ïåâ÷åñêèé ãîëîñ äîëæåí áûòü ñâîáîäíûì – äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà ïîþùóþ ïòèöó. Åñåíèíñêîå ïðîñòðàíñòâî ïîïîëíÿåòñÿ íîâûìè ñòèõàìè, â êîòîðûõ ñîâðåìåííûé àâòîð åñòåñòâåííî ñëèò ñî ñâîèì âåëèêèì ïðåäøåñòâåííèêîì. È ýòî íå ïîäðàæàíèå äàâíèì ïðîïèñÿì, êîãäà äûõàíèå ñåãî äíÿ îòîäâèíóòî îò ñëîâ è êðàñîê, îò îáðàçà ÷åëîâåêà è îáðàçà ìèðà. Ïîýòû «åñåíèíñêîé øêîëû» î÷åíü ÷àñòî íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, è ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî çàâåòû Åñåíèíà òàêèì îáðàçîì ðàçìûâàþòñÿ è ìåëü÷àþò – íî ýòî íåâåðíî. Òà ðåêà âäîõíîâåíèÿ, íà÷àëî êîòîðîé äàë íàø íàöèîíàëüíûé ïîýò, ïðèíèìàåò â ñåáÿ ðàçíûå ïðèòîêè è ñòàíîâèòñÿ ïîëíîâîäíîé, áóäòî Âîëãà. È â òîì – çíà÷åíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà è ïðè÷èíà íåïðåõîäÿùåé ëþáâè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó ãåíèþ.

Âÿ÷åñëàâ ËÞÒÛÉ ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ã. Âîðîíåæ


79

1. ÂÅËÈÊÎÂÅ×ÍÎÅ Áûëî ñòðàøíîâàòî… Ïîä òàêèì ëèâíåì ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü ïðåæäå ëèøü îäíàæäû. Ñòîÿë ïîãîæèé ëåòíèé äåíåê. Ìû ñ Òàðàñîâîé áðîäèëè ïî ãîðîäó. Îò Íåâñêîãî ïðîøëè ïî êàíàëó Ãðèáîåäîâà, îáîãíóâ Ñïàñ-íà-Êðîâè, ïîñèäåëè â Ìèõàéëîâñêîì ïàðêå, âåðíóâøèñü íà Íåâñêèé, çàøëè â Äîì êíèãè, à êîãäà âûøëè, êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííàÿ íàýëåêòðèçîâàííîñòü áóêâàëüíî ñòîëáîì ñòîÿëà â âîçäóõå. Ïîðûâîì âåòðà ïîäíÿëî ïûëü. Åäâà óñïåëè ïðîñêî÷èòü Íåâñêèé, ÷åðåç ïîðòàë ïî ñòóïåíüêàì âçáåæàòü ïîä ñâîäû êîëîííàäû Êàçàíñêîãî ñîáîðà, êàê êîñîé ëèâåíü îòðåçàë íàñ îò îêðóæàþùåãî ìèðà. Êàçàëîñü, íàñ êà÷àåò è ïîä îñëåïèòåëüíûå âñïûøêè ìîëíèé è ìîùíûå óäàðû ãðîìà íåñåò â îòêðûòûé îêåàí. Íî òîãäà ýòîò øêâàë ïðîíåññÿ ìèíóò çà ïÿòü. À òåïåðü… Ìàëî òîãî ÷òî

Îïàñåí, óçîê ïóòü ïðèáðåæíûé! Óòåñû ñ ëåâîé ñòîðîíû, Íàïðàâî ãëóáü ðåêè ìÿòåæíîé..2, ðàçâåðçøèåñÿ íåáåñíûå õëÿáè, òàê åùå íåðàáîòàþùèå ùåòêè-«äâîðíèêè» â ïåðåêîðåæåííîé â ïîñëåäíåé àâàðèè ìàøèíå Ñåðãåÿ, è ôàðû âñòðå÷íûõ àâòîìàøèí, ñêâîçü ñòðóÿùèéñÿ ïî âåòðîâîìó ñòåêëó äîæäåâîé ïîòîê êàæóùèåñÿ êàêèìè-òî ðàñïëûâ÷àòûìè íåîïðåäåëåííûìè ïÿòíàìè. È ïðåäñòàâüòå ñåáå Âàëåíòèíó (äî ñèõ ïîð ñïîêîéíî ïîäðåìûâàþùóþ), óâåùåâàþùóþ Ñåðãåÿ îñòàíîâèòüñÿ ãäå-íèáóäü, ïåðåæäàòü; ñàìîãî Ñåðãåÿ, ïðîäîëæàþùåãî, ïî÷òè ïðèíèêíóâ ê âåòðîâîìó ñòåêëó, ãíàòü, êàçàëîñü, áåçðàññóäíî ìàøèíó âïåðåä (ïîòîì-òî îí íàì îáúÿñíèë, ÷òî â òàêîé ëèâåíü íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ â ãîðàõ: õëûíóâøèé ñåëåâîé ïîòîê ìîæåò ñíåñòè ê ÷åðòó âñ¸ íà ñâîåì ïóòè); Ëþäìèëó, ìóæåñòâåííî ñîõðàíÿþùåþ îëèìïèéñêîå ñïîêîéñòâèå, è ìåíÿ, äåêëàìèðóþùóþ:

«Îòåö, îòåö, îñòàâü óãðîçû, Ñâîþ Òàìàðó íå áðàíè; ß ïëà÷ó: âèäèøü ýòè ñëåçû, Óæå íå ïåðâûå îíè. Îñòàíîâèòü ìåíÿ òåïåðü ìîã áû òîëüêî êàêîé-íèáóäü ãðóáûé îêðèê òèïà: «Ïîìîë÷è, Ãàëèíà! Íå âðåìÿ!» Èëè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî. Íî Ñåðãåé, íàîáîðîò, ïîïðîñèë ÷èòàòü ïîãðîì÷å, è ÿ, ïîäàâøèñü âïåðåä (ìû ñ Âàëåíòèíîé ñèäåëè ñçàäè), ïî÷òè âñÿ âòèñíóâøèñü ìåæäó ïåðåäíèìè êðåñëàìè, â óïîåíèè, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü øóì âñòðå÷íûõ àâòîìàøèí, áåøåíûõ ïîòîêîâ âîäû, ðàñêàòîâ ãðîìà, íàäñàäíî, äî áîëè â ãîðëå ïðîäîëæàëà:

……………………………. Îòäàé â ñâÿùåííóþ îáèòåëü Äî÷ü áåçðàññóäíóþ ñâîþ; Òàì çàùèòèò ìåíÿ ñïàñèòåëü, Ïðåä íèì òîñêó ìîþ ïðîëüþ. (Äèêèé êðåí âïðàâî, ñêðèï òîðìîçîâ, âèçãè).

……………………………….. È â ìîíàñòûðü óåäèíåííûé Åå ðîäíûå îòâåçëè,

Ë. Ôåäîðîâîé Ñïîêîéñòâèþ Âåëèêèõ Âîä Ãëóáèí íå çàìóòèòü. È çíàåì ìû íàâåðíÿêà – Ñîìíåíèé ïîëíûé – Áîã Íå ñòàë áû ðàçæèãàòü Î÷àã, ×òîá ïîãàñèòü.1 Ýìèëè Äèêèíñîí

È âëàñÿíèöåþ ñìèðåííîé Ãðóäü ìîëîäóþ îáëåêëè. (Îñëåïèòåëüíàÿ âñïûøêà ìîëíèè, áåøåíûå ðàñêàòû ãðîìà).

Íî è â ìîíàøåñêîé îäåæäå, Êàê ïîä óçîðíîþ ïàð÷îé, Âñ¸ áåççàêîííîþ ìå÷òîé  íåé ñåðäöå áèëîñÿ êàê ïðåæäå. «Äåìîí»!.. Èñïîëíåíèå ìîåé ìå÷òû! Ìîé çâåçäíûé ÷àñ!  ìàøèíå, â ãîðàõ, ïîä àêêîìïàíåìåíò ðàçáóøåâàâøåéñÿ ñòèõèè! ß ìå÷òàëà îá ýòîì ïîñëå âå÷åðà â Òåàòðå Ýñòðàäû, ïîñâÿùåííîãî 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Áëîêà, ãäå ïðî÷ëà òàê ëþáèìóþ ìíîþ ïîýìó «Äâåíàäöàòü». Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ìèõàéëîâ3 ãîâîðèë ïîòîì, ÷òî, êîãäà ÿ îáúÿâèëà: «Áëîê, Äâåíàäöàòü», óæàñíóëñÿ: «Íåóæåëè îíà ñîáèðàåòñÿ ÷èòàòü âñþ ïîýìó?! È âîò – ïðîñòî íà îäíîì äûõàíèè!». ß áûëà ñ÷àñòëèâà. À ïîòîì… Ïîòîì ìíå çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè «Äåìîíà» Ëåðìîíòîâà. Åãî ÿ òîæå çíàëà â äåòñòâå íàèçóñòü. Íî åñëè «Äâåíàäöàòü» ñ ñîêðàùåíèÿìè ìíå è ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðî÷èòàòü íà îäíîì èç øêîëüíûõ âå÷åðîâ, òî «Äåìîíà» – íèêîãäà. È âîò ÿ öåëûìè äíÿìè õîæó ïî êâàðòèðå è áîðìî÷ó, áîðìî÷ó…

Î! êòî òû? ðå÷ü òâîÿ îïàñíà! Òåáÿ ïîñëàë ìíå àä èëü ðàé? ×åãî òû õî÷åøü? Òû ïðåêðàñíà! Íî ìîëâè, êòî òû? îòâå÷àé… Ìóæ íàñìåõàåòñÿ: – Âåðþ, ÷òî òû ìîæåøü âñå âûó÷èòü. Âåðþ, ÷òî ñìîæåøü âñå ïðî÷èòàòü íà ñöåíå. Íî òàêæå óâåðåí, ÷òî âî âñåì ãîðîäå íå íàéäåòñÿ è îäíîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî âûñëóøàòü òåáÿ äî êîíöà. Òàê çà÷åì âñå ýòî? Äà… «Äâåíàäöàòü», â çàâèñèìîñòè îò òåìïà, – 16-17 ìèí. À «Äåìîí» – áîëåå òðåõ ÷àñîâ. È òåì íå ìåíåå ìíå òàê íðàâèëîñü ïðîèçíîñèòü ýòè òàêèå ÷åêàííûå è â òî æå âðåìÿ òàêèå ïëàñòè÷íûå ñòðîêè:

1

ß òîò, êîòîðîìó âíèìàëà Òû â ïîëóíî÷íîé òèøèíå, ×üÿ ìûñëü äóøå òâîåé øåïòàëà, ×üþ ãðóñòü òû ñìóòíî îòãàäàëà, ×åé îáðàç âèäåëà âî ñíå. Ïî÷èòàòü «Äåìîíà» äëÿ Ñåðãåÿ åùå äî ëèâíÿ ïîïðîñèëà ìåíÿ Ëþäìèëà. Îíà î Ñåðãåå óæå çíàëà âñå. (Êàêîé áû èç íåå âûøåë êîððåñïîíäåíò! – ëþáîãî ðàçãîâîðèò.) Âîåâàë â ×å÷íå, êîëîííó, â êîòîðîé îíè øëè, êàê áóäòî ïîäæèäàëè – ðàññòðåëÿëè â óïîð. Ïî÷òè âñå ïîãèáëè... Îí ïîïàë â ïëåí. Áåæàë. Ïîéìàëè. Î, êàê áèëè! Ïîòîì ñèäåë â ÿìå. Îñâîáîäèëè ñâîè. Âåñèë òîãäà îêîëî ñîðîêà êèëîãðàìì. Ëþáèò Ëåðìîíòîâà… Îò Àðõèïî-Îñèïîâêè äî Âåëèêîâå÷íîãî ïðèáëèçèòåëüíî ÷åòûðå ÷àñà åçäû, òàê ÷òî â ñàìûé ðàç… Ëþäìèëà… Âäîõíîâèòåëü è îðãàíèçàòîð âñåõ íàøèõ íåïðåäñêàçóåìûõ ïîñòóïêîâ. Åå âîëåé ìû îêàçàëèñü çàáðîøåííûìè â ýòî ñòðàííîå ïîñåëåíèå Âåëèêîâå÷íîå. Âåëèêîå – ïîòîìó ÷òî åãî ïîâåëåëà îñíîâàòü Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ, à Âå÷íîå – ïîòîìó ÷òî îòäàëà ýòè çåìëè â âå÷íîå ïîëüçîâàíèå êàçàêàì, çàùèùàâøèì þæíûå ãðàíèöû Ðîññèè. Ñî âðåìåíåì ýòè ôóíêöèè êàçàêîâ ñàìè ñîáîé îòïàëè, äåëàòü çäåñü ñòàëî íå÷åãî, ìîëîäûå ðàçáðåëèñü êòî êóäà, è ïî ðàñòÿíóâøåìóñÿ íà ìíîãèå êèëîìåòðû ïîñåëåíèþ áðîäèëè ñòàðèêè, ñòàðóõè, êîçû äà ãóñè. Åäèíñòâåííàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü – ãîðÿ÷èé èñòî÷íèê, áüþùèé èç-ïîä çåìëè. Ïî èíôîðìàöèè – ðåäêèõ ëå÷åáíûõ êà÷åñòâ. Íî íè ñàíàòîðèÿ, íè ãîñòèíèöû çäåñü íå áûëî, òîëüêî ëå÷åáíèöà, íàïîìèíàþùàÿ îáû÷íûå áàíè áåç ïàðèëîê, áåç áàññåéíîâ, ïðîñòî îáùèå äóøåâûå äà ñ äåñÿòîê îòäåëüíûõ âàíí. Ìåñòíûå æèòåëè õîäèëè â îñíîâíîì â äóøåâûå – ïîäåøåâëå, à ìû, ðàç óæ ïðèòàùèëèñü â òàêóþ äàëü, ñòðåìèëèñü ïîëó÷èòü âñå ñïîëíà. Îòðåãóëèðîâàâ êðàíàìè ïîäõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ òåìïåðàòóðó, çàëåçàåøü â êàêóþ-òî êîðè÷íåâàòóþ, ïî îùóùåíèþ, ìûëèñòóþ ñóáñòàíöèþ è ïîä áåçìîëâíî æóð÷àùèå ïåñî÷íûå ÷àñû ïîãðóæàåøüñÿ â Âå÷íîñòü – íèðâàíà! Ïîæàëóé, ýòî è âñå. Íè÷åãî çäåñü áîëüøå íå ìîãëî íàðóøèòü íàøåãî ðàñòèòåëüíî-

Ýìèëè Äèêèíñîí. Ñòèõè è ïèñüìà. ÑÏá, 1998. Çäåñü è äàëåå â ïåðâîé è âî âòîðîé ãëàâàõ ñòèõè. Ëåðìîíòîâà. Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 2, Ì.-Ë., 1948. 3 Ìèõàéëîâ À.È., äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, âåäóùèé ñîòðóäíèê Ïóøêèíñêîãî Äîìà. 2


80 îäíîîáðàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Çàâòðàê: êàøêà òûêâåííàÿ, êàêàî èëè êèñåëü. Ïîõîä íà ðûíîê çà ïðîäóêòàìè. Îáåä: óõà èëè îâîùíîé ñóïåö, áóòåðáðîä ñ ñûðîì, ðÿæåíêà. Ïîñëåîáåäåííûé îòäûõ. Ïîõîä â âîäîëå÷åáíèöó. Ïîòîì ïîñòåëüêà â ðàññëàáëåííîì ñîñòîÿíèè íà ïàðó ÷àñîâ. Óæèí: ôðóêòû, òâîðîæîê. Ïðîãóëêà ïî áåçëþäíûì óëèöàì ïåðåä ñíîì, òåëåâèçîð. Ìåíÿ íå òÿãîòèë òàêîé îáðàç ñóùåñòâîâàíèÿ. Íàñëàæäàëàñü ïîêîåì. Íåñóåòíîñòü ðàñïîëàãàëà ê ðàçìûøëåíèÿì. ×òî-òî èíòåðåñíîå íàäóìûâàëîñü, íî ïðèõîäèëîñü âñ¸ äåðæàòü â óìå: äíåì õîòü è ïóñòàÿ, à âñ¸ çàíÿòîñòü, à âå÷åðîì… Çäåñü âåçäå ïîâêðó÷èâàëè êàêèå-òî ýíåðãîñáåðåãàþùèå ëàìïî÷êè: ÷èòàòü, ïèñàòü ïðè òàêîì îñâåùåíèè áûëî íåâîçìîæíî. Âàëåíòèíó ýòî òîæå óñòðàèâàëî: ïðèåõàëè ëå÷èòüñÿ, òàê íóæíî ïðàâèëüíî ïèòàòüñÿ, ñîáëþäàòü ðåæèì, íå âîëíîâàòüñÿ. (Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åäà áûëà äåéñòâèòåëüíî îòìåííàÿ: íèêàêèõ êîíñåðâàíòîâ, òâîðîæêè, ðÿæåíêè, äîìàøíÿÿ âûïå÷êà, íåîáûêíîâåííî ñî÷íûå ôðóêòû Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, àðîìàòíûé ìåä, ðûáà, òîëüêî ÷òî âûëîâëåííàÿ, êîçüå ìîëîêî – âñ¸ ñâåæàéøåå, íàòóðàëüíîå, ïåðâîçäàííîå. À ãîòîâèëà Âàëåíòèíà – ïàëü÷èêè îáëèæåøü!) Íî íå Ëþäìèëó. Åå äåÿòåëüíîé íàòóðå òðåáîâàëèñü ñîáûòèÿ. È îíà èõ èçîáðåòàëà. Òî îðãàíèçîâûâàëà ïîåçäêó â Áåëîðå÷åíñê (íåñêîëüêî ÷àñîâ òðÿñêè â ðàçäîëáàííîì àâòîáóñå): âèäèòå ëè – òàì ðûíîê ïîáîãà÷å, òî ïîåçäêó â Óñòü-Ëàáèíñê ê áàáå Àíå. Áàáà Àíÿ (ïî÷òè 85-òè ëåò) – ïðîñòî ÷óäî! Æèçíåðàäîñòíàÿ, ïðèáàóòêàìè ñûïëåò è ÷àñòóøêó ñïîåò! Óãîùàëà ñâîèìè ñîëåíüÿìè, âàðåíüÿìè, âèíîì, ïèðîãàìè. Âîäèëà â ïîãðåáà – ðîòó öåëóþ ìîæíî áûëî êîðìèòü ìåñÿöàìè. Íî ýòîãî Ëþäìèëå áûëî ìàëî. Çàäóìàëà îíà ïîåçäêó íà íåñêîëüêî äíåé íà ìîðå. Âàëåíòèíà âçáóíòîâàëàñü: ëå÷èòüñÿ æå ïðèåõàëè, ïîòåðÿåì íåñêîëüêî äíåé, è âðà÷è íå ñîâåòóþò ïåðåðûâ äåëàòü: âîäè÷êà â ìîðå íå òåïëàÿ – ñåíòÿáðü íà äâîðå, à ïîñëå ãîðÿ÷èõ âàíí... ß äåðæàëà íåéòðàëèòåò: ïðåðûâàòü êóðñ ëå÷åíèÿ, êîíå÷íî, íå ñòîèëî, íî ñîáëàçí îêóíóòüñÿ â áåçóìíóþ ñâåæåñòü, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåâåñîìûì ïåðûøêîì â ðóêàõ ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ñóùåñòâà, ìîùíî âçäûõàþùåãî, áåçáðåæíîãî… Íî åñëè Ëþäìèëà ÷òî çàäóìàëà… Ìîðîñèë äîæäèê. Âàëåíòèíà íåäîâîëüíî ïûõòåëà. Íî êîãäà íåñêîëüêî ïðîÿñíèëîñü, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè ñòàëà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ïàíîðàìà, îäíà ïðåêðàñíåå äðóãîé,

È äèê, è ÷óäåí áûë âîêðóã Âåñü áîæèé ìèð… Âàëåíòèíà òèõîíüêî øåïíóëà ìíå: – ß óæå íå æàëåþ, ÷òî ïîåõàëè. Íî è íà íîâîì ìåñòå Ëþäìèëå íå ñèäåëîñü ñïîêîéíî. Êàæäûé áîæèé äåíü ïîäíèìàëà íàñ íè ñâåò íè çàðÿ, çàòàëêèâàëà â àâòîáóñ – èñêàëà êàêóþ-òî áóõòó, îãîð÷à-

ëàñü, ÷òî âñå èçìåíèëîñü, íè÷åãî íå óçíàòü… Êîãäà ìû âñå æå ãäå-íèáóäü óñòðàèâàëèñü ó ìîðÿ, îíà çàäóì÷èâî áðîäèëà ïî êðîìêå ïðèáîÿ, ñîáèðàëà ðàçíîöâåòíûå êàìåøêè, à ïîòîì âûêëàäûâàëà èõ íà ìîêðîì ïåñêå. ß, íå óñïåâ îáñîõíóòü, ñíîâà ëåçëà â âîäó, Âàëåíòèíà ïðåäïî÷èòàëà ïðèíèìàòü ñîëíå÷íûå âàííû. Íà òðåòèé äåíü ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî Ëþäìèëà âûêëàäûâàåò èç êàìåøêîâ îäíó è òó æå, ÷òî-òî ìíå íàïîìèíàþùóþ êîíôèãóðàöèþ. – Ïèêàññî ãîëóáÿ ðèñîâàë íà ìîêðîì ïåñêå. À ó òåáÿ… ×òî ýòî çà èåðîãëèôû? – Äà òàê, íè÷åãî… – ïîñïåøíî ñìåøàëà îíà êàìåøêè íîãîé.

2. ÎÐËÈÖÀ È âîò ìû ñíîâà â Âåëèêîâå÷íîì. È ñíîâà ýòè áåñêîíå÷íûå äíåâíûå ïîõîäû íà ðûíîê, ïðåäïî÷òèòåëüíî äàëüíèé, ÷òîáû áîëüøå çàíÿëî âðåìåíè (òåïåðü óæå âäâîåì: Âàëåíòèíà ïî ñâîèì äåëàì âûíóæäåíà áûëà âåðíóòüñÿ äîìîé), äëèííûå-äëèííûå, âñåãäà ïóñòûííûå óëèöû, ïàõíóùèå çíîåì, ñóõèìè òðàâàìè, ïîãðóæàþùèå íàñ, êàçàëîñü, â êàêóþ-òî äðåìîòíóþ «âåëèêîâå÷íîñòü». Ïðèñàæèâàëèñü èíîãäà ó äåðåâÿííûõ çàáîðîâ ïåðåäîõíóòü íà ïî÷òè èñòëåâøèå ñêàìåå÷êè, ñîáèðàëè â öåëëîôàíîâûå ïàêåòèêè îïàâøèå ãðåöêèå îðåõè. Åäèíñòâåííûì ìîèì ðàçâëå÷åíèåì âî âðåìÿ ïðîãóëîê áûëè ãóñè. Íåò-íåò, äà íà êàêîìíèáóäü ïåðåêðåñòêå, â ïðîóëî÷êå îíè ðàñïîëàãàëèñü öåëûì ñòàäîì. Êðàñàâöû! Îñëåïèòåëüíî áåëûå, áîëüøóùèå, âàæíûå. Îñîáåííî âîæàêè. Îíè ñðàçó æå íàñòîðîæåííî ïîäíèìàëè ãîëîâó, íà÷èíàëè ñâîå óãðîæàþùåå: «Ãà-ãà-ãà!» ×òîá íå ñìåëè è ïîäõîäèòü áëèçêî. ß, ñòàðàÿñü ïîäðàæàòü èõ ãîðòàííûì çâóêàì ñ õðèïîòöîé, íà÷èíàëà â îòâåò äðàçíèòü: «Ãà-ãà-ãà»! Ëþäìèëà ñåðäèëàñü: çà÷åì ÿ íàðóøàþ ýòó áëàãîäàòíóþ áåçìÿòåæíóþ òèøèíó, à ìíå íðàâèëîñü, êàê, âîèíñòâåííî âûòÿíóâ øåþ, øèïÿ, âîæàê

øåë íà íàñ ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì áîëüíî óùèïíóòü çà êàêîå-íèáóäü ìÿãêîå ìåñòî. Êðîìå ìåíÿ ýòó áåçìÿòåæíóþ òèøèíó èíîãäà íàðóøàëè ïðîíîñÿùèåñÿ íà áåøåíîé ñêîðîñòè àâòîìàøèíû. Èìåííî íà áåøåíîé. Ïóñòûííûå, áåñêîíå÷íûå óëèöû, íè ïðåäóïðåäèòåëüíûõ çíàêîâ, íè ðàçìåòîê, íèêàêèõ «âàëÿþùèõñÿ ïîëèöåéñêèõ». Ðàçäîëüå äëÿ ëþáèòåëåé ïðîì÷àòüñÿ ñ âåòåðêîì. Ñ òðóäîì óñïåâàëè îòñêî÷èòü íà îáî÷èíó. Ïðåäïðèíÿëè ïîõîä íà ðå÷êó. Ìåñòíûå ñêàçàëè, ÷òî ãäå-òî òàì, çà ëåñîì, ïðîòåêàåò ðå÷êà Áåëàÿ. Èñêóïàòüñÿ áû. Äîëãî øëè, ïåðåñåêàÿ äëèííûå áåçëþäíûå óëèöû, ïðîäðàëèñü ñêâîçü íåóþòíûé, çàðîñøèé êîëþ÷èì êóñòàðíèêîì ëåñîê, è, öåïëÿÿñü çà ñóõóþ òðàâó, ñïóñòèëèñü ê ðåêå, íî, îáìåëåâøàÿ çà ëåòî, îíà âèäíåëàñü ãäåòî âäàëåêå, çà øèðîêîé îòìåëüþ. Îïÿòü ïîä áåñïîùàäíûì ñîëíöåì óïðÿìî ïîáðåëè ê ìàíÿùåé íàñ ïîáëåñêèâàþùåé ïðîõëàäå. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íîãè íàøè ñòàëè âÿçíóòü ÷óòü ëè íå ïî ùèêîëîòêó â ãëèíèñòîé æèæå. Ñ òðóäîì âûòàñêèâàÿ íîãè, äâèæåìñÿ äàëüøå – òàì, âïåðåäè, âðîäå ïîñóøå, à ãëàâíîå – îêóíóòüñÿ, îêóíóòüñÿ â çîâóùóþ ê ñåáå ïðîõëàäó. Äåéñòâèòåëüíî, ïîä íîãàìè ñòàëî ïîòâåðæå. Ñáðîñèëè ïëàòüÿ íà íåáîëüøîé ñóõîé êëî÷îê è ñîìíàìáóëè÷åñêè ïîøëè ê âîäå, à îíà êàê áóäòî âñå âðåìÿ îòñòóïàëà îò íàñ, ñåðåáðèëàñü è ìàíèëà, êàê ìèðàæ â ïóñòûíå, è îïÿòü îòñòóïàëà. Íîãè âíîâü ñòàëè âÿçíóòü â ãëèíå, òåïåðü óæå ÷óòü ëè íå ïî ñåðåäèíó ãîëåíè. Êðóãîì ïîäíÿëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ìóòü, à òà – ãîðíàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, ñåðåáðèñòàÿ, çîâóùàÿ, – ïîëîñêà âñå òàê æå áûëà ãäå-òî ðóêîé ïîäàòü. Äî ãîëîâîêðóæåíèÿ õîòåëîñü îêóíóòüñÿ, íî ïåðñïåêòèâà îêîí÷àòåëüíî óâÿçíóòü â ýòîé ãðÿçè… (Ïîçæå óçíàëè, âî ÷òî ïðåâðàùàåòñÿ âåñíîé ýòà óñêîëüçàþùàÿ îáìàííîñòü. Áåøåíûì ïîòîêîì íåñåòñÿ îíà, áóðëèò, íå ïðèçíàâàÿ ïðåïÿòñòâèé, íå ïðèçíàâàÿ áåðåãîâ, ñìåòàÿ âñ¸ íà ñâîåì ïóòè, – äàæå è íå äóìàé ïåðåáðàòüñÿ íà òîò áåðåã!) Èçìó÷åííûå, ñ òðóäîì âûáðàëèñü îáðàòíî. Ïó÷êàìè ñóõîé òðàâû ïûòàëèñü ñòåðåòü ñ íîã ãëèíó. Âûìàçàëèñü åùå ñèëüíåé. Ïîêà øëè îáðàòíî, ãëèíà ïîäñîõëà íà íîãàõ æåñòêèì ïàíöèðåì. Îòêîëóïûâàëè åãî îò ñåáÿ ïîäîáðàííûìè ïàëî÷êàìè. Óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëè âå÷åðíèå ïðîãóëêè ïåðåä ñíîì. Þæíîå, òåìíîå, áàðõàòíîå íåáî

È çâåçäû ÿðêèå êàê î÷è, Êàê âçîð ãðóçèíêè ìîëîäîé!.. Äëÿ ëþáèòåëÿ ÿ íåïëîõî ðàçáèðàëàñü â çâåçäíîì íåáå è, íàõîäÿ î÷åðåäíîå ñîçâåçäèå, ðàññêàçûâàëà Ëþäìèëå äðåâíåãðå÷åñêèå ëåãåíäû î íèìôå Êàëëèñòî, åå ñûíå Âîëîïàñå è Ãîí÷èõ Ïñàõ, î Ñåðäöå Êàðëà è Âîëîñàõ Âåðîíèêè, î Êàññèîïåå, î áðàòüÿõ Êàñòîðå è Ïîëëóêñå. Ñðåäè âåòâåé ãðîìàäíûõ äåðåâüåâ, ðàñòóùèõ âäîëü äîðîãè, ïî êîòîðîé ìû îáû÷íî «ìîöèîíèëè» âå÷åðîì, íåâîçìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü âñ¸ ñðàçó. Âåòêè ñïëîøíûì êðóæåâîì ïîêðûâàëè âåñü êóïîë íàä íàìè, è ìû âûíóæäåíû áûëè îáõîäèòü äåðåâüÿ òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé


81 ñòîðîíû. Âîò Ïåðñåé, ñ åãî ÷åðòîâûì ãëàçîì, ïîäõâàòèë îæåðåëüå Àíäðîìåäû, à äðóãîé êîíåö îæåðåëüÿ çàöåïèëñÿ çà õâîñò ëåòÿùåãî â çåíèò Ïåãàñà. À òåïåðü õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ âåñü Áîëüøîé ëåòíèé òðåóãîëüíèê. Âîò ñèÿþùàÿ õîëîäíûì áëåñêîì Âåãà â ñîçâåçäèè Ëèðû – ñàìàÿ ÿðêàÿ çâåçäà íà íåáå â ýòî âðåìÿ ãîäà (Ñèðèóñ íà÷íåò ïîÿâëÿòüñÿ òîëüêî ïîçäíåé îñåíüþ), Äåíåá â ñîçâåçäèè Ëåáåäÿ, áîëüøèì êðåñòîì ðàñïëàñòàâøèìñÿ íà íåáîñâîäå, è òðåòüÿ ÿðêàÿ çâåçäà, îáðàçóþùàÿ Áîëüøîé ëåòíèé òðåóãîëüíèê – Àëüòàèð. – Àëüòàèð? – ãëóõî ïåðåñïðîñèëà Ëþäìèëà. – Äà, Àëüòàèð.  ñîçâåçäèè Îðëà. – Îðëà? – ñíîâà ïåðåñïðîñèëà îíà.  åå ãîëîñå áûëî ÷òî-òî íàñòîðîæèâøåå ìåíÿ. – Îðëà. À ÷òî? – Äà íåò-íåò. Íè÷åãî, – îïÿòü óøëà îíà îò îòâåòà. ß ñ óâëå÷åíèåì ïðîäîëæàëà ïîêàçûâàòü åé çâåçäû Îðëà, êàê èõ ðàñïîëîæåíèå ïîõîæå íà ðàñïðîñòåðòûå êðûëüÿ, è âäðóã êàêîå-òî ñòðàííîå âîñïîìèíàíèå øåâåëüíóëîñü âî ìíå, íî òîëüêî íà ìèã. Òàê, ïðîñíóâøèñü, âðîäå áû ïîìíèøü òîëüêî ÷òî âèäåííûé ñîí: âîò îíî – ýòî âèäåíèå, íî íèêàê íå ìîæåøü çàôèêñèðîâàòü åãî, îíî íåóäåðæèìî óñêîëüçàåò, óñêîëüçàåò è – èñ÷åçàåò áåññëåäíî. Âîçâðàùàÿñü, âñ¸ ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî, êàêîå âîñïîìèíàíèå øåâåëüíóëîñü âî ìíå. Ó äîìà, íà îñâåùåííîì êðûëüöå, Ëþäìèëà, óëûáàÿñü òîëüêî óãîëêàìè ãóá, ñêàçàëà: – Õî÷åøü ïîñìîòðåòü? Îíà ïðèñïóñòèëà ñ ïëå÷à êóðòêó, îáíàæèëà ïëå÷î. ß, âñìàòðèâàÿñü â ìàëåíüêèå, êàê ìàêîâûå çåðíûøêè, ðîäèíêè íà åå ïðåäïëå÷üå, ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî, ÷òî îíè ìíå íàïîìèíàþò, è âäðóã… Âîò ýòà, íåìíîãî ïîêðóïíåå… È ñëîâíî âñïûøêà ïðîíçèëà ìîçã – Àëüòàèð! – Áîæå ìîé, Ëþäìèëà! Êàê ÿ ñðàçó íå äîãàäàëàñü! Òàê òû ýòîò çíàê âûêëàäûâàëà òîãäà íà ïåñêå? Ñîçâåçäèå Îðëà? – ß è ïîíÿòèÿ òîãäà íå èìåëà íè î êàêîì ñîçâåçäèè. Àëåêñàíäð, ìîé äàâíèøíèé çíàêîìûé, ëþáèë öåëîâàòü ýòè ðîäèíêè, ãîâîðèë, ÷òî ÿ îòìå÷åííàÿ, Îðëèöåé ìåíÿ íàçûâàë. Äàâíî ýòî áûëî, êàçàëîñü, çàáûëîñü âñ¸… – Ðàññêàæè. – Äà íåò. Âñ¸ ýòî ïóñòîå. Ïîéäåì ñïàòü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, óæå ïî÷òè â êîíöå íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Âåëèêîâå÷íîì, ìû îáðå÷åííî áðåëè ïî åæåäíåâíîìó îáûêíîâåíèþ íà äàëüíèé ðûíîê, âûáðàâ íåñêîëüêî èíîé ìàðøðóò. Õîòÿ ÷åì îí ìîã îòëè÷àòüñÿ îò ïðåäûäóùåãî? Òîò æå óòîìèòåëüíûé çíîé, òà æå áåçëþäíîñòü, òå æå çàïàõè. Íà îäíîì èç ïåðåêðåñòêîâ íåáîëüøîãî ïåðåóëî÷êà ñ àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãîé, áåçëþäíîé, áåñêîíå÷íîé, ëåæàëè îíè, îñëåïèòåëüíî áåëûå, óìèðîòâîðåííûå. Âîæàê ïðèïîäíÿë ãîëîâó: Ãà-ãà-ãà!» Ïîêà åùå òîëüêî ïðåäóïðåæäàþùå. ß íå óñïåëà åãî ïîäðàçíèòü â îòâåò. Îíè ïîäíÿëèñü íà êàêîé-òî íåèìîâåðíî íàðàñ-

òàþùèé ãðîõîò. Ëåòåëà ìàøèíà. Ìû îòñêî÷èëè â ñòîðîíó. Ãóñè æå ðâàíóëèñü ÷åðåç äîðîãó, âèäèìî, ê ñâîåìó äîìó è íàëåòåâøèì ëåãêîâûì àâòîìîáèëåì áûëè ïîäáðîøåíû, ñìÿòû. Ìàøèíà, íå ïðèòîðìîçèâ äàæå, óíåñëàñü; êðóãîì ñíîâà áûëî áåçëþäíî, ñîííî, áåçìÿòåæíî. Ìû îñòîëáåíåëî ñìîòðåëè íà ðàçáðîñàííûõ ïòèö, íåêîòîðûå èç íèõ åùå âçäðàãèâàëè, è òîëüêî êðàñàâåö âîæàê îò÷àÿííî áèë êðûëüÿìè, ñòàðàÿñü ïîäíÿòüñÿ. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, ïîëîæèâ ïåðåäíèå ëàïû íà çàáîð, ñòîÿëè ñîáàêè. Îíè íå ëàÿëè, ïðîñòî ñìîòðåëè, êàçàëîñü, òîæå ïîíèìàÿ óæàñ âñåãî ïðîèçîøåäøåãî. Âäðóã Ëþäìèëà, çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, áðîñèëàñü ïðî÷ü. À ÿ… ÿ íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Îíè… îíè ëåæàëè, êàê áóäòî êòî-òî ñïåöèàëüíî óëîæèë èõ òåì æå çíàêîì, êàê íà íåáå, êàê íà ïëå÷å Ëþäìèëû, à íà ìåñòå ãëàâíîé çâåçäû àëüôà â ïîñëåäíèé ðàç ïîäíÿë è óðîíèë îêðîâàâëåííûå êðûëüÿ âîæàê. Äîãíàâ Ëþäìèëó, øëà ðÿäîì ìîë÷à, íå çíàëà ÷òî ñêàçàòü, íå íàõîäèëà ñëîâ. Ìîë÷à âåðíóëèñü îáðàòíî, ìîë÷à îòîáåäàëè. Äà êàêîå òàì îáåäàëè! – êóñîê íå ëåç â ãîðëî. Òàêæå ìîë÷à ñõîäèëè â ëå÷åáíèöó, ìîë÷à ïîïèëè âå÷åðíèé ÷àé. Ìîë÷à ëåæàëè â òåìíîòå. Îíà íà÷àëà ãîâîðèòü. Îíà íå ñïðîñèëà, ñëóøàþ ëè åå, íå ñïëþ ëè. Îíà ãîâîðèëà. Ãîâîðèëà, ñëîâíî â ïóñòîòó.

àðãîíàâòàìè, ïðèïëûâøèìè â Êîëõèäó çà çîëîòûì ðóíîì: ñòðîéíûå, àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ, çàãîðåëûå. Äîëãî âîçèëèñü íà áåðåãó, ÷òî-òî ó íèõ ñëîìàëîñü, à êîãäà ñòåìíåëî, íàøè ðåáÿòà ïðèãëàñèëè èõ îòóæèíàòü ñ íàìè. Îíè îõîòíî ñîãëàñèëèñü, è ìû ïî÷òè âñþ íî÷ü ïðîñèäåëè ó êîñòðà. Ýòî áûëè ïîëÿðíèêè, ïðèåõàâøèå íà îòäûõ. Àëåêñàíäð áûë ðîäîì èç ýòèõ ìåñò, ðîäèòåëè åãî æèëè â íåáîëüøîì ñåëåíèè ïîä Àíàïîé. Îíè çà÷àñòèëè ê íàì. Àëåêñàíäð íå îòõîäèë îò ìåíÿ, îòíîñèëñÿ ïîêðîâèòåëüñòâåííî – ñòàðøå áûë, – êàê ê âçáàëìîøíîé äåâ÷îíêå. Ìíå ýòî äàæå íðàâèëîñü, ÿ êàïðèçíè÷àëà, ÷óòü ÷òî – ôûðêàëà. Ïîñòîÿííî êàòàëè íàñ íà êàòåðå, çàõîäèëè â äðóãèå áóõòû, äàæå ïðîâåëè äåíü â Àíàïå. Êàêòî, ñèäÿ íà ïàëóáå, Àëåêñàíäð, äåðæà ìîþ ðóêó, äîëãî ðàññìàòðèâàë ÷òî-òî íà ìîåì ïðåäïëå÷üå. – Íàäî æå. Äà òû îòìå÷åííàÿ. Îðëèöà. Ýòè ðîäèíêè… Ýòîò ðàçìàõ êðûëüåâ, âèäèøü?.. À ýòà, ïîêðóïíåå, ìîé ïóòåâîäíûé çíàê – Àëüòàèð. Ñìåÿñü, ÿ îòíÿëà ðóêó. ß íå ïîíèìàëà, î ÷åì îí ãîâîðèò, è íå çàäóìûâàëàñü äàæå: ìíîãî ÷åãî ìóäðåíîãî îíè òîãäà ãîâîðèëè. Íî ñ òåõ ïîð îí ñòàë íàçûâàòü ìåíÿ Îðëèöåé, åãî Îðëèöåé, ãîâîðèë, ÷òî åìó ïðåäíà÷åðòàíî âåñòè ìåíÿ çà ñîáîé. ß âîñïðèíèìàëà âñ¸ êàêèìè-òî ãëóïûìè âûäóìêàìè, äóìàëà, ÷òî îí ïðîñòî ïîäñìåèâàåòñÿ íàäî ìíîé. Îáìåíÿëèñü àäðåñàìè. Àëåêñàíäð îòûñêàë ìåíÿ â Ëåíèíãðàäå, ïðèãëàñèë íà òàíöû â Êîíñòàíòèíîâñêèé äâîðåö, òîãäà ðàñïîëàãàëîñü òàì Àðêòè÷åñêîå ó÷èëèùå, à ïîòîì áåðåæíî íåñ ìåíÿ íà ðóêàõ ÷åðåç âåñü ïàðê. Îí îáðàùàëñÿ ñî ìíîé, êàê ñ íåñìûøëåíûøåì, – íàâåðíîå, òàêîé ÿ òîãäà è áûëà, – è ìíå íðàâèëîñü åãî ïîêðîâèòåëüñòâî, íðàâèëîñü äåìîíñòðèðîâàòü ïîäðóãàì, ÷òî çà ìíîé óõàæèâàåò âçðîñëûé ïàðåíü. À ïîòîì ïèñüìà. Íåîáû÷íûå, çàõâàòûâàþùèå ïèñüìà. Îñòðîâà â Áàðåíöåâîì ìîðå, ñëåïÿùèå ñíåãà, òîðîñû, Àëüòàèð, ñâåðêàþùèé íàä íèìè, è Îðëèöà, âñåãäà ñëåäóþùàÿ çà íèì, â ìûñëÿõ åãî. È ñòèõè:

3. ÂÅÄÓÙÈÉ (Ðàññêàç Ëþäìèëû) Îòäûõàëè ìû òîãäà «äèêàðåì», ðàñêèíóâ ïàëàòêè â ìàëåíüêîé óþòíîé áóõòî÷êå íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ. Þíûå, áåñïå÷íûå. Øåñòü äåâ÷óøåê è ÷åòûðå ïàðíÿ. Ãîòîâèëè íà êîñòðå.  ñåìèäåñÿòûå åùå âîçìîæíî áûëî îòûñêàòü òàêèå òèõèå óãîëêè. Îäíàæäû â íàøó áóõòî÷êó âîøåë íåáîëüøîé êàòåð. Èõ áûëî òðîå. Ìíå îíè êàçàëèñü

Àëüòàèð ÿ – âåäóùèé. Òû – âåäîìàÿ ìíîþ Îðëèöà. Ñêâîçü áóðàíû, ñíåãà, Ñêâîçü áóøóþùèé ìðàê íå ïðîáèòüñÿ. ß êðè÷ó ñâîåé äåâå Îðëèöå: – Íå áîéñÿ! ß íå äàì íàì ñîðâàòüñÿ. Îáíèìè è ïðèæìèñü, Âåðü, ÷òî âíîâü çààëååò çàðíèöà, ×òî óäàñòñÿ íàì ïðèçåìëèòüñÿ  áèðþçîâóþ áóõòó ëþáâè… …Êàæäóþ íî÷ü ìíå ×òî-òî ïîäîáíîå, ìèëàÿ, Ñíèòñÿ. ß óïèâàëàñü èìè. Ãåîëîãè÷åñêàÿ ðîìàíòèêà îõâàòèëà â ñåìèäåñÿòûå âñåõ ïîãîëîâíî. ß âîîáðàæàëà ñåáÿ ñ íèì ãäå-òî íà ïîëÿðíîé ñòàíöèè: ïóðãà, íàøó èçáóøêó ñîâñåì çàíåñëî, ÿ ÷òî-òî îòñòóêèâàþ, îòñòóêèâàþ â ýôèð…


82 Îäíàæäû ïîñëå êèíî ìû çàâàëèëèñü öåëîé êîìïàíèåé â êàôå. Âåëè ñåáÿ øóìíî, âåñåëî, òàíöåâàëè. ß ïîéìàëà íà ñåáå ÷åé-òî èñïûòóþùèé âçãëÿä. Èñêîñà ïîñìîòðåëà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî Ëåîíèä. È äðóãîé ðÿäîì… ß òîëêíóëà ëîêòåì Íàòàëüþ, ìîþ ïîäðóãó, – îíà òîæå òîãäà â áóõòå áûëà ñ íàìè. – Íåò. Òå áûëè… – àðãîíàâòû! À ýòî… Íåò.

À åùå îíè íàáðåëè íà íåáîëüøîì îñòðîâå â îêåàíå íà êàêóþ-òî ðå÷êó, êîòîðîé íå áûëî íà êàðòå, è ðåáÿòà, è Ëåîíèä, è Âëàäèìèð, ñðàçó æå ñîãëàñèëèñü íàçâàòü åå Ëþäìèëîé.

Ïóñòü îòíûíå òå÷åò Ïîäî ëüäàìè, òðåïåùåò Çà ìèëåþ ìèëÿ: Ñâåò ìîé ÿñíûé Ëþäìèëà. Ëþäìèëà… Âñ¸ ïðîïèñàíî â èìåíè ýòîì: È ÷òî ëþáàÿ ìíå òû, È ìèëàÿ. (Åùå òîãäà, â áóõòå, íå çíàþ áûëî ëè êàêîå-íèáóäü íàçâàíèå â ïåðâûé ðàç, èëè áûë ïðîñòî íîìåð, íî âî âòîðîé ðàç ÷åðåç âåñü áîðò êðóïíûìè áóêâàìè áûëî âûâåäåíî – Ëþäìèëà.) Íî ïîñòåïåííî âñ¸ ñòàëî îòîäâèãàòüñÿ ïî÷åìó-òî íà çàäíèé ïëàí, ñòàíîâèòüñÿ êàêèì-òî íå èìåþùèì êî ìíå îòíîøåíèÿ.

Ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ yíòû – Íåò ñèë ïîä÷àñ, – Íà äâå, õîòÿ á íà äâå, ñåêóíäû Îòêèíóòüñÿ íà íàñò. È ïàìÿòè ïðèïîäíÿëàñü çàâåñà, Êàçàëîñü áû, â äàâíî çàáûòûé ìèð – Âûñîêî â íåáå, â çâåçäíîé çaìÿòè, Âäðóã âûñâåòèëñÿ Àëüòàèð. Íî áåç ëþáâè îïàëè êðûëüÿ – Òÿæåë èõ âçìàõ, Êàê áåñêîíå÷íî îäèíîê, ðîäíàÿ, áûë ÿ  ñíåãàõ…. Ñíåãàõ. È òåìåí, ïðèçðà÷åí è øàòîê Áàãðîâûé øàð íàä ëåñîì âñïëûë,  ñóãðîáå âûñâåòèëñÿ îòïå÷àòîê Áåçìîëâíî ðàñïðîñòåðòûõ êðûë. Ìåíÿ ïîäõâàòèë âîäîâîðîò íîâûõ çíàêîìñòâ, íîâûõ äðóçåé, è ÿ äàæå íå ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî ïèñüìà ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü. À åùå ïåðååçä íà íîâóþ êâàðòèðó, ó÷åáà – òàê ïðîøëî, íàâåðíîå, ãäå-òî îêîëî ãîäà.

Íà âòîðîé äåíü ÿ ïîëó÷èëà ñòðàííîå ïèñüìî, âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: «Åñëè îðëèöà ïî ñâîåé âîëå ê âîðîíó â ãíåçäî âîéäåò, ÷åì îðëèöà ñòàíåò?»1. Áåç îáðàòíîãî àäðåñà, áåç ïîäïèñè. ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî áûëè îíè, ÷òî ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ Àëåêñàíäðîì. Íî ÷åì, ÷åì ÿ çàñëóæèëà òàêîå? Îí èñ÷åç êóäàòî áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé, íå ïèøåò öåëóþ âå÷íîñòü, à åùå êàêàÿ-òî ñëåæêà, îñêîðáèòåëüíûå íàìåêè? Çíàòü åãî áîëüøå íå õî÷ó! Ïóñòü ïîÿâèòñÿ òîëüêî – ïîëó÷èò îò âîðîò ïîâîðîò! Íî îí íå ïîÿâèëñÿ. Áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåëà. Òî åñòü âèäåëà îäíàæäû, ïî òåëåâèäåíèþ. Ïåðåäà÷à áûëà î ïîëÿðíèêàõ. Äåéñòâèòåëüíî, áåñêðàéíèå ïðîñòîðû, îñëåïèòåëüíûå ñíåãà. Îí – íà÷àëüíèê ïîëÿðíîé ñòàíöèè ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì «Ìóîñòàõ» (ïîñìîòðåëà â ñëîâàðÿõ, â ïåðåâîäå ñ ÿêóòñêîãî – êàæåòñÿ, ÷òî-òî âðîäå Êðèâîãî ðîãà), â ìîðå Ëàïòåâûõ ãäå-òî, íåäàëåêî îò óñòüÿ Ëåíû. Ïîêàçûâàë êîððåñïîíäåíòó îñòðîâ, íà êîòîðîì ðàñïîëîæåíà ñòàíöèÿ. Õîçÿéñòâî. Ðàññêàçûâàë î ìåòåîñëóæáå, âîäèë íà ìàÿê. (Ïîðàçèëî ìåíÿ òî, ÷òî îñòðîâ, íà êîòîðîì ðàñïîëîæåíà ñòàíöèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåîáðàçíóþ ëåäÿíóþ ëèíçó, ïîêðûòóþ òîíêèì ñëîåì çåìëè. Èç ãîäà â ãîä îíà çàìåòíî óìåíüøàåòñÿ, òàåò. Èíîãäà òàêèå îñòðîâà ãèáíóò çà ñ÷èòàííûå äåñÿòèëåòèÿ.) Ïðîìåëüêíóëà è æåíà. Ãîðüêî óëûáíóëàñü – òðóäíûé ó ìåíÿ òîãäà áûë ïåðèîä. Ó÷èëàñü. Ñûíà ïîäíèìàëà. ×òî æ, äóìàþ, ñâîþ ìå÷òó îí îñóùåñòâèë, à Îðëèöû… Îíè òîëüêî äëÿ ñêàçîê.  áûòó ñ ïîêëàäèñòûìè ãîëóáèöàìè ñïîäðó÷íåé.

ïðîñèòü Ëþäìèëó ïîåõàòü ñ íèìè. Ýòî ïîìîæåò åìó ïîäíÿòüñÿ. Ìàòü ïåðåïóãàëàñü: îíà è ðàíüøå íå îäîáðÿëà ìîè «áðåäíè» î ïîëÿðíûõ ñòàíöèÿõ, ñíåãàõ, Ñàõàëèíå. À òóò… ×òîá îòïóñòèòü åå äåâî÷êó ñ êàêèìèòî «íåîòåñàííûìè»? Äà åùå ÷òîá ñâÿçàëà ñâîþ ñóäüáó ñ êàëåêîé? ×òî îíà èì òîëüêî íå íàãîâîðèëà! Ìàëî ìîë ÷òî çàìîðî÷èë ãîëîâó äåâ÷îíêå âûäóìàííûìè ñòðàíñòâèÿìè, à ïîòîì èñ÷åç íåâåäîìî êóäà, òàê òåïåðü, êîãäà îíà çàìóæåì è æäåò ðåáåíêà, ÷òîá åùå åõàòü êóäà-òî… Íå ïîçâîëèò îíà ëîìàòü ñåìüþ, äî ñàìûõ âûñîêèõ èíñòàíöèé äîéäåò... Òîãäà ïðèçíàíèÿ ìàòåðè íå î÷åíü ìåíÿ òðîíóëè. Âàæíåå áûëî óñïîêîèòü åå. ß ãîâîðèëà, ÷òî îíà ïðàâèëüíî ïîñòóïèëà, ÷òî ÿ áû è ñàìà íå ïîåõàëà, ÷òî ãëóïîñòè âñ¸ ýòî äåòñêèå. È òîëüêî êîãäà ïðèåõàëè ñþäà… Êàæåòñÿ, ãðåõ ìíå íà ñóäüáó æàëîâàòüñÿ: è íà íîãè ñàìà âñòàëà, è äîáèëàñü, åñëè è íå âñåãî, ÷åãî õîòåëà, íî âñ¸ æå… – íó, òû æå çíàåøü. À âîò íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé, ñíîâà è ñíîâà ïåðåìàëûâàþ ïðåæíèå ñîáûòèÿ â ãîëîâå, âñ¸ èùó ÷òîòî, òî òó áóõòó, ãäå ïîâñòðå÷àëèñü, òî äîì, ãäå æèëè åãî ðîäèòåëè. Íè÷åãî íå íàéòè, âñ¸ ïåðåñòðîåíî, âåçäå äîìà âûñÿòñÿ. ×òî èùó? Çà÷åì? È ìîæíî ëè îòûñêàòü â÷åðàøíåå? Ìîæåò, è îñòðîâ, íà êîòîðîì åãî ñòàíöèÿ, óæå ðàñòàÿë è íèêîãäà-íèêîãäà íå ïîÿâèòñÿ âíîâü? Õîòÿ… Âîò Àëüòàèð… Îí òîæå êàæäûé ðàç òàåò â óòðåííåé äûìêå, èñ÷åçàåò èç ãëàç. Íî ÿ óâåðåíà: âûéäè ñëåäóþùèì âå÷åðîì – íåïðåìåííî îáíàðóæèøü åãî ñðåäè çâåçä. Êàê ýòî âñ¸ ñîïîñòàâèòü? Íàø ó÷èòåëü ïî ëèòåðàòóðå ëþáèë Ãîðüêîãî öèòèðîâàòü. Ãîâîðèë, ÷òî ïðîéäÿ «ñâîè óíèâåðñèòåòû», êàê ãëóáîêî, ïî-ôèëîñîôñêè ïîíèìàë æèçíü. Ìû ìåõàíè÷åñêè çàó÷èâàëè êàêèå-òî ôðàçû, äàæå íå ïûòàÿñü ïîñòè÷ü ñìûñë. È òîëüêî òåïåðü, «çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ñåðåäèíû»2, ÿ ïîíÿëà, íàêîíåö-òî ïîíÿëà äåéñòâèòåëüíóþ ãëóáèíó èçðå÷åíèÿ, êîòîðîå çóáðèëà: «Ïàìÿòü, ýòîò áè÷ íåñ÷àñòíûõ, îæèâëÿåò äàæå êàìíè ïðîøëîãî è äàæå â ÿä, âûïèòûé íåêîãäà, ïîäëèâàåò êàïëè ìåäà»3.

À ïîòîì ïåðåñòðîéêà. Áîæå! Ñêîëüêî âñåãî íà ãîëîâó ñâàëèëîñü! È ìàòü áîëüíàÿ íà ðóêàõ. Íå äî âîñïîìèíàíèé áûëî. È òîëüêî êîãäà ìàìà óæå îêîí÷àòåëüíî ñëåãëà, ïðèçíàëàñü, äóøó, êàê îíà ãîâîðèëà, îáëåã÷èòü åé çàõîòåëîñü. Ìîæåò, ãîâîðèò, ñóäüáó îíà ìíå ñëîìàëà. Ââàëèëèñü òîãäà ê íåé êàê ñíåã íà ãîëîâó äâà ìóæëàíà: â ñàïîãàõ, ñ ðþêçàêàìè, íåñòðèæåíûå, íåáðèòûå. Íà òîðîñàõ, ãîâîðÿò, Àëåêñàíäð ïîñêîëüçíóëñÿ, ñïèíó ïîâðåäèë. Ñðàçó äîñòàâèòü íà ìàòåðèê íå ñìîãëè: íåëåòíàÿ áûëà ïîãîäà. À ïîòîì äâå îïåðàöèè. Òåïåðü íà íîãè ïûòàþòñÿ ïîñòàâèòü. Îíè ïðèøëè 1 2 3

Ì.Ãîðüêèé.Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, Ì., 1949. Äàíòå Àëèãüåðè. Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ, Ìèíñê, 1987. Ì.Ãîðüêèé.Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, Ì., 1949.

Ãàëèíà ÄÞÌÎÍÄ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


83

Ì

èð èñòèííîé ïîýçèè ïðåêðàñåí ñâîèìè ÿðêèìè êðàñêàìè è ìåëîäè÷íûì çâó÷àíèåì, ïðåäåëüíîé ëàêîíè÷íîñòüþ è âûñîêîé âûðàçèòåëüíîñòüþ ñëîâà. Èñòèííàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òêàíü âîñõèùàåò èçÿùíîñòüþ âÿçè ðàçìåðà è ÷¸òêîñòüþ ðèòìèêè ñòðîê, ïðèÿòíîé ìåëîäèêîé è óâëåêàòåëüíîé ñþæåòíîé ëèíèåé, íàäåë¸ííîé íåîáõîäèìûìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, óãëóáëÿþùèìè èäåþ ïðîèçâåäåíèÿ è äåëàþùèìè åãî áîëåå çðåëûì è çàïîìèíàþùèìñÿ. Ëèòåðàòîð, ïðîôåññèîíàëüíî ðàáîòàþùèé â äàííîì æàíðå, îáû÷íî, ÷åëîâåê äóõîâíûé, ñ øèðîêèì êðóãîçîðîì, ÷óòü¸ì è çîðêîñòüþ èññëåäîâàòåëÿ, ëèðè÷íîñòüþ ìóçûêàíòà è ïåäàíòè÷íîñòüþ èñòîðèêà, ôàíòàç¸ð, ïðîâèäåö è ãåíåðàòîð èäåé. Ëèøü ïîäîáíûì àâòîðàì ñóæäåíî ñîçäàâàòü áåçâðåìåííûå íàñòîÿùèå òâîðåíèÿ, òðîãàþùèå äóøó è ñåðäöå ÷èòàòåëÿ è ñëóøàòåëÿ ñåãîäíÿ è çàâòðà… Òîíêèé ñëóõ öåíèòåëÿ ïîýçèè íå îøèá¸òñÿ â çíà÷èìîñòè óñëûøàííûõ èëè ïðî÷èòàííûõ ñòðîê, åãî íå îáìàíåøü êðàñèâûìè ïåðåïë¸òàìè è ðåêëàìíûìè òðþêàìè. Áîã ñóäüÿ òîâàðèùàì, ìíîãèå ãîäû, çàíèìàþùèìñÿ ñòèõîïë¸òñòâîì è îïèðàþùèìñÿ ëèøü íà íåêîòîðûå òåõíè÷åñêèå çàãîòîâêè è ëèòåðàòóðíûå øòàìïû, ïðè ïîëíîé ïóñòîòå äóøè è îòñóòñòâèè òàëàíòà. Ñîçäàííîå ïîäîáíûìè àâòîðàìè ñòèõè ëèøü îòòàëêèâàþò ëþáèòåëåé æàíðà îò ëþáèìîãî óâëå÷åíèÿ. Ñêó÷íî. Ïëîõî. Íå ðàäóåò íè ñåðäöå, íè äóøó…  äàííîé ñòàòüå, ìíå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü î íàñòîÿùåì ðóññêîì ïîýòå Ñåðãåå Ìàêàðîâå, âñòóïèâøåì â Ñîþç ïèñàòåëåé åù¸ â ñåìèäåñÿòûå ãîäû è òàëàíòëèâî ðàáîòàþùåì ïî ñåé äåíü. Øèðîêî èçâåñòíû åãî ñòèõè è ïåðåâîäû, ïîýìû è áûëèíû. Çà äîëãèå ãîäû äåÿòåëüíîñòè èì áûëè îïóáëèêîâàíû äåñÿòêè êíèã è ñîòíè öèêëîâ ñòèõîâ â ðàçíûõ æóðíàëàõ è ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Ñåðãåé Ìàêàðîâ ñîçäàë ñâîþ ñðåäó ñóùåñòâîâàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, ñâîé Ìèð ïîíèìàíèÿ êðàñîòû è ìåëîäèêè, ãäå áóðëèò ïîòîê ïðåêðàñíîé, íå ïîõîæåé íè íà êîãî, çâóêîïèñè è ðàçíîîáðàçèÿ êðàñîê. Óäèâëÿåò åãî ïîýòè÷åñêèé óãîë çðåíèÿ, ïðèäàþùèé ñòèõàì ñâåæåñòü âîñïðèÿòèÿ è íîâèçíó îòòåíêîâ, õîòÿ òî, î ÷¸ì îí ïèøåò, äàâíî ïðîéäåíî ìíîæåñòâîì äðóãèõ ïîýòîâ. Ìàêàðîâ ñòàðàåòñÿ òàì, ãäå ýòî óìåñòíî, ïðèäàâàòü ñòðî÷êàì ñêàçî÷íûé îòòåíîê, íàáðàñûâàåò òàèíñòâåííóþ âóàëü, çàâîäÿ â ñâîé óâëåêàòåëüíûé Ìèð, êîòîðûé, â èòîãå, îêàçûâàåòñÿ âñåì áëèçêèì è ðîäíûì. Èñïîëüçóÿ â íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ãëàãîëîâ, ïîýòó óäà¸òñÿ äîñòè÷ü âûñîêîé äèíàìèêè çà ñ÷¸ò àêòèâíûõ îáðàçîâ, ÷òî ïðèñóùå ëèøü áîëüøîìó òàëàíòó. Àâòîð, ïðè íàïèñàíèè ìíîãèõ ñòèõîâ, èñïîëüçóåò ñëàâÿíñêèé ôîëüêëîð èëè ãîâîð ñåâåðíûõ è öåíòðàëüíûõ íàðîäîâ Ðîññèè, óñòàðåâøèå ñëîâà, à, ïîðîé, çàíèìàåòñÿ äàæå èçîáðåòåíèåì ñëîâ, íà åãî âçãëÿä, áîëåå ïîëíî ïåðåäàþùèõ ñìûñë è çâóê ôðàãìåíòà ïðîèçâåäåíèÿ, îñîáî ÿðêî îòðàæàþùåãî ðóññêèé êîëîðèò…

Ìàêàðîâ Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ Ñåãîäíÿ ÷èòàòåëþ íåîáõîäèìû ñòèõè, ïîìîãàþùèå âåðíóòü ñèëó êîðíÿì, ïèòàþùèì èñòèííûé äóõ, ðàçâèâàþùèé òðàäèöèè ÷åñòè, ãîðäîñòè, ïîðÿäî÷íîñòè è îñíîâàòåëüíîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ê ñîæàëåíèþ, ðàçìåðû ñòàòüè íå ïîçâîëÿþò áîëåå ïîëíî ïîãîâîðèòü î òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ Ìàêàðîâà, ïîýòîìó ìû ëèøü ïðîáåæèì ïî ñòðàíèöàì íåêîòîðûõ êíèã òàëàíòëèâîãî ìàñòåðà è ïîñìîòðèì: î ÷¸ì îí äóìàåò, ÷òî åãî áåñïîêîèò è ðàäóåò, â ÷¸ì îí õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ è ÷åì ïîäåëèòüñÿ… À çíà÷èò, ëèøü ñäåëàåì íåñêîëüêî ãëîòêîâ ÷èñòîãî âîçäóõà â çàãðÿçí¸ííîé ýêîëîãè÷åñêè-ïîýòè÷åñêîé ñðåäå, íå ïðåòåíäóÿ íà âñåñòîðîííþþ îöåíêó òâîð÷åñòâà. Î ñòèõàõ ïîýòà ãîâîðèòü ëåãêî è î÷åíü ñëîæíî. Ìíîãèå ñòèõîòâîðöû ñ÷èòàþò çà ñ÷àñòüå èìåòü òðè-ïÿòü óäà÷íî ñäåëàííûõ òâîðåíèé, êîòîðûå îíè ðàññîâûâàþò âî âñå èçäàíèÿ è ÷èòàþò ñî âñåõ ñöåí. Ó Ìàêàðîâà òàêèõ ñòèõîâ ìíîæåñòâî, ÷òî äåëàåò ðàáîòó îáñóæäåíèÿ åãî òâîð÷åñòâà ñëîæíûì ïðîöåññîì. Âîñõèùóñü ñòðî÷êàìè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, à íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå, ïðåäñòàþò ñòèõè åù¸ áîëåå èíòåðåñíûå è òàëàíòëèâûå… Íåâîçìîæíî ðàâíîäóøíî ÷èòàòü ñòèõè î ïðèðîäå, ãäå íåò âòîðîñòåïåííûõ äåòàëåé, îòñóòñòâóåò ïóñòîñëîâèå è ñëåçëèâîñòü. Ñòðîêè äîõîä÷èâû, íî íå âñÿêèé äîáåð¸òñÿ äî èñòèííîãî ñìûñëà íàïèñàííîãî. Çàâîðàæèâàåò òàèíñòâåííîñòü, ñêàçî÷-

íîñòü è êðàñîòà ÷åãî-òî äàâíåãî, áûëèííîãî, çà êîòîðûì î÷åíü ÷àñòî ñòîÿò ðåàëüíûå ñåãîäíÿøíèå äíè… Ïîðîé, ñòðîêè íàñòîëüêî îðèãèíàëüíû è òåïëû, ÷òî ñîçäà¸òñÿ îùóùåíèå, áóäòî èõ íàøåïòûâàëà ïîýòó ñàìà ïðèðîäà:

«Òîëñòÿê-òóìàí îòïîëç îò ïðèèñêà, È ïåðåõîäèò ðå÷êó âáðîä… Çàêàò Ëóíû – âñåãî ëèøü ïðèñêàçêà. À ñêàçêà – ñîëíå÷íûé âîñõîä!» (ò.3 «Åñëè âñïîìíèòü», 1999 ã.)

èëè

«Óõíóë ôèëèí - ëåòÿò îòãîëîñüÿ, Ïî-íàä Âÿòêîé òóìàíû êóð÷àâû… Âîò, íàáóõíóâ, ñîçâåçäèé êîëîñüÿ Çâåçäîïàäàìè ïðÿíóëè â òðàâû» (êí. «Ñåìü ñòðóí ðàäóãè», 2001 ã.)

Ïîýò ïî ç¸ðíûøêó ñîáðàë âñþ ñâîþ ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ, è âûçðåëè êîëîñüÿ ñîçâåçäèé… Ïîäîáíûìè îáðàçàìè ïåñòðÿò âñå êíèãè Ìàêàðîâà. Îäíàêî, íàø Ìèð õðóïîê, åãî ëåãêî èñïîðòèòü è ïîòåðÿòü. Ïîýò ÷óâñòâóåò ýòî è íå ðàçáðàñûâàåò ïîïóñòó ñëîâà è ñòðî÷êè, à çàáîòëèâî è áåðåæëèâî çàòðàãèâàåò òåìû äîáðà è ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ:

«Òóò, íà âå÷åðíåì ïðîñòîðå ñèáèðñêîé ñòîðîíêè, Ïàðåíü äëÿ äóäêè íîæîì – îñòðîðåçîì ñïðîñòà,


84 Ñèëÿñü, áåð¸ñòó ñîðâàë, êàê ñ ìëàäåíöà ïåë¸íêè, È íà áåð¸çêó îäíó îáåäíåëà çåìëè êðàñîòà» (ò.3 «Åñëè âñïîìíèòü», 1999 ã.)

èëè

«Ïîä çîðüêîé çàñâåòëåëñÿ èçóìðóäíî Òà¸æíûé èíåé – ñíåæíûõ âåòîê ñûòü… Ïîêà äóøà äîâåð÷èâà – íå òðóäíî Ÿ è îáìàíóòü, è ïîãóáèòü!» (êí. «Ñîáèðàþñü ê Åãîðîâíå», 2001 ã.)

Áîëüøèíñòâî ñòèõîâ ïîýòà êðåïêî ñáèòûå, êàê ðóññêèå èçáû, è ÷åòûð¸õñòîïíûå ÿìáû è õîðåè õî÷åòñÿ íàçâàòü – ÷åòûð¸õñòåííûìè. Îí íå ñòðîèò ñòèõè-îäíîäíåâêè. Åãî ðàáîòà – âåêîâûå òåðåìà, íà äîëãóþ æèçíü:

«Ïðèäè, Ïåðóí, - ïî÷èíèì êàïèùå, Îòðèíóâ ïûëü çàáâåíüÿ ñåðóþ – Ìîëèòâîé íàøåþ ÿçû÷åñêîé: ß ëèøü Áîãàì ñëàâÿíñêèì âåðóþ, … Ðÿáèíû-ÿãîäû – äâà êàòûøêà  ëàäîíè ò¸ïëîé ïðèòÿãàòåëüíû. Ïîêëîí ìîé Âàì: Çåìëèöà-ìàòóøêà, ßðèëî-áàòþøêà ñèÿòåëüíûé!» (êí. «Çàë¸òêà», 2002 ã.)

Èëè

«×àùîáíèê – øóáà âåòðó ãîëîìó… Òóò ñåòè ïë¸ë êîëäóí Ìèçãèðü, Äà áàñóðìàíó ñðåçàë ãîëîâó Ñèëüíîìîãó÷èé áîãàòûðü. È ñíîâà ñòàëà Ðóññêîé øèðü!» (ò.1 «Ëþáèìåö Ðîññèè», 1998 ã.)

Î÷åíü öåííî, ÷òî àâòîð íå çàìûêàåòñÿ íà ñèþìèíóòíûõ ïðîáëåìàõ, à ðàáîòàåò øèðîêî è ãëóáîêî. Èì çàòðîíóòû òàêèå òåìû, êàê èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ è ïîñëåäóþùåé æèçíè ñëàâÿí, åãî èíòåðåñóþò çíàêîâûå ñîáûòèÿ â Ìèðå, îí òùàòåëüíî îïèñûâàåò áûò ïðîñòîãî ÷åëîâåêà è ðàñêðûâàåò ñóòü äóøè öåëîãî íàðîäà.  òâîð÷åñòâå Ìàêàðîâà ìíîãî ãîâîðèòñÿ î ñëàâÿíàõ – íîñèòåëÿõ ãîðäîñòè è ÷åñòè, äîáðà è ðàçóìà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ õàðàêòåðà äàííîãî íàðîäà. Ñëèøêîì ìàëî ñåãîäíÿ îá ýòîì ïèøóò è ãîâîðÿò, ââîäÿ â çàáëóæäåíèå ìîëîä¸æü è, ïðèâèâàÿ åé êà÷åñòâà ïðèñëóæíèêîâ è ðàáîâ. Ðàäè ïðàâäû àâòîð äàæå ïîçâîëÿåò ñâîåìó ãåðîþ ñòðóñèòü, íå ðèñêîâàòü æèçíüþ, íî äîíåñòè èñòèíó äî ïîòîìêîâ:

«À òû, ïðèñëóæíèê – ëåòîïèñåö, ñòðóñü,  ãíèëîì îì¸òå ñõîðîíèñü â ñåëå… Íàì íàäî çíàòü: áûëà êàêîþ Ðóñü, Êàêèå ëþäè æèëè íà çåìëå?» (êí. «Ñëàâÿíñêèå çâ¸çäû», 1996 ã.)

èëè

«Çíàòü, íåäàðîì íåáîñâîä ñóòóëûé Ñèíåâó âñåëÿë â öâåòóùèé ë¸í – Ïîäðàñòàëè Ìóðîìöû, Ìèêóëû Ó Àêñèíèé âäîâûõ è Àë¸í. Ïðèêèïàÿ ñåðäöåì ê ëó÷øåé äîëå, Ìîùíî Ðóñü ïðåïîäíåñëà âðàãó

Ãîðäîñòü íàøó – Êóëèêîâî ïîëå È Îðëîâñêî-Êóðñêóþ äóãó!» (ò.3 «Åñëè âñïîìíèòü». 1999 ã.)

Ïîýò âî âñ¸ì èùåò ïðàâäó, íå æåëàÿ áûòü íåäîáðîñîâåñòíûì ñî÷èíèòåëåì ñòèõîâ. Åãî ðàáîòà îñíîâàíà íà ôàêòè÷åñêîì ìàòåðèàëå, íà ïðîâåðåííûõ ôàêòàõ, íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ. À, óæ îêðàñèòü ëþáîé ñþæåò â èñêîííî ðóññêèé öâåò ñ ðóññêèì äóõîì, Ñåðãåé Ìàêàðîâ óìååò:

«Áîðó ÷àñû ïðåäðàññâåòíûå ëþáû! Çâ¸çäû èç íåáà â îáúÿòèÿ ñîñåí Âûïàëè… ñëîâíî ìîëî÷íûå çóáû Èç ðîçîâàòûõ ìëàäåí÷åñêèõ ä¸ñåí» (êí. «Ñëàâÿíñêèå çâ¸çäû», 1996 ã.)

èëè

«Ìðà÷íååò ìøèñòûé êàìåíü â ä¸ðíå, Íàñòîðîæ¸í îñèííèê, ìãëèñò, È, êàê òåëîê íà æèâîä¸ðíå, Òðÿñ¸òñÿ ïåðâûé æ¸ëòûé ëèñò»

áîëåå çàâîðàæèâàåò è ïåðåíîñèò â ðåàëüíûå ñîáûòèÿ òîãî âðåìåíè:

«Ãäå æ òà äàëü, ãäå âîð ñ ìîåé çàçíîáîþ? …Âîò îç¸ðà, ïëÿñêè êàðàñ¸âûå, Ñ ïðèñòàëüíîñòüþ ÿ ãëÿäåë îñîáîþ: Íà õîëìàõ – áåð¸çû áèðþçîâûå  íåáàñèíü â÷åêàíåíû íåòàþùåå. Óõ è äàëü! Íî ýòà äàëü – íå òà åù¸…» (êí. «Çàçíîáà», 1998 ã.)

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî àâòîð è ñàì îò ðàáîòû ïîëó÷àåò âåëèêîå íàñëàæäåíèå. Òàëàíò, äàííûé Áîãîì, ïîýò íå ðàñòðàíæèðèë, à âëîæèë â ñâîè êíèãè. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó, â íàçèäàíèå ïîòîìêàì, îí èçðåêàåò:

«Ðîäÿñü õîòü â øàëàøå, õîòü â ðîñêîøè ÷åðòîãà, Ó÷èñü îáîðîíÿòü Ñâÿòûíè îò âðàãà. Òåáå, ðîäíîé ÿçûê, äàðîâàíà äîðîãà, Íå ðàçáàçàðü å¸ – äîðîãà äîðîãà!»

(ò.3 «Åñëè âñïîìíèòü», 1999 ã.)

Ñêîëüêî áåä äîñòàëîñü íàðîäó, êàêèå èñïûòàíèÿ ïðèøëîñü åìó ïåðåíåñòè è ïðåîäîëåòü, ÷òîáû äîêàçàòü âñåìó ìèðó ñâî¸ âåëè÷èå è çíà÷èìîñòü. Ðîññèÿ, ïðàêòè÷åñêè, íèêîãäà íå âåëà çàõâàòíè÷åñêèõ âîéí, íî îáíàãëåâøåãî âðàãà âñåãäà íàêàçûâàëà è äàâàëà äîñòîéíûé îòïîð. Ïîñëå ÷åãî âíîâü îòñòðàèâàëà ðàçîð¸ííûå ãîðîäà è äåðåâíè, òðóäèëàñü è äîñòèãàëà íîâûõ âûñîò:

«Þã âàì áëèæå, ñåâåð ëè, ñåâåð ëè? Õâàñòàåòåñü âû – òî ÷åì, âû – òî ÷åì? À ìû ïðîñòî ñåÿëè, ñåÿëè… À ìû ïðîñòî âûòîï÷åì, âûòîï÷åì!»

(êí. «Ïðèðó÷è ñîêîëà», 1996 ã.)

À ýòî âñ¸ ê òîìó, ÷òî òàê ïðåêðàñåí ðóññêèé ÿçûê, ÷òî è äîêàçûâàåò ñâîèì òðóäîì ïîýò Ñåðãåé Ìàêàðîâ. Áåð¸ò ïðîñòûå ñëîâà, ñîáèðàåò èõ â ñòðîêó… è ïîëó÷àåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ ïîýçèÿ, êîòîðàÿ ïðåâîçíîñèò êðàñîòó è äîáðî, íî ìîæåò è ðàíèòü:

«Ìíå âåäü, çíàõàðþ, âñ¸ äîñòóïíåå, âñ¸ ïîêîðíåå. Ñèëà òàéíàÿ, äèâî äèâíîå, ÷óäî ãîðíåå: Òó÷è îçåðó â ÷óäå ÿâëåííîì ñòàíóò – ÿëèêîì… Ñëîâî ðóññêîå ê ñåðäöó êàòèòñÿ ñïåëûì ÿáëîêîì!»

(êí. «Ñåìü ñòðóí ðàäóãè», 2001 ã.) (êí. «Çàë¸òêà», 2002 ã.)

Èëè

«Â Èâàí-ãîðîäå – ñòðîéêè, ðîæäàåòñÿ ëþäÿì æèëü¸, Òåì, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ Ðóñüþ íàâåê ïóïîâèíîé….» (ò.3 «Åñëè âñïîìíèòü», 1999 ã.)

Âðàãè âûòàïòûâàëè, à íàðîä èçãîíÿë èõ è áèë, íå ùàäÿ, è ñíîâà ñåÿë… Ñòèõè ïîýòà ðèòìè÷íû è èñêðåííå íàöèîíàëüíû. Ñòðîêè ïðîñòû, íî ìóäðû. Âîñõèùàåò çîðêîñòü ïîýòà, âïëåòàþùåãî â ñâîè ïîýòè÷åñêèå êðóæåâà èäåè, äóìû, ñîìíåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ:

«…Ãóñëè âçÿë è ñåë íà çàâàëèíêó. «Ñïîé, ãóñëÿð, óòåðåâ èñïàðèíó, ×òî âñòåïëèëà òâîþ íàäáðîâèíó!» «Ïîâòîðèòü ëè áûëèíó – ñòàðèíó? Âñêîëûáåëèòü áûëèíó-íîâèíó?» (êí. «Ëàäîæñêàÿ áûëèíà», 2001 ã.)

Óäîáíî ñåâ íà çàâàëèíêó, ìîæíî è ñïåòü áûëèíóøêó… Ïðèìåð èç áûëèíû «Çàçíîáà», ðàññêàçûâàþùåé î âðåìåíàõ áîðüáû ðóñè÷åé ñ Îðäîé.  ñòðîêàõ ãóñòî çàìåøàíû êîëîðèòû êðàñîê è âèäíà áîëü äóøè ëåòîïèñöà çà Ðîäèíó, à ðåä÷àéøàÿ çâóêîïèñü åù¸

Ïîìèìî ãðàæäàíñòâåííîé òåìû, àâòîð àêòèâíî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ôèëîñîôñêîì íàïðàâëåíèå, ãäå åãî ïîèñêè îñíîâàòåëüíû è ãëóáîêè, à ñòèõè ïðèâëåêàþò ê ñåáå ñâîåþ íåïîâòîðèìîñòüþ è çâó÷àíèåì. Øèðîêî èçâåñòíû öèêëû ñòèõîâ, ïîñâÿù¸ííûõ âûäàþùèìñÿ ñûíàì Îòå÷åñòâà. Âîò, íàïðèìåð, ôðàãìåíòû èç ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿù¸ííûõ Èãîðþ Ñåâåðÿíèíó è Àëåêñàíäðó Ãðèíó:

«Ñåðäöåì â òâîð÷åñòâå, êðîìå âåðøèí ÿ îòêðûë è ïîäíîæüÿ – Áóäòî áðîñèëñÿ âäðóã, îòðåêàÿñü îò êðûë, ïîä íîæ ÿ! ß, êîðîëü ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ, òåïåðü – èçãíàííèê… ×òî òàì ñòîíåò? Ñàðàÿ ñûðàÿ äâåðü? Îëüøàíèê?» (êí. «Ñëàâÿíñêèå çâ¸çäû», 1996 ã.)

è

«È ïàõëî òàì óïàâøåé ñ íåáà ìàííîé! Íî ÿ óæå ñïåøèë îò íèõ âäàëè, È ïîêëîíèëñÿ äî çåìëè äóõìÿíîé Âåëèêîìó Ðîìàíòèêó Çåìëè» (ò.1 «Ëþáèìåö Ðîññèè», 1998 ã.)


85  ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ ïîýò èñïîëüçóåò íå äîìûñëû, à èñòèíó ñóùíîñòè æèçíè, õàðàêòåðà è äóøè ÷åëîâåêà, î êîòîðîì îí ïèøåò. Ìíîãî ñòèõîâ ïîñâÿùåíî è Ïåòåðáóðãó, ê êîòîðîìó ïîýò îòíîñèòñÿ, êàê ê íàñòîÿùåìó äðóãó:

«È âíîâü, ïðèÿòåëü, âåøíèì äí¸ì, Äîâåðÿÿñü âñïûøêå îçàðåíüÿ, Âîéä¸ì â ãîñòåïðèèìíûé äîì, Ãäå ñòàëè âå÷íîñòüþ ìãíîâåíüÿ…» (Àëüìàíàõ ÂÀÍÈÊ ¹1, öèêë ñòèõîâ, 2003 ã.)

Ïðåêðàñíî ðàçáèðàÿñü â èñòîðèè ãîðîäà íà Íåâå è çíàÿ íåë¸ãêèå ñóäüáû ïîýòîâ, ïðîæèâàâøèõ èëè ïðîæèâàþùèõ â Ïåòåðáóðãå, Ñåðãåé Ìàêàðîâ çàäà¸òñÿ âîïðîñîì:

«Â øòîðì ëè, â áóðàí, èëü ïîä ðàäóãîé-íèìáîì, Ãîðîä, âëþáë¸ííûé â ñòèõèè, Áóäåøü ëè âïðåäü ïàëà÷îì è Îëèìïîì Ëó÷øèõ ïîýòîâ Ðîññèè?! (Àëüìàíàõ ÂÀÍÈÊ ¹1 öèêë ñòèõîâ, 2003 ã.)

Õî÷åòñÿ, ÷òîáû íàø Âåëèêèé ãîðîä, ñòàë äëÿ ïîýòîâ Îëèìïîì, íî íèêàê íå ïàëà÷îì. Îá ýòîì àâòîð óïîìèíàåò â íåñêîëüêèõ öèêëàõ, áóðëÿùèõ ãíåâîì, íî è îòðàæàþùèõ äîáðîòó. Îòìå÷àÿ ýìîöèîíàëüíóþ è äóøåâíóþ ìíîãîãðàííîñòü åãî ñòðîê, íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî ëèðè÷åñêèõ öèêëîâ, íàäåë¸ííûõ ÷óâñòâåííîñòüþ è òàêòè÷íîñòüþ, çàäîðíîñòüþ è ãðóñòüþ, ðàçóõàáèñòîñòüþ è ñêðîìíîñòüþ, ñî÷íûì þìîðîì è áåñêîíå÷íûì îïòèìèçìîì:

«… íåãî ëó÷è æèâûå âûëüåò Æèçíåëþáèâî ñîëíöå äíÿ, Äàáû ñ óãîäëèâîñòüþ ðàáüåé Ñäàâàëñÿ áåç îãëÿäêè ñíåã! …È íî÷üþ äàæå ñíåæíîé áàáå Ïðèñíèòñÿ ñíåæíûé ÷åëîâåê…» (ò.1 «Ëþáèìåö Ðîññèè», 1998 ã.)

èëè

«… ìîåé äóøå – ñâåòëûì-ñâåòëî: Âåäü íàâñåãäà êî ìíå óøëà òû, ×åãî è áûòü-òî íå ìîãëî!» (Áóêëåò ¹31, ñåêöèÿ ïîýçèè ÐÌÑÏ)

 òð¸õ ñòðî÷êàõ çàêëþ÷åíû ñîìíåíèÿ è ðàäîñòü, þìîð è ñêðîìíîñòü, ò.å. èìåííî òî, ÷òî òàê îáîãàùàåò íàøó æèçíü! Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ äëÿ ñòðî÷åê ïîýòà – âñ¸ ðåàëüíî è, â òî æå âðåìÿ, íå ðåàëüíî… Ñëåäóåò îòìåòèòü, åù¸ îäèí òàëàíòëèâûé õîä ìàñòåðà ñëîâà – íåäîñêàçàííîñòü, äàþùàÿ ÷èòàòåëþ øàíñ, ñàìîìó ïîðàçìûñëèòü íàä ñòèõîòâîðåíèåì è ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ëþáàÿ ðàáîòà ïîýòà, ïåðåäà¸ò åãî íåïîäðàæàåìûé ïî÷åðê è ñàìîáûòíûé ñòèëü.  ñòèõàõ ãåðîè ïëà÷óò è ñìåþòñÿ, íåíàâèäÿò è ëþáÿò, âîþþò è ñîçäàþò ìèðíûé óþò. Îíè äåëîâèòû è ñìåëû, ãîðäû è âîëüíû, ìóäðû è ÷åñòíû, â îáùåì, áðàòüÿ-ñëàâÿíå, êîòîðûå, äàæå êîãäà òðóä-

íî è ïëîõî, íå ëüþò ñë¸çû, à óìåþò âåñåëåëèòüñÿ:

Þðèé ÑÅÐÁ

«Áëèç äâîðà ïîñòîÿëîãî – ñëèâ ñîöâåòèÿ âåøíèå, Ãóñëè Òèõîíà – çâîí÷àòû, ãóñëè Òèòà – ÿðîâ÷àòû: «Õâàòèò ñòàðî-ïî-ñòàðîìó ïåñíè ïåòü ñòàðîïðåæíèå! «Íà÷èíàé ïåðâûì ãîëîñîì, â ýòîì, âðîäå áû, ëîâ÷åå òû?» (ò.1 «Îõàïêà ñëàâÿíñêèõ ïîäñíåæíèêîâ», 1998 ã.)

Ïîýò ÿâëÿåò ñîáîé - èñòèííîãî ïåâöà ðóññêîé áûëèíû è ðîäíîãî ñëîâà, îáëàäàþùåãî îãðîìíîé ýíåðãåòè÷åñêîé çàðÿæåííîñòüþ. Îí: ðîìàíòèê è ðåàëèñò, ôàíòàç¸ð è ïðàâäîëþáåö, ñêàçèòåëü è õóäîæíèê… Êàê â êàëåéäîñêîïå, â åãî ñòèõàõ ïåðåñûïàþòñÿ äðàãîöåííûå ðèôìû è îáðàçû, ìåòàôîðû è ýïèòåòû, ãèïåðáîëû è îëèöåòâîðåíèÿ… À áåñêðàéíèé ñïåêòð ôîëüêëîðíûõ çâó÷àíèé – ãðååò ñëóõ è ñåðäöå:

«Ëèâåíü, ðàäóé-êà âñåõ, ñíèêàÿ, ×òîáû ðàäóãà ìîëîäàÿ Âñòàëà, áîäðàÿ, â íåáî ìàÿ – Êðóòîá¸äðàÿ, ñëîâíî Ìàðüÿ!» (ò.3, «Åñëè âñïîìíèøü». 1999 ã.)

Ïðîñòî è ãåíèàëüíî!  ñâî¸ì òâîð÷åñòâå Ñåðãåé Ìàêàðîâ ÷àñòî èñïîëüçóåò ïåðî, êàê øòûê, êîãäà íàäî îòñòàèâàòü èíòåðåñû Îò÷èçíû è õðàíèòü ïàìÿòü âåëèêîãî áûëîãî Ðîññèè, íî ÷àùå åãî ïåðî ïîõîæå íà ëó÷ Ñîëíöà, äàþùèé æèçíü ðîñòêó ñîâðåìåííîé ëè÷íîñòè:

«Ìû, ïîýòû ðîññèéñêèå, ëþäÿì Äàðèì ñòðîêè ñâîè, êàê ñàäû… Åñëè ìû î êîðíÿõ ïîçàáóäåì – Ñòàíóò ìåëêèìè íàøè ïëîäû» (ò.3, «Åñëè âñïîìíèøü», 1999 ã.)

×åðåç âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðîõîäèò ëþáîâü ê Ðîäèíå è å¸ ïðîøëîìó, óâàæåíèå ê òàëàíòëèâîìó íàðîäó â öåëîì è, êîíå÷íî, ê êàæäîìó ÷åëîâåêó îòäåëüíî. Ïîýò ïèøåò ñâåòëî è ìíîãîãðàííî, ñòðîêè óìíûå è äîáðûå, ìûñëè ÿñíûå è áóðíûå… Îí íèêîìó íå ñòðåìèòñÿ ïîäðàæàòü, à ñîçäà¸ò äðàãîöåííîå ñâî¸: ãðîìêîå è òèõîå, ãðóáîå è íåæíîå, çíàêîâîå è ÷óòü çàìåòíîå, áîëüøîå è ìàëîå… Âñ¸ ýòî ïðèíîñèò åìó óñïåõ â òðóäíîé, íî óâëåêàòåëüíîé è î÷åíü íóæíîé äëÿ Ðîññèè ðàáîòå ïîýòà. Ïîæåëàåì Ñåðãåþ Ìàêàðîâó äîëãèõ ëåò âäîõíîâåíèÿ è çäîðîâüÿ.

Èãîðü ÄÅÎÐÄÈÅÂ ïîýò è êðèòèê ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÒÈÕÈ ÎÁ ÀÍÃËÈÉÑÊÎÌ ßÇÛÊÅ Ãîñïîäè! Ïîçâîëü ìíå ïðåæäå ïîéòè è ïîõîðîíèòü îòöà ìîåãî. Íî Ièñóñ ñêàçàë åìó: ïðåäîñòàâü ìåðòâûì ïîãðåáàòü ñâîèõ ìåðòâåöîâ, à òû èäè, áëàãîâåñòâóé Öàðñòâî Áîæèå. Ëê. 9, 59-60.

ßçûê àíãëèéñêèé Ãîñïîäó íå íóæåí – Íî îí ïîíàäîáèëñÿ äèïëîìàòàì… Ïîíàäîáèëñÿ îí è àäâîêàòàì, Ãààãñêèì ñóäüÿì, ïðîêóðîðàì, äåìîêðàòàì – Êàê âîçäóõ, English breakfast, è îáåä, è óæèí… Îí ñàìûì îêàçàëñÿ ïîäõîäÿùèì Äëÿ íåñïîñîáíûõ ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, Äëÿ ïðîäàþùèõ ëîæü è ïóñòîòó Äîâåð÷èâûì, ïðÿìûì è íàñòîÿùèì. Äåëà åãî êàê áóäòî è íåïëîõè: Îí îáúÿâëÿåò ñûòûì è ãîëîäíûì Âñå öåíû, ñòàâêè, ðåéòèíã ïîäíîãîòíûõ – È ïðàâî ÷åëîâåêà áûòü æèâîòíûì… Îí âîçâåùàåò ýðó è ýïîõè. Îí ïîëà íå èìååò – îòìåíÿåò ðàçíîñòü, Îí çàïðåùàåò âåðó, ìàòü-îòöà, Îí ìàñêó íîñèò – íåò íà íåì ëèöà… Íà íåì âåùàþò ìèð è áåçîïàñíîñòü. Âåêa ÷óæèìè ñîêàìè ïèòàëñÿ, Ãîðäÿñü ÷óæîãî ñëîâà èñêàæåíüåì, Äæåíòëüìåíà ìàñêè ñòðîãèì âûðàæåíüåì… Íå Áîæüå – ÷åëîâå÷üå îí ñîîðóæåíüå, Âñåãäà îí áûë òàêîâ – è òàêîâûì îñòàëñÿ. Íå çíàþò, ÷òî ëè, äåìîêðàòèè «îòöû», Êòî ñ ýòèì ÿçûêîì íàêîðîòêå, ×òî ãîâîðÿò íà ìåðòâîì ÿçûêå?.. Åãî àäåïòû – ñàìè ìåðòâåöû. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


86

Êðþêîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷

Ïðèõîäèëà ñ îêîïîâ ìàìà, Òîëüêî ðàäîñòü â ãëàçàõ áûëà: Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü ñ íàìè. Îò áîëüíèöû Ôîðåëÿ øëà È ëîïàòó ñ êèðêîé íåñëà. ……………………………………… .. Íà ôóôàéêå ó ìàìû äûðû,  íèõ îñêîëêè… (ñòð.13)

Àâòîð âñïîìèíàåò ñâîå äîâîåííîå äåòñòâî, êîãäà, áëàãîäàðÿ ìàòåðè, îòêðûâàëàñü åìó êðàñîòà ìèðà. Îí ïèøåò:

ß ñìîòðåë ñ âîñòîðãîì íà ôîíòàíû, Ðàäóãîþ äèâíîþ äûøà. Ïî äâîðöàì õîäèë ÿ íåóñòàííî, Êðàñîòîþ ïîëíèëàñü äóøà

Ê

íèãà À.Í.Êðþêîâà «Áëîêàäíîå êîëüöî» äîëæíà äîéòè äî ñåðäöà êàæäîãî, êòî åå ïðî÷òåò. Ïîýò òâîðèò «âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå», êîãäà ìû ÷óâñòâóåì ëè÷íîñòü ñàìîãî àâòîðà, ïåðåæèâøåãî áëîêàäó, è ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàåì âðåìÿ, î êîòîðîì îí ïèøåò. ×åñòíîñòü, èñêðåííîñòü, âûñîêîå ÷óâñòâî ìåðû è áëàãîðîäñòâî – ãëàâíûå äîñòîèíñòâà àâòîðà, êîòîðûå ìû íàõîäèì â åãî òâîð÷åñòâå. Ñòèõè íàïèñàíû ÿñíûì òî÷íûì ÿçûêîì, êàêèì ãîâîðèëè íàøè îòöû è äåäû. Áåç ýòîãî íå áûëî áû òîé ãëóáèíû è äîñòîâåðíîñòè, êîòîðûìè îäàðèë ïîýò ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì êà÷åñòâîì àâòîðà ÿâëÿåòñÿ óâàæåíèå ê ëþäÿì. Ýòî óâàæåíèå îñíîâàíî íà îñîçíàíèè òîãî íðàâñòâåííîãî ñòåðæíÿ, êîòîðûé íå ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó îïóñòèòüñÿ, èçìåíèòü ñâîåé ïðèðîäå. Íå èìåÿ â äóøå óâàæåíèÿ ê ëþäÿì, íåëüçÿ ïèñàòü î áëîêàäå: âçàìåí èñòèíû áóäóò òîëüêî áåñöâåòíûå ôðàçû. Ñâîþ êíèãó Êðþêîâ ïîñâÿùàåò ìàòåðè: «Ñâåòëîé ïàìÿòè ìàòåðè Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíå Êðþêîâîé ïîñâÿùàþ ñâîþ êíèãó». Ïðèâåäåì ñòðî÷êè èç ñòèõîòâîðåíèÿ:

Âñå óäèâëÿëèñü ìàìå: «Êàê Ìàðóñÿ  áëîêàäó òðåõ äåòåé óáåðåãëà?». Íå ïîòîìó ëè, ÷òî Ñâÿòîþ Ðóñüþ, Åå ÷àñòèöåþ ñàìà áûëà». (ñòð.57)

Äà, äåòè â áëîêàäó ìîãëè âûæèòü òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîèì ìàòåðÿì, ïîìîùè áûëî æäàòü íåîòêóäà, åäèíñòâåííî – äåòñêàÿ êàðòî÷êà (125 ã. õëåáà). Âîò êîãäà îò ìàòåðè òðåáîâàëèñü, êðîìå ëþáâè è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, âûäåðæêà, ñèëà âîëè è óì. Åùå îòðûâîê, ðèñóþùèé êàðòèíó æèçíè â áëîêàäíîì ãîðîäå, ïîñâÿùåííûé ìàòåðè.

Ìîæåò áûòü, ýòî ïîíèìàíèå Êðàñîòû ïîìîãàëî ëþäÿì ñîõðàíÿòü ÷åëîâå÷íîñòü è ïðèñóòñòâèå äóõà â ïîñòèãøåé èõ áåäå.

«ß âñå ðàâíî íå óíûâàë – Ñîâñåì áûë ðÿäîì ãîëîñ ìàìèí», – ãîâîðèò ïîýò. Íåëåãêî æåíùèíå – ìàòåðè äàâàëîñü ïðèñóòñòâèå äóõà:

Ó íåå, ó ìàìû, ïóõëè íîãè, Ñìåðòü õîäèëà ðÿäîì, âîçëå íàñ …………………………………………………. Ìàìà êèñëîòîþ ìóðàâüèíîé (Ñ ôàáðèêè îêîïíèöà äàëà) Íàòèðàëà íîãè è ñòàðèííûì Ñðåäñòâîì, âðîäå, ïîäëå÷èòü ñìîãëà. (ñòð.15). «Áîã ñïàñàë åå êàæäûé ðàç», - ãîâîðèò ïîýò, ïðèíèìàÿ ìèðîâîççðåíèå ñâîåé ìàòåðè, ñâÿçûâàÿ åå âåðó ñ òðàäèöèîííîé äóõîâíîñòüþ ðóññêîãî íàðîäà. Êòî æå áûëè ëþäè, î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ â êíèãå «Áëîêàäíîå êîëüöî», ïîçíàâøèå «÷åëîâå÷íîñòü ñàìîé âûñøåé âûñîòû»? (ñòð.7). Êàêîâ èõ íàöèîíàëüíûé è ñîöèàëüíûé ñîñòàâ?  îñíîâíîì ýòî áûëè ðóññêèå ëþäè, ÷üå äåòñòâî ïðîøëî åùå â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Îíè âïèòàëè åå êóëüòóðó, åå ìîðàëüíûå ïðèíöèïû, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Ïðåïîäàâàíèå âî âñåõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ áûëî íàïðàâëåíî íà âîñïèòàíèå îòêðûòîãî, äîáðîäåòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëà ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà. (Äîáðîäåòåëüíûé – óòðà÷åííîå ñåé÷àñ ñëîâî). Îáðàçîâàíèå, ãóìàííîå, òâîð÷åñêîå îõâàòûâàëî âñþ Ðîññèþ. Íà÷èíàÿ ðàçãîâîð î ñòèõàõ Êðþêîâà, õî÷åòñÿ ñðàçó îòìåòèòü åãî óìåíèå íàðèñîâàòü íåñêîëüêèìè øòðèõàìè îáðàçû êîíêðåòíûõ ëþäåé. Áåç ýòîãî íå áûëî áû è æèâîãî äûõàíèÿ âðåìåíè. Èìåííî î êîíêðåòíûõ

ëþäÿõ ïèøåò À.Í. Êðþêîâ, ÷åñòíî è ïðîíèêíîâåííî, îòðàçèâ îáùèé íàñòðîé æèòåëåé áëîêàäíîãî ãîðîäà, èõ äóõîâíûé îáëèê, èõ òðàäèöèîííóþ âåðíîñòü Ðîäèíå. Ñòèõîòâîðåíèå «Áûë âåðíûì îí ñûíîì Îòå÷åñòâà» (ñòð.79) – ñ êàêèì óâàæåíèåì è ëþáîâüþ ðàññêàçûâàåò ïîýò î ñâîåì äåäå! ×òî ñòàâèò îí åìó â çàñëóãó?

Êòî çíàë Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à, Òîò, ïîìíþ, î íåì ãîâîðèë: «Äîðîæå ëþáîãî ñîêðîâèùà Ïîðÿäî÷íîñòü â ëþäÿõ öåíèë». ………………………………………………  äåðåâíþ ïîäàðêè èç Ïèòåðà Íà òðåõ îí ïîäâîäàõ âîçèë. ……………………………………………… Êàê ìîã äëÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè Ñâîé êðåñò îí íîñèë íà ïëå÷àõ ……………………………………………… È áûë íàãðàæäåí îí Ãåîðãèåì, Êîãäà ïîëûõàëè îãíè, Ëåæèò íà Ñìîëåíñêîì îí êëàäáèùå Ó öåðêâè ñðåäè ðûáàêîâ,  òèøè âîçëå âåðíûõ òîâàðèùåé Ñâîèõ êîñòðîìñêèõ çåìëÿêîâ. (ñòð. 79)

Ïîðÿäî÷íîñòü» – ïî÷òè óòðà÷åííîå íûíå ïîíÿòèå, êàê è äîáðîäåòåëü. Âåðîÿòíî, îíî áûëî äîñòóïíî è óâàæàåìî ëþäüìè, î êîòîðûõ ïèøåò àâòîð. Ïîýò ãîâîðèò î ñåáå, íî åãî ìèðîîùóùåíèå äóøåâíîé ÷èñòîòû è ðîìàíòèêè ìîæíî ðàñïðîñòðàíèòü íà öåëîå ïîêîëåíèå ëåíèíãðàäöåâ.

Ó íàñ íà ëåñòíèöå æèëà äåâ÷îíêà  äåñÿòîì íîìåðå, ñ êîñîþ çîëîòîé.  åå ãëàçà ÿ, ïðîõîäÿ ñòîðîíêîé, Çàãëÿäûâàë, ñìóùàÿñü êðàñîòîé. (ñòð. 26)

Îòðî÷åñêàÿ âëþáëåííîñòü, äàþùàÿ ýíåðãèþ, âäîõíîâåíèå, ñâåòëîå âîñïîìèíàíèå íà âñþ æèçíü…  ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ ïðîïàãàíäû ñåêñà, ôèçèîëîãèè âìåñòî ëþáâè, áåññòûäíûõ òåëåïåðåäà÷, êîòîðûå ñìîòðÿò è äåòè, ýòî âîçâûøåííîå ÷óâñòâî èçãîíÿåòñÿ èç äóø íîâûõ ïîêîëåíèé. ß âîñõèùàþñü òåì, êàê ñïîêîéíî, áåç ïðåäâçÿòîé èäåè, ïîýò ðàññêàçûâàåò î ëþäÿõ è èõ ïîñòóïêàõ. ×àñòî îí íå äåëàåò âûâîäîâ, ïðåäîñòàâëÿÿ ýòî ÷èòàòåëÿì, Ýòî åãî ëó÷øèå ñòèõè:

Ìåíÿ ìîé áðàò – îí øêîëüíèê, Òîëÿ Ïî áóêâàðþ ÷èòàòü ó÷èë  îòêðûòîé èì äîìàøíåé øêîëå, Ãäå, ïðàâäà, íå áûëî ÷åðíèë. ×èòàë ÿ: «Ìàìà ìûëà ðàìó» Íå áûñòðî, Òîëå ïî ñëîãàì, À ñàìè äóìàëè ïðî ìàìó, Ñ îêîïîâ æäàëè – êàê-òî òàì? (ñòð.14) Áóäó÷è ñàìà áëîêàäíèöåé, ðîâåñíèöåé àâòîðó, âñïîìèíàÿ ñâîå îáùåíèå ñ äåâî÷êàìè â áîìáîóáåæèùå, ìîãó âîñêëèêíóòü:


87 «Êàêèå çàìå÷àòåëüíûå áûëè äåòè!» Ñ âðîæäåííîé òÿãîé ê Äîáðó è ïîçíàíèþ ìèðà, óìåþùèå óâëå÷åííî è äðóæåëþáíî èãðàòü äðóã ñ äðóãîì, óâàæàþùèå ñòàðøèõ çà òî, ÷òî îíè ìíîãî çíàþò è ìå÷òàëè òîæå óçíàòü, ïîíÿòü, ñäåëàòü. À êàêèå áûëè äåäû ýòèõ äåòåé, îòöû è ìàòåðè? Ïîýò îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ îáðàçîì êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà:

Çàøåë ê íàì äÿäåíüêà Èâàí Äåêàáðüñêèì âå÷åðîì â áëîêàäó, Ïðèñåë, óñòàâøèé, íà äèâàí, Ñêàçàë: «Ïðîñòèòüñÿ ñ âàìè íàäî». Áûë ïå÷íèêîì îí è â ãîäàõ, Èç òåõ, êîãî íà ôðîíò íå áðàëè, Êòî æèçíü ñâîþ ïðîæèë â òðóäàõ, Êòî âñåõ áûñòðåå óìèðàëè. Ïðèíåñ êóñî÷åê íåáîëüøîé Äóðàíäû, òâåðäîé, ñëîâíî êàìåíü, Îí çà ïèðîæíîå ñîøåë, Êîãäà ðàçäåëåí áûë ìåæ íàìè. ß ïðî Èâàíà Êóçüìè÷à, Êîãäà ñòó÷àë îí ìîëîòî÷êîì – Êëàë ïå÷êó íàì èç êèðïè÷à – Çàðèôìîâàë ÷åòûðå ñòðî÷êè. Èâàí Êóçüìè÷ ñêàçàë: «Ïîéäåì Ïî Ëàäîãå ìû çàâòðà ñ ñûíîì. Íå òàê äàëåêî, äîáðåäåì, Ïîäè, â äîðîãå íå çàñòûíåì». (ñòð.17).

Ìîæíî áûòü áëàãîäàðíûì ïîýòó çà ñîçäàíèå îáðàçà äîáðîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà è äîáðîñîâåñòíîãî óìåëîãî ìàñòåðà. (Íå ìîãó íå çàìåòèòü: êàê ìû ñåé÷àñ íóæäàåìñÿ â òàêèõ ëþäÿõ, â òàêèõ ìàñòåðàõ).

 êâàðòèðå íàøåé äëèííîé êîììóíàëüíîé Íàðîäó ìíîãî áûëî äî âîéíû. ………………………………………………. À ïåðâûì Òèìîôååâ, äÿäÿ Ïåòÿ, Ðàáî÷èé, óìåð, âûáèëñÿ èç ñèë. Óæ â äåêàáðå è Ñàíüêà èõ íà ñâåòå Ðåìåñëåííóþ ôîðìó îòíîñèë. Îíè çà ñòåíêîé æèëè, à íàïðîòèâ Íèêèòèíû. (Èõ òðîå, âñå óøëè). (ñòð. 24) ………………………………………………… Æèâûõ â êâàðòèðå - ìû äà òåòÿ Ïàíÿ. (ñòð. 25).

ß ïîíÿëà ñåé÷àñ (íà ýòó ìûñëü ìåíÿ íàâåëè ñòèõè À.Í.Êðþêîâà), ÷òî ëþäè â òî âðåìÿ íå âîñïðèíèìàëèñü êàê îäèíî÷êè, îíè îáúåäèíÿëèñü â ñîçíàíèè ëþäåé â ñåìüè. Ïîýòîìó è ãîâîðèëîñü: Íèêèòèíû, Òèìîôååâû è ò.ä. Äóøåâíûå êà÷åñòâà, ñïîñîáíîñòè îäíîãî ÷åëîâåêà íåâîëüíî ðàñïðîñòðàíÿëèñü è íà åãî ðîäíûõ, åãî ñåìüþ, Âîñïðèíèìàëîñü íå òîëüêî ãîðèçîíòàëüíîå ðîäñòâî, íî è âåðòèêàëüíîå – äåäû, ïðàäåäû…Âîîáùå ðîäñòâåííûå ñâÿçè áûëè áîëåå äóõîâíî êðåïêèìè. Îòñþäà ÷óâñòâî ðîäñòâà, îñíîâàííîå óæå íà ïîíèìàíèè îáùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî è ðàçäâèãàëî êðóãîçîð ÷åëîâåêà. Äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî ÷óâñòâî â êàêîé-òî ñòåïåíè è îïðåäåëÿëî ïîâåäåíèå ëþäåé â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ áëîêàäíîé æèçíè.  ñà-

ìîì îáðàùåíèè ìàëü÷èêà ê âçðîñëûì ÷óâñòâóåòñÿ ÷òî-òî äîáðîå è ðîäñòâåííîå: «òåòÿ Ïàíÿ», «äÿäåíüêà Èâàí». Êàê ïðîñòî, åñòåñòâåííî ïåðåäàåò àâòîð äóõ âðåìåíè! Ê ñîæàëåíèþ, ïîäîáíîå îáðàùåíèå ñåé÷àñ ñòàëî î÷åíü ðåäêèì. Ñêóïûìè, òîëüêî íåîáõîäèìûìè äëÿ èñêëþ÷èòåëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè ñëîâàìè, àâòîð ðèñóåò êàðòèíû æèçíè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Íà÷àëî âîéíû, ñòðàøíûå äëÿ ëåíèíãðàäöåâ ñîáûòèÿ: ãîðÿò Áàäàåâñêèå ñêëàäû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì:

ß çíàþ ïî äûìó, ãäå áûëè ñêëàäû, Ïî ÷åðíîìó äûìó â ïîëíåáà, Îñòàâèâøåìó Ëåíèíãðàä áåç åäû, Áåç ñàìîãî ãëàâíîãî – õëåáà. (ñòð.12).

À âîò îáðàç âûìèðàþùåãî ãîðîäà ãëàçàìè ìàëü÷èêà, óìåþùåãî âèäåòü, ñîñðåäîòà÷èâàòü-ñÿ è çàïîìèíàòü

Ëåæó ÿ íà îêîøêå íà ïîäóøêå, Ñìîòðþ ÿ âíèç. Äàâíî èäåò âîéíà. Ïðîøëà èíòåëëèãåíòíàÿ ñòàðóøêà, Ïðîøåë ìîðÿê – òóê-òóê è òèøèíà. (ñòð. 11)

Ìíîãèå äåòàëè áëîêàäíîé æèçíè, äîñòîâåðíî è âûïóêëî èçîáðàæåííûå àâòîðîì, ìíå õîðîøî çíàêîìû, óçíàâàåìû ìíîþ è áëàãîäàðÿ àâòîðó êíèãè îò÷åòëèâî âñòàþò ïåðåä ãëàçàìè. «Ïðèæàëèñü ìû ó êðóãëîé ïå÷êè»,- âñïîìèíàåò ïîýò. Äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü è ó íàñ êðóãëàÿ ïå÷êà ìåæäó äâóìÿ êîìíàòàìè. À ó ïå÷êè ãðååòñÿ ñîñåäêà Àëåêñååâà (ìàìà ðàñïèëèëà ÷òî-òî èç ìåáåëè). Àëåêñååâû (áðàò è ñåñòðà) æèëè ñ íàìè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Áðàò ñ ôðîíòà ïðèñëàë ñåñòðå íåìíîãî ñúåñòíîãî è îíà, êîíå÷íî, ïîäåëèëàñü ñî ìíîé. Àâòîð ðèñóåò î÷åíü ïîíÿòíóþ ìíå êàðòèíó:

Âäðóã ïå÷êà íàøà çàêà÷àëàñü, Óïàë êîôåéíèê ñ êèïÿòêîì, Çåìëÿ îò áîëè çàêðè÷àëà È ðóõíóë íà Ôîíòàíêå äîì. (ñòð. 14)

Îáñòðåëû, áîìáåæêè. È ñêîëüêî ðàç ìû ñ ìàìîé ñïóñêàëèñü â áîìáîóáåæèùå – ïîäâàë ïîä íàøèìè îêíàìè, ìèìî êîòîðîãî è ñåé÷àñ ïðîõîæó äîìîé. Íå òîëüêî îïèñàíèå ãîëîäà, õîëîäà, õàðàêòåðîâ ëþäåé, íî è íåáîëüøèå äåòàëè âûçûâàþò âî ìíå æèâûå âîñïîìèíàíèÿ, Ìàìà ïîýòà âûëå÷èëà íîãè ìóðàâüèíîé êèñëîòîé, ìîÿ òåòóøêà âûëå÷èëà öèíãó íàñòîåì õâîè, Ëþäè íå îïóñêàëè ðóêè, ñîâåòîâàëèñü ñ äðóãèìè, ñòàðàëèñü ïîìî÷ü äðóã äðóãó. È êîíå÷íî, â õîä ïîøëè çàáûòûå íàðîäíûå ñðåäñòâà. «Ìíå ýòó áàíþ íå çàáûòü íà Ãðèáîåäîâîì êàíàëå», ïèøåò àâòîð. À ìíå íå çàáûòü íà Ìûòíèíñêîé óëèöå.

Âîò êîãäà çàêîí÷èòñÿ âîéíà, Êàòÿ, ìàìèíà ñåñòðà, ìå÷òàëà, Èñïåêó ïèðîã, êóïëþ âèíà, Âñåì íàëüþ ïî ïîëíîìó áîêàëó. (ñòð.31).

Âñïîìíèëà, ÷òî ìîÿ ìàòóøêà ìå÷òàëà ñâàðèòü ïøåííóþ êàøó è çàïðàâèòü åå ñãóùåííûì êàêàî.

È âñå âåðèëè, ÷òî ïîñëå âîéíû íà÷íåòñÿ ïðåêðàñíàÿ æèçíü, «íåáûâàëî ðàñöâåòåò ñòðàíà»(ñòð.31). Ëþäè âåðèëè â ñ÷àñòëèâûé êîíåö âîéíû, è ýòî èõ ïîääåðæèâàëî. Íî áëîêàäà, âîéíà óíîñèëà æèçíè. Åñòü â êíèãå ñòðàøíûå ñòðîêè:

Ñêîëüêî íàñ îñòàëîñü – ÿ íå çíàþ, Çíàþ òîëüêî, ÷òî íå î÷åíü ìíîãî: Ïåðâîþ âåñíîé, êàê ñòàëî òàÿòü, Ïîâåçëè òðåõòîíêè ãîëîíîãèõ, Âèäåë, êàê èõ ñ ëåñòíèö âûíîñèëè, Êàê ïîòîì èõ êëàëè íà ìàøèíû: Ìàëü÷èêîâ, äåâ÷îíîê ëóííîñèíèõ, Òàê è íå óñïåâøèõ ñòàòü áîëüøèìè. (ñòð.27)

Äëÿ ìåíÿ âñåãî ìó÷èòåëüíåå îêàçàëèñü ñòðîêè:

Óæ â äåêàáðå è Ñàíüêà èõ íà ñâåòå Ðåìåñëåííóþ ôîðìó îòíîñèë. Ìíå ïðåäñòàâèëñÿ ïàðåíåê ëåò 13 – 14òè, ïðîñòîäóøíûé, ñòàðàòåëüíûé, äîáðûé, íå èçáàëîâàííûé, â ðåìåñëåííîé ôîðìå, è âî ìíå ïðÿìî – òàêè ñåðäöå øåâåëüíóëîñü. Âîîáùå, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê âñåãäà ñî÷óâñòâóåò ëþäÿì, ïîïàâøèì â áåäó. Íî êîãäà âíèêàåøü â äóõîâíóþ ñóùíîñòü ïîãèáøèõ â áëîêàäó, êîãäà âñòàþò èõ îáðàçû, òàêèå çíàêîìûå è ðîäíûå, òî îùóùàåøü íàñòîÿùåå ãîðå, íåâîñïîëíèìóþ ïîòåðþ. Äåíü Âåëèêîé Ïîáåäû ïîýò ñâÿçûâàåò ñ ïàìÿòüþ î ëþäÿõ, ïàâøèõ ðàäè åå äîñòèæåíèÿ. È êàê âñåãäà â ïîýçèè Êðþêîâà îáðàçíîñòü è êîíêðåòíîñòü.  Äåíü Ïîáåäû îòåö ìàëü÷èêà, ïîãèáøèé íà ôðîíòå, êàê áóäòî ðåàëüíî âñòàåò ïåðåä ãëàçàìè ñåìüè, âûçâàííûé åå ëþáîâüþ è ïàìÿòüþ.

 Äåíü Ïîáåäû òû ñëîâî ñäåðæàë, Òû ïðèøåë ê íàì, îòåö, íà ïîáûâêó, Òû ïðèñíèëñÿ íàì ñòàðøèé ñåðæàíò, Òîëüêî ñ î÷åíü óñòàëîé óëûáêîé. Ïîñòîÿë òû â øèíåëè â äâåðÿõ, Îãëÿäåë íàñ, íå âûìîëâèâ ñëîâà, È óøåë, êàê óõîäèò çàðÿ, Ðàñòâîðÿÿñü òóìàíîì ëèëîâûì. (ñòð.9).

×óâñòâî áëàãîäàðíîñòè, âîñõèùåíèÿ, ñîïåðåæèâàíèÿ âûçûâàëè ó ëåíèíãðàäöåâ íàøè âîéñêà, âåðíóâøèåñÿ ñ ôðîíòà. Ýòî íåçàáûâàåìî.

À êàê ãëàçà ëþäåé ñèÿëè! Êàê áèëèñü òðåïåòíî ñåðäöà, Êîãäà êîëîííû çàøàãàëè Íà ïëîùàäü Çèìíåãî Äâîðöà! (ñòð.97). Êíèãà À.Í.Êðþêîâà «Áëîêàäíîå êîëüöî» âïîëíå äîñòîéíà òîãî, ÷òîáû åå ÷èòàëè è çíàëè, îíà ïîðàæàåò ïðàâäèâîñòüþ îáðàçîâ è ðàñøèðÿåò íàø êðóãîçîð. Ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü, è òàê, êîíå÷íî, ïîíèìàþùèé òðàãåäèþ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ïðî÷èòàâ êíèãó, ñìîæåò áîëåå ãëóáîêî îòâåòèòü íà ãëàâíûé âîïðîñ: «Êàêèå ýòî áûëè ëþäè, ïåðåíåñøèå áëîêàäó?»

Íàòàëüÿ ÁÅËÈÖÊÀß ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


88

Ñ

òâîð÷åñòâîì Âëàäèìèðà Âàñèëüåâà ÷èòàòåëè çíàêîìû ïî åãî ðîìàíàì «Óòðî íà÷èíàëîñü äî ðàññâåòà» è «Íå ïðîñè ó ïðîøëîãî ïðîñòè», êîòîðûå ïîÿâèëèñü íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â íà÷àëå ïðîøëîãî ãîäà. Ýòà äèëîãèÿ î æåëàííûõ äåòÿõ ïîáåäèòåëåé ïîÿâèëàñü, êàê íàäåæäà íà âûçäîðîâëåíèå íàøåé ëèòåðàòóðû, êîãäà, íå âçäðàãèâàÿ îò óæàñà, íå ïóòàÿñü â ïîïûòêàõ ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü àâòîð, óïðàæíÿþùèéñÿ â ñëîâåñíîé ýêâèëèáðèñòèêå ñîâðåìåííîãî ñëåíãà, òû âäðóã ñ ðàäîñòüþ ïðîíèêàåøüñÿ â ñî÷íûé ðóññêèé ÿçûê ñî âïîëíå ïîíÿòíûì èçëîæåíèåì ñþæåòà. Òå, êòî ÷èòàë äèëîãèþ, îáÿçàòåëüíî çàïîìíèëè ìàëü÷èøåê îäíîãî èç äâîðîâ Ëèãîâñêîãî ïðîñïåêòà Ëåíèíãðàäà, êîòîðûå ñîçäàëè â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ è âûïóñêàëè ëèñòîâêè, ïðèçûâàÿ ê ñâåðæåíèþ Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Í.Ñ. Õðóùåâà. È êàê èõ íå çàïîìíèøü, åñëè ÷èòàÿ ðîìàíû, ñëûøèøü ãîëîñà ëþäåé èç òåõ äàëåêèõ ëåò (òîãäà ãîâîðèëè èíà÷å), ïîãðóæàåøüñÿ â ïðîáëåìû, çàáîòû è òðåâîãè ëþäåé è îùóùàåøü èõ çíàêîìîñòü. È âñå ïîòîìó, ÷òî àâòîð òî÷íî ïåðåäàåò àòìîñôåðó âðåìåíè, î êîòîðîì ïèøåò, çàïàõ åãî (ñòàðûå äâîðû, îáùåïèòîâñêèå ñòîëîâûå, ïèâíûå ëàðüêè è ò. ï.) è ñ ïîìîùüþ âêðàïëèâàíèÿ â ñþæåò íåçàòåéëèâûõ, êóðüåçíûõ, íî â òîæå âðåìÿ ïîó÷èòåëüíûõ èñòîðèé. Ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ â ïðîèçâåäåíèè, è àâòîð ïîêàçûâàåò êîëîðèò ñíà÷àëà ðîìàíòè÷íûõ øåñòèäåñÿòûõ, ïîòîì ñïîêîéíûõ ñåìèäåñÿòûõ, ïåðåñòðîå÷íî- ýìîöèîíàëüíûõ âîñüìèäåñÿòûõ, ñìóòíûõ äåâÿíîñòûõ è íîâîãî òûñÿòèëåòèÿ – êîíñåðâàòèâíîãî, ïðàãìàòè÷íîãî. Õàðàêòåðíûé ïðåäñòàâèòåëü ýïîõè – Âëàäèìèð Êàëèíèí.  íåì è ðîìàíòèêà øåñòèäåñÿòûõ, êîãäà ðèñêóÿ áûòü èñêëþ÷åííûì èç èíñòèòóòà, îí âñòóïàåò â ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ, è êàðüåðèçì ñåìèäåñÿòûõ, ãäå â ñëóæåáíîì ðâåíèè îí çàáûâàåò î ëþáèìîé äåâóøêå. ×åëîâåê, ãëóáîêî âåðÿùèé â ñïðàâåäëèâîñòü, ïàòðèîò ñâîåé ñòðàíû, Âëàäèìèð ëåãêî ïîääàåòñÿ îáìàíó, à êîãäà ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â èçáðàííîì èì ïóòè, îñîçíàåò, ÷òî óæå æèçíü ïðîæèòà, è âðåìÿ âñïÿòü íå ïîâåðíóòü.  îòëè÷èå îò Êàëèíèíà, åãî äðóã Àëåêñàíäð – ïðàãìàòèê. Îí ìîæåò çàãîðåòüñÿ èäååé, áðîñèòüñÿ âûðó÷àòü äðóãà, ïîçàáûâ ïðåæíèå îáèäû, ñîâåðøèòü ñàìîîòâåðæåííûé ïîñòóïîê, ïóñòèòüñÿ â àâàíòþðó, íî â ñàìûé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò îöåíèòü îáñòàíîâêó åìó ïîìîãàåò îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ. È âîò óæå â íîâûõ ðîìàíàõ Âëàäèìèðà Âàñèëüåâà «Ôîòîãðàôèÿ èç øêîëüíîãî àëüáîìà» è «Íàäåæäû íåîáîðâàííàÿ íèòü» ìû âñòðå÷àåò äðóãèõ ãåðîåâ – ïðåäñòàâèòåëåé èíîãî ïîêîëåíèÿ. Ýòî óæå íå ìàëü÷èøêè øåñòèäåñÿòûõ, ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ó êîòîðûõ äåòñòâî è þíîñòü ñîïðîâîæäàëèñü ïóñòü è ðèñêîâûìè, íî óâëåêàòåëüíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, à ðàíî ïîâçðîñëåâøèå ïîäðîñòêè, ñòàâøèå âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îòâåòñòâåííûìè çà ñâîè ñåìüè, ïðîèçâîäñòâåííûå êîëëåêòèâû â ñìóòíûå äåâÿíîñòûå ãîäû. Íîâàÿ äèëîãèÿ ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëÿ ïîñâÿùåíà ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñîâåòñêîé øêîëû, ñîâåòñêîãî âóçà âñòóïèëî â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü â íåïðîñòîå âðåìÿ ðàçâàëà ñòðàíû.  îòëè÷èå îò ñâîèõ îòöîâ è ìàòåðåé, ðîæäåííûõ ïîñëå âîéíû, îáëàñêàííûõ, à ïîòîì îáìàíóòûõ õðóùåâñêîé îòòåïåëüþ ðîìàíòèêîâ, ýòè þíîøè è äåâóøêè êîíñåðâàòèâíû è â ïîñòóïêàõ, è â ñóæäåíèÿõ. Íî òåì èíòåðåñåí èõ âíóò-

ðåííèé ìèð, ïîëíûé ïðîòèâîðå÷èé, ãäå þíîøåñêàÿ áåñøàáàøíîñòü äîëæíà óñòóïàòü âçðîñëîìó ðàöèîíàëèçìó «â ñâÿçè ñî ñëîæèâøèìèñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè». Âçãëÿä àâòîðà íà ñîáûòèÿ â ñòðàíå â äåâÿíîñòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, âûðàæåííûé â ïîñòóïêàõ, ìíåíèÿõ ãåðîåâ íå óêëàäûâàåòñÿ â ñòàíäàðòíûå ôîðìû, íî íåâîëüíî íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî òû ñàì äóìàë òàê, íî áîÿëñÿ, ëèáî ñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü ýòî. Îíè ðàçíûå, ìîëîäûå ðóêîâîäèòåëè ïðåäïðèÿòèé, ðàíî ïîâçðîñëåâøèå â äåâÿíîñòûå ãîäû. Ó êàæäîãî ñâîè âçãëÿäû íà ðàçâèòèå îáùåñòâà, ñòðàíû. Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ïåòåðáóðãñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ Àíäðåé Êàìûøèí óáåæäåí, ÷òî äëÿ óïðàâëåíèÿ ðàéîíîì, ðåãèîíîì, ñòðàíîé íåîáõîäèìà ñèëüíàÿ èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü, à ïðåäïðèíèìàòåëü èç ×åðåïîâöà Àëåêñåé Òèõîìèðîâ âûñòóïàåò çà ïîäêîíòðîëüíîñòü âñåõ îðãàíîâ çàêîíîäàòåëüíîé âëàñòè íàðîäó. Íî ýòè ðàçíîãëàñèÿ íå ìåøàþò èì îñòàâàòüñÿ äðóçüÿìè. Ïåðñîíàæè ðîìàíà ïðîòèâîðå÷èâû, êàê è ñàìî âðåìÿ. Òàê îäèí èç áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ ñðàæàåòñÿ çà íåçàâèñèìîñòü Àáõàçèè âìåñòå ñ Øàìèëåì Áàñàåâûì. Ïðîõîäèò âðåìÿ è îí âîþåò ïðîòèâ íåãî óæå â îòðÿäå Ñàëìàíà Êàêèåâà, êîòîðîìó âïîñëåäñòâèè áóäåò ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîé Ðîññèè. Äåâóøêà æäåò ëþáèìîãî èç ÷å÷åíñêîãî ïëåíà, ïîòîì èç ðîññèéñêîé òþðüìû, íî óõîäèò îò íåãî, êîãäà, êàçàëîñü, âñå íåâçãîäû ïîçàäè – ìóæ âîññòàíîâèëñÿ íà ñëóæáå. Äðóãîé ïåðñîíàæ ðîìàíà, áûâøèé âîèí – àôãàíåö ðàäè ñïàñåíèÿ ðîäíîãî áðàòà îò ñìåðòè èçìåíÿåò ëþáèìîé æåíùèíå è îáúÿâëÿåò âîéíó äðóãó äåòñòâà.  äèëîãèè ïðîäîëæèëà ðàçâèòèå òåìà âçàèìîïîíèìàíèÿ ðîäèòåëåé è äåòåé. Âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ î ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ïîêîëåíèé, êàê â ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, òàê è â íîâûõ, ìåæäó îòöàìè è ñûíîâüÿìè åñòü êîíòàêò. Áîëåå òîãî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ êîíñåðâàòèâíîñòü, ïîêîëåíèå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ òðåïåòíåå, ÷åì èõ ðîäèòåëè îòíîñÿòñÿ ê ñâîè îòöàì è ìàòåðÿì, îáåðåãàÿ èõ îò íåïðèÿòíîñòåé, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ ñåìüè ãåðîåâ ðîìàíà. Êàê è â ïðåäûäóùèõ êíèãàõ çäåñü ìíîãî ïåðñîíàæåé. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, êàæäûé èç ãåðîåâ èíäèâèäóàëåí, çàïîìèíàåì. È, ÷òî õàðàêòåðíî, ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî çëîäåÿ. Åñòü ïåðñîíàæè, êîòîðûå îøèáàþòñÿ è ñîâåðøàþò ïîñòóïêè, ïðîòèâîðå÷àùèå íîðìàì ìîðàëè. Íî è îíè âïîñëåäñòâèè ïåðåñòóïàþò ÷åðåç ñîáñòâåííîå «ÿ», ïîñòóïàÿñü ñàìîëþáèåì, ñîâåðøàþò äîáðûå äåëà âî áëàãî äðóãèõ. Âëàäèìèð Âàñèëüåâ â íîâûõ ðîìàíàõ îñòàåòñÿ âåðåí ñâîèì âçãëÿäàì íà æèçíü è ïîýòîìó ó íåãî è çäåñü íåò ïåðñîíàæåé âÿëûõ, ïàññèâíûõ, æèâóùèõ ïî ïðèíöèïó «ìîÿ õàòà ñ êðàþ». Äàæå òå ãåðîè, êîòîðûå âîçíèêàþò â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ, êàê ïîïóò÷èêè, ñëó÷àéíûå ñîáåñåäíèêè – âñå îíè íåáåçðàçëè÷íû ê ïðîèñõîäÿùèì â ñòðàíå ïåðåìåíàì. Êàê è â ïðåäûäóùèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, çäåñü íåò «õîðîøèõ» ãåðîåâ, êàê íåò «ïëîõèõ». Îòðèöàòåëüíûå ïåðñîíàæè ïîðîé äàæå âûçûâàþò ó ÷èòàòåëÿ áîëüøå ñèìïàòèé, ÷åì ïîëî-

æèòåëüíûå. Ê íèì ïðîíèêàåøüñÿ ëþáîâüþ è ñîæàëååøü, ÷òî òàê ñëîæèëèñü èõ ñóäüáû. È â ýòîì àâòîð îñòàåòñÿ âåðåí äåâèçó ëþáèìîãî ïîýòà Ñåðãåÿ ×åêìàðåâà: «Ëþäè – âû ëó÷øå, ÷åì ëþäè äóìàþò î âàñ». Äåéñòâèÿ è ðàçìûøëåíèÿ ãåðîåâ èõ áåñåäû è ïåðåæèâàíèÿ îïèñàíû ñî÷íûì ÿçûêîì, ãäå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ýëåìåíòû ðàçãîâîðíîé ëåêñèêè, ÷òî ïîçâîëÿåò âñïîìíèòü çàáûòûå îùóùåíèÿ îò êðàñîòû è ïðàâèëüíîñòè ïîñòðîåííîé ôðàçû; íàñòðîåíèÿ àâòîðà âûðàæåíû áåç ñîâðåìåííîãî àêöåíòà – ÷èñòî, ÿñíî, òàê, êàê ýòî âñåãäà îòëè÷àëî ïèòåðöåâ îò ëåíèíãðàäöåâ. Ýòèì ñâîåîáðàçíûì ÿçûêîì îïèñàíû ìíîãî÷èñëåííûå ñöåíêè èç æèçíè è èñòîðèè, ïðèêëþ÷èâøèåñÿ ñ ïåðñîíàæàìè êíèã, ïîòîìó îíè òàê ïîíÿòíû ÷èòàòåëÿì ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Àâòîð íå áîèòñÿ âûñêàçàòü êðàìîëüíûå ìûñëè î ïîëîæåíèè äåë â ñòðàíå, ñâîèì íåïðèÿòèåì äåìîêðàòèè, ãðàíè÷àùåé ñ àíàðõèåé, è íå ñòåñíÿåòñÿ íîñòàëüãèè ïî âñåìó ñîâåòñêîìó. Íî åãî ãåðîè, íè íàä êåì íå íàäñìåõàþòñÿ, íå ïëà÷óò î ïîòåðÿííîì âðåìåíè è íå êðè÷àò î íåîáõîäèìîñòè ïåðåìåí, à ñïîêîéíî ñ èðîíèåé ðàññóæäàþò è äåéñòâóþò. Ñäåðæàííûé òîí ïðè îïèñàíèè ñìåøíûõ ñèòóàöèé, ðàâíî êàê è ýêñòðåìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ïðîçû Âëàäèìèðà Âàñèëüåâà. Åãî êíèãè ñîçäàþò äåéñòâóþùèå â íèõ ïåðñîíàæè. Ñàì æå àâòîð îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî îôîðìëÿòü ñöåíû, íà êîòîðûõ ïðîèñõîäÿò äåéñòâèÿ. Òàêàÿ ìàíåðà ïèñüìà ïîçâîëÿåò åìó ïîëíåå ðàñêðûâàòü õàðàêòåðû ãåðîåâ, à ñâîèì ìûñëÿì î ïðîèñõîäÿùåì â òîì èëè èíîì âðåìåíè ïðè òåõ èëè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðèäàâàòü áîëüøå óáåäèòåëüíîñòè.  ðîìàíàõ Âàñèëüåâà ðåäêî ñòðåëÿþò, õîòÿ åñòü « ìàëûøåâöû» « òàìáîâöû», «êàçàíöû» è ðåéäåðñêèé çàõâàò, è âîéíà â ×å÷íå. Íî îòñóòñòâèå «áîëüøîé êðîâè» âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî â ðîìàíàõ íåò îñòðîòû ñèòóàöèé. Âåäü äåëî íå â òîì, ãäå áîëüøå óáèëè è ãäå ÷àùå ñêàíäàëèëè è ïðåäàâàëè áëèçêèõ.  îòëè÷èå îò ìàññîâîãî óâëå÷åíèÿ ñîâðåìåííûìè ïèñàòåëÿìè äåòåêòèâàìè, ôàíòàñòèêîé, áóëüâàðíûìè ðîìàíàìè, îí â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðîäîëæàåò òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ âñåãäà ïðèãëàøàëà ÷èòàòåëÿ ê ðàçìûøëåíèÿì î ïðåêðàñíîì, ê ñïîðàì î íàñóùíîì è ê îòäûõó ñ óìíûì ðàññêàç÷èêîì. …Ïðî÷èòàí î÷åðåäíîé ðîìàí Âëàäèìèðà Âàñèëüåâà. È, êàê ýòî áûëî ðàíüøå ñ ïðåäûäóùèìè åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, ñíîâà ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè - ìû ïîòåðÿëè ÷òî-òî…. Íå ïðîñòî ðàññòàëèñü ñ ãåðîÿìè ðîìàíà, à ïîïðîùàëèñü ñî âðåìåíåì, â êîòîðîì îíè æèëè. È, îãëÿäåâøèñü ïî ñòîðîíàì, ïîíÿëè, ÷òî ïîòåðÿëè â êóëüòóðå, â îáðàçîâàíèè, ñòàëè áåäíåå íàòóðàëüíî, ìîðàëüíî è ïîðîé óæå ãîâîðèì íå òî, êàê äóìàåì, à êàê íàäî. È íåò, íåò, äà ïðîìåëüêíåò â ñîçíàíèè, ïîñëå ïðî÷èòàííîãî, íå òîëüêî ãîðå÷ü ïîòåðè, íî è óâåðåííîñòü ñêîðîãî îáðåòåíèÿ ñàìîãî ñåáÿ.

Âÿ÷åñëàâ ÊÈÐÍÎÑ ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè


89

Àëåêñàíäð ÀËÅÊÑÀÍÄÐΖ ÊÀÑÜÊÈÍÑÊÈÉ Ïîñâÿùàþ ìàìå, Àííå Ìèõàéëîâíå

Î

òïëÿñàëî âåñåííåå ïîëîâîäüå ñâîé êðàòêîâðåìåííûé òàíåö, è òîëüêî â ãëóáîêèõ áàëêàõ, íå óñïåâ ðàñòàÿòü, ëåæàëè îãðîìíûå ïî÷åðíåâøèå ãëûáû ñíåãà, ñâèäåòåëè íåäàâíî óøåäøåé çèìû. Óòèõîìèðèëñÿ è îìóò, òîëüêî íà ñàìîì äíå, âñ¸ åù¸ «äûøàëà» íåáîëüøàÿ âîðîíêà, îæèäàÿ íîâîãî ïàâîäêà. Ëóãà, ÷òî ðàñêèíóëèñü çà äåðåâíåé, ïîñòåïåííî îäåâàëèñü â ñâîé ïðèâû÷íûé íàðÿä. Âíîâü íàñòóïèëà óìèðîòâîð¸ííàÿ äåðåâåíñêàÿ òèøèíà. Äàæå ðå÷êà Èðíÿ, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ çà ñîáîþ âèíó, òèõèì ñåðåáðèñòûì ãîâîðêîì, ïåðåëèâàÿñü ïî êàìóøêàì, ïî-ïðåæíåìó íåñ¸ò ïðîçðà÷íóþ ðîäíèêîâóþ âîäó, ðàäóÿ ëþäåé ñâîåé ïåðâîçäàííîé ïðîõëàäîé. À âåäü ñîâñåì íåäàâíî, íå ïðîøëî è ïîëìåñÿöà, îíà, ñëîâíî âçáàëìîøíàÿ äåâ÷îíêà, íàïîëíåííàÿ òàëûìè âîäàìè, â ñâî¸ì ñòðåìèòåëüíîì áåãå, ñäåëàâ âîçëå êóçíè êðóòîé ïîâîðîò, îøàëåëî êèíóëàñü â îáúÿòèÿ ñïÿùåãî îìóòà. – Îí ñïàë öåëûé ãîä, è òåïåðü ñ åå ïðèõîäîì, ïðîñíóëñÿ âíîâü. Ñðåäè îòâåñíûõ áåðåãîâ, êóäà äàæå äíåì íå ïîïàäàåò ëó÷ ñâåòà, îíè, êàê â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü, óêóòàííûå ìðàêîì, êèíóëèñü â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà, ïðåâðàòèâ äíî â æóòêóþ êðóòÿùóþñÿ âîðîíêó. Âîäà îò áåøåíîãî âðàùåíèÿ, ñëîâíî ëåçâèåì ïîäðåçàëà îáðûâèñòûå áåðåãà, è òå, ìåäëåííî ñïîëçàÿ, ñî ñòîíîì îáðóøèâàëèñü â ãèãàíòñêóþ ÷àøó, îò ÷åãî ãäå-òî âíèçó, ñëûøàëñÿ òÿæ¸ëûé âçäîõ, è âíîâü íàñòóïàëà òðåâîæíàÿ òèøèíà. Ïîïàâ â çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî, Èðíÿ, íå òåðÿÿ íè ñåêóíäû, ñïåøèëà ïîñêîðåå íàïîëíèòü âëàãîé åãî æàæäóùóþ óòðîáó. Ïîêà ÷àøà íàïîëíÿëàñü âîäàìè Èðíè, ýòèì âðåìåíåì ñî ñòîðîíû Õîëîäíîé ïîëÿíû1, çëîâåùå îòëèâàÿñü íà ñîëíöå çåëåíîâàòî-æ¸ëòûì öâåòîì è òàðàíÿ ñëåæàâøèéñÿ çà çèìó ñíåã, ïî îâðàãó ñïåøèë ïîòîê íîâîãî ïîëîâîäüÿ. Ïðåîäîëåâàÿ ïîïàäàþùèåñÿ íà ïóòè ïðåïÿòñòâèÿ, îí âñ¸ áëèæå è áëèæå, ïîäáèðàëñÿ ê êðàþ âîäîïàäà, ÷òîáû íà äíå ÷åðíåþùåé âïàäèíû, âñòðåòèòüñÿ è âîåäèíî ñëèòüñÿ ñ Èðí¸þ. Íî òà, óäîâëåòâîðèâ ñâîþ ïîõîòü, è íå äîæäàâøèñü âñòðå÷è ñ íîâûì ïîòîêîì, ñäåëàëà íà ïðîùàíèå îãðîìíóþ ïåòëþ, è ïî òîé æå óçêîé ãîðëîâèíå, ïî êîòîðîé âõîäèëà ñþäà, âûðâàâøèñü íà ïðîñòîðû, óñòðåìèëàñü â ñâîé áåñêîíå÷íûé ïóòü. Ïîòîê æå, íåñÿ íà ñâîåì ãîðáó ìåñèâî ñíåãà è ëüäà, óæå ïðèáëèçèëñÿ ê îäèíîêî

ñòîÿâøåé êóçíèöå. Åùå ðûâîê è íåîáóçäàííàÿ òåêó÷àÿ ìàññà ïî÷òè ó öåëè! Íî ïðåæäå ÷åì ðóõíóòü ñ âûñîòû, îí æàäíî ëèçíóë êðîìêè îáðûâà, ñëîâíî îïðîáîâàë èõ íà ïðî÷íîñòü, à çàòåì ìîùíûì âîäîïàäîì óñòðåìèëñÿ âíèç.  êèïÿùåì êîòëå, îò ïàäàþùåãî ñ âûñîòû ëüäà è ñíåãà, âîäà âñïåíèëàñü. Ìèðèàäû áðûçã è ïàðà óñòðåìèâøèñü ââåðõ, çàêðûëè ðâàíûìè îáëàêàìè ñòðàøíûé ç¸â îìóòà. Ãëóõîé ìîíîòîííûé øóì äîíîñèâøèéñÿ, îòêóäà-òî èç-ïîä çåìëè, íàïîìèíàë æèòåëÿì äåðåâíè Êîñüêè î ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Äàæå ïòèöû çà âåðñòó îáëåòàëè ãèáëîå ìåñòî, ÷òîáû â ïîëåòå íåíàðîêîì íå ïîòåðÿòü îðèåíòàöèþ è êàìíåì íå ðóõíóòü íà äíî áóøóþùåé ñòèõèè. Îìóò äûøàë ëåäÿíûì õîëîäîì. Íî ñ êàæäûì äí¸ì ñîëíöå âñ¸ ñèëüíåå íà÷èíàëî ñîãðåâàòü çåìëþ. Èðíÿ ïîñòåïåííî âõîäèëà â ñâî¸ ïðèâû÷íîå ðóñëî. Ïðîñíóâøèñü îò äîëãîé çèìíåé ñïÿ÷êè, ïðèðîäà ùåäðî îòäàâàëà ëþäÿì òåïëî è âìåñòå ñ íèì, ïðèíåñëà ìàëåíüêóþ íàäåæäó íà âûæèâàíèå. - Ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû âîçîáíîâèëèñü ðàáîòû â êóçíèöå. ßðêèå ÿçûêè ïëàìåíè îò ðàçäóâàåìûõ ìåõîâ êóçíå÷íîãî ãîðíà, îæèâèëè íåêàçèñòîå ñòðîåíèå. Ä-çè-íü ä-çè-íü, ä-çè-íü, ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà ïî äåðåâíå ýõîì ðàçíîñèòñÿ ñòóê ìîëîòêà ïî íàêîâàëüíå, íàïîìèíàÿ î íà÷àëå âåñåííèõ ðàáîò. Ëþäè ñî ñâîèìè çàáîòàìè ïîòÿíóëèñü ê êóçíèöå. Åãîðêà, ñòîÿâøèé âîçëå ïûøóùåãî æàðîì ãîðíà, òî è äåëî ïåðåâîðà÷èâàë ðàñêàë¸ííóþ äîáåëà æåëåçêó, îò÷åãî ñíîï çîëîòèñòûõ èñêð, âûðûâàÿñü ôîíòàíîì ââåðõ, îçàðÿë çàêîï÷åííûå ñòåíû, è ðàññûïàëñÿ âååðîì ïî âñåìó ïîìåùåíèþ. Ñòàðèêè, çàøåäøèå âûêóðèòü ïàïèðîñêó è ïîãîâîðèòü î ïðåäñòîÿùåé âåñåííåé ðàáîòå, íå ïåðåñòàâàëè óäèâëÿòüñÿ ìàñòåðñòâîì è äåëîâîé õâàòêîé êóçíåöà.  åãî ðóêàõ ÷óâñòâîâàëàñü ñèëà è ëîâêîñòü. Íè îäíîãî ëèøíåãî äâèæåíèÿ, è íà ãëàçàõ èçóìëåííûõ çåâàê áåñôîðìåííàÿ æåëåçêà, ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó, ïðåâðàùàëàñü â íóæíóþ äåòàëü. Êàçàëîñü, òîëüêî áû æèòü äà ðàäîâàòüñÿ íàñòóïèâøåìó òåïëó. Íî ñòðàøíûé ãîëîä ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî, â ñâîè ñìåðòåëüíûå îáúÿòèÿ îõâàòèë âñþ äåðåâíþ, âñòóïèâ â íåâèäèìîå ïðîòèâîáîðñòâî ñ ïðîñûïàþùåéñÿ ïðèðîäîé. Íå óñïåëà, êàê ñëåäóåò ïðîñîõíóòü çåìëÿ, à ëþäè ñ ëîïàòàìè è âåäðàìè âûõîäèëè íà ñâîè îãîðîäû, â íàäåæäå õîòü ñ ïîëâåäðà íàêîïàòü ñãíèâøåé êàðòîøêè, ñëó÷àéíî îñòàâøåéñÿ â çåìëå îò ïðîøëîãîäíåãî óðîæàÿ.  ëàïòÿõ, â ðâàíûõ ôóôàéêàõ, ïîëçàÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, îíè ìåòð çà ìåòðîì ïåðåêàïûâàëè è ïðîñåèâàëè ñêâîçü íåãíóâøèåñÿ ïàëüöû òó÷íûé ÷åðíîçåì, ñëîâíî âûïðàøèâàÿ ó íåãî ìèëîñòûíþ, ÷òîáû ïðîäåðæàòüñÿ õîòÿ áû åù¸ ñ íåäåëþ è íå óìåðåòü ñ ãîëîäó. Êîãäà âûìûòóþ êàðòîøêó ñ ðå÷êè ïðèíîñèëè â èçáó, ïî èçáå âèòàë ñëàäêîâàòûé çàïàõ ãíèëè, íî íèêòî íà ýòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ðàäîñòü îò ñîáðàííîãî «óðîæàÿ», îáåñïå÷èâøåãî ñåìüþ ïèùåé, ïåðåñèëèâàëà âñå çàïàõè!

*** – Òåïëûíü-òî, êàêàÿ! Âîò è ëåòî êàæèñü, ïðèøëî! Íàêîíåö äîæäàëèñü ïîãîæèõ äíåé, ñëàâà Áîãó, - ïðîâîæàÿ óòðîì íà âûïàñ Áóð¸íêó è ëàñêîâî ïîãëàæèâàÿ å¸ ïî îòîùàâøèì áîêàì, Íþðêà ïðèãîâàðèâàëà: -Òèïåðè÷à ñî ñâåæåé òðàâêè áûñòðî ïîéä¸øü íà ïîïðàâêó. Ïðîâîäèâ ñî äâîðà êîðìèëèöó, îíà çàøëà â ñåíè, âçÿëà áîëüøîå ñòàðîå ëóêîøêî è ïî åù¸ íå ñîøåäøåé ðîñå ñïóñòèëàñü â áëèæàéøèé îâðàã â íàäåæäå íàðâàòü ñâåæåé êðàïèâû, ÷òîáû èç «ñâåæàòèíû» ñâàðèòü äåòÿì ïîõë¸áêó. Íî â îêðóãå âñ¸ óæå áûëî îáîáðàíî è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, âäîëü ðå÷êè òîðîïëèâî ïîøëà â ñòîðîíó òàòàðñêîé äåðåâíè Ãèëüìàíîâêè. - Òàì-òî óæ îáÿçàòåëüíî íàðâó, - ðàññóäèëà îíà, äî êðîâè îáèâàÿ î êàìíè áîñûå íîãè. Íà îáðàòíîì ïóòè çà îäíî ïîïàñóñü íà ëóãàõ, àâîñü ïî óòðåííåé ðîñå ãðèáîâ íàñîáèðàþ, ãëÿäèøü, ê âàðåâó êàêàÿ-íèêàêàÿ ïðèïðàâà. Ê òîìó æå íî÷üþ ïðîø¸ë äîæäè÷åê. Øàãàÿ óæå îáðàòíî ê äîìó, Íþðêà âèäåëà, êàê ëþäè îáøàðèâàëè îâðàãè â ïîèñêàõ êðàïèâû. Åëè âñå, ÷òî ñ÷èòàëè óñëîâíî ñúåäîáíûì. Íå ñïðàøèâàÿ ñîãëàñèÿ, áåäà âõîäèëà â êàæäûé äîì, è òóò óæ, çàêðûâàéñÿ, íå çàêðûâàéñÿ, âñ¸ ðàâíî âîéä¸ò. Íî åñëè á òîëüêî îíà, îêàÿííàÿ, ïðèõîäèëà! Ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà èç ðàéîíà â äåðåâíþ çà÷àñòèëè óïîëíîìî÷åííûå. Îíè, ñëîâíî íåíàñûòíîå âîðîíüå, ñëåòàëèñü îäèí çà äðóãèì. Åñëè îò ãîëîäà õîòü êàê-òî ìîæíî áûëî åùå ñïàñòèñü, òî îò íèõ ñïàñó íå áûëî íèêàêîãî. Äíÿ íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû îíè êîãî íèáóäü íå òÿãàëè â ñåëüñîâåò, õîòÿ è ïîíèìàëè, ÷òî ëþäè ïóõíóò îò ãîëîäà. - Äåðåâíÿ ïðèòèõëà. Êàêàÿ-òî çëàÿ ñèëà, ëþòóÿ âìåñòå ñ óïîëíîìî÷åííûìè, äàâèëà íà íå¸ íåâèäèìûì ïðåññîì. Äàâíî óæå íå ñëûøíî âåñåëûõ äåâè÷üèõ ãîëîñîâ è îçîðíûõ ìàëü÷èøåñêèõ èãð. Óïîëíîìî÷åííûå ñî ñâîéñòâåííûì ïðîôåññèîíàëèçìîì ïðîñ÷èòûâàëè âñ¸ äî ìåëî÷åé: ãäå, êîãäà è â êàêîå âðåìÿ ñóòîê íàäî íàíåñòè óäàð ïî î÷åðåäíîé æåðòâå. Ïîðîþ êàçàëîñü, ÷òî äëÿ íèõ ñîñòàâëÿëî ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, ÷òîáû óíèçèòü ÷åëîâåêà, ñëîìàòü â í¸ì îêîí÷àòåëüíî âîëþ, ïîäàâèòü ëè÷íîñòü. Âîò, ïîõîæå, è Íþðêèí íàñòàë ÷åðåä èäòè â ïðîêëÿòóùèé ñåëüñîâåò! Òîëüêî îíà íà÷àëà ãîòîâèòü çàâòðàê, êàê óñëûøàëà ëåãêèé è, êàê åé ïîêàçàëîñü, íåóâåðåííûé ñòóê â îêîííóþ ðàìó. Õîçÿéêà âûøëà èç ÷óëàíà è, óâèäåâ ó îêíà ïåðåìèíàþùåãîñÿ ñ íîãè íà íîãó ïîñûëüíîãî, îòêðûëà ñòâîðêè ðàìû. Êóçüìà, ãëÿäÿ íà íå¸ è íå çíàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü ðàçãîâîð, ñïðîñèë: - Òû äîìà, àëü íåò? - Äîìà, ÷àòü ïåðåä òîáîé, ãäå ìíå èøî áûòü-òà? - ×óâñòâóÿ, ÷òî ïîñûëüíûé ñ óòðà ïðèøåë íåñïðîñòà, è, ñòàðàÿñü îòñðî÷èòü íåæåëàòåëüíîå èçâåñòèå, òîðîïëèâî çàòàðàòîðèëà:

Õîëîäíàÿ ïîëÿíà1 – íàçâàíèå òàòàðñêîãî ñåëà.


90 - Âîò ïîõëåáêó ðåáÿòèøêàì èç êðàïèâû âàðþ. Ñëàâà Áîãó, åùå â÷àðàñü óñïåëà íàðâàòü, àæ ê Ãåëüìàíîâêå çà íåé, ìàòóøêîé õîäèëà. Çäåñü–òà, â îâðàãàõ, óæ íå ñûñêàòü, äàâíî âñþ îáîáðàëè! – è, ñîêðóøàÿñü, äîáàâèëà: -×åðåç íåäåëüêó- äðóãóþ, íà÷íåò öâåñòè, âêóñ óæå íå òîò áóäåò. Âåðíî, - îòîçâàëñÿ ïîñûëüíûé, îíî âåäü êîãäà êðàïèâà-òà ïåðåçðååò, â ïèùó óæ áóäåò íåïðèãîäíàÿ. - À òû, Êóçüìà, ÷¸ ïðèï¸ðñè-òà?- ñ òðåâîãîé â ãîëîñå ñïðîñèëà Íþðêà, – à òî, ãëÿæó, ìíåøüñÿ âîçëå îêîøêà êàê ñèâûé ìåðèí. - Íó, ðàç êûëü òû äîìà, òîãäà ñîáèðàéñè è àéäà â ñåëüñîâåò. Ïîëíîìî÷åííûé çà÷åì-òî òåáå âåëåë ÿâèòüñè, - íå ãëÿäÿ õîçÿéêå â ãëàçà, ïðîèçí¸ñ ïîñûëüíûé. Ïðè ñëîâå «óïîëíîìî÷åííûé» ó íå¸ ¸êíóëî ñåðäöå, ïî÷óâñòâîâàëà, êàê íîãè ñòàëè òÿæåëûìè, ñëîâíî íà íèõ ïîâåñèëè ãèðè. Íî âèäó íå ïîêàçàëà, ïðèñåëà íà ëàâêó è, ñíîâà îáðàùàÿñü ê ïîñûëüíîìó, ñïðîñèëà: - Ìîæåò, ñëûøàë, çà÷åì âûçûâàåò-òà? Òû âñå æå òàì áëèæå ê âëàñòè. Ñäåëàâ âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë âîïðîñà, îí äîñòàë èç êàðìàíà êëî÷îê ïîæåëòåâøåé ãàçåòíîé áóìàãè, íå ñïåøà, ñëåïèë ñàìîêðóòêó, è â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë: - Óãîëüêà ïðèêóðèòü íå íàéäåöà? - Íàéä¸öà, êàê æå íå íàéä¸öà, - è, ïîäíÿâøèñü ñ ëàâêè, Íþðêà çàñåìåíèëà â ÷óëàí çà óãîëüêîì, â íàäåæäå õîòü êàê-òî óãîäèòü ïîñûëüíîìó è âûâåäàòü, çà÷åì âûçûâàþò å¸ â ñåëüñîâåò. Ïîëîæèâ íà ñîâîê ñàìûé ÿðêèé óãîëåê, ÷åðåç îêíî ïîäàëà ïîñûëüíîìó. Êóçüìà ðàñêóðèë ïàïèðîñêó, âûïóñòèë êîëå÷êî äûìà è íà ïðàâàõ âñåçíàþùåãî ÷åëîâåêà ïðîèçí¸ñ: - Ãîñóäàðñòâåííûé ëþä òèïåðè÷à ñ íàñ òðè øêóðû áóäåò äðàòü, òàê êàê ñïóùåíà äèðåêòèâà, è íå îòêóäà-íèáóäü, à ñâåðõó, - è äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïîæåëòåâøèì îò òàáàêà ïàëüöåì óêàçàë â íåáî. À òû çàëàäèëà çà÷åì âûçûâàåò? Ñòàëî áûòü, äåëî ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè, âîò è âûçûâàåò! - Òóò, åäðåíà âîøü, õîòü ðàçîðâèñü, à âñå âèäû ãîñïîñòàâîê ãîñóäàðñòâó îòäàé! – Ýòî êàêè æå ãîñïîñòàâêè? – Êàê ýòî – êàêè? -Òóò è êîçå ïîíÿòíî, êàêè: -ÿéöà, ìÿñî, ìîëîêî, øåðñòü, øêóðû ñ óáèòîé æèâíîñòè, äà ðàçè âñ¸ óïîìíèøü, ó ìåíÿ, ÷àòü, ãîëîâà-òà íå äîì Ñîâåòîâ! Îäíî òî÷íî çíàþ: çðÿ â ñåëüñîâåò òÿãàòü íå ñòàíóò! -Ãîñïîäè, - âçìîëèëàñü Íþðêà, äûê ãäå ìíå âñå ýòî âçÿòü-òà?! - Ìíå îòêåëåâà çíàòü, ãäå òû âîçüì¸øü? – ñî÷óâñòâóþùèì ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ Êóçüìà. - Êàáû çíàë, ïîäñêàçàë, à òàê óæ íå îáåññóäü, ïîòîìó è íå õî÷åòñÿ ñ òàêèìè ñàá÷åíèÿì õîäèòü ïî äâàðàì, à êóäû äåíåøüñÿ, ïîñûëàþò. - Èõ, åäðåíà âîøü, âàá÷å íå èíòåðåñóåò, ãäå òû âîçüìåøü! Êîëè æèâåøü íà êîëõîçíîé çåìëå, ñòàëî áûòü, ïî èõ óðóçóìåíèþ, ó òåáÿ åñòü âñå. À ðàç åñòü, òóò óæ, ìèëàÿ, ïëàòè, ÷òî ïîëîæåíî, è áàñòà! - Äûê ãäå ó ìåíÿ âñå åñòü-òà? Òû õîòü äóìàé, ÷àâî ãàâàðèø-òà! Âñÿ íàäåæäà òîëüêî íà êîðîâåíêó! Áåç íåå, êîðìèëèöû, ïî ìèðó ñ ñåìüåé ïîøëà áû, à òû çàëàäèë: «ßéöà, ìàëàêî, ìàñëî»… Âî ñíå-òà íå ïðèñíèöà òàêîå!

Âîò ïàõëåáêó èç êðàïèâû ñâàðèøü, ìîëî÷êîì çàáåëèøü òåì, ñëàâà Áîãó, è æèâåì. - Äà ÷òî ýòî ÿ, íåïóòåâàÿ, íà òåáÿ-òà íàïóñòèëàñü? Òû-òà çäåñü ïðè ÷¸ì? - óïàâøèì ãîëîñîì ïðîèçíåñëà Íþðêà, âîñëåä óæå óõîäÿùåìó ïîñûëüíîìó. Çàáûâ ïðî ÷óãóí ñ çàâòðàêîì, îíà äóìàëà òîëüêî î òîì, ñ êàêîãî êîíöà ïîäîéòè ê ñâàëèâøåìóñÿ ñ óòðà ãîðþ. - Ãîñïîäè! - â îò÷àÿíèè îáðàòèëàñü îíà ê Áîãó. - ×òî æå ýòî äååòñÿ-òî íà áåëîì ñâåòå?! Ñêîðåé áû óæ Ãðèøàíüêà ïðèøåë! - è ïðè óïîìèíàíèè äîðîãîãî åé èìåíè íà ñåðäöå âäðóã ñòàëî ëåã÷å, ñëîâíî ìóæ â ýòó ìèíóòó íàõîäèëñÿ ñ íåþ ðÿäîì. Åñëè òîëüêî ÷òî îò ñëîâà «óïîëíîìî÷åííûé» ó íåå îò ñòðàõà ïîäêàøèâàëèñü íîãè, òî òåïåðü, âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà âíóòðåííþþ ñîáðàííîñòü è, ðåøèòåëüíî ïîäíÿâøèñü ñ ëàâêè, ïðîèçíåñëà: - Äà ÷òî ýòî ÿ ðàñêàíþ÷èëàñü? Íå ìíå æå îäíîé ñåãîäíÿ òàê òÿæêî! Äðóãèì ðàçè ëåãøå ìîâî? - È îò ýòèõ ìûñëåé, ïðèøåäøèõ, êàê íåëüçÿ êñòàòè, åé âäðóã ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ ìèíóòíóþ ñëàáîñòü. Âçãëÿíóâ ïî-äðóãîìó íà æèçíü, îíà íàïðàâèëàñü â ÷óëàí è ïðèíÿëàñü äîâàðèâàòü ïîõëåáêó. - Áîã äàñò, âñå âìåñòå ñêîïîì, êàê–íèáóäü îäîëååì òðóäíîñòè, à òàì, ãëÿäèøü, íàøè ìóæèêè ñ ôðîíòà âåðíóòñÿ, òîãäà îíè âàì, îêàÿííûì, ïîêàæóò, êàê íàä áåççàùèòíûìè áàáàìè èçãàëÿòüñÿ! Âûñêàçàâ óãðîçó íåâèäèìîìó âðàãó, è ïåðåïîëíåííàÿ âíóòðåííåé ãîðäîñòüþ çà ñâîèõ äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ, âîþþùèõ ãäåòî â ÷óæèõ êðàÿõ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà íåêóþ ðàñêîâàííîñòü â ñâîèõ ìûñëÿõ, è, ïîäîéäÿ ê èêîíå Áîæüåé Ìàòåðè, ïîìîëèëàñü. Çàòåì âåðíóëàñü ê øåñòêó, ñíÿëà ñ òàãàíêè ÷óãóí è, ÷òîáû âàðåâî íå îñòûëî, íàêðûëà êðûøêîé. Âûéäÿ èç ÷óëàíà, Íþðêà îòêðûëà ñóíäóê, ãäå ëåæàëà ëþáèìàÿ êîôòà ñ ãîëóáûìè öâåòî÷êàìè, êóïëåííàÿ åùå ïåðåä âîéíîé â ìåñòíîé ëàâêå, ïîâåðòåëà â ðóêàõ è ñíîâà àêêóðàòíî ïîëîæèëà íà ìåñòî. Ýòó êîôòó îíà íàäåâàëà ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì, êîãäà ñ ìóæåì øëà â ãîñòè. - ×è÷àñ-òî â ÷åñòü ÷åãî ÿ äîëæíà âûïÿ÷èâàòüñÿ? Îò ëþäåé ñòûäíî: - ýòî êóäû, ìîë, îíà ñ óòðà ïîðàíüøå âûðÿäèëàñü? Ñëèøêîì ìíîãî áóäåò ÷åñòè ýòèì êàíàëüÿì, ÷òîáû ïåðåä íèìè ðàñôóôûðèâàòüñÿ. - Óáåäèâøèñü â ñâîåé ïðàâîòå, îíà äîñòàëà èç-ïîä êðîâàòè åäèíñòâåííûå â ñåìüå ñòàðûå, ãàëîøè, íàäåëà ëàòàíóþ -ïåðåëàòàííóþ êîôòó, õîëùîâóþ þáêó, íà ãîëîâó íàêèíóëà ïëàòîê, â êîòîðîì åæåäíåâíî õîäèëà â ïîëå è, îïÿòü ïåðåêðåñòèâøèñü ïåðåä îáðàçàìè, âûøëà èç äîìà, è íåòîðîïëèâî íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó ñåëüñîâåòà. - Åò òû êóäû ñ óòðà íàâîñòðèëàñü?- ñïðîñèëà Ïàðàíþõà, óâèäåâ ñåñòðó, êîãäà òà ïðîõîäèëà ìèìî å¸ äîìà. - Êàê êóäû? Òîëüêî ÷òî ïðèõîäèë Êóçüìà, áóäü îí íåëàäåí, îïîâåñòèë î âûçîâå â ñåëüñîâåò, à çà÷åì, ïîêà è ñàìà íå çíàþ. Äà íîí÷å âñåõ òóäû òÿãàþò, íå òû ïåðâàÿ, íå òû ïîñëåäíÿÿ, ïîýòîìó áîëüíî-òà íå óáèâàéñÿ. - Áîã äàñò, âñå îáîéäåöà.

Ñàáàí1 – ïëóã.

- À ÿ è íå óáèâàþñü. Ðåøèëà: áóäü, ÷òî áóäåò! Êóäû îò âëàñòåé äåíåøüñÿ, íå â ïåòëþ æå ëåçòü? - Òèïóí òåáå íà ÿçûê! - ñòðîãî ñêàçàëà Ïàðàíþõà. - Ëó÷øå ïîäóìàé, êàê çàâòðà êàðòîøêó ïîñàäèòü. Âîíà ãëÿíü, ëþäè âîâñþ ñàæàþò! Áîëüøå îòêëàäûâàòü íåëüçÿ. Â÷åðàñü â êóçíþ õîäèëà, Åãîðêà ñàáàí1 îòëàäèë, âî äâîðå ñòîèò, òàê ÷òî òåïåðü äåëî çà íàìè. Ñ Ìàðôîé íàñ òðè ñåñòðû, äà Ãàëüêà-ñíîõà ïîìîæåò, ãëÿäèøü, çà äåíü îãîðîä îäîëååì… Ïàðàíþõà ñòàðàëàñü ïîäåëèòüñÿ óòðåííèìè íîâîñòÿìè, ëèøü áû íà êàêîå-òî âðåìÿ îòâëå÷ü ñåñòðó îò íåæåëàòåëüíîé âñòðå÷è ñ óïîëíîìî÷åííûì. - Ëàäíî, ïîøëà ÿ, - íå îáîðà÷èâàÿñü, êàê ìîæíî ñìåëåå êðèêíóëà Íþðêà, õîòÿ â äóøå ïàíè÷åñêè áîÿëàñü âñòðå÷è ñ «ãîñóäàðñòâåííûì ÷åëîâåêîì». Ñêîëüêî îíà ñåáÿ ïîìíèò, èç ðîäíîé äåðåâíè Êîñòÿíêè, íèêóäà íå óåçæàëà, çäåñü çíàåò âñåõ è êî âñåì îòíîñèòñÿ ñ íåïðèêðûòîé äóøåâíîé òåïëîòîé. Ê ïðèøëûì æå ëþäÿì ó íå¸ ñ äåòñòâà áûëî íåêîòîðîå íåäîâåðèå, ïîòîìó ÷òî òå ÿâëÿëèñü èç äðóãîãî, íåçíàêîìîãî, ìèðà. Çäåøíèå ëþäè åé áûëè ïîíÿòíû, ñ íèìè ïðîæèëà âñþ æèçíü, âìåñòå äåëèëè ðàäîñòè è ãîðåñòè, çäåñü ïîâñòðå÷àëà è ñâîåãî ñóæåíîãî. Áóäü ñåé÷àñ äîìà ìóæ, - ïîäóìàëà îíà, íå ïðèøëîñü áû ñàìîé èäòè â ñåëüñîâåò, è, óæå ïîäíèìàÿñü íà êðûëüöî, âäðóã óñëûøàëà åãî ñïîêîéíûé íàïóòñòâåííûé ãîëîñ: - Èäè, ìèëàÿ, íå áîéñÿ, âñå áóäåò õîðîøî! Íþðêà ðîáêî ïåðåñòóïèëà ïîðîã ñåëüñîâåòà è, ãëÿíóâ íà ñèäåâøåãî çà ñòîëîì íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, ïî íàñòîÿùåìó èñïóãàëàñü. Ïîä êîçûðüêîì åãî íàâèñøèõ áðîâåé ñâåòèëèñü ìàëåíüêèå, êîëþ÷èå è ñîâåðøåííî õîëîäíûå, íåìèãàþùèå ãëàçà. Îíè ñ ïðåçðåíèåì ñìîòðåëè íà æåíùèíó, ðîáêî îñòàíîâèâøóþñÿ ó ïîðîãà. Ðàâíîäóøíî âçèðàÿ íà êîëõîçíèöó, óïîëíîìî÷åííûé ñòðîãî ñïðîñèë: - Ôàìèëèÿ?! - È íàäî æ òàêîìó áûëî ñëó÷èòüñÿ! - Òî ëè îò ÷ðåçìåðíîãî âîëíåíèÿ, èëè îòòîãî, ÷òî ñðàçó íå ïðèãëÿíóëñÿ ÷óæàê, òîëüêî â ýòó ìèíóòó îíà âäðóã çàáûëà ôàìèëèþ, êîòîðóþ óæå ìíîãî ëåò íîñèëà â ñâîåì ñåðäöå. Áàòþøêè, ãðåõ-òà êàêîé, ê äîáðó ëè ýòî? – óñïåëà ïîäóìàòü Íþðêà, è åé ñòàëî íåâûíîñèìî ñòûäíî ïåðåä ìóæåì, ñ êîòîðûì òîëüêî ÷òî ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàëà. Îïóñòèâ ãîëîâó, îíà ïðîäîëæàëà ñòîÿòü, ñëîâíî òàì, íà ïîëó, íàäåÿëàñü îòûñêàòü òîëüêî ÷òî ïîòåðÿííóþ ôàìèëèþ. Êàçàëîñü, âðåìÿ äëÿ íå¸ îñòàíîâèëîñü, êàê âäðóã ñíîâà óñëûøàëà ãîëîñ Ãðèøàíüêè: - Äà íå âîëíóéñÿ, íèêóäà íå ïîòåðÿëàñü íàøà ôàìèëèÿ! Âäîõíîâë¸ííàÿ ïîääåðæêîé ëþáèìîãî, îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ñìåëî ïîñìîòðåëà íà ÷óæàêà. - ×òî æ òû, ãðàæäàíêà, ôàìèëèþ ñâîþ çàáûëà? – óïðåêíóë óïîëíîìî÷åííûé, îáðàùàÿñü ê âîøåäøåé íà «òû» è äàæå íå ïðåäëîæèë æåíùèíå ïðèñåñòü. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îí çàãëÿíóë â ñïèñîê, ÷òî ëåæàë ïåðåä íèì íà ñòîëå, ñòðîãî ñïðîñèë: - Êîðîâà åñòü?


91 - Åñòü, çíàìî, åñòü, êàê åé íå áûòü, å¸ ðîäíåíüêóþ Áóð¸íêîé çîâ¸ì, ÷àòü îíà ó íàñ åäèíñòâåííàÿ â ñåìüå êàðìèëèöà! Íå áóäü êîðîâóøêè, ïðîïàëè, êàê ïèòü äàòü, ïðîïàëè áû! Áåç íåå ïî ìèðó ïîøëè áû… - Ñáèâàÿñü, è ïóòàÿñü â íàáîðå ñëîâ, îíà ïûòàëàñü óáåäèòü íà÷àëüíèêà, ÷òî æèâåòñÿ åé íåëåãêî… - Ìåíÿ íå èíòåðåñóþò òâîè ïîäðîáíîñòè,- ñòðîãî îáîðâàë å¸ óïîëíîìî÷åííûé. – Çíà÷èò, òàê è çàïèøåì: êîðîâà ó ãðàæäàíêè èìååòñÿ. - Åñòü, çíàìà åñòü, - ñíîâà çàòàðàòîðèëà æåíùèíà, à êàê åé íå áûòü-òà! Ñëàâà Áîãó, ïåðåçèìîâàëè, òèïåðè÷à ïîëåãøå ñòàëî, êàæäûé äåíü íà âûïàñ âûãîíÿì. Ïàñòóõ-òà óæ áîëüíî çðÿ1 ñòàðàòåëüíûé, äàé Áîã åìó çäîðîâüÿ è, ãëÿíóâ íà íà÷àëüíèêà, ïðîäîëæàëà: - Îíà, ÷àòü, â ñåìüå ó íàñ îäíà... Îáîðâàâ æåíùèíó íà ïîëóñëîâå, óïîëíîìî÷åííûé ñêàçàë: - Ðàç êîðîâà åñòü, ìàñëî è ìîëîêî ãîñóäàðñòâó áóäåøü ñäàâàòü â äâîéíîì ðàçìåðå, à ñêîëüêî, óòî÷íèì ïîçæå! Ãîñïîäè, àëü Âû ãðåõà íå áîèòåñü, ãäå ìíå âñ¸ ýòî âçÿòü-òà? - â îò÷àÿíèè âîñêëèêíóëà Íþðêà, è ñëåçû ïîòåêëè ïî åå îáâåòðåííûì ùåêàì, çàäåðæèâàÿñü ðîñèíêàìè â ëàïêàõ ìîðùèí, âûòêàííûõ ñóðîâûìè æèçíåííûìè íèòÿìè âîêðóã ãëàç. Ñëîâíî ïðîâèíèâøèéñÿ ðåá¸íîê, ñìàõèâàÿ ñëåçó è ïðîäîëæàÿ óìîëÿòü ðàéîííîãî íà÷àëüíèêà, ïîâòîðÿëà: -Ýòî ãäå æ ÿ, â äâîéíîì-òà âîçüìó? Êîãäà ó ìåíÿ ÷åòâåðî äåòåé, äà è êîðîâåíêà òîëüêî ÷òî îòåëèëàñü. Êàêîå òàì ìàñëî? Ìîëîêà-òî åäâà õâàòàåò òîëüêî òåëåíî÷êó, äà èíîãäà ïîõëåáêó ðåáÿòèøêàì çàáåëèâàþ, à âåäü îêðîìÿ ñâîèõ äåòåé è òåëåíî÷êà, åù¸ è ñ èêóèðûííûìè äåëþñü, ÷àòü ó íèõ òîæå äåòêè ìàëûå. -Ýâàêóèðîâàííûå,- ñòðîãî ïîïðàâèë å¸ íà÷àëüíèê. - Çíàìî, èêóèðûííûå, îá ýòîì ÿ è òîëêóþ, à ïðèåõàëè îíè èçäàëåêà, øèáêî èçäàëåêà… Ñêàçûâàþò, áóäòî èç êàêîé-òî áîëüøóùåãî ãðàäà, òîëüêî âîò çàáûëà, êàê îí îáçûâàåòñÿ. Âû óæ ìåíÿ íå îáåññóòå, çàïàìÿòîâàëà, - ïàìÿòü, áóäü îíà íåëàäíà, ñîâñåì äûðÿâàÿ ñòàëà, - è ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà: -Äà âåäü êàæèñü, âñïîìíèëà, íàäî æ! - Òî÷íî, åé è Áîãó âñïîìíèëà! –óêàçûâàÿ ðóêîþ íà íåáîëüøîé ïîðòðåò Ëåíèíà, âèñåâøèé íà ñòåíå çà ñïèíîé óïîëíîìî÷åííîãî. - È óòî÷íÿÿ, äîáàâèëà:Ñòàëî áûòü, â ÷åñòü ýíòîãî ÷åëîâåêà òó äåðåâíþ è íàçâàëè. -  ÷åñòü êîãî «ýíòîãî»?- ïåðåäðàçíèâàÿ, ïåðåñïðîñèë óïîëíîìî÷åííûé ïðîäîëæàâøóþ ñòîÿòü ó ïîðîãà, æåíùèíó. - Äà âîí æå, ÷òî íà ôîòîêàðòî÷êå, ãîëîâó-òî íåìíîãî ïîâåðíèòå! -  ÷åñòü ýòîãî ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî ïîêàçûâàåøü, íàçâàëè ãîðîä Ëåíèíãðàä! –ïîïðàâèë å¸ ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè. - Ñòàðàÿñü íå îáîðâàòü íèòü íà÷àâøåãîñÿ ðàçãîâîðà, è ïûòàÿñü êàê-òî ðàçæàëîáèòü íà÷àëüíèêà, îíà ïðîäîëæàëà: - Òàêèå óæ

Çðÿ1 – î÷åíü

ñòðàñòè ïîâåäàëè íàì èêóèðûííûå, ïðîñòî óæàñòü! – Âû íå ïîâåðèòå! Ñêàçûâàþò, áóäòî ýíòîò ãðàä íåì÷óðà, - áóäü îíà íåëàäíà, îêîëüöåâàëà. Íó, íè-÷å-ãî, ñêîðî íàøè äåðåâåíñêèå ìóæèêè ýòîãî íåãîäíèêà - õèðìàíöà áûñòðî îòòóäîâà ïîãàíîé ìåòëîé ïîïðóò, òîëüêî ïÿòêè çàñâåðêàþò! À ïîêóäà ýòîãî àíòèõðèñòà íå ïîï¸ðëè òóäû, îòêåëèâà îí ïðèøåë, ïóñòü óæ èêóèðàííûå ïîæèâóò ó íàñ, ëþäè çäåñü äîáðûå, ìåñòà âñåì õâàòàåò. Ñëóøàÿ æåíùèíó, óïîëíîìî÷åííûé äàë åé âîçìîæíîñòü âûãîâîðèòüñÿ. Íî íå ïîòîìó, ÷òî åìó õîòåëîñü å¸ âûñëóøèâàòü, à íàîáîðîò, îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà íå¸ õîëîäíûì âçãëÿäîì, è ÷óâñòâîâàëîñü, êàê â í¸ì ðîñëî ðàçäðàæåíèå. À æåíùèíà ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, ñòàðàÿñü ãîñóäàðñòâåííîìó ÷åëîâåêó ïîâåäàòü î ñâîåé íåëåãêîé áàáñêîé äîëå. Êîëè ïåðåä íåþ ñèäèò ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè, ïî íàèâíîñòè äóìàëà îíà, ñòàëî áûòü, ýòîò ÷åëîâåê íàäåëåí ïðèðîäíîé ìóäðîñòüþ, è êòî, êàê íå îí, äîëæåí âíèêíóòü â æèòåéñêèå óñëîâèÿ êðåñòüÿíêè è ïîìî÷ü åé õîòÿ áû ñîâåòîì. Íî êîãäà îíà ñíîâà ãëÿíóëà â åãî ñòîðîíó, óâèäåëà òå æå õîëîäíûå íåìèãàþùèå ãëàçà ðàâíîäóøíîãî ÷èíîâíèêà. Èñïóãàâøèñü, Íþðêà âçÿëàñü çà äâåðíóþ ðó÷êó, íàìåðåâàÿñü ñêîðåå âûéòè íà óëèöó, íî å¸ îñòàíîâèë ðåçêèé îêðèê: -Ãðàæäàíêà, èìåé â âèäó, ïî ãîñïîñòàâêàì ÿèö è ìÿñà âûçîâåì äîïîëíèòåëüíî, à îòêàæåøüñÿ ïëàòèòü, ñâåäåì ñî äâîðà âñþ æèâíîñòü, òàê ÷òî çíàé, ñ íàìè øóòèòü íå ñîâåòóþ! - Äûê ãäå æå ìíå âñå ýòî âçÿòü-òà? – âûõîäÿ èç ñåëüñîâåòà, ñ îò÷àÿííîé îáðå÷¸ííîñòüþ ïðîèçíåñëà «ãðàæäàíêà», ãäå òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñ¸ííûå ñëîâà ïðîçâó÷àëè äëÿ íå¸ ñòðàøíûì ïðèãîâîðîì. - Ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåò, ãäå òû âîçüìåøü, à ãîñóäàðñòâó, ÷òî ïîëîæåíî, îòäàøü! - È âèäèìî, ïûòàÿñü ðàçãîâîð ñâåñòè â «øóòêó», âäîãîíêó äîáàâèë: - Ïî ìíå äåê, õîòü ñàìà íåñèñü, à ÿéöà ñäàøü âîâðåìÿ! - Íî, íåñìîòðÿ íà âñå íåâçãîäû è ïðèòåñíåíèÿ ñî ñòîðîíû âëàñòåé, äåðåâíÿ ïðîäîëæàëà æèòü ñâîåé ïðèâû÷íîé æèçíüþ. Ïðèðîäà ùåäðî îòäàâàëà ëþäÿì òåïëî, ñîãðåâàëà èõ óñòàâøèå äóøè è âñåëÿëà íàäåæäó â çàâòðàøíèé äåíü. Çàñåÿí óæå ïåðâûé îãîðîä. Òðè áàáû, íàêèíóâ íà ïëå÷è âîææè, âïðÿãëèñü â ñàáàí, à ÷åòâåðòàÿ, óäåðæèâàÿ åãî â áîðîçäå, îáåñïå÷èâàëà íóæíóþ ãëóáèíó âñïàøêè. Äåòè øëè ñëåäîì, è â áîðîçäó, ïîëèòóþ ïîòîì è ñëåçàìè æåíùèí, áðîñàëè ïðîðîñøèå êëóáíè.  ìèíóòó êîðîòêîãî îòäûõà, ñáðîñèâ ñ ïëå÷ âåðåâêè, Ïàðàíþõà çàïåâàëà:

- Ñêîðî êîí÷èòüñÿ âîéíà, à ÿ ïî-ïðåæíåìó îäíà, ÿ è ëîøàäü, ÿ è áûê, ÿ è áàáà è ìóæèê . È êàê íàãðàäó çà òÿæêèé, ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêèé òðóä, îñåíüþ çåìëÿ äàâàëà ëþäÿì õîðîøèé óðîæàé è ýòèì îïðåäåëÿëî èõ ñâÿòîå ïðàâî íà æèçíü!

Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ

*** Ìàðèè Àìôèëîõèåâîé

Êàê â íàøåé æèçíè áûñòðîòå÷íîé Ñòðàäàåì ìû îò ñóåòû… Ñïàñèáî çà ïðåêðàñíûé âå÷åð, Ãäå ÿðêî òàê áëèñòàëà òû! Ìíå æàëü âñåõ òåõ, êòî íå ñóìåëè, Íå çàõîòåëè ñ íàìè áûòü. Èì â ïîýòè÷åñêîé êóïåëè Äóøè ñâîåé íå îñâÿòèòü. Òâîèõ ñòèõîâ ðåêà ïðåêðàñíà!  íèõ îêóíàëèñü ìû íå ðàç Íå óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà… Ïèøè, äåðçàé – âîò íàø íàêàç.

*** Ëèñòàÿ òèõî ïàìÿòè ñòðàíèöû, ß â çåðêàëî âîëøåáíîå âïëûâó… Âðåì¸í ïðîøåäøèõ âèæó ñóäüáû, ëèöà –  áûëîå ïîãðóæàþñü è æèâó… ß ïðîøëîå îïÿòü ïåðåæèâàþ, Êàê áóäòî ýòî ÿâü, íèêàê íå ñîí. Íà ãðàáëè ñòàðûå ïîâòîðíî íàñòóïàþ. Êðàñèâ ÿ ñíîâà, ìîëîä è âëþáë¸í!

*** ×òî äåäîì ñòàë, äàâíî óæ çíàþ ÿ. Íà ôîòîãðàôèÿõ è ïëåíêàõ ëþáîâàëñÿ Ñ÷àñòëèâûì ëèêîì ìàòåðè, îòöà, È âíó÷êå Ñàøåíüêå ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ. Íî, ìèã íàñòàë – êîñíóëñÿ ÿ å¸ È îùóòèë ïðîõëàäíûé áàðõàò êîæè… Ìîé ïàëåö çàìåð â êóëà÷êå …, è âñ¸, Óëûáêà ïðåäíàçíà÷åíà ìíå òîæå. È âîò óæ ÿ äåðæó åå â ðóêàõ Êàê ÷óäî, äðàãîöåííîå ñîçäàíüå! Âîñòîðã è íåæíîñòü, îñòîðîæíîñòü, ñòðàõ… È ïîñòåïåííîå äðóã ê äðóãó ïðèâûêàíüå. Äîâåðüå ïîëíîå, êàê áóäòî óæ äàâíî Îáùàåìñÿ, áåñåäóåì íåñïåøíî. È âìåñòå íàì òåïëî è õîðîøî, È â ñåðäöå áëàãîäàòü è ñ÷àñòèå, êîíå÷íî. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


92

Íèêîëàé ÍÎÂÈÊÎÂ

Íîâèêîâ Íèêîëàé Áîðèñîâè÷, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò Ñ-Ïá ãîñ. ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà (ËÝÒÈ), ïîëíûé ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà Çàìáèè. Ðóêîâîäèòåëü ïîäðàçäåëåíèÿ â ÂÍÈÈ Ãèäðîòåõíèêè èì. Á.Å. Âåäåíååâà. Ìíîãî ëåò ïðåïîäàâàë â óíèâåðñèòåòàõ Ñåâåðíîé, Çàïàäíîé è Þæíîé Àôðèêè. Àâòîð ïÿòè èçîáðåòåíèé, òðåõ ó÷åáíèêîâ è 75 íàó÷íûõ è íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèõ òðóäîâ, èç êîòîðûõ âîñåìü îïóáëèêîâàíî çà ðóáåæîì. ×ëåí Ìåæðåãèîíàëüíîãî Ðîññèéñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó, ñî÷èíÿåò ìóçûêó. Ïåðåâîä÷èê (ñ ôðàíöóçñêîãî) êíèãè Äåìèñà Ðóññîñà «Êàê ÿ ïîõóäåë» (èçä. «Íåâà», 1995 ã.). Ïóáëèêóåòñÿ â àëüìàíàõàõ «Ðîã Áîðåÿ», «Ñôèíêñ», â «Òðóäàõ Íåâñêîãî èíñòèòóòà ÿçûêà è êóëüòóðû». Êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî, ìíîæåñòâî ëþäåé ðåøèëî æèòü âìåñòå. À äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïîñòðîèòü áîëüøîé îáùèé Äîì. Òàêîé Äîì, â êîòîðîì âñåì áû æèëîñü õîðîøî, êîìôîðòíî è áåçîïàñíî. È âîò ñòàëè îíè âîçâîäèòü ýòîò Äîì. Ñòðîèëè åãî äîëãî, çàòî ïîëó÷èëñÿ îí î÷åíü óäîáíûì, õîòÿ è ñëîæíîé àðõèòåêòóðû.  öåíòðå ñòîÿëè òðè âûñîòíûõ êîðïóñà: îäèí – ñàìûé áîëüøîé, ðÿäîì ñ íèì – äâà ïîìåíüøå, à äàëüøå êîðïóñà åù¸ íèæå. Íó è ñáîêó ïðèñòðîèëèñü òðè ñîâñåì íåáîëüøèõ ôëèãåëÿ. Âñå ýòè çäàíèÿ ñîåäèíÿëèñü ìåæäó ñîáîé è ëþäè, æèâøèå â ðàçíûõ ÷àñòÿõ äîìà, ìîãëè õîäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè, íå âûõîäÿ íà óëèöó. Äîì ïîëó÷èëñÿ ïðîñòîðíûì, ñ îáøèðíûì õîçÿéñòâîì. À ÷òîáû ïîääåðæèâàòü åãî â ïîëíîì ïîðÿäêå, æèëüöû èçáðàëè Äîìîóïðàâëåíèå è íàêàç åìó äàëè: ñëåäèòü çà õîçÿéñòâîì. Íó, à Äîìîóïðàâëåíèå, êàê âîäèòñÿ, âûáðàëî èç ñâîåé ñðåäû Óïðàâëÿþùåãî – ñàìîãî ãëàâíîãî íàäî âñåìè. À ïîòîì ïîøëà íîðìàëüíàÿ îáû÷íàÿ æèçíü. Æèëüöû ðàáîòàëè, Äîìîóïðàâëåíèå ïîääåðæèâàëî ïîðÿäîê, à Óïðàâëÿþùèé ñëåäèë, ÷òîáû âñ¸ äåëàëîñü, êàê íàäî. Øëè ãîäû è íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Ìåæäó òåì Äîì âåòøàë è ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê â åãî õîçÿéñòâå ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. À ïî ðàäèî ëþäè ñëûøàëè, äà êîå-êòî è ñàì âèäåë, êîãäà áûâàë â ãîñòÿõ â äðóãèõ Äîìàõ, ÷òî òàì ñ êàæäûì ãîäîì æèçíü ñòàíîâèòñÿ âñå ëó÷øå è âåñåëåå. È çàõîòåëîñü èì ïåðåìåí. «Äà ÷òî ýòî ó íàñ æèçíü êàê áóäòî îñòàíîâèëàñü!» - ãîâîðèëè îíè äðóã äðóãó, (äà è ñàìîìó Óïðàâëÿþùåìó). È òîãäà Óïðàâëÿþùèé ñòàë îáåùàòü èì î÷åíü ñâåòëîå áóäóùåå. «Âîò, - ãîâîðèë îí, - ìû òóò ñ Äîìîóïðàâëåíèåì ïîñîâåòîâàëèñü, ñêîðî ó íàñ áóäóò áîëüøèå è õîðîøèå ïåðåìåíû». À Æèëüöû æäóò, æäóò, íî íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Ïåðâûìè àêòèâíî çàâîçìóùàëèñü æèòåëè ìàëåíüêèõ ôëèãåëåé. Æèëè îíè ñ êðàþ è

îòòóäà îòëè÷íî âèäåëè, ÷òî ó ñîñåäåé õîçÿéñòâî íàëàæåíî ëó÷øå. Íó è ðåøèëè îíè îòäåëèòñÿ îò Äîìà è áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûìè – äà è îòäåëèëèñü, íå ñïðîñÿñü íà÷àëüñòâà. Äîìîóïðàâëåíèå ê òîìó âðåìåíè óæå ñîâñåì îäðÿõëåëî (æèòåëÿì âñ¸ êàê-òî íåäîñóã áûëî åãî ïîìåíÿòü íà ìîëîäûõ äà ýíåðãè÷íûõ) – âîò è íå ñìîãëî îíî óäåðæàòü áåãëåöîâ. Ñòàë Äîì ìåíüøå ïî ñîñòàâó, íî âñ¸ ðàâíî îñòàëñÿ ìîãó÷èì. È âäðóã åãî æèëüöû îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî âûÿâèëèñü â Äîìå êàêèå-òî àêòèâíûå ëþäèøêè. Ñîáèðàþòñÿ ïî óãëàì, ÷òî-òî îáñóæäàþò, à ïîðîé è âûêðèêèâàþò. È îáðàùàþòñÿ ê îñòàëüíûì: «Ñìîòðèòå êàê ìû æèâåì!  ñîñåäíèõ Äîìàõ âñåãî ïîëíî! È õîçÿéñòâî ó íèõ âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå. À âû ñèäèòå, êàê ïîëâåêà íàçàä è íè÷åãî íå ìåíÿåòå! Äîì-òî ó íàñ âîí êàêîé ãðîìàäíûé, åãî æå ìîæíî òàê ïðåêðàñíî îáóñòðîèòü, ïî-ñîâðåìåííîìó, äà åù¸ è äåíüãè íà íåì çàðàáàòûâàòü, ÷òîáû æèòü áîãà÷å è èìåòü êàæäîìó áîëüøóþ-ïðåáîëüøóþ ìàøèíó!» Æèëüöû âîëíóþòñÿ, à íè÷åãî ïðèäóìàòü íå ìîãóò. Íà Óïðàâëÿþùåãî íàäåæäû óæå íåò – îáåùàë ìíîãî, íî òàê íè÷åãî è íå ñäåëàë. Òîãäà ðåøèëè â êàæäîì êîðïóñå Äîìà èçáðàòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî Óïðàâëÿþùåãî. È èçáðàëè: ìîæåò, òàê ëó÷øå áóäåò? È òóò íîâûé Óïðàâëÿþùèé ñàìûì áîëüøèì êîðïóñîì ïîòèõîíüêó îò íàðîäà ñãîâîðèëñÿ ñ Óïðàâëÿþùèìè äâóõ äðóãèõ âûñîòíûõ êîðïóñîâ, è îíè ïîðåøèëè: îò âñåõ êîðïóñîâ îòäåëèòüñÿ, äà è äðóã îò äðóãà òîæå è âïðåäü æèòü è õîçÿéñòâîâàòü íåçàâèñèìî, î ÷åì è îáúÿâèëè èçóìëåííîìó ìèðó. Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Âñå êîðïóñà ñòàëè æèòü ñàìè ïî ñåáå. Íèêàêîãî îáùåãî ñîáðàíèÿ! Êàæäûé Óïðàâëÿþùèé ìîã ó ñåáÿ äåëàòü âñ¸, ÷òî çàõî÷åò. Íî òîëüêî ñêîðî îêàçàëîñü, ÷òî õî÷åò îí áëàãîïîëó÷èÿ âîâñå íå âñåìó Äîìó è åãî æèëüöàì, à ëèøü ñåáå ñàìîìó. Íó, è, êîíå÷íî, òåì, êòî ðÿäîì ñ íèì, êòî ïåðåä íèì âûñëóæèâàåòñÿ. Òåì, êòî ãðîì÷å âñåõ òîãäà êðè÷àë, ÷òî íàäî óñòðàèâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. È òóò âäðóã îáíàðóæèëîñü, ÷òî Óïðàâëÿþùèé óæå âçÿë äà è ïðîäàë ñâîèì ïðèõëåáàòåëÿì âñ¸, ÷òî áûëî îáùèì â Äîìå: è çåìëþ âîêðóã äîìà, è õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè íà íåé, è, äàæå, ñàìè ÷àñòè Äîìà: ïîäâàëû, ÷åðäàêè, ëåñòíèöû è ëèôòû. À æèëüöû, ÷òîá âñåì ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ, òåïåðü äîëæíû ïëàòèòü, è íåìàëî. Íàðîä òåðïåë. Âåäü åìó ñâîåâðåìåííî âñ¸ îáúÿñíèëè, ðàññêàçàëè, ÷òî òåïåðü âåçäå òàê. È ÷òî äîðîæàòü âñ¸ äîëæíî, ïîòîìó ÷òî ýòî òåïåðü íå îáùåå, à ÷àñòíîå, íó, à ÷àñòíîå îáÿçàíî ïðèíîñèòü ïðèáûëü! À, ðàç îíî ÷ü¸-òî, òî, êàê õîçÿèí ñêàæåò, òàê è áóäåò. Ñàìè âåäü âûáðàëè íîâîãî Óïðàâëÿþùåãî, çíà÷èò, äîëæíû åìó è äàëüøå ïîä÷èíÿòüñÿ. À òåì âðåìåíåì, Óïðàâëÿþùèé ñàìûì áîëüøèì êîðïóñîì, - òîò, êîòîðûé è çàâ¸ë íîâûé ïîðÿäîê, - âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü õóäî. È ïîíÿë, ÷òî êîíåö åìó ïðèõîäèò. Âûñòóïèë îí ïåðåä æèëüöàìè, ïîêàçàë íà ñâîåãî äîâåðåííîãî ïðèáëèæåííîãî è ñêàçàë: «Âîò îí äîëæåí ïðàâèòü ïîñëå ìåíÿ, îí-òî òî÷íî çíàåò, êàê ñäåëàòü ëþäåé áîãàòûìè è ñ÷àñòëèâûìè». Ïðàâäà, íå ñêàçàë, î êàêèõ ëþäÿõ èäåò ðå÷ü. È åù¸ äîáàâèë: «Íó, à åñëè ÿ äåëàë ÷òî-òî íå òàê è âû ìíîþ íåäîâîëü-íû, òî ïðîñòèòå, ëþäè äîáðûå!». Ñ òåì è ïîìåð. Ïîêà íàðîä ñîîáðàæàë, ÷òî òåïåðü äåëàòü, êàê òóò îïÿòü òå æå ëþäèøêè ñî âñåõ ñòîðîí ñòàëè ñòðàùàòü åãî âîçâðàòîì ïðåæíèõ âðå-

ì¸í è óãîâàðèâàòü: «Íå âûáåðèòå òîãî, íà êîãî óêàçàëè – áóäåò êàê â÷åðà». Íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ, è âîò îí óæå ñèäèò: íîâûé, ìîëîäîé è âåñåëûé. Ñèìïàòè÷íûé. Ñòàëè æèòü ïðè ìîëîäîì. Íî òîëüêî âñ¸ ïðîäîëæàëî äîðîæàòü åù¸ áûñòðåå. È çà êâàðòèðó íàäî ïëàòèòü áîëüøå. È íà ëèôòå ëèøíèé ðàç ïîäíÿòüñÿ óæå çàäóìàåøüñÿ: õâàòèò ëè äåíåã. Äà è ïî ëåñòíèöå, ÷òî ñïóñòèòüñÿ, ÷òî ïîäíÿòüñÿ, ïðîñòî òàê íå ïîëó÷èòñÿ: ïëàòè! Ñâåò â êîìíàòå âêëþ÷èë – ñîîáðàæàåøü, õâàòèò ëè äî ïîëó÷êè. È ñòàë íàðîä ñ÷èòàòü: ýòî êóäà æå âñå íàøè äåíåæêè óõîäÿò? Äîì ñòàðååò, êðûøà òå÷åò, ñòåíû íå êðàøåíû. À? Âñòðå÷àþò ëþäåé èç äðóãèõ äîìîâ, à òå ñìåþòñÿ: «Âû ÷òî, äî ñèõ ïîð åù¸ íå çíàåòå? Âàø Óïðàâëÿþùèé ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè ïî÷òè âñ¸ îáùåå èìóùåñòâî ïðîäàë, à äåíüãè ïåðåâåë â äðóãèå Äîìà. Äà åùå è íàêóïèëè îíè ñåáå, ãäå õîòåëè, è âèëëû è äâîðöû. Âèäíî, çàðàíåå ãîòîâÿò ïðèñòàíèùå, êóäà óäðàòü, êîãäà ñâîðóþò âñ¸, ÷òî åù¸ â âàøåì Äîìå îñòàëîñü. Âåäü îíè è äåòåé ñâîèõ ïîäðîñøèõ óæå òóäà ïîîòïðàâëÿëè íà îáó÷åíèå. Èíòåðåñíî, êàê äîëãî âû åù¸ áóäåòå êîðìèòü ñâîèõ âîðîâ è áåçäåëüíèêîâ?» Òîãäà æèëüöû îïÿòü çàâîëíîâàëèñü – ìîë, õîòèì óñòðîèòü Îáùåå ñîáðàíèå, òàê ñêàçàòü, âñåäîìîâîé ðåôåðåíäóì. À Óïðàâëÿþùèé èì: «Âû ÷òî, íå ïîìíèòå, êàê ñàìè âûáèðàëè Äîìîóïðàâëåíèå è ÷òî îíî-òî óæå äàâíûì-äàâíî, åù¸ ïðè ïåðâîì Óïðàâëÿþùåì, îòìåíèëî è çàïðåòèëî âñå ñîáðàíèÿ - ðåôåðåíäóìû?» «Êàê æå òàê?» - âîëíóþòñÿ æèëüöû. «Êàê æå ýòî ìû òàêîãî äóðàêà ñâàëÿëè, ÷òî ïîøëè çà ãîðëîïàíàìè, îáåùàâøèìè êàæäîìó, êàê òîëüêî èçáåðåì íîâûé ïîðÿäîê, ïî â-î-î-î-ò òàêîìó àâòîìîáèëþ?» Âûøëè îíè âî äâîð, ÷òîáû âìåñòå ðåøèòü, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå. Íî íå òóò-òî áûëî. «Âû ÷òî, íå ïîíÿëè, ÷òî äâîð ÷àñòíûé, à íå âàø?» - çàêðè÷àëè äþæèå ìîëîä÷èêè è ïðèõëåáàòåëè Óïðàâëÿþùåãî, è ïîøëè íà íèõ ñ äóáèíêàìè. Íî æèëüöîâ-òî áîëüøå. Êàê âûøëè âñå ñðàçó, êàê äâèíóëèñü, òàê è ðàçáåæàëàñü ýòà íå÷èñòàÿ ñèëà. À Äîìîóïðàâëåíèå, êîòîðîå âìåñòå ñ Óïðàâëÿþùèì â ýòî âðåìÿ çàñåäàëî â ñïåöèàëüíîé óïðàâèòåëüíîé êîìíàòå, îáñóæäàÿ, ÷òî áû òàêîå ïîîáåùàòü íàðîäó è íà ýòîò ðàç, çàïåðëè â òîé æå ñàìîé êîìíàòå è ñêàçàëè, ÷òî áóäóò èõ â íåé äåðæàòü, ïîêà îíè íå ïåðåâåäóò âñå ñâîè áîãàòñòâà èç äðóãèõ Äîìîâ îáðàòíî, íà îáùèé äîìîâîé ñ÷åò. Ïîòîì îòâåëè èõ â ïîäâàë è ðåøèëè, ÷òî òå áóäóò òàì ñèäåòü, ïîêà ó æèëüöîâ æèçíü íå íàëàäèòñÿ ñíîâà. Ñîçâàëè Îáùåå ñîáðàíèå, è îíî ïîñòàíîâèëî: âñ¸ äîìîâîå èìóùåñòâî îïÿòü è âïðåäü ïðèíàäëåæèò âñåì, è óïðàâëÿòü èì áóäåò âûáîðíàÿ êîìèññèÿ, äà è ïðîâåðÿòü å¸ íàäëåæèò ðåãóëÿðíî ñïåöèàëüíîé ðåâèçèîííîé êîìèññèè, òîæå èçáèðàåìîé âñåìè æèëüöàìè. È ïîñëå ýòèõ ðåøåíèé íèêòî íè÷åãî îáùåñòâåííîãî óæå ñåáå íå ïðèñâàèâàë. Äîì îòðåìîíòèðîâàëè, à âñ¸, ÷åì ïîëüçîâàëèñü â Äîìå, ñòàëî äåøåâûì è äîñòóïíûì, êàê áûëî êîãäà-òî. Æèòü ñòàëî ëåã÷å, äà è ñïðàâåäëèâîñòè â æèçíè ñòàëî áîëüøå. À âåäü äëÿ ëþäåé ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Òóò è ñêàçêå êîíåö.


93

Íèêîëàé ÒÎËÑÒÈÊÎÂ

Ïîñâÿùàåòñÿ Í.Í.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Òîëñòèêîâ Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó, æèâó â Ðîññèè â ãîðîäå Âîëîãäà. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî, ðàáîòàë â ãàçåòàõ. Ïðèíÿë äóõîâíûé ñàí, è áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò - ñâÿùåííîñëóæèòåëü õðàìà ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ âî Âëàäû÷íîé ñëîáîäå ãîðîäà Âîëîãäû. Ñâîè ðàññêàçû è ïîâåñòè ïóáëèêîâàë â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ: åæåíåäåëüíèêàõ "Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ" è "Íàøà Êàíàäà", æóðíàëàõ "Êðåùàòèê", "Íîâûé Áåðåã", "×àéêà","Ðóññêèé äîì", "Íàøà óëèöà", "Ñåâåð","Ëàä", “Þæíàÿ çâåçäà», "Âîëîãîäñêàÿ ëèòåðàòóðà", «Íàøå ïîêîëåíèå», "Âåíñêèé ëèòåðàòîð", àëüìàíàõå "Ëèòðîñ". Àâòîð êíèã ïðîçû, âûøåäøèõ â Âîëîãäå. Ïîáåäèòåëü â íîìèíàöèè "ïðîçà" ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ "Äðåçäåí-2007", ëàóðåàò "Ëèòåðàòóðíîé Âåíû-2008", ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà, ïîñâÿùåííîãî 200-ëåòèþ Í.Â.Ãîãîëÿ, ïîáåäèòåëü êîíêóðñà èìåíè Þ. Äðóæíèêîâà íà ëó÷øèé ðàññêàç æóðíàëà "×àéêà" ( ÑØÀ )

1 Âëàäûêà Ñåðàôèì ãîòîâèëñÿ ê óõîäó íà "ïîêîé". Òàêîâ óñòàâ - àðõèåðåþ ïîñëå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò ñëåäîâàëî ïîäàâàòü î òîì ïðîøåíèå. Îíî, ïîëåæàâ ãäå-òî ïîä ñóêíîì íà ñòîëå, âîçûìåëî õîä, è òåïåðü â Ëàâðå ãîòîâèëè ñòàðîìó àðõèåïèñêîïó ïðååìíèêà. Âëàäûêà, òåðåáÿ äðîæàùèìè îò âîëíåíèÿ è íåìîùè ïàëüöàìè ëèñò áóìàãè ñ ïàòðèàðøèì óêàçîì, óâèäåë âäðóã ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû.  ïðîñòîðíîì, çàëèòîì ñîëíöåì êàáèíåòå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ãîðáèëñÿ â ïîíîøåííîì, ñòàâøåì ïðîñòîðíûì äëÿ âûñîõøåé ïëîòè ïîäðÿñíèêå ñòàðåö ñ ëûñîé, èçëÿïàííîé êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè ãîëîâîé ñ ñåäûì ïóøêîì ðåäåíüêèõ âîëîñ íàä óøàìè. "Âîò è æèçíü ïðîøëà..." - Âëàäûêà, Âû ïðîñèëè íàïîìíèòü... - èç ïðèåìíîé çàãëÿíóë ñåêðåòàðü. - Êàíäèäàò íà äóõîâíûé ñàí ê Âàì äëÿ ñîáåñåäîâàíèÿ! - Ïðèãëàñèòå! Ñòàâëåííèê áûë íåêàçèñò, ìàë ðîñòèêîì, òîïòàëñÿ ðîáêî â áîëüøóùèõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ âîçëå äâåðè, è ñ íèõ íàòåêëà

íà ïîë ãðÿçíàÿ ëóæèöà. Íàêîíåö îí îïîìíèëñÿ, ãäå íàõîäèòñÿ, è ñóåòëèâî, ÷óòü ëè íå âïðèïðûæêó, ïîäáåæàë ïîä áëàãîñëîâåíèå ïîäíÿâøåãîñÿ èç-çà ñòîëà àðõèåðåÿ. Óçêîå, â ãëóáîêèõ ïðîðåçÿõ ìîðùèí ëèöî ñî ñêîðáíûìè ñêëàäêàìè îò êðàåâ òîíêîãóáîãî ðòà, íåáðåæíî ïîäñòðèæåííàÿ ïåãàÿ áîðîäåíêà, íàñòîðîæåííûé âçãëÿä âûïóêëûõ âîäÿíèñòûõ ãëàç. "Ãîäèêîâ òåáå óæå íåìàëî, áàòþøêî! È ïðîæèë òû èõ íåïðîñòî, íåëåãêî, - ðåøèë âëàäûêà. - È íå óìñòâîâàë ìíîãî, ñðàçó âèäíî ïî ðóêàì-òî..." Êèñòè ðóê, óâåñèñòûå, ìîñëàòûå, ñ ãðóáîé êîæåé â çàóñåíèöàõ ñ âúåâøåéñÿ ãðÿçüþ, ñòàâëåííèê ïûòàëñÿ âòÿíóòü â êîðîòêèå ðóêàâà íåâçðà÷íîãî ïèäæà÷êà. "Ïîäáèðàåò æå êàíäèäàòîâ "íà ñàí" îòåö Ïàâåë! - óñìåõíóëñÿ âëàäûêà. - Õîòÿ... Ãëàç ó íåãî, êàê ðåíòãåí. Äîâåðèìñÿ. Äà è ýòîò óæå ìîé, ïîñëåäíèé, êîãî "ðóêîïîëàãàòü". - Òàê è áóäåì ìîë÷àòü? Ïðåäñòàâüòåñü... - Êàðàóëîâ... Ðóô. - çàäóäåë óãðþìî ãóëêèì áàñîì êàíäèäàò. "Äèàêîí äîáðûé, îäíàêî, âûéäåò! - ðåøèë áûëî ñ óäîâëåòâîðåíèåì âëàäûêà, íî íàñòîðîæèëñÿ - ôàìèëèÿ çíàêîìîé ïîêàçàëàñü. Îí ïîïðîñèë êàíäèäàòà ðàññêàçàòü î ñåáå, òîëüêî â ñêóïî ðîíÿåìûå èì ñëîâà âñëóøèâàëñÿ ìàëî. Ñêâîçü òîëñòûå ëèíçû î÷êîâ ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî ñòàâëåííèêà è ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ãäå âèäåë ïîõîæåå…

2 Ðóô Êàðàóëîâ äîæèë óæ äî ñåäûõ âîëîñ, ëåòà óïîðíî ïîäæèìàëè ïîä "ïîëòèííè÷åê", à äî ñèõ ïîð îí íå çíàë - ëþáèëà åãî ìàòü èëè íåò. Çàïîìíèëîñü: â êðîõîòíîé ñâîåé êîìíàòêå îíà ñòàâèëà ìàëåíüêîãî Ðóôà ïåðåä ñòåíîé, ñïëîøü óâåøàííîé èêîíàìè, è ñèëüíî, äî áîëè, íàæèìàëà öåïêèìè ïàëüöàìè íà ïëå÷î, âûíóæäàÿ ñûíêà ïëþõíóòüñÿ íà êîëåíêè. Ðóô ïîñëóøíî øåïòàë âñëåä çà ìàòåðüþ íåïîíÿòíûå ñëîâà ìîëèòâ, ïóòàë, ïåðåâèðàë èõ, ïîä êîñûì ìàòåðèíñêèì âçãëÿäîì êðåñòèëñÿ è ñòàðàòåëüíî ïðèêëàäûâàëñÿ ëáîì ê ïîëó. Çíàë, ÷òî òåïåðü áóäåò îòïóùåí ãóëÿòü íà óëèöó. Ìàòü ïåêëà ïðîñôîðû äëÿ åäèíñòâåííîãî â ãîðîäå õðàìà. Åå, âñåãäà õîäèâøóþ â òåìíîé äîëãîïîëîé îäåæäå è íàãëóõî, ïî ñàìûå áðîâè, óêóòàííóþ â òàêîé æå òåìíûé ïëàòîê, ñî ñòðîãèì âçãëÿäîì íåìèãàþùèõ ãëàç è ñî ñêîðáíî ïîäæàòûìè â íèòî÷êó ãóáàìè, ñîñåäè ïî óëî÷êå èìåíîâàëè "ïîïàäüåé" èëè "ìîíàøåíêîé". À Ðóôà, ñòàëî áûòü, âñå êîìó íå ëåíü, îáçûâàëè "ïîïåíêîì". Êàê îí íåíàâèäåë ñâîå ïðîçâèùå è æåëàë èçáàâèòüñÿ îò íåãî! ×òîáû êàæäûé ñëàáàê èëè äåâ÷îíêà íå äðàçíèëèñü, Ðóô ïûòàëñÿ ëèïíóòü ê ñàìûì õóëèãàíèñòûì ïàöàíàì â øêîëå. Òå ïîäáèâàëè ïðîñòîäóøíîãî, áåñõèòðîñòíîãî Ðóôà âûòâîðÿòü ðàçíûå ïàêîñòè ó÷èòåëÿì, äóðà÷èòüñÿ íà óðîêàõ, íî âûñòðîèòü èç ñåáÿ "êðóòîãî" ó íåãî

âñå ðàâíî íå ïîëó÷àëîñü. Ïðîêëÿòàÿ êëèêóõà îñòàâàëàñü, êàê ïðèêëåííàÿ, à äîìà åùå ìàòü çà øàëîñòè ñëàâíî ëóïöåâàëà ñûíêà âèöåé. Ðóô, ïåðåâàëèâàÿñü ñ äâîéêè íà òðîéêó, ãåðîè÷åñêè äîòÿíóë âîñüìèëåòêó, à äàëüøå ïóòü èçâåñòåí - øàïêó â îõàïêó è áåãîì â "ïýòýóõó"! Àçû ïðîôåññèè ñòîëÿðà è ïëîòíèêà îí îñâàèâàë îõîòíî; íà äðóãîì êðàþ ãîðîäà, ñðåäè íåçíàêîìîé ðåáÿòíè, è ïðîçâèùå, íàêîíåö, îò íåãî îòëèïëî. Ðàçâå åùå êòî èç ñîñåäåé ïî íàáåðåæíîé óëî÷êå ïîìèíàë äà è òî èçðåäêà: áûë áû Ðóô ãëàäêèé è ïóçàòûé, ñ áîðîäèùåé äî ïóïà, à òî îí ðîñòîì íå óäàëñÿ, â êîñòè ìåëêîâàò, ñóõ - â ÷åì òîëüêî äóøà äåðæèòñÿ; ãëàçà íà óçêîì äëèííîì ëè÷èêå - íàâûêàò, âîäÿíèñòûå, ìàìêèíû.  ïîðó îòðî÷åñòâà áàñèíà ó íåãî ïðîðåçàëñÿ; ìóæèêè-íàñòàâíèêè íà ïðàêòèêå â ñòðîéêîìáèíàòå õîõîòàëè - ìîë, âñåõ äåâîê è áàá, ïàðåíåê, ýòàêèì ñâîèì ãëàñîì ðàñïóãàåøü! È êàê â âîäó ãëÿäåëè: ñåìåéñòâîì âïîñëåäñòâèè Ðóô òàê è íå îáçàâåëñÿ, îñòàëñÿ õîëîñòÿãîé. Îááåãàë åãî ñëàáûé ïîë: âåäü îí çàáóäåòñÿ, íåäîòåïà, ãàðêíåò âî âñþ ìîùü, ÷òî âîðîíüå ñ ãâàëòîì ñ äåðåâüåâ ñîðâåòñÿ, ëþáàÿ òóò ïåðåïóãàåòñÿ. Íî äóøîþ-òî îí äîáðûé... Ó ó÷èòåëåé, íà ÷üèõ óðîêàõ ñãëóïó èçãàëÿëñÿ, ïðîùåíèÿ ãîòîâ ïðîñèòü è ñâîþ ñóðîâóþ ìàòü íà ðóêàõ áû áåðåæíî íîñèë, åñëè á ïîçâîëèëà. À êîëè íå ïðèâåòèë åãî íèêòî, ðàçâåë òîãäà Ðóô â ñàðàéêå âîçëå äîìà öåëóþ êîëîíèþ êðîëèêîâ, çàáîòèëñÿ î íèõ è, áûâàëî, íî÷åâàë ñðåäè ýòèõ óøàñòûõ è ïóøèñòûõ ñîçäàíèé. ×òî ïîäåëàòü, åñëè ïëîòíè÷àíüå è ñòîëÿðíîå ðåìåñëî ðàñïîëàãàþò èíîãäà ê çàêëàäûâàíèþ "çà âîðîòíèê". Ñëó÷àëîñü, â íåíàñòüå â ñàðàþõó âìåñòå ñ Ðóôîì çàòåñûâàëñÿ êîìïàíüîí, à òî è íå îäèí. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âå÷åðíþþ òèøèíó âñòðÿõèâàë õîðîøî çíàêîìûé ñîñåäÿì áàñ, âûâîäÿ ñëîâà êàêîé-íèáóäü ðàçóäàëîé ïåñíè. Êîíöåðò ïðîäîëæàëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà â äâåðÿõ ñàðàéêè íå ïîÿâëÿëàñü ðàçúÿðåííàÿ ìàòü Ðóôà, ñæèìàÿ â ðóêàõ ñóêîâàòóþ ïàëêó. Îñíîâíîé óäàð ïðèíèìàë íà ñåáÿ Ðóô, ïîêà ãîñòè íåâðåäèìûìè óíîñèëè íîãè. Ïîñëå "äîáàâî÷íîé" óòðåííåé ãîëîâîìîéêè, îí, ñìÿòåííûé, ïðåâîçìîãàÿ ñóøü âî ðòó, ïûòàëñÿ îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä ìàòåðüþ, ïðèïîìèíàÿ ÷üè-òî ÷óæèå ñëîâà: "Íå ìû òàêèå, æèçíü òàêàÿ!" À æèçíü êàòèëàñü è êàòèëàñü... Íå â ãîðó è íå ïîä ãîðó.  ïîñëåäíåå âðåìÿ Ðóô âñå ÷àùå çàãëÿäûâàë ïî óòðàì â êîìíàòó ê ìàòåðè è, ñòîÿ íà ïîðîãå, âñëåä çà íåþ øåïòàë çàòâåðæåííûå ñ äåòñòâà ñëîâà ìîëèòâ. Ìàòü â òàêèå äíè ñìÿã÷àëàñü è ñûíà, âêóøàâøåãî íåáîãàòûé îáåä, íå îäàðèâàëà ñóðîâûìè âçãëÿäàìè è íå âîð÷àëà ïîä ñêîðûé áðÿêîòîê åãî ëîæêè. È â õðàì, ÷òî îò äîìà íåïîäàëåêó, âîçðîæäàåìûé èç áûâøåãî ïåäóíèâåðñèòåòñêîãî ñêëàäà, ñòàë çàõîäèòü. Òåì áîëåå, íàñòîÿòåëü îòåö Ïàâåë, ïðîñëûøàâ ïðî Ðóôîâû ïëîòíèöêèå íàâûêè, ñòîëÿðíè÷àòü ïðèãëàñèë.


94 Ðàç, ïîïðàâëÿÿ â êîìíàòå ìàòåðè ãðîçÿùóþ âîò-âîò ñîðâàòüñÿ ñî ñòåíû ïîëêó ñî ñòàðèííûìè êíèãàìè, Ðóô íåóêëþæå óðîíèë íà ïîë òÿæåëåííûé òîì è ìåæäó ðàñêðûòûõ åãî ñòðàíèö çàìåòèë íàäîðâàííûé ïîæåëòåâøèé ïî÷òîâûé êîíâåðò. Ëèñòî÷åê ïèñüìà îí íå óñïåë ïðî÷åñòü, ðàçîáðàë ëèøü â êîíöå ïîäïèñü: «Åùå ðàç ïðîñòèòå! Ê ñåìó ìóæ âàø íåñ÷àñòíûé èåðåé Ïåòð». Ìàòü âûõâàòèëà ïèñüìî èç ðóê ñûíà, ñêîìêàëà òîðîïëèâî è íà åãî íåäîóìåííûé âçãëÿä îòâåòèëà íåõîòÿ, ñóðîâî ïîäæèìàÿ ãóáû: - Îò îòöà òâîåãî. - Òàê îí æèâ è…ïîï? - Íå âåäàþ æèâ ëè, äàâíî áûëî… Óáåæàë íåâåäîìî êóäà ìîíàñòûðü èñêàòü, ÷òîá ãðåõè ñâîè çàìàëèâàòü. Ðóô ïðåæäå íå ðàç ïûòàëñÿ ðàññïðîñèòü ó ìàòåðè î ñâîåì îòöå, íî îíà îòìàë÷èâàëàñü. À ñûí çíàë: íå çàõî÷åò – ñëîâà êëåùàìè íå âûòÿíåøü. È îòñòàâàë. Îí ðàññêàçàë îáî âñåì íà èñïîâåäè îòöó Ïàâëó. À òîò, ïîõîæå, äàæå îáðàäîâàëñÿ: - Òàê òû ïîòîìñòâåííûé, Ðóô?! Áóäó ãîòîâèòü èç òåáÿ äèàêîíà. Ìíå ïîìîùíèê â õðàìå î÷åíü íóæåí.

3 Êîãäà áóäóùèé «ñòàâëåííèê» Ðóô Êàðàóëîâ íåóêëþæå îòêëàíÿëñÿ è óøåë, âëàäûêà Ñåðàôèì âñïîìíèë âñå. Íå çðÿ ôàìèëèÿ êàíäèäàòà çàñòàâèëà åãî íàïðÿ÷ü ïàìÿòü. Îò âîñïîìèíàíèÿ áîëüíî êîëüíóëî ñåðäöå. Ñåðàôèì â òó äàâíþþ ïîðó åùå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàë ñëóæèòü ñâÿùåííèêîì.... Èç àëòàðÿ îòåö Ñåðàôèì, ïðàâÿ ïàñõàëüíóþ çàóòðåíþ, íå âèäåë, îò÷åãî â õðàìå âñïûõíóë ïîæàð. Ýòî óæ ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî ó êîãî-òî èç ïðèõîæàí, ñòîÿùèì âïëîòíóþ ê ïîäñâå÷íèêàì, óñòàâëåííûì ìíîæåñòâîì çàææåííûõ ñâå÷åé, çàãîðåëñÿ ðóêàâ îäåæäû. Áîëüøå ñàìîãî áåäîëàãè èñïóãàëñÿ îòåö Ïåòð, ïîáëèçîñòè çà àíàëîåì ïðèíèìàâøèé èñïîâåäü ó ñòàðóøåê. Ñ âîïëåì ìåòíóëñÿ îí â óçêèé ïðîõîä â òîëïå çàïîëîíèâøåãî õðàì ëþäà, íàâîñòðèâ ïåðåä ñîáîé êëþøêó, çàêîâûëÿë, ïðèïàäàÿ íà áîëüíóþ íîãó, ïîäáèòûì ñåëåçíåì, ðàñòàëêèâàÿ âñåõ, ê âûõîäó.  õðàì, ïîìèìî ïðèõîæàí, íàáèëîñü ïðîñòî çåâàê, äàæå ïîäâûïèâøàÿ ìîëîäåæêà ñóìåëà ïðîñî÷èòüñÿ ñêâîçü îöåïëåíèå èç ìèëèöèîíåðîâ è êîìñîìîëüöåâ-àêòèâèñòîâ. Âñëåä ïîïîâñêîìó èñòîøíîìó âîïëþ âñå ñòèñíóòîå òîëñòûìè ñòåíàìè ñêîïëåíèå ëþäåé âñòðåâîæåíî êîëûõíóëîñü è ñõëûíóëî ê ïðèòâîðó, ê êðóòîé, âåäóùåé íà óëèöó, ëåñòíèöå. Êòî-òî èç çàäíèõ íå óñòîÿë íà íîãàõ, ñîñêîëüçíóë ñî ñòóïåíåé, è æàëîáíûé çàÿ÷èé âñêðèê ñãèíóë â çàïîëîøíîì òîïîòå ìíîæåñòâà íîã, ïåðåïóãàííîì ðîêîòå ãîëîñîâ. È îïÿòü êòî-òî çàäàâëåííî âñêðèêíóë â òîëïå, ïûòàþùåéñÿ â òåñíîòå ïðèòâîðà âûðâàòüñÿ íà óëèöó, è åùå çàãàñ ÷åéòî ïðåäñìåðòíûé ñòîí. Âëàäûêà Ãàâðèèë ïîêàçàëñÿ â ðàñêðûòûõ "öàðñêèõ âðàòàõ", ñâîèì ñëàáûì ãîëîñîì ïîïûòàëñÿ äîêðè÷àòüñÿ äî îõâà÷åííîãî óæàñîì ëþäñêîãî ñêîïèùà, âðàçóìèòü, óñïîêîèòü ïàñòâó, äà êóäà òàì... Îí ïîâåðíóëñÿ è òÿæåëî óïàë ïåðåä Ïðåñòîëîì íà êîëåíè, ñîãíóëñÿ â çåìíîì ïîêëîíå. Ïðåæäå ãîðäûé, äàæå íàäìåííûé

ñòàðåö äðåâíåé êíÿæåñêîé êðîâè øåïòàë ãîðÿ÷î è òîðîïëèâî: "Ãîñïîäè, ïîìîãè! Îñòóäè íåðàçóìíûõ!" Äèàêîíñêîé äâåðüþ â àëòàðü ïî-õîçÿéñêè âîøåë ìåñòíûé óïîëíîìî÷åííûé ïî äåëàì ðåëèãèé Àêèì Âîðîíîâ. Âî âñåîáùåé ñóìàòîõå è ïàíèêå îí, ïîõîæå, íå ðàñòåðÿëñÿ òîëüêî îäèí. Ñãðåá â îõàïêó áåäîëàãó-ñòàðóøîíêó, íå÷àÿííóþ âèíîâíèöó ïîæàðà, ñîäðàë ñ íåå òëåþùóþ ëîïîòèíó, áðîñèë íà ïîë, çàòîïòàë. - Äóìàåøü, áîæåíüêà ïîìîæåò? À, âàøå ñèÿòåëüñòâî? ×åãî æ ìîë÷èòå? Âîðîíîâ ñ èçäåâêîþ íàçûâàë àðõèåðåÿ âìåñòî "ïðåîñâÿùåíñòâà" íà ñâåòñêèé ìàíåð "ñèÿòåëüñòâîì", íîðîâÿ ëèøíèé ðàç ïîäîòêíóòü, ÷òî âëàäûêà áûë äàëåêî íå ïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à èç àðèñòîêðàòè÷åñêîé, íåäîáèòîé ðåâîëþöèîííûìè áóðÿìè ñåìüè, ñáåæàë ñ áðàòîì çà ãðàíèöó. Òîò è äî ñèõ ïîð òàì. ×òî áðàòüÿ çà "áóãðîì" ïîäåëûâàëè - áîëüøîé âîïðîñ, íî, êîãäà òîâàðèù Ñòàëèí îñëàáèë íàæèì íà "äëèííîãðèâûõ", ñêðîìíûé ìîíàøåê âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è âñêîðå åïèñêîïîì ñòàë. Äà òóò Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ òâåðäî ïîîáåùàë ïîêàçàòü ïîñëåäíåãî ïîïà ïî òåëåâèçîðó. È âûïåðëè åïèñêîïà Ãàâðèèëà èç Ëåíèíãðàäà â äàëåêèé ñåâåðíûé ãîðîä. Çàáûë, ãîñïîäèí, ãäå íàõîäèòñÿ - íå âî Ôðàíöèè, à â Ñîâåòñêîé ñòðàíå, ñòàë ðàçíûå âðåäíûå ïðîïîâåäè î áîæåñòâåííîì çà êàæäîé ñëóæáîé ïðîèçíîñèòü.  õðàì ïîòÿíóëèñü ìîëîäûå îáîëòóñû, è - â îäèíî÷êó, è âàòàãàìè. Èíòåëëèãåíöèÿ âñÿêàÿ ãíèëàÿ, êðàäó÷èñü, çà÷àñòèëà òóäà, ïîðàçâåñèëà óøè. Íî çäåñü íà òî è åñòü îí, Àêèì Âîðîíîâ, ìóæèê äàëåêî íå ïðîìàõ.  âîéíó ñëóæèë â "îñîáîì" îòäåëå, ñ ïîäíàäçîðíûìè ìíîãî öåðåìîíèòüñÿ íå ïðèâûê, íå îñîáî òîðîâàò áûë è ê ïîïàì. Ãðóçíûé, íåóêëþæèé Àêèì ðàñõàæèâàë ïî àëòàðþ ïî-õîçÿéñêè, ëþäñêàÿ ñóìàòîõà â õðàìå âðîäå á êàê åãî è íå êàñàëàñü, îí ïîäîøåë ê îòöó Ñåðàôèìó è, îáäàâ òîãî òÿæêèì òàáà÷íûì äóõîì, ïðèáëèçèë ïî÷òè âïëîòíóþ ñâîå ëèöî, ñêðèâëåííîå â ãëóìëèâîé óñìåøêå: - Òåáå, áàòüêî, îòâåò äåðæàòü, êàê íàñòîÿòåëþ... Êîëè êàêóþ áîæüþ îâöó â òîëêîòíå çàäàâèëè. Ñëûõàë ÿ, êàê òû òóò ïåðåä ñëóæáîé ñ íà÷àëüíèêîì îöåïëåíèÿ òîëêîâàë íà ñ÷åò òîãî, ÷òîáû ìîëîäåæêó â öåðêîâü ïðîïóñòèëè. Âèäèøü, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü?! Òåïåðü õîòü íà êîëåíêàõ ïåðåäî ìíîé ïîëçàé, íî ðåãèñòðàöèè ÿ òåáÿ ëèøó. Ãîâîðèë ÿ òåáå: òû æ êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñâåòëàÿ ãîëîâà, è êàêîãî òîëüêî ïðàõà â ïîïû ïîëåç?! Íå ïàöàí çåëåíûé, à ïî÷òè ïðîôåññîð! Æåðòâû áûëè.  äàâêå íà ëåñòíèöå çàòîïòàëè íàñìåðòü ñòàðóøîíîê - áîæüèõ îäóâàí÷èêîâ; âëàñòè ñòàëè èñêàòü "êðàéíèõ" è, ÿñíî, ÷òî íàøëè. Âëàäûêó Ãàâðèèëà íàñèëüíî îòïðàâèëè "íà ïîêîé", à îòåö Ñåðàôèì, îôèöèàëüíî" ïî÷èñëåííûé çà øòàò", ôàêòè÷åñêè áûë âûøâûðíóò âëàñòíûì ïèíêîì áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ: ãîâîðèëè, ÷òî ëåãêî åùå îòäåëàëñÿ... Îòåö Ïåòð ïîäñòåðåã åãî ïîçäíèì âå÷åðîì âîçëå àðêè âîðîò â öåðêîâíîé îãðàäå, âûêóðíóë îòêóäà-òî èç òåìíîòû â êðóã ñâåòà ïîä òóñêëûì ôîíàðåì è çàêîâûëÿë íàâñòðå÷ó, âîëî÷à çà ñîáîé óãëîâàòóþ äðûãàþùóþñÿ òåíü. Õîòåë áûëî ïî-áðàòñêè ðàñöåëîâàòüñÿ, íî çàìåð ñ ðàñêèíóòûìè ðóêàìè íà ïîëïóòè: - Òû ïðîñòè ìåíÿ, îò÷å! Âñå òâîè áåäû èç-çà ìåíÿ… Íî íå ïî ñâîåé ÿ âîëå!

Îòåö Ñåðàôèì íà ìèã ïðåäñòàâèë äîâîëüíóþ óõìûëÿþùóþñÿ ôèçèîíîìèþ Àêèìà Âîðîíîâà è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïðîøåë ìèìî îòöà Ïåòðà, áóðêíóâ ïîä íîñ: - Áîã ïðîñòèò! - Èñïóãàëñÿ ÿ, ïîéìè! Äàâíî óæ èñïóãàëñÿ! – íåò, íå êðè÷àë, à áîðìîòàë åìó âñëåä, èñïóãàííî îçèðàÿñü, îòåö Ïåòð… Ïðèåõàâ â ýòîò ãîðîä íà àðõèåðåéñêóþ êàôåäðó ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âëàäûêà Ñåðàôèì ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñóäüáîé îòöà Ïåòðà Êàðàóëîâà, íî íèêòî íè÷åãî òîëêîì î íåì íå çíàë. Ïðîïàë ÷åëîâåê.

4 Ëåíêà ñèäåëà ó îêíà, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, è êóðèëà. Ñäåëàâ çàòÿæêó, îíà êàðòèííî âàëüÿæíî îòâîäèëà â ñòîðîíó ðóêó ñ çàæàòîé â ïàëüöàõ äëèííîé ïàõó÷åé ñèãàðåòêîé. Ïðè ýòîì äâèæåíèè ïîëû Ëåíêèíîé ëåãîíüêîé, ÿâíî íàðî÷íî íåçàñòåãíóòîé, êîôòî÷êè ðàñõîäèëèñü, áåññòûæå îãîëÿÿ óïðóãî êîëûõàþùèåñÿ ãðóäè ñ áîëüøèìè òåìíûìè êðóæêàìè ñîñêîâ. Ëåíêà îïÿòü ïîäíîñèëà ê ñâîèì ãóáàì ñèãàðåòó è, óñìåõàÿñü, êðàåøêîì ãëàçà ñëåäèëà çà ñìóùåííûì Ðóôîì, æìóùèìñÿ èñïóãàííî â ñâîåì óãëó. È îòêóäà, èç êàêîãî äàëåêà îíà âçÿëàñü?!. Ðóô âðîäå á óæ è íå âñïîìèíàë î ãîëåíàñòîé ðûæåé äåâ÷îíêå èç ñîñåäíåãî äîìà. Òàì æèë îäèíîêî ñòàðûé õîëîñòÿê, øêîëüíûé ó÷èòåëü, è êàæäîå ëåòî åãî íàâåùàëà ñòàðøàÿ ñåñòðà. Âìåñòå ñ íåé èç äàëåêîãî íåâåäîìîãî ãîðîäà ïðèåçæàëî è åå ñåìåéñòâî - äî÷ü, çÿòü-êàïèòàí, è âíó÷êà. ×åðíîâîëîñûé êàïèòàí, çàòÿíóòûé â ïàðàäíóþ ôîðìó, ùåãîëåâàòî ïðîãóëèâàëñÿ ïîä ðó÷êó ñ òîëñòóøêîé-æåíîé ïî ãîðîäñêèì óëî÷êàì, âûðàçèòåëüíî ïî-õîõëàöêè " ãýêàÿ". Ñëóæèë ïàïàøà íå àõòè â êàêèõ çíàìåíèòûõ è ïðèâèëåãèðîâàííûõ âîéñêàõ, âñåãî-íàâñåãî â àâòîáàòå, íî ìàëîëåòîê Ðóô î òîì íå âåäàë, âçèðàë çàâîðîæåíî íà ðåäêèå ìåäàëüêè ê ðàçíûì þáèëåÿì íà îôèöåðñêîé ãðóäè. Âïåðåäè ÷åòû âûïðûãèâàëà áîéêî ðûæåíüêàÿ êîíîïàòàÿ äåâ÷óøêà. Âîò óæ ñîðâè-ãîëîâà! Ñòîèëî åé ïðèåõàòü, è âñÿ ðåáÿòíÿ ñ óëî÷êè ñáåãàëàñü ê ñâîåé çàâîäèëå. Òîëîêñÿ òóò è Ðóô íà ïðàâàõ áëèæíåãî ñîñåäà: â èãðû èãðàòü åãî ìåñòíàÿ ïàöàíâà íå áîëüíî ïðèâå÷àëà. Íà÷íóò ñìåÿòüñÿ íàä áîëüøóùåé, ñëîâíî êàïóñòíûé êî÷àí, åãî áàøêîé, áîëòàþùåéñÿ íà õèëîì òåëüöå îò ïëå÷à ê ïëå÷ó, íàä øòîïàííîé-ïåðåøòîïàííîé çàòðàïåçíîé îäåæîíêîé - ñàì óáåæèøü îò ïîçîðà èç êîìïàíèè. Ïðè Ëåíêå - íåò, õîòü áû ñëîâå÷êî åõèäíîå êòî ñêàçàë, Ëåíêå â ðîò ãëÿäÿò ñàìûå ÷òî íè íà åñòü Ðóôîâû îáèä÷èêè. Ïî÷åìó è êàê íàñìåøëèâàÿ è äåðçêàÿ äåâ÷îíêà ïðîíèêëàñü æàëîñòüþ ê íåñóðàçíîìó ñîñåäñêîìó ìàëü÷èøêå - Áîã âåñòü; îíà âåäü íå òîëüêî åãî îò çàäèð çàùèùàëà. Âèäåë áû êòî èç íèõ, êàê Ëåíêà âòèõàðÿ âûíîñèëà èç äîìà äëÿ ñâîåãî äðóãà êóñîê áóëêè ñ ìàñëîì èëè ãîðñòü êîíôåò è óãîùàëà åãî â òèõîì ìåñòå. Ðóô ïîíà÷àëó, êðàñíåÿ è ãëîòàÿ ãîëîäíûå ñëþíêè, ìóæåñòâåííî îòíåêèâàëñÿ îò ïîäàðêîâ, íî Ëåíêà íàñòàèâàëà, êàê âñåãäà: - Íå åðåïåíüñÿ!.. Áåðè! Íèêòî çíàòü íå áóäåò... Ïàïà-îôèöåð è ìàìóëÿ ïîãëÿäûâàëè çà òåì, êàê íåîòñòóïíî òàñêàåòñÿ ëîïîóõèé çàìîðûø çà èõ äî÷êîé, ïîñìåèâàëèñü ñíèñõîäèòåëüíî:


95 - Êàâàëåð... Ýõ, áåäà, áåäà, êîãäà è âïðàâäó ïîðà ýòîìó ïîäîøëà! Íà òàíöïëîùàäêå â ãîðîäñêîì ñàäó ïàöàíû âüþíàìè âèëèñü âîçëå Ëåíêè, ïî-ãîðîäñêîìó ïîä÷èáðè÷åííîé, ñâîèõ ìåñòíûõ ïîäðóæåê, íà÷èíàâøèõ â Ëåíêèíîì ïðèñóòñòâèè çàñòåí÷èâî ïûøêàòüñÿ, ïîçàáûëè. Ðóôà, ïîíÿòíî, îòïèõíóëè â ñòîðîíêó, äà è íà òàíöóëüêàõ-òî îí, íåñóðàçíûé, êîãäà ïûòàëñÿ êðèâëÿòüñÿ è äåðãàòüñÿ, òîëüêî õîõîò âñåîáùèé âûçûâàë. Íî Ðóô íà ýòîò ðàç òîë÷êîâ è òû÷êîâ íå çàáîÿëñÿ, îò Ëåíêè íå îòñòóïàëñÿ íè â êàêóþ, íè íà øàã. Åãî âûòàùèëè áåç öåðåìîíèé çà øèâîðîò êðåïêèå âûñîêèå ïàöàíû. Ðàññ÷èòûâàëè, âèäíî, ñíàáäèòü åãî äîáðûì «ïåíäåëåì» - è ïóñêàé íåñåòñÿ ñ ðåâîì âîñâîÿñè.  äðóãîì ñëó÷àå Ðóô, ìîæåò áûòü, òàê áû è ïîñòóïèë, íî òóò-òî êðîâíîå, ïî÷òè ðîäíîå, åäèíñòâåííîå õîðîøåå â åãî æèçíè îòáèðàëè! È îí ñî çëîáíûì ðûêîì - áàñèøêî çíàìåíèòûé óæå ïðîðåçàëñÿ - ðàññòåãíóë íà ñåáå ñîëäàòñêèé ðåìåíü è íà÷èùåííîé çâåçäàñòîé áëÿõîé ñ îòòÿãîì îäíîãî èç îáèä÷èêîâ ïî çàäíèöå ïðèïå÷àòàë. Òîò ñ âîåì - ïðî÷ü, è âñå îñòàëüíûå îò Ðóôà îòñòàëè. Ìàëîõîëüíûé, ÷åãî ñ íåãî âçÿòü! Øïàíà! Æàëü, ÷òî âîò Ëåíêà, âîçëå êîòîðîé îí òåïåðü âïîëíå çàñëóæåííî âåðòåëñÿ è äûõíóòü íà íåå áîÿëñÿ, âñêîðå óåõàëà. Íà ïðîùàíèå ïðèæàëà ê ñåáå çàñìóùàâøåãîñÿ Ðóôà, ñî÷íî è âïîëíå óìåëî ïîöåëîâàëà åãî ïðÿìî â ãóáû. È áîëüøå íå áûâàëà â Ãîðîäêå... Îíà ïðèñûëàëà èíîãäà ïèñüìà, äà èç Ðóôà âûõîäèë ïëîõîé ñî÷èíèòåëü îòâåòîâ, ñ ãðàìîòåøêîé ïàðåíü áûë íå îñîáî â ëàäàõ. Ïîòîì âñÿ ïåðåïèñêà çàãëîõëà. Îäíàæäû îò Ëåíêè âñå-òàêè îïÿòü ïðèøëî ïèñüìî. Ðóô êàê ðàç "äåìáåëüíóëñÿ" èç äîáëåñòíûõ âîéñê ñòðîéáàòà, ãäå âñå äâà ãîäà ñëóæáû â ñåâåðíûõ ëåñàõ èñïðàâíî îáðóáàë ñó÷êè íà ïîâåðæåííûõ â äåëÿíêàõ äåðåâüÿõ. Ëåíêà ïèñàëà, ÷òî âûøëà çàìóæ çà îäíîêëàññíèêà, ëåéòåíàíòà, êîòîðîãî äàâíî è ïðåäàííî ëþáèëà. Ðóô íàïèëñÿ ñ ãîðÿ è âûë, âàëÿÿñü íà êðûëüöå, ÷åì ïåðåïóãàë ñâîþ ñóðîâóþ ìàìàøó. Ìîæåò áûòü, âïåðâûå äðîãíóâøèì ãîëîñîì óãîâàðèâàëà îíà ñûíî÷êà óñïîêîèòüñÿ...

5 Âëàäûêà èíîãäà âûáèðàëñÿ íà ôîðòåïèàííûé êîíöåðò.  ñòàðèííîì çàëå êîíñåðâàòîðèè íà ëîæàõ ñ çàòåéëèâîé ëåïíèíîé áûëî íåìàëî óêðîìíûõ óãîëêîâ, è çíàêîìåö-äèðåêòîð óñòðàèâàë åìó ìåñòå÷êî, ñêðûòîå îò ëþáîïûòíûõ, à ïîðîþ è íàñìåøëèâî-èðîíè÷åñêèõ âçîðîâ. Âðåìÿ åùå áûëî òàêîå, ÷òî öåðêîâü â ñòðàíå âðîäå á êàê è ñóùåñòâîâàëà, íî âåçäå ñòàðàòåëüíî äåëàëñÿ âèä, ÷òî åå êàê áû íå áûëî è âîâñå. Æäàëè âûñòóïëåíèÿ çàåçæåé çíàìåíèòîñòè, ïî ýòîìó ïîâîäó âûâåñèëè ÿðêóþ àôèøó, ãäå â óãîëêå âñå-òàêè ñêðîìíûì óáîðèñòûì øðèôòîì ïðèòóëèëè ïàðî÷êó ôàìèëèé ïðåïîäàâàòåëåé êîíñåðâàòîðèè. Çíàìåíèòîñòü, åñòåñòâåííî, âûñòóïèëà íà áèñ: ðóìÿíûé óëûá÷èâûé òîëñòÿê â ÷åðíîì ôðàêå äîëãî è îõîòíî ðàñêëàíèâàëñÿ ïóáëèêå. Èãðó ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ ñëóøàëè íå òàê âíèìàòåëüíî; âîò óæå çà ðîÿëü ñåë è ïîñëåäíèé âûñòóïàþùèé – âûñîêèé ëûñîâàòûé ÷åëîâåê â î÷êàõ è ñ

êîðîòêîé áîðîäêîé-øîòëàíäêîé. Øèðïîòðåáîâñêèé êîñòþì ñèäåë íà íåì ìåøêîì, âûçâàâ ó êîå-êîãî èç ïóáëèêè ñíèñõîäèòåëüíûå óëûáî÷êè . Íà ïåðâûõ ðÿäàõ â ïàðòåðå è âîâñå ñîæàëåþùå çàóõìûëÿëèñü, êîãäà ìóçûêàíò áåñïîìîùíî ïîäñëåïîâàòî óòêíóëñÿ â ëèñòû ïàðòèòóðû. Íî âîò îí ïðèêîñíóëñÿ äëèííûìè ïàëüöàìè ê êëàâèøàì, è… âåñü çàë ïîòîì, ñòîÿ, àïëîäèðîâàë, òðåáîâàë åùå è åùå! Äàæå çàåçæàÿ çíàìåíèòîñòü âûøëà ïîä çàíàâåñ âûñòóïëåíèÿ è ñî ñëåãêà ñêîíôóæåííûì âèäîì ïîæàëà íåèçâåñòíîìó ìóçûêàíòó ðóêó… Ïàìÿòü íà ëèöà ó âëàäûêè áûëà ïðåîòìåííàÿ, íî âñå-òàêè çà âå÷åðíèì áîãîñëóæåíèåì â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå îí ñ íåìàëûì òðóäîì óçíàë â íåïðèêàÿííî æìóùåéñÿ â äàëüíåì óãëó äîëãîâÿçîé ôèãóðå òîãî ìóçûêàíòà-âèðòóîçà. Áåç ñîìíåíèÿ ó ÷åëîâåêà ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, è âëàäûêà ïîñëàë èïîäèàêîíà ïðèãëàñèòü åãî ïîñëå ñëóæáû ê ñåáå. - Ó ìåíÿ äâà ãîðÿ âîåäèíî ñëèëèñü… ïåðâûå ñëîâà äàëèñü åìó íåëåãêî, ñ áîëüþ, íî ïîä âíèìàòåëüíûì ñî÷óâñòâåííî-äîáðûì âçãëÿäîì âëàäûêè îí ðàçãîâîðèëñÿ. Ñêëîíèâ íàáîê ãîëîâó ñ ðàííèìè çàëûñèíàìè, ìóçûêàíò áåñïîêîéíî ïåðåáèðàë â äëèííûõ òîíêèõ ïàëüöàõ ñíÿòûå î÷êè; õóäîùàâîå ëèöî åãî ñ íàáðÿêøèìè ñèíèìè ìåøêàìè ïîä áåñïîìîùíî áëèçîðóêèìè ãëàçàìè âûãëÿäåëî èçìó÷åííûì. –  îäèí ìåñÿö. Ñíà÷àëà îòåö… íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè. Ïîâåñèëñÿ. Âñþ âîéíó ïðîøåë, ïîëèòðóêîì ðîòû áûë. È ïîòîì íà ïàðòèéíîé ðàáîòå äîëãî. Àòåèñò äî ìîçãà êîñòåé. Ðåëèãèÿ – ïåðåæèòîê ïðîøëîãî, «îïèóì äëÿ íàðîäà». È ìåíÿ òàê âîñïèòûâàë: åñëè óæ äîâåëîñü çàéòè â õðàì, òî òîëüêî êàê áåçäóøíîìó ýêñêóðñàíòó. È ÿ íå äóìàë òîãäà, ÷òî áûâàåò ýòî è ïî-äðóãîìó… «Ñîþç» ðàçâàëèëñÿ, è îòåö ìîé ñíèê, ïîòåðÿëñÿ. Îí æå íå êàê òå «ïåðåâåðòûøè», ñåãîäíÿ – êîììóíèñòû, çàâòðà – êàïèòàëèñòû, ëèøü áû ó «êîðìóøêè» áûòü, îí èäåéíûé. Æàëü, äëÿ Áîãà ó íåãî ìåñòà â äóøå íå íàøëîñü, íè ðàíüøå, íè ïîçæå. Ìîæåò áûòü, òàê áû îí è íå ïîñòóïèë… À ìîé ñûí… Èãðàëè âîçëå æåëåçíîé äîðîãè øêîëüíèêè, ïîä âàãîíîì ñòîÿùåãî íà ïóòÿõ ïîåçäà ðåøèëè íà äðóãóþ ñòîðîíó ïåðåøìûãíóòü, à òóò ñîñòàâ è òðîíóëñÿ. Âñå óñïåëè ïðîñêî÷èòü, òîëüêî ñûíà îäíîãî ïîä íåãî çàòÿíóëî. Îí åùå , â ðåàíèìàöèè íàõîäÿñü, æèë, ìó÷èëñÿ. Âðà÷è ðàçâîäèëè ðóêàìè: ñïàñåíèÿ íåò. ß â óãîë çàáèëñÿ â êàêîì-òî áåñïàìÿòñòâå: êóäà áåæàòü, ÷òî äåëàòü? È òàê äî ñàìîãî êîíöà…À âîò ïîïðîñèòü ïîìîùè ó Áîãà… - ñîáåñåäíèê ïîäíÿë íà âëàäûêó çàáëåñòåâøèå ãëàçà. – Äàæå â ãîëîâó òîãäà íå ïðèøëî. Ïðàâäà, ïîòîì ÿ âçìîëèëñÿ, íî ïîçäíî, ïîçäíî… Òåïåðü âñÿêèé èíòåðåñ ê ëþáèìûì äåëàì, äà âîîáùå ê æèçíè ïîòåðÿí. - Ê Áîãó ïðèäòè íèêîãäà íå ïîçäíî, - âëàäûêà, âûñëóøàâ ðàññêàç, ïîìîë÷àë è ïðåäëîæèë: - Âû âåäü íå òîëüêî ìóçèöèðóåòå, íî è ïîåòå? Òåíîð? Íå ìîãëè áû Âû ïåòü â öåðêîâíîì õîðå íà êëèðîñå?.. «È âíîâü îáðåë ÷åëîâåê ñåáÿ. Ñ Áîãîì. È ñòàë ñî âðåìåíåì íûíåøíèì îòöîì Ïàâëîì, íàñòîÿòåëåì õðàìà â ãîðîäå. Òåïåðü óæ è îí ñàì ëþäåé ïðèâîäèò Áîãó ñëóæèòü. Êàê âîò òîãî Ðóôà, ñûíà Ïåòðà Êàðàóëîâà.» Âëàäûêó Ñåðàôèìà íåìíîãî óòîìèëè âîñïîìèíàíèÿ, îí çàäðåìàë â ñâîåì óäîáíîì ãëóáîêîì êðåñëå.  ñòàð÷åñêîì ÷óòêîì ñíå ïðèâèäåëèñü ìàòü è îòåö…

Îòåö áûë èç îáåäíåâøèõ äâîðÿí, êàðüåðó äåëàë ñïîðî, ïðèñïîñàáëèâàÿñü êî âñåìó ñàì è îñîáî íè íà êîãî íå íàäåÿñü. È ïîêà íå «ãðÿíóëî» â ñåìíàäöàòîì ãîäó, îí óñïåë äîñëóæèòüñÿ äî ÷èíà ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà. Ìàìà ðîäèëàñü â ñåìüå èçâåñòíîãî ïåòåðáóðãñêîãî ôàáðèêàíòà, è çëûå ÿçûêè ïîãîâàðèâàëè, ÷òî äåíåæêè òåñòÿ ïîìîãàëè õîòü è ðîäîâèòîìó, íî ãîëîøòàííîìó çÿòüêó ïðûãàòü ïî ñëóæåáíîé ëåñåíêå. Ïóñòü è èäååê ëèáåðàëüíûõ îí íå ÷óæäàëñÿ è ïî âîñêðåñíûì äíÿì åãî â öåðêîâü êàëà÷îì íå çàìàíèòü. Æåíà æå ïî âñåìó áûëà ó íåãî èñòèííî âåðóþùàÿ. Êðàñàâèöà ñ ïå÷àëüíûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, îíà ñòàðàëàñü íå ïðîïóñòèòü íè âîñêðåñíîé èëè ïðàçäíè÷íîé îáåäíè, ñòîÿëà âîçëå àëòàðÿ, êëàëà ïîêëîíû, íåñïåøíî êðåñòÿñü è øåï÷à ìîëèòâû. Åå íåèçìåííî îáñòóïàëà òðîéêà ïðèòèõøèõ ñûíîâåé. Âïðî÷åì, ñòàðøèå ìàëü÷èêè âñêîðå ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü íà ñëóæáû, îñòàâàëñÿ òîëüêî ìëàäøåíüêèé Ñèìà. Áàòþøêà ââåë åãî â àëòàðü, è Ñèìà áûñòðî íàëîâ÷èëñÿ ïîìîãàòü ïîíîìàðþ ðàçäóâàòü êàäèëî, âûíîñèòü íà ïîëèåëåÿõ ñâå÷è.. Íà íåãî îäíîãî èç ïðèñëóæèâàþùèõ â àëòàðå ïîëäåñÿòêà ìàëü÷èøåê – ïîïîâè÷åé è äüÿ÷àò, âî âðåìÿ ñâîåé ïîñëåäíåé ñëóæáû âîçëîæèë ñòèõàðü ìèòðîïîëèò Ïåòðîãðàäñêèé è Ãäîâñêèé Âåíèàìèí. - Íå çðÿ îí âûáðàë òåáÿ, íå çðÿ… - ãëàäÿ ïî ãîëîâå ñûíà, øåïòàëà ìàòü, óêóòàííàÿ â ÷åðíûé òðàóðíûé ïëàòîê. Ó Ñèìû åùå ðàäîñòü è ðåáÿ÷üÿ ãîðäîñòü òîëêîì íå óëåãëàñü, êîãäà â ñåìüå óçíàëè, ÷òî ïîñëå ñêîðîïàëèòåëüíîãî ïðîöåññà áîëüøåâèêè óìó÷èëè ñâÿòèòåëÿ. Ñèìà, îáëà÷àÿñü ïåðåä ñëóæáîé â áëåñòÿùèé, ðàñøèòûé êðåñòèêàìè ñòèõàðü, åùå íå îñîçíàâàë ïðîèñøåäøåãî ñâîèì äåòñêèì óìèøêîì – øåë-òî ïàðåíüêó øåñòîé ãîäèê.  ãîðîäå çàêðûâàëè õðàìû, âçðûâàëè èõ èëè ïðåâðàùàëè â ñêëàäû, áàíè, êëóáû, íî ìàòü ïî-ïðåæíåìó, ïðîåçæàÿ â òðàìâàå, êðåñòèëàñü íà îñêâåðíåííûå ðóèíû, è íàñìåøêè îêðóæàþùèõ íå ïóãàëè åå. Çàòî îòåö…Îí ïûòàëñÿ áåæàòü è äàëüøå â íîãó ñî âðåìåíåì, äàæå îáëèê ïðèíÿë «à ëÿ-Ëåíèí».  êåïêå, ïðè ãàëñòóêå â êðóïíûé ãîðîøåê, áîðîäêà – êëèíîì, âèòèéñòâîâàë îí, áûâàëî, íà ìèòèíãàõ è ñîáðàíèÿõ, áëàãî èç ïèñàðåé ïðîëåòàðèè ïðîäâèíóëè åãî â áóõãàëòåðû. Íî «ïîïóò÷èêîì» ñâîèì, íåñìîòðÿ íà âñå åãî ïîòóãè, íå ïîñ÷èòàëè – îòåö çàãðåìåë â òþðüìó, êàê çàãîâîðùèê, è îòïóñòèëè åãî îòòóäà áîëüíûì è ñëîìëåííûì äîìîé óìèðàòü. Íåçàäîëãî äî êîí÷èíû îí ïîïðîñèë ïðèâåñòè ñâÿùåííèêà. Ïîæèëîé áàòþøêà, ïðèíèìàÿ èñïîâåäü, íå ñêîðî âûøåë èç åãî êîìíàòû. - Äà, ïîñëå òàêîé ñèëû ïîêàÿíèÿ, îí áîëüøèé õðèñòèàíèí, ÷åì ìû ñ âàìè! – âçäîõíóë, ïðîùàÿñü, áûâàëûé ïðîòîèåðåé… Ó Ñåðàôèìà æèçíü ñëîæèëàñü òàê, ÷òî ñàí ñâÿùåííèêà îí ðåøèë ïðèíÿòü, êîãäà åìó áûëî óæå ìíîãî çà ñîðîê. Íå èñïóãàëà è «÷åðíàÿ» äëÿ öåðêâè õðóùîâñêàÿ ïîðà. Èíæåíåð, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê: âñå âðîäå á â æèçíè åñòü. Íå âñå ïîíÿëè è ïðèíÿëè ýòîò åãî øàã, ìíîãèå îòòîëêíóëèñü. À îí çíàë: ïðèøëî âðåìÿ èñïîëíèòüñÿ áëàãîñëîâåíèþ ñâÿòèòåëÿ-ìó÷åíèêà… Â îòâåòå ëè ñûí çà ïîñòóïêè îòöà? Îïÿòü íà ìãíîâåíèå ìåëüêíóëè ïåðåä ãëàçàìè Êàðàóëîâû: íåñ÷àñòíûé îòåö Ïåòð, Ðóô. Íàäî ðóêîïîëàãàòü â ñàí äèàêîíà ñûíà, íå


96 ïîìèíàÿ ñòàðûå îáèäû. Áîã ñóäüÿ íåïóòåâîìó îòöó. «Æàòâû ìíîãî, äåëàòåëåé ìàëî…»

6 Ðóô Êàðàóëîâ ñ÷èòàë ñåáÿ âñå-òàêè ïðèëè÷íûì ðàáîòÿãîé, â ïðàçäíè÷íûå äíè âûáðèâàëñÿ ÷èñòî – áîðîäêó îòïóñòèë, êîãäà â öåðêîâü õîäèòü ñòàë, îáîëàêèâàëñÿ â íåçàòàñêàííóþ ðóáàõó è øòàíû ñ íàäðþ÷åííûìè «ñòðåëêàìè».  áóäíè-òî ëàäíî, ìîæíî è êîå-êàê áðîäèòü, â ðàáî÷åì: ìàñòåðîâîé ìóæèê – íåâåëèê êóëèê. Êîëÿ Øèáàëåíîê è â áóäíè, è â ïðàçäíèêè âûøàãèâàë â îäíèõ è òåõ æå çàìûçãàííûõ, äàâíûì-äàâíî ïîòåðÿâøèì ïåðâîíà÷àëüíûé öâåò è ôîðìó îáíîñêàõ ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Ìàëåíüêèå ïîðîñÿ÷üè ãëàçêè íà îïóõøåé îò ïîñòîÿííîé îïîõìåëêè ðîæå ñ êóñòàìè ùåòèíû íà ùåêàõ çàïëûëè, ïðåâðàòèëèñü â õèòðþùèå ùåëî÷êè; ïîä ãðóçíûì êîðåíàñòûì òåëîì - êðèâûå íîãè âðàñêîðÿê: íå ñðàçó ïîéìåøü, ÷òî «ïîääàë» ëè õîðîøåíüêî Øèáàëåíîê íàêàíóíå èëè «ïðîçðà÷åí, àêè ñòåêëûøêî». Êîëÿ òðóäèëñÿ ýêñïåäèòîðîì-ãðóç÷èêîì â îáùåïèòå, ïîìèìî êîå-êàêîé ñèëåíêè, îáëàäàë ïðîíçèòåëüíî âèçãëèâûì ãîëîñîì. Îøàëåâ îò åãî ðàçäðàæåííîãî òåìáðà, à åùå ïóùå – îò âûðàæåíèé, ðàçáåãàëèñü, áûâàëî, äàæå ãðóç÷èêè, à áàáû-ïðîäàâùèöû áîÿçëèâî-çàèñêèâàþùå îáðàùàëèñü ê Øèáàëåíêó ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Ðóô, îí è äî ñåäûõ âîëîñ – Ðóôèê, Ðóôêà, à òóò øàðîìûæíèêà – è òàê óâàæèòåëüíî!.. Îáèäíî! Ñ íà÷àëüñòâîì Êîëÿ áûë ëàñêîâ è îáõîäèòåëåí, ïîäîáîñòðàñòåí äî íåïðèëè÷èÿ, äî ðàñïóñêàíèÿ ñëþíåé, è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî ïðèñóòñòâîâàëî: Øèáàëåíîê ìîã çàïðîñòî «íàñòó÷àòü» íà áëèæíåãî. Çà ÷òî Êîëþ , â èçðÿäíîì ïîäïèòèè, íå ðàç ïîäêàðàóëèâàëè è ìåòåëèëè ìóæèêè. Ðóô è Øèáàëåíîê æèëè íà îäíîé óëèöå, ïðàâäà. â ðàçíûõ êîíöàõ, áûëè ðîâåñíèêè, ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå. Ó îáîèõ áûëè íåëàñêîâûå ñóðîâûå ìàòåðè – Øèáàëèõà ãîëîñèíîé îáëàäàëà åùå ïîêðó÷å ñûíêà, íå äàé Áîã, êàêîé ðîòîçåé çàáðåäàë íà òåððèòîðèþ âîçëå îáùåïèòîâñêîé êîíòîðû, ãäå áàáêà îðóäîâàëà ìåòëîé, è íåâçíà÷àé ðîíÿë îêóðîê. Øèáàëèõà íå òîëüêî îðàëà áëàãèì ìàòîì, íî è íîðîâèëà îòõëåñòàòü íàðóøèòåëÿ ñâîèì îðóäèåì òðóäà. ×àñòî ïîïàäàëî íà îðåõè è ïîäâûïèâøåìó ñûíêó, ìàòü íà ðàñïðàâó íå ñêóïèëàñü. Êîëÿ è Ðóô, ïîëó÷àëîñü, êàê-òî íèãäå íå «ïåðåñåêàëèñü». Íè â ìàëü÷èøåñêèõ ïîòàñîâêàõ, íè ïîòîì – çà ñòîëèêîì â ïèâíóõå èëè çà îäíèì ñòàêàíîì íà áðåâíûøêå ïîä çàáîðîì, íè òåì áîëåå – â áèáëèîòåêå, ãäå Ðóô áðàë ïî÷èòàòü èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû è êíèãè «ïðîñòî î æèçíè», à Êîëÿ, íàâåðíîå, êðîìå áóêâàðÿ, íè îäíîé êíèæêè áîëüøå íå îñèëèë. Ðóô áûë óäèâëåí, äà êóäà òàì – ïîòðÿñåí, êîãäà óâèäåë çíàìåíèòîãî ìàòþêàëüùèêà ñòîÿâøèì íà âîñêðåñíîé ñëóæáå â öåðêâè. Øèáàëåíîê, ñêðîìíî ïîòóïèâ ãëàçêè, òîïòàëñÿ âîçëå ñîëåè, íà ñàìîì âèäó, íàïðîòèâ «öàðñêèõ âðàò», îòòåñíèâ èñïóãàííî ïîãëÿäûâàþùèõ íà íåãî ñòàðóøîíîê. Çàìåòèâ Ðóôà, îí äðóæåëþáíî ïîäìèãíóë åìó, êàê ñòàðîìó ïðèÿòåëþ. Ñ êàêîãî óæ áîêà ñóìåë Øèáàëåíîê ïîäêàòèòüñÿ ê íàñòîÿòåëþ îòöó Ïàâëó – Áîã

âåñòü… Äëÿ áàòþøêè, ãîâîðÿò, âñÿêèé áðàò âî Õðèñòå – ñâîé. Êîëÿ ââàëèâàëñÿ âñåãäà øóìíî, çàïîëíÿÿ íàñòîÿòåëüñêóþ êàìîðêó-êåëüþ ñìðàäíîé âîíüþ ïåðåãàðà, ìî÷è, òàáà÷èùà. Ðàñòÿãèâàÿ â óìèëüíî-çàèñêèâàþùåé óëûáêå ïîìÿòóþ, ñ ëèíÿëûì «ôèíãàëîì» ïîä ãëàçîì, ðîæó, áðîñàëñÿ ê îòöó Ïàâëó, õâàòàë åãî ðóêó è ïðèíèìàëñÿ ñìà÷íî åå ëîáûçàòü. Ïîòîì îáëàïëèâàë çà ïëå÷è õóäîùàâóþ ôèãóðó ñâÿùåííèêà: - Ëó÷øèé äðóã òû ìîé, îòåö ñâÿòîé! Ðóô, ïî÷èíèâàþùèé îêîííóþ ðàìó, òîæå óäîñòîèëñÿ äðóæåñêîãî êèâêà: ïðèâåò, ñòîëÿð! - Òåòêó íàäî ïðè÷àñòèòü, îíà óæ òàì íà ïîñëåäíåì èçäîõå, äàâíî ëåæèò, íå âñòàåò, - çàòàðàòîðèë Øèáàëåíîê. -  ïðèãîðîäå ýòî, â Ëóêàõ! ß òàì òåáÿ, îòåö ðîäíîé, â ëþáîå âðåìÿ ñ àâòîáóñà âñòðå÷ó è â íóæíîå ìåñòî ïðîâåäó. - Äà, òóò äåëî òàêîå, îòëàãàòåëüñòâà íå òåðïèò, - ñîãëàñèëñÿ îòåö Ïàâåë. – Äàâàéòå, äîãîâîðèìñÿ – ãäå è êîãäà?..  ñîïðîâîæäàþùèå áàòþøêà âçÿë Ðóôà, âñå-òàêè ìåñòíûé æèòåëü. Ñ ãîðîäîì ïðèåçæèé îòåö Ïàâåë áûë åùå ïëîõî çíàêîì, à òóò ïðèãîðîä, ïîñåëîê. Ðóô òàì òîæå íèêîãäà íå áûâàë, íî ïðîìîë÷àë î òîì.  òðÿñêîì, äðåáåçæàùåì âñåìè âíóòðåííîñòÿìè, àâòîáóñå – «ñàðàå», âèäèìî, òîëüêî ÷òî âûïóùåííîì â ðåéñ, ïîêà äîáèðàëèñü äî ìåñòà, îòåö Ïàâåë ïðîäðîã â ñâîåì òîíêîì îñåííåì ïàëüòèøêå. Íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå ïóòíèêè ïîñïåøíî âûñêî÷èëè èç ïðîìîðîæåííîãî ñàëîíà – íà óëèöå ïîêàçàëîñü ìíîãî òåïëåå. Âîçëå ïîêîñèâøåãîñÿ, ñ èñöàðàïàííûìè âñÿêèìè ïîõàáíûìè íàäïèñÿìè ñòåíàìè, ïàâèëüîí÷èêà èõ íèêòî íå æäàë. - Ìîæåò, çàäåðæèâàåòñÿ ãäå Êîëÿ? Ñåé÷àñ ïðèáåæèò? – ñ íàäåæäîé âîïðîñèë îòåö Ïàâåë, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. - ×åãî åãî æäàòü-òî? Ïîéäåì ñàìè! – ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïðåäëîæèë Ðóô, ãëÿäÿ íà ñúåæåííîãî âêîíåö íà ïðîíèçûâàþùåì äî êîñòåé ìàðòîâñêîì âåòðó áàòþøêó. Àæ ñòåêëà î÷êîâ íà íîñó ó áåäíîãî èçìîðîçüþ ïîêðûëèñü. È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî íè íàçâàíèÿ óëèöû, íè íîìåðà äîìà, ãäå îæèäàëà áîëÿùàÿ ñòàðóøêà, íè òîò è íè äðóãîé íå çíàþò. Ðóô ìàõíóë áåçíàäåæíî ðóêîé íà äëèííóþ ÷åðåäó îäèíàêîâûõ, êàê áëèçíåöû, áàðàêîâ-âðåìÿíîê ïðèñòàíöèîííîãî ïîñåëêà: - Ïîåõàëè, îòåö Ïàâåë, îáðàòíî! Ãäå òóò èñêàòü?! - È âñå-òàêè äàâàé ïîïðîáóåì… - ñòó÷à çóáàìè, íå ñîãëàñèëñÿ ñâÿùåííèê.  îòâåò íà ðàññïðîñû, ãäå îáðåòàåòñÿ íåäâèæíàÿ áîãîìîëüíàÿ áàáóëüêà, âñòðå÷íûå ïðîõîæèå, ïîãëÿäûâàÿ ñ óäèâëåíèåì íà äâóõ áîðîäà÷åé, íåäîóìåííî ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Ïîïëóòàâ âäîâîëü ïî âñÿêèì ïðîóëî÷êàì, ïóòíèêè îêîí÷àòåëüíî ïðèóíûëè, è òóò Ðóô õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó – âîò óæ âåðíî: «õîðîøàÿ ìûñëÿ ïðèõîäèò îïîñëÿ»! Ïåðâàÿ æå íåáðèòàÿ, êðàñíîíîñàÿ, ñëåãêà ïîøàòûâàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü èçðåêëà: - Øèáàëåíîê? Äà îí, âîí, â ïèâíóõå âîçëå îñòàíîâêè ãóæáàíèò! È òî÷íî. Åäâà çàãëÿíóë Ðóô â ïèòåéíîå çàâåäåíèå – è çà áëèæíèì ê âûõîäó ñòîëèêîì îáíàðóæèëñÿ ïðèòóëèâøèéñÿ òàì Øèáàëåíîê. Îí ëåíèâî, âðîäå á êàê íåõîòÿ, äîòÿãèâàë èç êðóæêè îäåíîê ïèâà, äðåìàë-íå äðåìàë, ðàñêà÷èâàÿñü íà êðèâûõ íîãàõ è ñ

áëàæåíñòâîì æìóðÿ ùåëêè ãëàç. Íî ñòîèëî åãî ñîñåäó, òùåäóøíîìó ìóæè÷êó, îò ïåðåèçáûòêà ïèòèÿ çàèêàòü è óñòðåìèòüñÿ íà âûõîä, êàê Êîëÿ, íå êóìåêàÿ äîëãî, ïîäâèíóë ê ñåáå åãî íåäîïèòóþ êðóæêó è ñòðåìèòåëüíî âûãëîòàë èç íåå ïèâî. Ðóôó òàê è çàçóäåëîñü ïîäîéòè è òðåñíóòü õîðîøåíüêî ïî ýòîé ìÿòîé äîâîëüíîé õàðå! Øèáàëåíîê îïåðåäèë: ñíà÷àëà ïî åãî ëèöó ïðîìåëüêíóëî óäèâëåíèå, ïîòîì â áîëåå àêòèâíî çàøàáàðîøèâøåìñÿ ìîçãó âîçíèêëî âîñïîìèíàíèå – è âîò Êîëÿ, ñêîð÷èâ âèíîâàòî ïîêàÿííóþ ìèíó, çàòîðîïèëñÿ íàâñòðå÷ó Ðóôó: - Îé, ñ áàòþøêîé ìåíÿ ïðîñòèòå! Äàâíî âàñ æäó! Çàáåæàë âîò íà ìèíóòêó ïîãðåòüñÿ… Óâèäåâ íà óëèöå ïðîäðîãøåãî îòöà Ïàâëà Øèáàëåíîê è óìèëüíóþ ñëåçó áû íàâåðíî ïóñòèë, êàáû ñâÿùåííèê ñóðîâî íå ïîäãîíÿë åãî: - Âåäè! - Ýòî ðÿäîì! Âîí òàì! Êîëÿ âáåæàë íà êðûëå÷êî íåêàçèñòîãî äîìèêà, íå îñîáî öåðåìîíÿñü, çàáàðàáàíèë êóëàêîì â äâåðü. Âñêîðå äâåðíîå ïîëîòíî çàõîäèëî õîäóíîì óæå ïîä åãî ïèíêàìè, íî ïî-ïðåæíåìó íèêòî íå ñïåøèë îòêðûâàòü. - Óô! – Øèáàëåíîê ãðÿçíîé ëàäîíüþ âûòåð èñïàðèíó ñî ëáà, îñòàâëÿÿ íà íåì ÷åðíûå ïîëîñêè. – Âàñüêà, ãàä, ñûí åéíûé, íå èíà÷å, íà ðàáîòó óáåæàë. Íàñ, ìóäèëî, íå äîæäàëñÿ! À îíà, õîçÿéêà-òî, áîëüøå ãîäà ñ êðîâàòè íå âñòàåò. – îí ïîäîøåë ê îêíó ñ ïðèîòêðûòîé ôîðòî÷êîé, ïîñòó÷àë â ñòåêëî. – Áàáóëÿ, ñëûøèøü? Ìû ñ áàòþøêîé òóò, íå âèíîâàòû òîëüêî, ÷òî ê òåáå íå ïîïàñòü… È ïîòóïèë ñâîè ïëóòîâàòûå ãëàçêè ïîä ñåðäèòûì è óíè÷òîæàþùèì âçãëÿäîì îòöà Ïàâëà èç-ïîä ñòåêëûøåê î÷êîâ.  äâåðíîì çàìêå âäðóã çàñêðåæåòàë êëþ÷. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü; íà ïîðîãå ñòîÿëà, öåïëÿÿñü çà äâåðíûå êîñÿêè, èññîõøàÿ – îäíà òåíü – ñòàðóõà â èñïîäíåì. Íà çàñòûâøåì, íåïîäâèæíîì, áóäòî ìàñêà, èñïèòîì æåñòîêîé áîëåçíüþ, çåìëèñòîãî öâåòà ëèöå åå æèëè îäíè òîëüêî ãëàçà, è áûëî âî âçãëÿäå èõ ÷òî-òî óæå äàëåêîå îò ìèðñêîé ñóåòû, âåäîìîå ÷åëîâåêó ëèøü íà ïîñëåäíåì ïðåäåëå. È åùå âåðà áûëà â íèõ. Ìãíîâåíèå – è áàáóëüêà óïàëà íà ðóêè ïîäîñïåâøåìó îòöó Ïàâëó; Ðóô ñ Øèáàëåíêîì çàñòûëè, ðàñïÿëèâ ðòû. Ñòàðóøêó óíåñëè â äîì; îòåö Ïàâåë åäâà óñïåë íàêèíóòü åé íà ãîëîâó êðàé åïèòðàõèëè, ïðèíèìàÿ îò íåå «ãëóõóþ» èñïîâåäü, è ïðè÷àñòèòü åå Ñâÿòûõ Õðèñòîâûõ Òàéí, êàê ñòàðóøêà, ïðîñâåòëåâ ëèêîì, îòîøëà â ìèð èíîé. - Âèäåëè? – ñïðîñèë ñâÿùåííèê ó ñâîèõ ðàñòåðÿííûõ è ïîòðÿñåííûõ ñïóòíèêîâ. Âîò êàê âåðèòü íàäî!..

7 Ëåíêà ïðèâû÷íî, ãèáêîé êîøêîé, çàïðûãíóëà çà ðóëü è ñî çíàêîìûìè òðåáîâàòåëüíûìè íîòêàìè â ãîëîñå, êàê â äàëåêîì äåòñòâå, çàòîðîïèëà Ðóôà: - Ñàäèñü! Íó! Òîò ñ ðîáîñòüþ ïîòîïòàëñÿ âîçëå åå, ñåðåáðèñòîãî öâåòà èíîìàðêè, íàêîíåö, îñòîðîæíî çàáðàëñÿ â êàáèíó è ÷òî åñòü ñèëû, çàõëîïíóë äâåðêó. - Íå â òðàêòîð æå çàëåç!- íåäîâîëüíî ñìîðùèëà íîñèê Ëåíêà. – Çàêðûâàé àêêóðàòíî, êàê õîëîäèëüíèê!


97 - À ó ìåíÿ äîìà òîëüêî ïîãðåá! – ïðîñòîäóøíî âûëóïèëñÿ íà Ëåíêó Ðóô. Îíà çàõîõîòàëà, ñòðÿõíóëà ñ òåìå÷êà íà íîñ î÷êè ñ çàäûìëåííûìè ñòåêëàìè è ïîääàëà «ãàçêó» ïî ðîâíîé ëåíòå àñôàëüòà. Çà ãîðîäîì ïî áóåðàêàì ïðîñåëî÷íîé äîðîãè èíîìàðêà ïîïîëçëà è çàïåðåâàëèâàëàñü, êàê áîëüøàÿ ÷åðåïàõà. Ëåíêà áåðåãëà àâòîìîáèëü, äàëüøå áû è íå ïîåõàëà, êàáû íå õîòåëîñü òóäà, êóäà ñîáðàëèñü ñ Ðóôîì ñðàçó, íå ñãîâàðèâàÿñü – íà Ëèñüè ãîðêè. Íèçåíüêèå, ïîðîñøèå ðåäêèì ñîñíÿêîì, ãîðóøêè äàëåêî çà ãîðîäñêîé îêðàèíîé Ðóô ñ Ëåíêîé, äðóãèå ðåáÿòèøêè â ëåòíþþ ïîðó íàâåùàëè ÷àñòî, ì÷àëèñü ñþäà íà âåëîñèïåäàõ çà çåìëÿíèêîé, ïëåñêàëèñü â òèõîé ìåëêîâîäíîé ðå÷óøêå ðÿäîì. Âî âçðîñëîé æèçíè Ðóô èçáåãàë áûâàòü çäåñü: íå õîòåëîñü åìó òðåâîæèòü äàâíåå, ãëóáîêî ñïðÿòàííîå â äóøå. Ñåé÷àñ îí, âûáðàâøèñü èç àâòîìîáèëÿ, ñ êàêèì-òî äàæå èçóìëåíèåì îãëÿäûâàë ãîðóøêè èëè, âåðíåå, òî, ÷òî îò íèõ îñòàëîñü. Òàì è ñÿì áåçæàëîñòíî êîâåðêàëè èõ áåçîáðàçíûå ÿìû êàðüåðîâ, âàëÿëèñü âûâåðíóòûå ñ êîðíÿìè çàñîõøèå ñîñåíêè. - Êîëîä÷èê-òî öåë, íå çíàåøü? – ëåãîíüêî ïîäòîëêíóëà Ðóôà Ëåíêà. Îíà, ïîêàçàëîñü åìó, ê áåäëàìó âîêðóã îòíåñëàñü ñïîêîéíî. - Íàâåðíî… - ïðîìÿìëèë âñå åùå íå ïðèøåäøèé òîëêîì â ñåáÿ Ðóô è óêàçàë ðóêîé íà ïðîìÿòóþ â âûñîêîé òðàâå â ñòîðîíó îò áîëüøàêà êîëåþ. Îíà, ïåòëÿÿ, òÿíóëàñü ê êèðïè÷íîìó îñòîâó ÷àñîâíè íà âåðøèíå õîëìà. - ß äîðîãó ïðîâåðþ! – Ðóô íåìíîãî âçáîäðèëñÿ è íåóêëþæå, ñïîòûêàÿñü, ïîáåæàë ïî êîëåå âïåðåäè àâòîìîáèëÿ. Âñå òàêîé æå – íà ñóõîì êîðîòêîíîãîì òåëå íà äëèííîé, ïîìàëü÷èøåñêè òîíêîé, øåå êà÷àåòñÿ òóäàñþäà áîëüøîé «øàðàáàí» ãîëîâû. Ëåíêà, íàñïåõ ïðîìîêíóâ ïîâëàæíåâøèå ãëàçà, òèõî òðîíóëà ìàøèíó ñëåäîì… Êîëîä÷èê óöåëåë, êòî-òî äàæå ïîäíîâèë åãî ñðóá. Âîçëå âîðîòà, îáìîòàííîãî öåïüþ, ïîáëåñêèâàëî âåäðî. Õîëîäåíêà, ïîäíÿòàÿ èç ãóëêîé ãëóáèíû, îáæèãàëà äî ëîìîòû â çóáàõ. Ëåíêà çàñìåÿëàñü, çà÷åðïíóëà èç âåäðà ïîëíûå ïðèãîðîøíè è ïëåñíóëà íà èñïóãàííî îòïðÿíóâøåãî Ðóôà. Ïîòîì ãèáêèì êîøà÷üèì äâèæåíèåì äîòÿíóëàñü äî íåãî è ÷ìîêíóëà â áîðîäàòóþ ùåêó, ñîâñåì óæ îøåëîìèâ áåäíîãî. Âûïàëà âå÷åðíÿÿ ðîñà, áîëåå-ìåíåå ñóõîãî ïðèãîðêà, ãäå áû ìîæíî áûëî ïðèìîñòèòüñÿ ïîñèäåòü, íå íàøëîñü, è Ëåíêà ñ Ðóôîì çàáðàëèñü îáðàòíî â àâòîìîáèëü. Ëåíêà ïðèãëóøèëà ïîóðêèâàþùèé êàêóþ-òî áîäðåíüêóþ ìåëîäèþ, äèíàìèê, ïîïåíÿëà óñìåøëèâî Ðóôó: - Âñå ìîë÷èøü äà ìîë÷èøü! Äà ìåíÿ áîèøüñÿ… Ðàññêàçàë áû, êàê æèâåøü! - Ïëîòíè÷àþ âîò ïðè õðàìå… - Èç òåáÿ, êàê è ðàíüøå, ñëîâî õîòü êëåùàìè òàùè! – âçäîõíóëà Ëåíêà. – Äàâàé óæ òîãäà ÿ î ñåáå… Òû ïîìíèøü, ÿ âñå äèçàéíåðîì ìå÷òàëà ñòàòü? Âûñîêîé ìîäû. Íó è ñòàëà… èíæåíåðîì-ïðîåêòèðîâùèêîì íà ôàáðèêå îáóâè. Ôàñîíû ðàçíûå ðàçðàáàòûâàòü. Çàìóæ âûøëà, ïîìíèøü, ïèñàëà òåáå? Ñ÷èòàëà, ïî ëþáâè. Ó ìåíÿ áóäóùèé ìóæ âîåííîå ó÷èëèùå çàêàí÷èâàë, â äîìå æèëè – êâàðòèðû íà îäíîé ïëîùàäêå, îòöû-ñîñëóæèâöû, «âîåííàÿ êîñòü». Äðóãó ìîåìó äèïëîì è ðàñïðåäåëåíèå ïîëó÷àòü, à ó íàñ óæå äèòå íàìåòèëîñü. Âîçëþáëåííûé ìîé áûëî â ñòîðîíêó âèëüíóë, âðîäå á êàê íè ïðè ÷åì îí, íî áàòüêà ó ìåíÿ – õâàò åùå òîò, íåäà-

ðîì õîõîë! Ïðÿìèêîì ê íà÷àëüíèêó ó÷èëèùà! È ïðèøëîñü ñâàäåáêó ñïðàâëÿòü… Ëåíêà ïîìîë÷àëà, âçäîõíóëà. - Ïîòîì – ãàðíèçîíû, çàãðàíêà. Èç Ãåðìàíèè â ïåðåñòðîéêó íàñ âûêèíóëè. Ìîéòî ìóæåíåê, õîòü è â ìàéîðñêèõ ïîãîíàõ, äà ñ îäíîé ôóðàæêîé â íàøåì ãîðîäå îêàçàëñÿ. Íèêîìó íå íóæåí, íè÷åãî íå óìååò, òîëüêî ñîëäàò ãîíÿòü. Ïðèòêíóëñÿ êóäà-òî îõðàííèêîì, è òî óâîëèëè çà ÷òî-òî, ïîëãîäà íà ðàáîòó áåç çàðïëàòû õîäèë èç ïðèíöèïà âðîäå êàê, ñóäèëñÿ. Äà è ñïèëñÿ ñîâñåì . Ñëàáàê… À ÿ íà îáóâíóþ ôàáðèêó èíæåíåðîì ïî ñòàðîé ñïåöèàëüíîñòè óñòðîèëàñü. Íàäî æ ñûíà ïîäíèìàòü, íà êîãî íàäåæäà? Îñâîèëàñü, à òàì ïîäâåðíóëàñü âîçìîæíîñòü âûêóïèòü ïðîèçâîäñòâî çà êîïåéêè. Òåïåðü âîò, êðîìå ôàáðèêè, åùå è ìàñòåðñêàÿ íå îäíà ó ìåíÿ ïî ãîðîäó. Âñå ìîå, ïîøëî äåëî… À ìóæåíåê òàê ïîä çàáîðîì â îäíî÷àñüå è ïîìåð. Íå ëþáèëà ÿ åãî. Òàê, êðàñèâåíüêèé â ìîëîäîñòè áûë. Ïîñëå íåãî çàâîäèëèñü ìóæè÷êè ðàçíûå è ãîëûòüáà-êðàñàâ÷èêè, è ðîâíÿ ìíå, äà òîæå íè îäèí ê ñåðäöó íå ïðèïàë. Âñåõ, êàê òîëüêî íàäîåäàëè, áðîñàëà… À ïîåõàëè ñî ìíîé! – âäðóã, ïðèæàâøèñü ê Ðóôó, ãîðÿ÷î çàøåïòàëà Ëåíêà. – Áóäåì âìåñòå! Òû ïîíèìàåøü, êàê âåçåò òåáå, äóðà÷êó? Èç ãðÿçè ïðÿìî â êíÿçè! Íî Ðóô îïÿòü çàòðàâëåííîé èñïóãàííîé ïñèíîé ñæàëñÿ â êðåñëå, çíàë áû, êàê îòêðûòü äâåðöó, íàâåðíÿêà áû âûñêî÷èë èç ìàøèíû. Ëåíêà îòîäâèíóëàñü îò Ðóôà, ãîðüêî óñìåõíóëàñü óãîëêîì ðòà: ýõ òû, òÿïà, òÿïà! - Ëàäíî, ïîäóìàé, ðåøè! Ñàìîé ìíå íà øåþ ìóæ÷èíêå âåøàòüñÿ íå ñîëèäíî. Ïðîñòè…

8 Øèáàëåíêó ïîðîþ, âèäèìî, íàäîåäàëî òðÿñòèñü îò õîëîäà ïîä ãðóäîé òðÿïüÿ â ñâîåé íåòîïëåííîé êîìíàòóøêå â êîììóíàëêå èëè íî÷åâàòü ïîñëå «âîçëèÿíèé» ïî ãîðîäñêèì êî÷åãàðêàì. Îí âûäóìûâàë ïðè÷èíó äëÿ çàáîëåâàíèÿ è çàïîëçàë â ïàëàòó ìåñòíîé áîëüíè÷êè ïîíåæèòüñÿ íà ÷èñòûõ ïðîñòûíÿõ è ïîæðàòü, ïóñòü è ñêóäíîâàòî, çàòî ðàçìåðåííî. Áëàãî ñòàðûå äîêòîðà åùå ïîëóãîëîäíîé ñîâåòñêîé ïîðû õîðîøî ïîìíèëè Øèáàëåíêà êàê ýêñïåäèòîðà ïðîäóêòîâîãî ñêëàäà, è áëàãîäàðíîñòü èõ çà ïðåæíèå Êîëèíû áëàãîäåÿíèÿ íå óëåòó÷èëàñü ñ ïðèõîäîì êàïèòàëèçìà.  êîíöå çèìû Øèáàëåíîê íå ñòàë äîæèäàòüñÿ òåïëûõ äíåé, ñ çàãíîèâøåìñÿ ïàëüöåì çàëåã â áîëüíèöó. Òóò åãî è ïîâñòðå÷àë îòåö Ïàâåë, ïðèøåäøèé ñîáîðîâàòü îäíîãî ñòàðè÷êà. Äåäóëÿ ãäå-òî óïàë è ñëîìàë áåäðåííóþ êîñòü, ëåæàë íà êîéêå ñ íîãîé – íà âûòÿæêó, âïðÿìü êàê ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ïîñëå êàòàñòðîôû. Êîëÿ, ðàäîñòíûé, âûøìûãíóë èç ñîñåäíåé ïàëàòû, ñ áîäðûì êëèêîì ïîëåç ëîáûçàòüñÿ ê áàòþøêå, çàñóåòèëñÿ âîçëå íåãî, íîðîâÿ åìó ïîäñîáèòü: çàæåã ñâå÷êó è òóò æå, øóìíî âçäîõíóâ, çàãàñèë åå. Çàêîí÷èâ òàèíñòâî ñîáîðîâàíèÿ, îòåö Ïàâåë, ìîðùàñü îò ÿäðåíîãî äóõà, èñõîäÿùåãî îò ñòàðè÷êà, ñïðîñèë Øèáàëåíêà: - Òû èñòèííî âåðóþùèé? - Äà! – Øèáàëåíîê, ñîñòðîèâ òîðæåñòâåííî-ñêîðáíóþ ìèíó, òîðîïëèâî îáìàõíóëñÿ çàñêîðóçëîé ùåïîòüþ. - À ñëûõàë, ÷òî âåðà áåç äåë ìåðòâà åñòü? – ñ ëóêàâèíêîé ïîñìîòðåë íà íåãî îòåö Ïàâåë.

Êîëÿ â îòâåò ïðîìû÷àë ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå, ðàçâåë ðóêàìè. - Âîò òîãäà çà äåäóøêîé ïîóõàæèâàé! Âèäèøü, ñòàðè÷îê íå ïðèáðàí, íè ðîäíûõ íè áëèçêèõ! Íó êàê? Áëàãîñëîâèòü òåáÿ íà äîáðîå äåëî? Øèáàëåíêó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ñîãëàñíî êèâíóòü… Îáèõàæèâàòü äåäà îí âçÿëñÿ ñ êðóòî ïîäñîëåííûì ìàòåðêîì, íå îñîáî êîãî èç ñîñåäåé èëè âðà÷åé ñòåñíÿÿñü. Ñîçûâàÿ âñåõ ÷åðòåé íà ãîëîâó áåäîëàãè, âûòàñêèâàë èç-ïîä íåãî ñóäíà è «óòêè». Ïðèòàùèâ èç ñòîëîâêè ïîäíîñ ñî ñêóäíûì îáåäîì, ïè÷êàë èì ñòàðè÷êà, ñîâàë òîìó â áåççóáûé ðîò ëîæêó ñ êàøåé, à òî è ìèìî åå ïðîñûïàë. Âñå êàê áû íè áûëî, íî äåä ñïîðî ïîøåë íà ïîïðàâêó, à Øèáàëåíîê ïîòîì îáîñíîâàëñÿ ó âûïèñàâøåãîñÿ èç áîëüíèöû ñòàðèêà íà òîï÷àíå âîçëå æàðêîãî áîêà ïå÷êè. Äåäóëÿ ïåíñèþ ïîëó÷àë è äåëèëñÿ ïî-îòå÷åñêè ñ Êîëåé õàð÷àìè, âûäàâàÿ èíîãäà åìó è íà âèíèøêî. Æàëü òîëüêî, ÷òî «ëàôà» ñêîðî êîí÷èëàñü: ó ñòàðè÷êà ðîäñòâåííè÷êè îáúÿâèëèñü, è Øèáàëåíêà áåç öåðåìîíèé âûñòàâèëè çà äâåðè. Òóò îí è âîâñå ñòàë âîçëå îòöà Ïàâëà âèòüñÿ… Äåëà îò Øèáàëåíêà ìàëî, îí áîëüøå ãîðàçä áûë òðåñêàòü åäó â òðè ãîðëà â òðàïåçíîé è ìîëîòü ÿçûêîì. Îòåö Ïàâåë ïîíà÷àëó èçáåãàë åãî, äàæå ïðÿòàëñÿ, äà ðàçâå ñêðîåøüñÿ îò Êîëè! Ïðèòóëèòñÿ îí íà ïðèñòóïîê âîçëå äâåðè íàñòîÿòåëüñêîé êàìîðêè-êàáèíåòà è áóäåò, îæèäàþ÷è, ÷àñàìè ñèäåòüðàññèæèâàòüñÿ òóò, çàäèðàÿ ïðîáåãàâøèõ ìèìî ïî âñÿêèì íàäîáíîñòÿì ñëóæåê. Ïîòîì âñå-òàêè áàòþøêà ñìèðèëñÿ, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê Øèáàëåíîê îïÿòü îêàçàëñÿ áåñïðèþòíûì, ïðèíîðîâèëñÿ, çàíèìàÿñü ñâîèìè äåëàìè, ñëóøàòü åãî áîëòîâíþ è ïðîïóñêàòü åå ìèìî óøåé, íàïîäîáèå òðåïà äèêòîðà èç ðàäèîïðèåìíèêà íà ñòåíå. È íî÷åâàòü îñòàâëÿë Êîëþ â ñâîåì êàáèíåòå íà ñòàðîì äèâàí÷èêå. ×òî ïîäåëàåøü, ðàç ïîñëàë Ãîñïîäü òàêîå ÷àäî äóõîâíîå, íàäî æå åãî îêîðìëÿòü è íàñòàâëÿòü!..  íà÷àëå ëåòà íà îñòðîâå ïîñðåäè Ñâÿòîãî îçåðà â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà ñîáðàëèñü âîññòàíàâëèâàòü ìîíàñòûðü. Äî íàñòîÿùèõ íàñåëüíèêîâ-ìîíàõîâ áûëî åùå äàëåêî; íåñêîëüêî òðóäíèêîâ – áðèãàäà çàåçæèõ ðåñòàâðàòîðîâ ïî áëàãîñëîâåíèþ àðõèåðåÿ ïûòàëàñü îáóñòðîèòüñÿ ñðåäè õàîñà èç ãðóä áèòîãî êèðïè÷à, çàâàëîâ ãíèëûõ áàëîê è áðåâåí, âñÿêîãî ìåëêîãî õëàìà, îñòàâëåííîãî ðûáàöêèìè àðòåëÿìè. Îñòðîâîê íàïîìèíàë ãèãàíòñêèé âàëóí, çàøâûðíóòûé Âñåâûøíèì ïðè ñîòâîðåíèè ìèðà òî÷íî â ñåðåäèíó îçåðà. Âçäûìàëàñü îäèíîêî êîëîêîëüíÿ áåç êðåñòà ñ îäèíîêèì æå áîëüøèì êîëîêîëîì ñ ïîäâÿçàííûì «ÿçûêîì». Íà îçåðå äåíü òèõ, äà ÷àñ ëèõ: íàëåòèò áóðÿ, âçäûáèò âîëíó íà ìåëêîâîäíîé, äîñåëå âðîäå áû è áåçîáèäíîé, «ëóæå», è äåðæèñü òîãäà è Áîãó ìîëèñü, çàçåâàâøèéñÿ ðûáîëîâ, êîëè íå óñïåë äî áåäû äîáðàòüñÿ äî áåðåãà! È âîò èç ñóìðàêà, ñêâîçü çàïîëîøíûé âîé âåòðà è âîäÿíîé ðåâ, äî ñëóõà îò÷àÿâøèõñÿ ëþäåé äîíîñèòñÿ çâîí êîëîêîëà. Ðÿäîì – îñòðîâ! Ñïàñåíû!  ñåäûå âðåìåíà çäåøíèé óäåëüíûé êíÿçü òîæå ñïàññÿ îò áóðè íà îñòðîâå, åäâà íå ïîéäÿ êî äíó â óòëîé ëîäüå. Ìîíàñòûðåê


98 â ÷åñòü òîãî îñíîâàë, è íåñêîëüêî âåêîâ òèõàÿ îáèòåëü îáðåòàëàñü òóò, ïîêà â «áåçáîæíóþ ïÿòèëåòêó», óãîäëèâî îáåçüÿííè÷àÿ ñ íåãîäÿåâ, âçîðâàâøèõ â Ìîñêâå õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, çäåñü òîæå ìåñòíûå «àêòèâèñòû» íå ðàñêîëîëè âçðûâîì ñîáîð. Îò ãðîìàäíûõ êèðïè÷íûõ ãëûá ïîïûòàëèñü áûëî îòêîëóïûâàòü ïî êèðïè÷èêó, íàéäÿ âðîäå á è ïðèìåíåíèå – äëÿ ïîñòðîéêè ñêîòíûõ äâîðîâ â êîëõîçå íà «ìàòåðèêå», äà êóäà òàì – ëîìû áåñïîìîùíî îòñêàêèâàëè îò ñòàðîïðåæíåé êëàäêè. Çâîííèöó òîãäà íå òðîíóëè è îäèí êîëîêîë íà âåðõîòóðå îñòàâèëè: ïóñòü ïîñëóæèò âðîäå ìàÿêà â áóðþ – Áîã-òî çàïðåùåí äà êòî çíàåò… Òåïåðü, áðîäÿ ïî ìîíàñòûðñêèì ðóèíàì, êòî-òî èç ìîëîäûõ ðåñòàâðàòîðîâ ïðåäëîæèë: - Âîò ãëûáû-òî ýòè ñîáîðíûå ïîäíÿòü äà è ñìîíòèðîâàòü áû íà ñïåöèàëüíûé êëåé! - Ïðèäåò âðåìÿ… - îòêëèêíóëñÿ åìó ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû ïîæèëîé ìóæ÷èíà, ìîñêîâñêèé ïðîôåññîð ðîäîì èç ñåëà íà áåðåãó îçåðà. – Íàì áû ñåé÷àñ òóò çàöåïèòüñÿ, îñìîòðåòüñÿ, îáóñòðîèòüñÿ. Òðóäíèêîâ áû! Ñêîëüêî ðàáîòû ÷åðíîâîé, ñêîëüêî ðàçãðåáàòü âñåãî! - Âàì – ïåðâûé! – îòåö Ïàâåë ëåãîíüêî ïîäòîëêíóë ê íåìó Øèáàëåíêà, òàñêàâøåãîñÿ ïî îñòðîâó çà áàòþøêîé ïî ïÿòàì ñî çíà÷èòåëüíî ñêîð÷åííîé ìèíîé íà ðîæå. - ß? – Êîëÿ ñìåøàëñÿ, ãëàçêè åãî áåñïîêîéíî çàáåãàëè, è, êîãäà îòåö Ïàâåë è Ðóô ñòàëè ñàäèòüñÿ â ëîäêó, ÷òîáû ïëûòü îáðàòíî íà «ìàòåðèê», è îí ñóíóëñÿ áûëî ñëåäîì. - Áëàãîñëîâëÿþ! Îñòàâàéñÿ, òðóäèñü! – ñâÿùåííèê ðàçìàøèñòî ïåðåêðåñòèë Êîëþ èç îò÷àëèâàþùåé ëîäêè. – Çäåñü òû íóæíåå!..

9 Åñëè áû íå åïàðõèàëüíûé âîäèòåëü, çíàâøèé ãîðîä, êàê ñâîè ïÿòü, âðÿä ëè áû âëàäûêà Ñåðàôèì ðàçûñêàë êâàðòèðó áûâøåãî óïîëíîìî÷åííîãî ïî äåëàì ðåëèãèè ñòàðîãî çíàêîìöà Àêèìà Âîðîíîâà. Ïî ñëóõàì, áûëîé «ãðîçà» åïàðõèè îáðåòàëñÿ â óãðþìîì îäèíî÷åñòâå, çàáðîøåííûé ðîäñòâåííèêàìè, ïàðàëèçîâàííûé, ñâîåé èñòîâîé áîðüáîé ñ «ìðàêîáåñèåì» íå âûñëóæèâøèé äàæå «ïåðñîíàëêè». ×òî ïîäâèãíóëî âëàäûêó âñòðåòèòüñÿ ñ äàâíèì âðàãîì, îí, ñ òðóäîì ïîäíèìàÿñü ïî èñòåðòûì èçáèòûì ñòóïåíÿì ëåñòíèöû íà ïÿòûé ýòàæ, òàê ïðîñòî áû è ñðàçó íå îòâåòèë.  óêàçàííóþ êâàðòèðó ñëóæêà-èïîäèàêîí äîëãî áåç òîëêó çâîíèë, ïîêà íå ïðèîòêðûëàñü ñîñåäíÿÿ äâåðü è íå âûñóíóëàñü ñòàðóøîíêà. Ïîäñëåïîâàòî âãëÿäûâàÿñü, âëàäûêó îíà óçíàëà è ñêëîíèëàñü ïîä áëàãîñëîâåíèå. - Âû ê ýòîìó èðîäó? – ñïðîñèëà. – Ïëîõ, êîí÷àåòñÿ… Îò ðîäíè âñå ïåíñèþ ïîä ïîäóøêó ïðÿòàë. Êàê çàäðåìëåò, òå äåíüãè ñòàùàò. È â êâàðòèðó õóäóþ ê íàì èç õîðîì åãî âûïèõàëè… Ñòàðóøêà øåëåñòåëà è øåëåñòåëà ÿçûêîì, åäâà ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü ñëîâà. Ùåëêíóëà â çàìêå êëþ÷îì, îòâîðèëà äâåðü. - ß-òî òóò îáèõàæèâàþ åãî, îáäðèùåòñÿ êîãäà. Æèâîé ÷åëîâåê âñå-òàêè… Èç íóòðà êâàðòèðû øèáàíóëî çàòõëûì çàïàõîì ñòàðîñòè, âëàñòâîâàëî òàì çàïó-

ñòåíèå: òîëñòûé ñëîé ïûëè ëåæàë íà âñåì, êîñî âèñåëà ëèíÿëàÿ øòîðà íà îêíå, ëèøü âîêðóã êðîâàòè, ãðîìîçäÿùåéñÿ ïîñðåäè êîìíàòû, íàòîïòàíà ñâåòëàÿ äîðîæêà ñëåäîâ. Â îáòÿíóòîì æå