Page 1


1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Èãîðü ÄÅÎÐÄÈÅÂ, Ñåðãåé ÄßÒËÎÂ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Áîðèñ ÎÐËÎÂ, Âèêòîð ÏÀÍ×ÅÍÊÎ, Ãåííàäèé ÏÎÏÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Èâàí ÑÀÁÈËÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Ãåîðãèé ×ÅÏÈÊ, Îëåã ×ÓÏÐΠÂûïóñêàþùèé ðåäàêòîð – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊΠÊîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ Àâòîð ôîòî íà îáëîæêå (ïåðâàÿ ïîëîñà) – Íàäåæäà ÁËÈÒ Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.09.2010, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 15.10.2010. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè «Ñèíýë». Òèðàæ 3500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: 404-63-06 (ñ 14.00 äî 19.00) e-mail: info@nev-almanah.spb.ru Âíèìàíèå! Ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Ê 115-ëåòèþ ÑÎ ÄÍß ÐÎÆÄÅÍÈß ÑÅÐÃÅß ÅÑÅÍÈÍÀ. Ëåâ Êàðîõèí. Ðîäîñëîâíàÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà ............................................................... 2 Íèêîëàé Ñîòíèêîâ. Îí ìîëîä, êàê íèêòî, íà Ðîäèíå ñâîåé ......................................... 9 ÑÒÈÕÈ ÍÀ ÊÎÍÊÓÐÑ. Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Âèêòîð Çàéöåâ, Âèêòîð Äðà÷¸â, Õàñàí Õîëîâ, Çîÿ Áîáêîâà, Þðèé Äðàãóíîâ, Âàñèëèé Äåíèñþê, Þëèÿ Ñóõîðóêîâà, Òàòüÿíà Ùåäðèíà, Ãàëèíà Ñàìîëåíêîâà, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Àðèàäíà Ëåùèíñêàÿ .................................................... 11 Ïàñêâèëÿíò ............................................................................................................ 13 ÂÅ×ÍÎÅ ÝÕÎ ÂÎÉÍÛ. Âÿ÷åñëàâ Âñåâîëîäîâ. Ôðîíòîâîé òîâàðèù .................................................................... 14 Âëàäèìèð Õàíöèñ. Îêíà äåòñòâà ìîåãî .......................................................................... 19 Ãàëèíà Ñåðåáðîâà. Òàíêèñòû (äíåâíèê ëåéòåíàíòà Èâàíà Êðèâåíêî) ................................. 20 Àíàòîëèé Ãàñüêîâ. Íà ðàññâåòå (ïîäâèã ðàçâåä÷èêà) ..................................................... 25 Ãåííàäèé Êàïûøåâ.  ñòðàøíóþ ãîäèíó ........................................................................... 26 ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Âàñèëèé Äåíèñþê. Ñòèõè. Àëëåÿ ñëàâû. .......................................................................... 31 Áîðèñ Ðîäèí. Ôðàçåîëîãèçìû. Ñòèõè. Àâòîðñêàÿ òåëåâèçèîííàÿ ïðîãðàììà «×àøà áûòèÿ» (â ãîñòÿõ ó Áîðèñà Ðîäèíà). ×åòâåðîñòèøèÿ. Åñåíèí âåðíóëñÿ â Òàâðè÷åñêèé ñàä. ........... 32-37 Äìèòðèé Êîðñóíñêèé. Æèçíü è òâîð÷åñòâî þìîðèñòà Àðêàäèÿ Áëîõà ......................... 52 Àðêàäèé Áëîõ, Åëèçàâåòà Ìîøíÿãó. Ñòèõè. ............................................................... 54 Àííà Øàìàíüêîâà. Æèâîé ðîäíèê .................................................................................. 103 ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Îëåã ×óïðîâ. «Â íåáî âîéäó, êàê â ãîðíèöó» .................................................................... 38 ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Íèêîëàé Ðà÷êîâ, Àëåêñ Íàäèð, Àëëà Êóçíåöîâà, Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ, Âëàäèìèð Ñåð¸ãèí, Íèêîëàé Ìàëûøåâ, Ôåëèêñ Ëóêíèöêèé, Îëüãà ßêóøåâà, Òàìàðà Ñåâåðíèíà, Àëåêñàíäð Ëóêèí, Þðèé Ìàêñèìîâ, Èãîðü Ñåìåöêèé, Àííà Øèøêèíà, Åëåíà Áåëêèíà, Àðèàäíà Ëåùèíñêàÿ, Âëàäèìèð Ìîðîçîâ.................... 40-41 Âëàäèìèð Ñèìàêîâ. Áàëëàäà î êèðïè÷íîì çàâîäå ............................................................ 44 Òàìàðà Áîáðèùåâà, Ëþäìèëà Ãîëóáåâà, Âàñèëèé Ïîïîâ. Ñòèõè .................................... 45-47 Èãîðü Êîíñòàíòèíîâ, Îëüãà Íåô¸äîâà-Ãðóíòîâà. Äâà ïîýòà – ìóæ è æåíà. ...................... 48-49 ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÀß ÌÎËÎÄÅÆÜ XXI ÂÅÊÀ. Äìèòðèé Åôàíîâ, Àñÿ Âîëîøèíà, Ñåðãåé Ëåáåäåâ. 50 Êàðèíà Ñåéäàìåòîâà, Àíäðåé Õèò¸â, Âàäèì Áàêóëèí. Ñòèõè. ........................................ 50-51 Íàòàëèÿ Åðîøåíêî. Ñòèõè. ............................................................................................ 68 Àðèàäíà Ëåùèíñêàÿ. Ó ìîíóìåíòà «Öâåòîê æèçíè» .................................................... 102 ÑÎÕÐÀÍÈÌ ÇÅÌÍÓÞ ÊÐÀÑÎÒÓ! Îñåíü íà Åëàãèíîì îñòðîâå ........................................................................................... 42 ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Àíäðåé Àíòîíîâ. Ñóâîðîâ â ðóññêîé ïîýçèè ............................................................ 55 Àíàòîëèé Øâàðö. Âîñòîê è Çàïàä. Ïîëóñåðüåçíûå ðàçìûøëåíèÿ. .................................... 60 Ïîñò-ðåëèç .............................................................................................................. 62 2010 ã. – ãîä ó÷èòåëÿ. Ðîìàí Ëóí¸â. Ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêèå àñïåêòû ïîëîâîãî âîñïèòàíèÿ è ðàçâèòèÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ (ðàññóæäåíèÿ, äèñêóññèè, èññëåäîâàíèÿ) ................................... 57 ÇÀÐÓÁÅÆÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ. Ðàäîñëàâ Áðàòèí. Ëàñòî÷êà â ñíàõ ................................................................................ 64 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Âëàäèìèð Ìàð÷åíêî. Çà äðóãè ñâîÿ .............................................................................. 68 Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà. «Ïðèãóáëþ îò áîêàëà ñëàâû» ..................................................... 69 Ìèõàèë Êîíîñîâ. Íåçåìíûå ëó÷è (Î ïðîçå Ìèõàèëà Àíèêèíà) ..................................... 70 Ìàðãàðèòà Òîêàæåâñêàÿ. Ñèíåêðûëîå ïîëå (î ïîýçèè Ñåðãåÿ Çàéöåâà) ........................... 72  «Îñòàíêèíî» èëè â «Îñòàíêèíå» ............................................................................ 73 Àëåêñàíäð Êîëîåâ. Àãíèåâû êîíþøíè ïåòåðáóðãñêîé ïîýçèè ........................................... 74 ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. ÐÀÑÑÊÀÇ. Òàòüÿíà Ëåñòåâà. Ñåìåéíûé äåòñêèé äîì ....................................................................... 78 Àëåêñàíäð Ëåñêîâ. Äîê. ............................................................................................... 79 Þðèé Ìàêñèìîâ. Íåìóäð¸íûé ñêàç ïðî öàð¸â íàêàç, êàê Ðîññèåé óïðàâëÿòü, ÷òîáû âëàñòü íå ïîòåðÿòü (ïðèò÷à) ........................................................................................... 82 Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâ-Êàñüèíñêèé. Âîðîíà .................................................................. 84 Àëåêñàíäðà Òààí. Íà ïóòè â ñóìðàê ïî À.Ô. Îò Ðàÿ ê Çåìëå. ........................................... 86 ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß. Àíæåëèêà Ñàíñàðà. Âîëøåáíàÿ ëîøàäêà (ïüåñà â ÷åòûð¸õ äåéñòâèÿõ) ................................ 92 ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. ÌÀËÀß ÍÅÂÊÀ. Ñåðãåé Ñàëüíèêîâ, Ñàìóèë Õðàïêîâ, Âèêòîð Âàñèëüåâ, Åêàòåðèíà Ñåðîâà, Íèêîëàé Áóòåíêî, Òàìàðà Êèáàñ, Îëåã ×óïðîâ, Ñåðãåé Ñìîëüÿíèíîâ, Ãóðèÿ Îñìàíîâà, Èðèíà Ïëàêñèíà, Ìàðèíà Òàõèñòîâà, Åëåíà Äþê, Åôèì Åôèìîâñêèé .............. 95 ÊËÓÁ ÞÌÎÐÈÑÒÎÂ. ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ. Ãåðìàí Âåíåäèêòîâ, Àëåêñàíäð Àëåêñååâ, Ñàìóèë Õðàïêîâ, Âàäèì Íåãàòóðîâ. Þìîð â ñòèõàõ. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Âåðà Åôèìîâà. Áàñíè. Âàëåðèé Âàñå÷êèí. Áàíüêà ïî-÷¸ðíîìó (èç çàïèñíîé êíèæêè äåðåâåíñêîãî ôîòîãðàôà) ...................... 98


2

Ñåðãåé Åñåíèí ñ ñ¸ñòðàìè Êàòåé è Øóðîé (ôîòî 1912 ã.)

Ñ

Àëåêñàíäð Íèêèòè÷ è Òàòüÿíà Ô¸äîðîâíà Åñåíèíû – ðîäèòåëè ïîýòà (ôîòî 1905 ã.)

åðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí ðîäèëñÿ 3 îêòÿáðÿ (21 ñåíòÿáðÿ ïî ñò. ñò.) 1895 ãîäà â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè è óåçäà, Êóçüìèíñêîé âîëîñòè. Î åãî ïðåäêàõ ìîæíî ïî÷åðïíóòü ñâåäåíèÿ â «Ëåòîïèñè æèçíè è òâîð÷åñòâà Ñ.À.Åñåíèíà», â òîìå 1 (Ì.,2003).  íàñòîÿùåì èññëåäîâàíèè ðàññêàçûâàåòñÿ î åãî ðîäèòåëÿõ, æ¸íàõ, äåòÿõ è âíóêàõ. Ðîäèòåëè áóäóùåãî ïîýòà: îòåö – êðåñòüÿíèí Àëåêñàíäð Íèêèòè÷ Åñåíèí (1873 – 1931), ìàòü òîæå êðåñòüÿíêà Òàòüÿíà Ô¸äî-

ðîâíà Åñåíèíà (óðîæä. Òèòîâà) (1875 – 1955). Âñåãî ó íèõ â áðàêå ðîäèëîñü ñåìåðî äåòåé, ÷åòâåðî èç íèõ óìåðëè â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå. Ó Òàòüÿíû Ô¸äîðîâíû áûë åù¸ îäèí ðåá¸íîê – âíåáðà÷íûé ñûí Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ðàçãóëÿåâ (1902 – 1957). Ñåðãåé áûë âòîðûì ðåá¸íêîì. Ïåðâûé – ϸòð ïðîæèë âñåãî ëèøü 10 ìåñÿöåâ (1894). Äîëüøå âñåõ èç äåòåé ïðîæèëè ñ¸ñòðû Ñåðãåÿ Åñåíèíà Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà (1905 – 1977) è Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà (1911—1981).


3

.. ÆÅÍÛ ÑÅÐÃÅß ÅÑÅÍÈÍÀ Ïåðâîé, (ãðàæäàíñêîé) æåíîé Åñåíèíà áûëà èçäàòåëüñêèé ðàáîòíèê Àííà Ðîìàíîâíà Èçðÿäíîâà (1891 – 1946), ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ â Ìîñêâå â 1913 ãîäó.  òî âðåìÿ îíè ðàáîòàëè â òèïîãðàôèè «Òîâàðèùåñòâà È.Ä.Ñûòèíà», îíà – êîððåêòîðîì, îí – ïîä÷èò÷èêîì (ïîìîùíèêîì êîððåêòîðà). Êàê íàïèñàëà Àííà Ðîìàíîâíà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ – «Îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç äåðåâíè, íî ïî âíåøíåìó âèäó íà äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ ïîõîæ íå áûë. Íà í¸ì áûë êîðè÷íåâûé êîñòþì… Ñ çîëîòûìè êóäðÿìè îí áûë êóêîëüíî êðàñèâ… Êî ìíå îí î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ, ÷èòàë ñòèõè… Â äåêàáðå îí áðîñàåò ðàáîòó è îòäà¸òñÿ âåñü ñòèõàì, ïèøåò öåëûìè äíÿìè… Â êîíöå äåêàáðÿ ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ñûí…» Î æèçíè è òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ïåðâåíöà Ñåðãåÿ Åñåíèíà Ãåîðãèÿ (Þðèÿ) Èçðÿäíîâà (Åñåíèíà) áóäåò ðàññêàçàíî íèæå.  ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ À.Ð. Èçðÿäíîâà êðàòêî ðàññêàçàëà î ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Åñåíèíûì. Âïåðâûå îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêå «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå» â 1965 ãîäó. Õîðîøî çíàâøèé Àííó Ðîìàíîâíó âòîðîé ñûí Åñåíèíà Êîíñòàíòèí òàê å¸ õàðàêòåðèçîâàë: «Óäèâèòåëüíîé ÷èñòîòû áûëà æåíùèíà. Óäèâèòåëüíîé ñêðîìíîñòè. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ îñòàëñÿ îäèí, Àííà Ðîìàíîâíà ïðèíÿëà â ìîåé ñóäüáå áîëüøîå ó÷àñòèå». Òàê æå òåïëî îòîçâàëàñü îá Èçðÿäíîâîé äî÷ü Åñåíèíà Òàòüÿíà Ñåðãååâíà: «Àííà Ðîìàíîâíà ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó æåíùèí, íà ÷üåé ñàìîîòâåðæåííîñòè äåðæèòñÿ áåëûé ñâåò… Âñ¸, ñâÿçàííîå ñ Åñåíèíûì, áûëî äëÿ íå¸ ñâÿòî, åãî ïîñòóïêîâ îíà íå îáñóæäàëà è íå îñóæäàëà…»  1930 – 1940-õ ãîäàõ À.Ð. Èçðÿäíîâà ðàáîòàëà êîððåêòîðîì â æóðíàëå «ÑÑÑÐ – íà ñòðîéêå». Óìåðëà â 1946 ãîäó â Ìîñêâå, ïîõîðîíåíà íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå íåïîäàë¸êó îò ìîãèëû Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Âòîðîé æåíîé Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñòàëà Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ðàéõ (1894—1939). Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ íèì îíà ðàáîòàëà òåõíè÷åñêèì ñåêðåòàð¸ì â ðåäàêöèè ëåâîýñåðîâñêîãî ïåòðîãðàäñêîãî æóðíàëà «Äåëî íàðîäà». Âñêîðå äðóã Åñåíèíà è Ðàéõ ïîýò Àëåêñåé Ãàíèí ïðèãëàñèë èõ ïîåõàòü íà ñâîþ ðîäèíó – â äåðåâíþ Êîíøèíî Âîëîãîäñêîãî óåçäà. Êðîìå Âîëîãîä÷èíû îíè ïîáûâàëè â Àðõàíãåëüñêå, íà Ìóðìàíñêîì ïîáåðåæüå, â Êîíäàëàêøå, íà Ñîëîâêàõ. Íà îáðàòíîì ïóòè, â ïîåçäå, Åñåíèí ñäåëàë Ðàéõ ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå îíà ïðèíÿëà. Îíè ñîøëè íà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ñòàíöèè, ãäå â öåðêâè Êèðèêî-Óëèòòû Ðàéõ è Åñåíèí áûëè îáâåí÷àíû 30 èþëÿ 1917 ãîäà (12 àâãóñòà ïî ñò. ñò.). Ïî âîçâðàùåíèè ñ Ñåâåðà Åñåíèí è Ðàéõ ïîñåëèëèñü â Ïåòðîãðàäå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, 33, ãäå æèëè ñ 15 àâãóñòà 1917 ãîäà ïî 25 àïðåëÿ 1918 ãîäà. Çàòåì îíè óåõàëè â Ìîñêâó, íî ñîâìåñòíàÿ æèçíü íå çàëàäèëàñü è â 1921 ãîäó ñîñòîÿëñÿ ðàçâîä. Ðåøèâ ñòàòü àêòðèñîé, Ðàéõ ïîñòóïèëà íà òåàòðàëüíûå êóðñû Â.Ý.Ìåéåðõîëüäà, âñêîðå âûøëà çà íåãî çàìóæ. Èãðàëà âåäóùèå ðîëè â ìåéåðõîëüäîâñêîì òåàòðå.Ðàéõ î÷åíü ëþáèëà Åñåíèíà, âïðî÷åì, êàê è äðóãèå åãî æ¸íû. Ãèáåëü Åñåíèíà

Àííà Ðîìàíîâíà Èçðÿäíîâà (ôîòî 1913 ã.)

Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ-Åñåíèíà

Ñåðãåé Åñåíèí è Àéñåäîðà Äóíêàí (Áåðëèí, ìàé 1922 ã.)


4 îíà ïåðåæèëà î÷åíü òÿæåëî. Îá ýòîì âñïîìèíàë å¸ ñûí Êîíñòàíòèí Åñåíèí: «Õîðîøî ïîìíþ äíè ïîñëå ñîîáùåíèÿ î ñìåðòè îòöà. Ìàòü ëåæàëà â ñïàëüíå, ïî÷òè óòðàòèâ ñïîñîáíîñòü ðåàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ… Îíà ðàçà äâà âûáåãàëà ê íàì, ïîðûâèñòî îáíèìàëà è ãîâîðèëà, ÷òî ìû òåïåðü ñèðîòû». Ðàéõ è Ìåéåðõîëüä ó÷àñòâîâàëè â ãðàæäàíñêèõ ïàíèõèäàõ â Ëåíèíãðàäå è Ìîñêâå è áûëè íà ïîõîðîíàõ Åñåíèíà íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå. Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ðàéõ áûëà óáèòà (ñêîðåå âñåãî àãåíòàìè ÍÊÂÄ) â íî÷ü ñ 14 íà 15 èþëÿ 1939 ãîäà â äîìå íà Íîâèíñêîì áóëüâàðå. Ïîõîðîíåíà íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå íåïîäàë¸êó îò ìîãèëû Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Íà ìîãèëüíîé ñòåëå êðîìå å¸ ôàìèëèè è ñûíà Êîíñòàíòèíà óêàçàíà ôàìèëèÿ Ìåéåðõîëüäà, õîòÿ åãî ïðàõà òàì íåò. Îí áûë ðàññòðåëÿí â 1940 ãîäó êàê «âðàã íàðîäà, øïèîí», è ãäå åãî ïðàõ – íåèçâåñòíî. Òðåòüåé æåíîé Ñåðãåÿ Åñåíèíà áûëà Àéñåäîðà Äóíêàí (1877-1927), âñåìèðíî èçâåñòíàÿ òàíöîâùèöà. Îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ïîýòîì 3 îêòÿáðÿ 1921 ãîäà â Ìîñêâå â ñòóäèè õóäîæíèêà Ã.ßêóëîâà. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ – 2 ìàÿ 1922 ãîäà Åñåíèí è Äóíêàí îôèöèàëüíî îôîðìèëè áðàê. Ñ 10 ìàÿ 1922 ãîäà ïî 3 àâãóñòà 1923 ãîäà îíè ñîâåðøèëè ïîåçäêó ïî Åâðîïå è Àìåðèêå. Ïîñëå ïðèåçäà â Ðîññèþ, ðàññòàëèñü. Ïðè÷èí áûëî íåñêîëüêî, î íèõ ìîæíî ïðî÷èòàòü â ëèòåðàòóðå î Åñåíèíå è î Äóíêàí. Äóíêàí â Ðîññèè îðãàíèçîâàëà øêîëó òàíöåâ äëÿ äåòåé. Ýòà øêîëà ôóíêöèîíèðîâàëà è ïîñëå ñìåðòè Äóíêàí âïëîòü äî 1948 ãîäà. Áóäó÷è íîâàòîðîì â òàíöå, îíà áûëà ýðóäèðîâàííîé, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåëà àíãëèéñêèì, íåìåöêèì è ôðàíöóçñêèì ÿçûêàìè. Ðóññêèé ÿçûê ïî÷åìó-òî åé íå äàâàëñÿ, îíà åãî òàê è íå îñâîèëà. Àéñåäîðà èñêðåííå ëþáèëà Åñåíèíà. Ÿ ïðè¸ìíàÿ äî÷ü Èðìà ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «Ïîâåäåíèå Àéñåäîðû, ïðè âñåé ñëîæíîñòè îáñòîÿòåëüñòâ å¸ îòíîøåíèé ñ Åñåíèíûì, õàðàêòåðèçîâàëîñü ïðåäàííîñòüþ, òåðïèìîñòüþ è âåëèêîäóøèåì â ëþáâè». Äî è ïîñëå ðàçðûâà ñ Åñåíèíûì îíà ãîâîðèëà î í¸ì òîëüêî õîðîøåå. Ïðîâåä¸ííûå â Ðîññèè äíè îíà ñ÷èòàëà ëó÷øèìè â ñâîåé æèçíè. Íî ïîñëå ðàçðûâà ñ Åñåíèíûì îíà ðåøèëà óåõàòü â Åâðîïó. 30 ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà óåçæàåò íàâñåãäà èç Ðîññèè, æèâ¸ò â Ïàðèæå. Èçðåäêà âûñòóïàåò ñ òàíöåâàëüíûìè íîìåðàìè, ïèøåò âîñïîìèíàíèÿ è ñòàòüè. Óçíàâ î ñìåðòè Åñåíèíà, îíà îòïðàâèëà â Ðîññèþ òåëåãðàììó ñî ñëîâàìè: «Ñìåðòü Åñåíèíà ïîòðÿñëà ìåíÿ. Òðàãè÷åñêàÿ åãî ãèáåëü ïðè÷èíèëà ìíå ãëóáî÷àéøóþ áîëü. Ó íåãî áûëè ìîëîäîñòü, êðàñîòà, ãåíèàëüíîñòü… ß îïëàêèâàþ åãî ñìåðòü ñ áîëüþ è îò÷àÿíèåì». Ïîñëå ãèáåëè Åñåíèíà îíà ïðîæèëà ìåíüøå äâóõ ëåò. 14 ñåíòÿáðÿ 1927 ãîäà Äóíêàí òðàãè÷åñêè ïîãèáëà â Íèööå â âîçðàñòå 50 ëåò. Ïîõîðîíåíà â Ïàðèæå. Íà å¸ ìîãèëó ðàáîòíèêàìè ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà áûë âîçëîæåí âåíîê ñ íàäïèñüþ: «Îò ñåðäöà Ðîññèè, êîòîðîå ñêîðáèò ïî Àéñåäîðå». Íî âåðí¸ìñÿ â 1923 ãîä. Ïîñëå ðàçðûâà ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí Ñåðãåé Åñåíèí íåêîòîðîå âðåìÿ æèë îäèí, ñêèòàÿñü ïî çíàêîìûì. Âåäü ñâîåé æèëïëîùàäè ó íåãî íèêîãäà íå áûëî.

Ãàëèíà Àðòóðîâíà Áåíèñëàâñêàÿ ×åòâ¸ðòîé æåíîé (ãðàæäàíñêîé) ñòàëà Ãàëèíà Àðòóðîâíà Áåíèñëàâñêàÿ (1897— 1926), êîòîðàÿ ñûãðàëà áîëüøóþ, áëàãîðîäíóþ ðîëü â æèçíè è òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Îíà ñàìà ïðåäëîæèëà Åñåíèíó ïîñåëèòüñÿ ó íå¸. Äî 1923 ãîäà æèëà îäíà, ðàáîòàëà â ðåäàêöèè ãàçåòû «Áåäíîòà». Î÷åíü ëþáèëà ïîýçèþ, õîäèëà íà ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ñ ó÷àñòèåì Åñåíèíà. Âñþ ñâîþ äàëüíåéøóþ æèçíü Áåíèñëàâñêàÿ ïîñâÿòèëà åìó. Îíà ïðèâîäèëà â ïîðÿäîê åãî ðóêîïèñè, ïåðåïå÷àòûâàëà ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðèíîñèëà èõ â ðåäàêöèè, âåëà ïåðåãîâîðû ñ èçäàòåëÿìè. È íå òîëüêî. Ãàëèíà ñëåäèëà çà åãî ïèòàíèåì, îäåæäîé, îáåðåãàëà îò íåïðîøåííûõ ãîñòåé è íåòðåçâûõ êîìïàíèé. Åñåíèí íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë ñâîèì äðóçüÿì è çíàêîìûì: «Ãàëÿ – ìîé äðóã! Áîëüøå ÷åì äðóã! Ãàëÿ – ìîé õðàíèòåëü! Êàæäóþ óñëóãó, îêàçàííóþ Ãàëå, òû îêàçûâàåøü ëè÷íî ìíå!..» Íî Åñåíèí æèë ñ Áåíèñëàâñêîé íåäîëãî, îí ÷àñòî íàäîëãî óåçæàë íà þã, íà êîðîòêîå âðåìÿ ïðèåçæàë. À êîãäà áûë â îòúåçäå, ïèñàë Ãàëèíå ïèñüìà.  àïðåëå 1924 ãîäà îí ïðèçíàâàëñÿ: «Ãàëÿ, ìèëàÿ! Ïîâòîðÿþ Âàì, ÷òî Âû î÷åíü è î÷åíü ìíå äîðîãè. Äà è ñàìè Âû çíàåòå, ÷òî áåç Âàøåãî ó÷àñòèÿ â ìîåé ñóäüáå áûëî áû ìíîãî ïëà÷åâíîãî».  äåêàáðå òîãî æå 1924 ãîäà îí ïèñàë èç Áàòóìà: «Òàê ìíîãî è ëåãêî ïèøåòñÿ â æèçíè î÷åíü ðåäêî. Ãîâîðÿò, ÷òî ÿ î÷åíü ïîõîðîøåë. Íàçëî âñåì íå áóäó ïèòü, êàê ðàíüøå. Áîæå ìîé, êàêîé ÿ áûë äóðàê!

Òîëüêî òåïåðü î÷óõàëñÿ. Òåïåðü áóäåò íå òàê…» Êîíå÷íî, ýòè ïåðåìåíû â æèçíè Åñåíèíà ïðîèçîøëè áëàãîäàðÿ âíèìàíèþ, çàáîòå è ïîìîùè Ãàëèíû Áåíèñëàâñêîé. Íî, óâàæàòü è ëþáèòü ÷åëîâåêà, íå îäíî è òî æå. Çàâîåâàòü ëþáîâü ïîýòà Áåíèñëàâñêàÿ íå ñìîãëà. Îíà ïðåòåíäîâàëà íà ðîëü åäèíñòâåííîãî äðóãà, à äëÿ Åñåíèíà ëè÷íàÿ è òâîð÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü áûëè ãëàâíûìè â æèçíè.  ìàðòå 1925 ãîäà Åñåíèí â îäíîì èç ïèñåì ïðèçíàëñÿ: «Ìèëàÿ Ãàëÿ! Âû áëèçêè ìíå êàê äðóã, íî ÿ Âàñ íèñêîëüêî íå ëþáëþ êàê æåíùèíó». Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê òÿæåëî áûëî Ãàëèíå Àðòóðîâíå ÷èòàòü ýòè ñòðîêè… Âñêîðå Áåíèñëàâñêàÿ óçíàëà, ÷òî Åñåíèí, ïîçíàêîìèâøèñü ó íå¸ äîìà ñ Ñîôüåé Òîëñòîé, ñòàë óäåëÿòü åé ìíîãî âíèìàíèÿ. Îá îòíîøåíèÿõ Åñåíèíà è Òîëñòîé íàø ðàññêàç ïîéä¸ò íèæå. Ãàëèíà î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëà ðàçðûâ ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà âñå å¸ äîáðûå äåëà, îñòàâèë å¸ îäíó. Îò ðàññòðîéñòâà íåðâíîé ñèñòåìû, îò îáîñòðåíèÿ íàñëåäñòâåííîé íåâðàñòåíèè, îíà íà äëèòåëüíûé ñðîê ïîïàëà â áîëüíèöó.  êàíóí íîâîãî, 1926 ãîäà, 20 äåêàáðÿ, Áåíèñëàâñêàÿ óåõàëà èç Ìîñêâû â îäíó èç ãëóõèõ äåðåâåíü Òâåðñêîé ãóáåðíèè, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò ïåðåæèòîãî, è, ïî âîçìîæíîñòè, óñïîêîèòüñÿ. È òàì â êîíöå äåêàáðÿ 1925 ãîäà îíà ïîëó÷àåò èçâåñòèå î ãèáåëè Åñåíèíà. Òóò æå óåçæàåò â Ìîñêâó. Íî èç-çà áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ è ñèëüíåéøåé ïóðãè íå óñïåâàåò íà ïîõîðîíû, êîòîðûå ñîñòîÿëèñü 31 äåêàáðÿ íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå. Ãèáåëü ëþáèìîãî ÷åëîâåêà îêîí÷àòåëüíî íàäëîìèëà Áåíèñëàâñêóþ. Îíà íè÷åì íå èíòåðåñóåòñÿ, ìûñëè î Åñåíèíå íå îòñòóïàþò, íå äàþò ïîêîÿ.  òàêîì ñîñòîÿíèè å¸ âñòðåòèë ëèòåðàòîð Ì.Ðîéçìàí: «ß ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé è óâèäåë, ÷òî îíà ïîõóäåëà, äàæå ïîñòàðåëà. ß ñïðîñèë, íå áîëüíà ëè îíà? – Íåò, ÿ çäîðîâà, -- òèõî îòâåòèëà îíà. – Íî êàæäóþ ìèíóòó äóìàþ, ÷òî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à óæå íåò!» Çà ïðîøåäøåå ïîñëå ãèáåëè Åñåíèíà âðåìÿ Ãàëèíà Áåíèñëàâñêàÿ íàïèñàëà âîñïîìèíàíèÿ î âñòðå÷àõ ñ íèì è íåäîëãîé ñîâìåñòíîé æèçíè. Âîñïîìèíàíèÿ ïðåäåëüíî èñêðåííèå, îòêðîâåííûå, ïîðîé æ¸ñòêèå è íåëèöåïðèÿòíûå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îíè äîëãèå ãîäû íå ïóáëèêîâàëèñü. Ëèøü â 1993 ãîäó ïîëíîñòüþ áûëè íàïå÷àòàíû â ñáîðíèêå «Ñ.À.Åñåíèí. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè» (Ì., äàòà íà îáëîæêå 1992). Ìåíåå ãîäà ïðîæèëà Áåíèñëàâñêàÿ ïîñëå ãèáåëè Åñåíèíà. 3 äåêàáðÿ 1926 ãîäà, ïîçäíî âå÷åðîì, îíà çàñòðåëèëàñü íà ìîãèëå Åñåíèíà íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå. Ðÿäîì ñ íåé îñòàëàñü ïóñòàÿ ïàïèðîñíàÿ êîðîáêà, íà êîòîðîé õàðàêòåðíûì ïî÷åðêîì Áåíèñëàâñêîé áûëî íàïèñàíî: «3.ÕII.1926. Ñàìîóáèëàñü çäåñü, õîòÿ è çíàþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî åù¸ áîëüøå ñîáàê áóäóò âåøàòü íà Åñåíèíà. Íî è åìó, è ìíå ýòî áóäåò âñ¸ ðàâíî.  ýòîé ìîãèëå äëÿ ìåíÿ âñ¸ ñàìîå äîðîãîå…» Ïîõîðîíåíà Ãàëèíà Àðòóðîâíà ðÿäîì ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì.


5


6 Åù¸ îäíîé, (òîæå ãðàæäàíñêîé) æåíîé Ñåðãåÿ Åñåíèíà (ñ áîëüøîé íàòÿæêîé) ìîæíî ñ÷èòàòü Íàäåæäó Äàâûäîâíó Âîëüïèí (1900—1998). Êî äíþ çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì åé áûëî 19 ëåò, à åìó 24 ãîäà. Îíà ðîäèëàñü â Ìîãèë¸âå â ñåìüå þðèñòà, êîòîðûé â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ëþáèë ïåðåâîäèòü øòå, è ýòî åãî óâëå÷åíèå, î÷åâèäíî, ïåðåäàëîñü Íàäåæäå. Âîëüïèí ñòàëà ïîýòåññîé è ïåðåâîä÷èêîì.  âîçðàñòå 18 ëåò îíà åäåò â Ìîñêâó, ñíèìàåò íåáîëüøóþ êîìíàòêó, ðàáîòàåò áèáëèîòåêàðåì â âîåííîì ãîñïèòàëå è öåëèêîì ïîãðóæàåòñÿ â ëèòåðàòóðó. Ïîýçèÿ å¸ óâëåêëà ñ þíîøåñêèõ ëåò è, êîãäà åé èñïîëíèëîñü 16, áûëî íàïå÷àòàíî å¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. Âíà÷àëå å¸ êóìèðîì áûë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, îíà âûó÷èëà íàèçóñòü âñå åãî ïîýìû è ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðåíèé. Íî âñêîðå, ñ êîíöà 1918 ãîäà, â å¸ æèçíü íàâñåãäà âîø¸ë Ñåðãåé Åñåíèí. Îíà õîäèëà ñëóøàòü åãî íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, è íà îäíîì èç òàêèõ âå÷åðîâ â êàôå ïîýòîâ íà Òâåðñêîé óëèöå ñîñòîÿëîñü èõ çíàêîìñòâî. Ñ òåõ ïîð îíè ñòàëè äðóæèòü, âñòðå÷àëèñü è íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, è ó äðóçåé Åñåíèíà. Îí èíîãäà ïðèõîäèë ê íåé äîìîé íà Õëåáíûé ïåðåóëîê, à îíà ê íåìó íà Áîãîñëîâñêèé ïåðåóëîê. Ïîçæå Íàäåæäà Äàâûäîâíà ïèñàëà: «ß ëþáèëà Ñåðãåÿ áîëüøå ñâåòà, áîëüøå âåñíû, áîëüøå æèçíè – ëþáèëà è çëîãî, è äîáðîãî, íåæíîãî è æåñòîêîãî». Åñåíèí, âèäÿ å¸ ëþáîâü, äàðèë åé ïîñòîÿííî öâåòû è ñâîè êíèãè ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè: «Íàäåæäå ñ íàäåæäîé». Âîëüïèí î÷åíü âûñîêî öåíèëà òâîð÷åñòâî Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Îíà ãîâîðèëà: «Åñåíèí – íàø ñîâðåìåííèê è ñîâðåìåííèê «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå». Ýòèì îí è âåëèê. Ïîýòîìó-òî íè Áëîê, íè Ìàíäåëüøòàì, íè Èííîêåíòèé Àííåíñêèé, -- íèêòî íå ìîæåò ñ íèì ñðàâíèòüñÿ. Åñåíèí – ãåíèàëüíûé ðóññêèé ïîýò».  êîíöå 1923 ãîäà Íàäåæäà Âîëüïèí ñîîáùèëà Åñåíèíó, ÷òî æä¸ò îò íåãî ðåá¸íêà.  ìàå 1924 ãîäà ðîäèëñÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Âîëüïèí. Ïîäðîáíî î åãî æèçíè ñì. íèæå. Êàê îòìå÷àë âèäíûé åñåíèíîâåä Âèòàëèé Âäîâèí «ïîýòîì Í.Ä. Âîëüïèí íå ñòàëà, õîòÿ å¸ ñòèõè çâó÷àëè ñ ýñòðàäû, ïå÷àòàëèñü â ñáîðíèêàõ Ñîþçà ïîýòîâ, ÷ëåíîì êîòîðîãî îíà ñòàëà â 1919 ãîäó… Âûñîêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êóëüòóðà, çíàíèå ÿçûêîâ, ïîçâîëèëè Í.Ä. Âîëüïèí ñòàòü â îäèí ðÿä ñ ëó÷øèìè ïåðåâîä÷èêàìè íàøåé ñòðàíû. Ïî å¸ ïåðåâîäàì ÷èòàòåëè ïîçíàêîìèëèñü ñ ëó÷øèìè îáðàçöàìè ìèðîâîé ïîýçèè…» Ê ýòîìó íàäî äîáàâèòü, ÷òî Âîëüïèí íàïèñàëà çàìå÷àòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ î âñòðå÷àõ ñ Åñåíèíûì. Îíà ïðîæèëà áîëüøóþ, èíòåðåñíóþ æèçíü. Óìåðëà â âîçðàñòå 98 ëåò, ñîõðàíèâ äî êîíöà äíåé ÿñíîñòü ìûñëè è áîëüøóþ, ñâåòëóþ ëþáîâü ê Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Åñåíèíó. Æåíîé Åñåíèíà áûëà è Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ (1900—1957), âíó÷êà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî. Îíà ñòàëà åãî ïîñëåäíåé æåíîé. Ïîçíàêîìèëèñü îíè çà äåâÿòü ìåñÿöåâ äî ãèáåëè Åñåíèíà – â ìàðòå 1925 ãîäà íà êâàðòèðå Ãàëèíû Áåíèñëàâñêîé.  òå äíè Ñîôüÿ Àíäðååâíà ðàáîòàëà â áèá-

ëèîòåêå Ñîþçà ïèñàòåëåé â Ìîñêâå. Âîò ÷òî ïèñàëà î íåé ìëàäøàÿ ñåñòðà ïîýòà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà Åñåíèíà: «Â 1925 ãîäó Ñîôüå Àíäðååâíå áûëî 25 ëåò. Âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, íåìíîãî ñóòóëîâàòàÿ, ñ íåáîëüøèìè ñåðîâàòî-ãîëóáûìè ãëàçàìè ïîä íàâèñøèìè áðîâÿìè, îíà î÷åíü ïîõîäèëà íà ñâîåãî äåäóøêó – Ëüâà Íèêîëàåâè÷à; âëàñòíàÿ, ðåçêàÿ â ãíåâå è ìèëî óëûáàþùàÿñÿ, ñåíòèìåíòàëüíàÿ â õîðîøåì íàñòðîåíèè». Ïèñàòåëü Þðèé Ëåáåäèíñêèé, îòìå÷àÿ å¸ ñõîäñòâî ñ Òîëñòûì, êîíñòàòèðîâàë: «Â å¸ íåìíîãîñëîâíûõ ðàçãîâîðàõ ÷óâñòâîâàëñÿ óì, îáðàçîâàííîñòü, à êîãäà îíà âãëÿäûâàëàñü â Ñåðãåÿ, íåæíàÿ çàáîòà ñâåòèëàñü â å¸ ãëàçàõ». Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è ïîëþáèëà Åñåíèíà.  ïèñüìå ê èçâåñòíîìó þðèñòó À.Ô.Êîíè îíà ñîîáùèëà: «ß âûõîæó çàìóæ. Ìîé æåíèõ – ïîýò Åñåíèí. ß î÷åíü ñ÷àñòëèâà è î÷åíü ëþáëþ». Áðàê áûë çàêëþ÷¸í â Õàìîâíè÷åñêîì ÇÀÃÑå Ìîñêâû 18 ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà, õîòÿ áðàê Åñåíèíà ñ Äóíêàí, çàêëþ÷¸ííûé òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå â ýòîì æå ÇÀÃÑå, íå áûë îôèöèàëüíî ðàñòîðãíóò. Åñåíèí ïåðååõàë ê Ñîôüå Òîëñòîé íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ðàíåå çàêëþ÷¸ííîãî áðàêà. Îíà æèëà â äîìå íà Ïîìåðàíöåâîì ïåðåóëêå ñ ìàòåðüþ è ðîäñòâåííèêàìè. Îáñòàíîâêà â êâàðòèðå ñðàçó æå ñòàëà òÿãîòèòü ïîýòà. Êðóãîì áûëè ïîðòðåòû Ë.Í.Òîëñòîãî, åãî ïðåäêîâ, ñòîÿëà ãðîìîçäêàÿ ñòàðèííàÿ ìåáåëü.  èþëå Åñåíèí è Òîëñòàÿ óåõàëè íà þã, ïîáûâàëè â Áàêó è îñòàíîâèëèñü â ïîñ¸ëêå Ìîðäàêÿíû. Ñîôüÿ Àíäðååâíà íàäåÿëàñü, ÷òî òàì, íà ëîíå ïðåêðàñíîé ïðèðîäû, îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè óêðåïÿòñÿ, íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ñîâìåñòíàÿ æèçíü íå íàëàäèëàñü.  ïèñüìå ê ëèòåðàòîðó Íèêîëàþ Âåðæáèöêîìó Åñåíèí ïðèçíàâàëñÿ: «Ñåìåéíàÿ æèçíü íå êëåèòñÿ. Ñ íîâîé ñåìü¸é âðÿä ëè ÷òî ïîëó÷èòñÿ…» Ïðèåõàë â Ìîñêâó Åñåíèí íàäëîìëåííûì, óñòàâøèì, áîëüíûì. ×òîáû êàê-òî óêðåïèòü ñâî¸ çäîðîâüå è èçáåæàòü ñóäà ïîñëå ñêàíäàëà, ñëó÷èâøåãîñÿ â ïîåçäå ïî äîðîãå â Ìîñêâó, Åñåíèí ëîæèòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó íà Ïèðîãîâñêîé íàáåðåæíîé. È äàæå â òàêîé, íåïîäõîäÿùåé äëÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòû îáñòàíîâêå, îí ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü, ïèñàòü ñòèõè. Íàïèñàë øåäåâðû ìèðîâîé ëèðèêè «Êë¸í òû ìîé, îïàâøèé…», «Êàêàÿ íî÷ü, ÿ íå ìîãó…», «Íå ãëÿäè íà ìåíÿ ñ óïð¸êîì…» è äðóãèå. 21 äåêàáðÿ, íå çàêîí÷èâ êóðñ ëå÷åíèÿ, Åñåíèí ïîêèíóë êëèíèêó, à 23-ãî, çàåõàâ ê Òîëñòîé, çàáðàë âñå ñâîè âåùè è âå÷åðíèì ïîåçäîì óåõàë â Ëåíèíãðàä.  íî÷ü ñ 27 íà 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà òðàãè÷åñêè çàêîí÷èëàñü åãî æèçíü â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð». Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ ìíîãî ñäåëàëà äëÿ óâåêîâå÷èâàíèÿ ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà îíà îðãàíèçîâàëà ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé åãî ìóçåé, ïîäãîòîâèëà äâà ñáîðíèêà åñåíèíñêèõ ñòèõîâ, ó÷àñòâîâàëà â ïîäãîòîâêå ê âûïóñêó åãî Ïåðâîãî ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé. Óìåðëà â 1957 ãîäó, ïðîæèâ 57 ëåò. Ïîõîðîíåíà â íåêðîïîëå ñåìüè Òîëñòûõ â Êî÷àêàõ áëèç Òóëû.

ÄÅÒÈ ÑÅÐÃÅß ÅÑÅÍÈÍÀ Ïåðâàÿ æåíà Åñåíèíà À.Ð. Èçðÿäíîâà áûëà ìàòåðüþ åãî ñòàðøåãî ñûíà Ãåîðãèÿ (Þðèÿ) Åñåíèíà (1914 – 1937). Îí ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 21 äåêàáðÿ 1914 ãîäà. Çàêîí÷èâ àâèàöèîííûé òåõíèêóì, ðàáîòàë â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî À.Í.Òóïîëåâà. Áûë ïðèçâàí â àðìèþ â 1937 ãîäó, ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå ðÿäîâûì â îòðÿäå èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Ýòî áûëî âðåìÿ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Ãåîðãèé êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê ñîâåòñêîé âëàñòè è íå ñêðûâàë ýòîãî.  ðåçóëüòàòå êòî-òî èç åãî ñîñëóæèâöåâ íàïèñàë äîíîñ. Îðãàíû ÍÊÂÄ îòðåàãèðîâàëè íåìåäëåííî. 13 àïðåëÿ Ãåîðãèé Åñåíèí áûë àðåñòîâàí. Îáâèíåíèÿ áûëè îäíî äðóãîãî àáñóðäíåå. Ýòî è ðàñïðîñòðàíåíèå êëåâåòû ïðîòèâ ïàðòèè è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, è òî, ÷òî îí ãîòîâèë òåððîðèñòè÷åñêèé àêò ïðîòèâ ðóêîâîäñòâà ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, à òàêæå òî, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ íåëåãàëüíî óåõàòü èç ÑÑÑÐ. 31 èþëÿ 1937 ãîäà îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå óòâåðäèë Âûøèíñêèé. Ãåîðãèé áûë äîñòàâëåí â Ìîñêâó, ãäå íà çàñåäàíèè âîåííîé êîëëåãèè, êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü âñåãî ëèøü 20 ìèíóò, áûë ïðèãîâîð¸í ê ðàññòðåëó. 13 àâãóñòà 1937 ãîäà Ãåîðãèÿ Ñåðãååâè÷à Åñåíèíà ðàññòðåëÿëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé âñ¸ åãî ñêóäíîå èìóùåñòâî áûëî êîíôèñêîâàíî. Àííà Ðîìàíîâíà äîáèëàñü òîãî, ÷òîáû åé âåðíóëè âåùè ñûíà, íî Ãåîðãèÿ ê òîìó âðåìåíè óæå íå áûëî â æèâûõ. Äî ñâîåé êîí÷èíû â 1946 ãîäó, îíà òàê è íå óçíàëà íè÷åãî î ïîñëåäíèõ äíÿõ åãî æèçíè. Ãåîðãèÿ Åñåíèíà ðåàáèëèòèðîâàëè â 1956 ãîäó. ×åðåç ìíîãî ëåò, â äîì ¹44 ïî óëèöå Ñèòöåâ-Âðàæåê â Ìîñêâå âñåëèëñÿ Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè Ñåðãåé Íèêîíåíêî. Êîãäà îí óçíàë, ÷òî èìåííî â ýòîì äîìå æèëà Àííà Èçðÿäíîâà ñ Åñåíèíûì è ñ ñûíîì Ãåîðãèåì, ðåøèë â òîé ñàìîé êâàðòèðå (¹14) îðãàíèçîâàòü Åñåíèíñêèé êóëüòóðíûé öåíòð. Ïîñëå äîëãèõ õëîïîò ýòîò Öåíòð îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàëè è îí óñïåøíî ôóíêöèîíèðóåò. Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ðàéõ - ìàòü âòîðîãî ðåá¸íêà Åñåíèíà Òàòüÿíû Ñåðãååâíû Åñåíèíîé, êîòîðàÿ ðîäèëàñü 11 èþíÿ 1918 ãîäà íà ðîäèíå Ðàéõ – â ãîðîäå Îðëå. Òàì îíà íåêîòîðîå âðåìÿ æèëà ó ñâîèõ ðîäèòåëåé, çàòåì ñ ìàëåíüêîé äî÷åðüþ âåðíóëàñü â Ìîñêâó.  1920 ãîäó Çèíàèäà Íèêîëàåâíà ðîäèëà ñûíà Êîíñòàíòèíà. Îäíàêî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîøåíèÿ ìåæäó ñóïðóãàìè óõóäøèëèñü.  1921 ãîäó ïðîèçîø¸ë ðàçðûâ îòíîøåíèé è îôèöèàëüíûé ðàçâîä. Ïîæàëóé, ãëàâíîé ïðè÷èíîé ñòàëî âõîæäåíèå ïîýòà â ñîñòàâ ãðóïïû ìîñêîâñêèõ èìàæèíèñòîâ è áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ îäíèì èç èäåîëîãîâ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû Àíàòîëèåì Ìàðèåíãîôîì. Ïîçæå Åñåíèí ãîâîðèë, ÷òî èìåííî Ìàðèåíãîô áûë âèíîâíèêîì ðàçâîäà. «Àíàòîëèé óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî ïîýò íå äîëæåí áûòü æåíàòûì, òàê êàê ýòî ìåøàåò òâîð÷åñòâó. À ñàì æåíèëñÿ…» Âñêîðå Ðàéõ âûøëà çàìóæ è ó äåòåé ïîÿâèëñÿ îò÷èì – èçâåñòíûé òåàòðàëüíûé


7

Íàäåæäà Äàâûäîâíà Âîëüïèí ñ ñûíîì Àëåêñàíäðîì ðåæèññ¸ð Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷ Ìåéåðõîëüä. Òàòüÿíà è Êîíñòàíòèí ïîëó÷èëè íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå äîìà, äëÿ ýòîãî áûëè íàíÿòû ó÷èòåëÿ. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû Òàòüÿíà ïîñòóïèëà â ÌÃÓ, êîòîðûé óñïåøíî çàêîí÷èëà. Ñòàëà æóðíàëèñòêîé è ïèñàòåëüíèöåé.  1938 ãîäó îíà âûõîäèò çàìóæ çà ìîëîäîãî ãîðíîãî èíæåíåðà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Êóòóçîâà.  òîì æå ãîäó íà ñâåò ïîÿâèëñÿ å¸ ïåðâûé ñûí, ïåðâûé âíóê Ñåðãåÿ Åñåíèíà - Âëàäèìèð Êóòóçîâ. Î í¸ì èçâåñòíî íåìíîãî – îí ëèòåðàòîð, æåíàò, èìååò ñûíà, æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ñ íà÷àëîì Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñåìüÿ Åñåíèíûõ-Êóòóçîâûõ ýâàêóèðîâàëàñü â Óçáåêèñòàí, â Òàøêåíò. Òàì â 1942 ãîäó ðîäèëñÿ âòîðîé ñûí Òàòüÿíû Åñåíèíîé – âòîðîé âíóê Ñåðãåÿ Åñåíèíà, òîæå Ñåðãåé è òîæå Åñåíèí. Ìàëü÷èê õîðîøî ó÷èëñÿ, ïðîÿâèë áîëüøèå ñïîñîáíîñòè ê ìàòåìàòèêå. Âïîñëåäñòâèè ñòàë èíæåíåðîìñòðîèòåëåì è èçâåñòíûì àëüïèíèñòîì. Òðèæäû âûïîëíèë íîðìó ìàñòåðà ñïîðòà ïî àëüïèíèçìó. Âçîø¸ë íà âñå êðóïíåéøèå ãîðû ñòðàíû, ó÷èë àëüïèíèçìó âîåííûõ. Ðàáîòàë ñòàðøèì èíæåíåðîì ïî îõðàíå òðóäà â ñòðîèòåëüñòâå. Òàòüÿíà Ñåðãååâíà ñòàëà ñîòðóäíèêîì Óçáåêñêîãî òåëåãðàôíîãî àãåíòñòâà è æóðíàëèñòîì ãàçåòû «Ïðàâäà Âîñòîêà».  1962 ãîäó âûøëà â ñâåò å¸ êíèãà «Æåíÿ – ÷óäî ÕÕ âåêà».  êíèãå ñîäåðæèòñÿ åäêàÿ ñàòèðà íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîýòîìó å¸ äîëãî íå èçäàâàëè.  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ò.Ñ.Åñåíèíà ðàáîòàëà íàä ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Ïåðâàÿ èõ ÷àñòü áûëà íàïå÷àòàíà â æóðíàëå «Ñîãëàñèå» (1991 ¹4), ïîä íàçâàíèåì «Äîì íà Íîâèíñêîì áóëüâàðå (Ñ.Åñåíèí, Ç. Ðàéõ, Â.Ìåéåðõîëüä)». Âòîðóþ ÷àñòü (çàêëþ÷èòåëüíóþ) îíà íå óñïåëà íàïèñàòü, -- ñêîí÷àëàñü â Òàøêåíòå 5 ìàÿ 1992 ãîäà. Ïîõîðîíåíà íà òàøêåíòñêîì ïðàâîñëàâíîì êëàäáèùå. Ñûí Ñåðãåÿ Åñåíèíà è Ðàéõ – Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Åñåíèí ðîäèëñÿ 3 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà â Ìîñêâå. Èìÿ ñûíó äàë Åñåíèí ïî íàçâàíèþ ñâîåãî ðîäíîãî ñåëà. Êð¸ñòíûì îòöîì ñòàë ïèñàòåëü Àíäðåé Áåëûé. Êîíñòàíòèí çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíæåíåð-

íî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò èìåíè Â.Â.Êóéáûøåâà, ïîñëå ÷åãî ðàáîòàë èíæåíåðîì Ãîññòðîÿ ÐÑÔÑÐ è ðåôåðåíòîì Ñîâìèíà ÐÑÔÑÐ ïî ñòðîèòåëüñòâó. Óâë¸êñÿ èñòîðèåé ôóòáîÇèíàèäà Íèêîëàåâíà Ðàéõ ñ äåòüìè ëà, ñòàë èçâåñòíûì Êîñòåé è Òàíåé ñïîðòèâíûì æóðíàëèñòîì è ñòàòèñòèêîì ýòîé ïîïóëÿðíîé èãðû. Íàïèñàë ïÿòü êíèã, ñðåäè íèõ «Ôóòáîë: ðåêîðäû, ïàðàäîêñû, òðàãåäèè, ñåíñàöèè», «Ñáîðíàÿ ÑÑÑл è äðóãèå. Ñ íà÷àëà âîéíû, â èþíå 1941 ãîäà Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ïîø¸ë äîáðîâîëüöåì â àðìèþ, âîåâàë ïîä Ëåíèíãðàäîì. Áûë íåîäíîêðàòíî ðàíåí. Íàãðàæä¸í òðåìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû è ìíîãèìè ìåäàëÿìè. Âñþ ñâîþ æèçíü óâëåêàëñÿ ïîýçèåé. Îí ãîâîðèë: «ß æèë â àòìîñôåðå, ãäå ëþäè çíàëè è ëþáèëè ïîýçèþ». Êîíñòàíòèí ðîñ â äîìå îò÷èìà Â.Ý.Ìåéåðõîëüäà äî 19 ëåò, âèäÿ è ñëûøà ìíîãèõ èç òåõ, êòî áûâàë ó Âñåâîëîäà Ýìèëüåâè÷à è ñâîåé ìàòåðè. Ñðåäè íèõ – Ìàÿêîâñêèé, Àëåêñåé Òîëñòîé, Ýðåíáóðã, Øîñòàêîâè÷. Ìåéåðõîëüä âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî Ñåðãåÿ Åñåíèíà, íåîäíîêðàòíî ñ íèì îáùàëñÿ. Îí ñäåëàë ïîïûòêó ïîñòàâèòü íà ñöåíå äðàìó Åñåíèíà «Ïóãà÷¸â». Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, íà âîïðîñ: «Êàêèå ñòèõè îòöà Âàì íðàâÿòñÿ?» – îòÌàòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà Òàòüÿíà Ô¸äîðîâíà âå÷àë: «Ïèñüìî ìàòåðè», ñ âíóêîì Þðèåì (Ãåîðãèåì) Åñåíèíûì «Êë¸í òû ìîé îïàâøèé…», (Èçðÿäíîâûì) «Óñòàë ÿ æèòü â ÷óæîì êðàþ». Ê.Ñ.Åñåíèí íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ, «Áåçóñëîâíî, áûëè ó Åñåíèíà è íåóäàêàê ê íåìó è Òàòüÿíå ïðèõîäèë îòåö. Íåñîìíåííî, ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ åãî âûñ- ÷è, êîãäà îí íå ÷óâñòâîâàë ïî÷âû ïîä íîãàìè. Íî ýòî íå ìåøàåò ìíå ñ÷èòàòü òàêæå, êàçûâàíèå î òâîð÷åñòâå Ñ.À.Åñåíèíà:


8

Âíó÷êà Ñåðãåÿ Åñåíèíà Ìàðèíà Êîíñòàíòèíîâíà Åñåíèíà ñ ñûíîì Äìèòðèåì Ïîëÿêîâûì ÷òî ëó÷øåå èç ëèðèêè Åñåíèíà – àáñîëþòíî íåïîâòîðèìî â ñâîåé êðàñîòå. È íèêîãäà íèêåì íå áóäåò ïðåâçîéäåíî. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå ïðîèçîéä¸ò òàêîãî ñî÷åòàíèÿ âñåãî òîãî, ÷òî ðîäèëî Åñåíèíà: âðåìåíè, áèîãðàôèè, òàëàíòà». Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Åñåíèí óìåð â Ìîñêâå 26 àïðåëÿ 1986 ãîäà. Ïîõîðîíåí íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå â ìîãèëå ñâîåé ìàòåðè Ç.Í. Ðàéõ.  Ìîñêâå æèâ¸ò äî÷ü Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à – Ìàðèíà Åñåíèíà – âíó÷êà âåëèêîãî ïîýòà. Îíà îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ïîëèãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðåäàêòîð ìàññîâîé ëèòåðàòóðû». Íàïèñàëà ðåöåíçèè íà ïðîçó ìîëîäûõ àâòîðîâ, ðàáîòàëà â èçäàòåëüñòâàõ «Íàóêà» è «Ìåäèöèíà», ïåðåâîäèëà ñ óêðàèíñêîãî, òóðêìåíñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ.  ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå «Äÿäÿ Âàíÿ» (¹1,1991) îïóáëèêîâàíà å¸ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïî-

âåñòü î ñâî¸ì îòöå «Ïîòåðÿâøèé êîðìèëüöà». Ìàðèíà Êîíñòàíòèíîâíà èçðåäêà ïèøåò ñòèõè, íåêîòîðûå èç íèõ îïóáëèêîâàíû. Ó íå¸ åñòü ñûí Äìèòðèé (ð.1970), ôèçèê. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò âî Ôðàíöèè àññèñòåíòîì ïðîôåññîðà òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè. Ïèøåò íàó÷íûå ðàáîòû, âûñòóïàåò ñ äîêëàäàìè íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ. Îñîáî íàäî îòìåòèòü, ÷òî Ìàðèíà Êîíñòàíòèíîâíà Åñåíèíà ìíîãî ëåò ïîñâÿòèëà ñïàñåíèþ áåñöåííîãî àðõèâà ñâîåãî îòöà. Äåëî â òîì, ÷òî åãî òðåòüÿ æåíà Àëèíà Äàâûäîâà îêàçàëàñü ÷åëîâåêîì æåñòîêèì, íåïîðÿäî÷íûì è àë÷íûì. Ïîñëå ñìåðòè Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à îíà çàõâàòèëà âåñü åãî àðõèâ è íà÷àëà ñàìîëè÷íî èì ðàñïîðÿæàòüñÿ. Ìíîãèå äðàãîöåííûå ðåëèêâèè Ñ.À.Åñåíèíà áûëè ðàñïðîäàíû íåèçâåñòíûì ëèöàì. Ìíîãî÷èñëåííûå ñóäû íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Ýòî ïå÷àëüíî.

×åòâ¸ðòûì, è ïîñëåäíèì , ðåá¸íêîì Ñ.À.Åñåíèíà ñòàë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Âîëüïèí-Åñåíèí. Ðîäèëñÿ 12 ìàÿ 1924 ãîäà â Ëåíèíãðàäå. Êîãäà Íàäåæäà Äàâûäîâíà Âîëüïèí ñîîáùèëà Åñåíèíó, ÷òî æä¸ò îò íåãî ðåá¸íêà, îí îòâåòèë, ÷òî ïðîòèâ ýòîãî, òàê êàê ó íåãî óæå åñòü òðîå äåòåé, è âñå îíè ðàñòóò áåç îòöà. Íàäåæäà Äàâûäîâíà îòâåòèëà –ýòî áóäåò íå åãî ðåá¸íîê, à å¸.  òå äíè Åñåíèí áûë â Ìîñêâå. È êîãäà åìó ñîîáùèëè, ÷òî Àëåêñàíäð ïîõîæ íà íåãî, îí ñêàçàë: «Òàê è äîëæíî áûòü – ýòà æåíùèíà î÷åíü ìåíÿ ëþáèëà». Íàäåæäà Äàâûäîâíà âîñïèòàëà çàìå÷àòåëüíîãî ñûíà. Îí óñïåøíî çàêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, çàòåì ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è àñïèðàíòóðó. Çàùèòèë äèññåðòàöèþ è ñòàë êàíäèäàòîì ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ðàíî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. È èìåííî çà ñòèõè, êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû ñî÷ëè àíòèñîâåòñêèìè, îí áûë àðåñòîâàí è âïåðâûå ïîïàë íà Ëóáÿíêó. Íåçàâèñèìûé â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ, Âîëüïèí-Åñåíèí ñòàë íåóãîäåí ñîâåòñêîé âëàñòè. Åãî âîñåìü ðàç ñàæàëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó çà ïðàâîçàùèòíóþ äåÿòåëüíîñòü, â êîòîðîé îí ó÷àñòâîâàë, â ÷àñòíîñòè, ñ àêàäåìèêîì À.Ä.Ñàõàðîâûì. Íàïèñàë äîâîëüíî ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, ÷àñòü èç êîòîðûõ âîøëà â åãî ñáîðíèê «Âåñåííèé ëèñò», âûøåäøèé â ÑØÀ â 1960 ãîäó.  1972 ãîäó Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Âîëüïèí-Åñåíèí ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ, ãäå ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ – ìàòåìàòèêîé è ôèëîñîôèåé. Âïåðâûå ïîñëå áîëüøîãî ïåðåðûâà, â 1989 ãîäó ïðèåõàë â Ìîñêâó, ê ìàòåðè, à â ìàðòå òîãî æå ãîäà ïîáûâàë íà Âñåñîþçíûõ åñåíèíñêèõ ÷òåíèÿõ â Ëåíèíãðàäå. Ñ òåõ ïîð îí íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë â Ðîññèþ, âïëîòü äî êîí÷èíû ìàòåðè â 1998 ãîäó. Êàæäûé åãî ïðèåçä âûçûâàë áîëüøîé îáùåñòâåííûé èíòåðåñ.  îäíîì èç èíòåðâüþ îí ñêàçàë, ÷òî õàðàêòåð ó íåãî îòöîâñêèé: äîáèâàòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè, ñìîòðåòü íà ìèð áåç ðîçîâûõ î÷êîâ. Ãîâîðèë: «ß ïîø¸ë â îòöà è â òîì, ÷òî ó ìåíÿ ÷åòûðå æåíû áûëî». Íî äåòåé ó íåãî íåò. Ê ïîýçèè îòöà îòíîñèòñÿ ñ îãðîìíûì óâàæåíèåì, ñ÷èòàåò, ÷òî îí – âåëè÷àéøèé ëèðèê. È îáúÿñíÿåò: «Êàæäûé, êòî ÷èòàåò Åñåíèíà, ïîíèìàåò, ÷òî ïîýò ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì. Òîëüêî ñ íèì… Òîëüêî åìó ñâîþ äóøó ðàñêðûâàåò».  ñâî¸ì çàâåùàíèè Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Âîëüïèí-Åñåíèí ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî, ïîñëå óõîäà èç æèçíè, ïîõîðîíèëè íà ðîäèíå îòöà, - â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Âûøå ðàññêàçàíî î ñóäüáå ÷åòûð¸õ äåòåé Åñåíèíà. Âñå îíè, ïî ñóäó, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â 1926-îì ãîäó ïî íàñòîÿíèþ Ç. Í. Ðàéõ, îôèöèàëüíî ïðèçíàíû äåòüìè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà.

Ëåâ ÊÀÐÎÕÈÍ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


9

Ë

îøàäèíûå ìîðäû òû÷óòñÿ â ñóìåðêàõ â Îêó, áóäòî âñþ å¸ âûïèòü õîòÿò, à îíà òå÷¸ò ñåáå èç âåêà â âåê, íå ìåíÿÿ ðóñëà, ïîêà íå âïàä¸ò â Âîëãó âåëèêóþ, ãëàâíóþ äîðîãó Ðîññèè, à íà ïóòè óñïååò åù¸ ïðèíÿòü â ñâîè âîäû âîëíû íåáîëüøîé ðå÷êè Óãðû, âîñïåòîé Ìèõàèëîì Èñàêîâñêèì, ïðååìíèêîì Ñåðãåÿ Åñåíèíà, è ñàìàòî íàøà Âîëãà ñêîëüêî äîðîãèõ äëÿ íàñ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå èì¸í ïîìíèò îò Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî äî Ìàêñèìà Ãîðüêîãî! «Ðåêè, êàê ëþäè. Ëþäè, êàê ðåêè», òàê ïî¸òñÿ â ïåñíå íà ñëîâà Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî. Íî êàê áû òî íè áûëî, à Îêà-ðåêà íàâñåãäà ðåêà åñåíèíñêàÿ. À ñåëî Êîíñòàíòèíîâî, ÷òî íà îêñêîì áåðåãó, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó çîâ¸òñÿ, íî óæå íà ìîåé ïàìÿòè ø¸ë âñåðü¸ç ðàçãîâîð î òîì, ÷òîáû âåëè÷àòü åãî Åñåíèíûì èëè æå Åñåíèíñêèì – âñÿêèå ñïîðû áûëè. Þáèëåè òîæå ðàçíûå áûâàþò, è äåëÿòñÿ îíè íå òîëüêî ïî òàêîìó ïðèíöèïó: ëè÷íûå è ãîñóäàðñòâåííûå, ìåñòíûå è íà âñþ ñòðàíó, è íà âåñü ìèð (êàê ïðàâèëî, â õóäîæåñòâåííîé ñôåðå – ïî ðåøåíèþ ÞÍÅÑÊÎ), íî è òàêîìó îáñòîÿòåëüñòâó, î êîåì ðåäêî êòî ãîâîðèò: ïðèæèçíåííûå è ïîñìåðòíûå. Êîíå÷íî, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü â ïî÷¸òíîì ïðåçèäèóìå â ïåðåïîëíåííîì çàëå ñðåäè öâåòîâ æèâîãî, òàêæå öâåòóùåãî, ñòîëåòíåãî þáèëÿðà, íî ñèå åñòü ñöåíêà èç îáëàñòè ìå÷òàíèé. Ê òîìó æå ñòîëåòíèõ æèâûõ ïîýòîâ ÷òî-òî íèêàê íå ïðèïîìíèòü – ñæèãàåò ñåáÿ ïîýò áåç îñòàòêà! Çà èñêëþ÷åíèåì ñòèõîâ è ïîýì, ðàçóìååòñÿ. Îíè-òî îñòàþòñÿ, ÷èòàþòñÿ, èçó÷àþòñÿ, ïåðåâîäÿòñÿ íà äðóãèå ÿçûêè, êîììåíòèðóþòñÿ… Ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî íè â îäíîì âèäå èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû, êàê â ïîýçèè, íåò òàêîãî îðãàíè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà. Ó ìóçûêàíòîâ, õóäîæíèêîâ, äà è ïðîçàèêîâ áèîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû ëèáî âîâñå îòñóòñòâóþò, ëèáî ñ îãðîìíûì òðóäîì ïðè îñîáî ïðèñòàëüíîì âíèìàíèè ïðîñëåæèâàþòñÿ – è òî ïóíêòèðíî. À ïîýò – âåñü îí ñàì! È â ðóññêîé íàøåé ïîýçèè ïðèìåðîì âîò òàêîãî òèïè÷íîãî, ÷òî ëè, ïîýòà ìû â ïåðâóþ î÷åðåäü íàçîâ¸ì Åñåíèíà. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïðèæèçíåííûå 60 ëåò, 70, 80, íî 115 ëåò – äàòà óæå çàïðåäåëüíàÿ! Îñîáåííî – ïðèìåíèòåëüíî ê Åñåíèíó. Ãëåá Ãîðáîâñêèé, âûñòóïàÿ îäíàæäû íà ðàäèî, ÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå ïàìÿòè Åñåíèíà. Åñëè î÷åíü êðàòêî, òî ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî àâòîð ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü â ïðåêëîííûõ ëåòàõ Áëîêà, Áëîêà – äàæå â ãëóáîêîé ñòàðîñòè, íî ïðåäñòàâèòü ñåáå Åñåíèíà ñòàðèêîì íèêàê íå ìîæåò! Îí íàâñåãäà îñòàëñÿ â íàøåé, âñåíàðîäíîé, ïàìÿòè ìîëîäûì, à ïî íåêîòîðûì ôîòîãðàôèÿì – äàæå þíûì. Íå ñãîâàðèâàÿñü ñ Ãîðáîâñêèì, â äðóãîé ïåðåäà÷å, óæå òåëåâèçèîííîé, Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ, âîñòîðãàÿñü åñåíèíñêèì ôåíîìåíîì, ñêàçàë òàê (öèòèðóþ ïî÷òè äîñëîâíî êàê òåëåçðèòåëü, èìåâøèé òîãäà ïîä ðóêîé áóìàãó è ðó÷êó): «Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà äàæå â íàøè äíè. Áûë áû ÷ëåíîì ëþáîé ñåêöèè (ïðîçû èëè äðàìàòóðãèè), ñèäåë áû â ïî÷¸òíûõ ïðåçèäèóìàõ, çàñåäàë áû ðàç â ãîä â ðåäàêöèîííûõ ñîâåòàõ êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ… À Åñåíèíà â ïðåêëîííîì âîçðàñòå íå âèæó. Îí óæå â þíîñ-

òè áûë ëåãåíäîé, ñòàë ëåãåíäîé è óø¸ë â .. ëåãåíäó!» Îòëè÷íî ñêàçàíî! Åìêî, àôîðèñòè÷íî. ×åõîâ äëÿ ëþäåé ìîåãî, ïîñëåâîåííîãî, ïîêîëåíèÿ – ýòî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïîðòðåòû, à âîò ïóòü ê Åñåíèíó íå ðàç íàìå÷àëè ìíå æèâûå áåñåäû è âñòðå÷è. Ìîé îòåö, â òó ïîðó îòêîìàíäèðîâàííûé â Ìîñêâó áîåö áðèãàäû Êîòîâñêîãî, âèäåë çèìíèì âå÷åðîì Åñåíèíà, èäóùèì ïî Òâåðñêîé óëèöå îò êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà» ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñàäîâîìó êîëüöó. Îí ñëîâíî âûðàñòàë èç ìåòåëè, áûë åþ îêóòàí è óõîäèë â ìåòåëü. Îí áûë îäèí. Íåò, îí áûë ñî ñâîåé ïåñíåé, êîòîðàÿ ðîæäàëàñü ïîä íàïåâû ðóññêîé ìåòåëè. Æåíà, äðóã, ñîðàòíèê è ïðîäîëæàòåëü òâîð÷åñêèõ íà÷èíàíèé âåëèêîãî ïèñàòåëÿ è êèíîðåæèññ¸ðà Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî Þëèÿ Èïïîëèòîâíà Ñîëíöåâà ïîâåäàëà ìíå î òîì, êàê îíà, íà÷èíàþùàÿ àêòðèñà, îäíàæäû â êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà» âèäåëà Åñåíèíà è äàæå ñëûøàëà åãî ñëîâà, ê íåé îáðàù¸ííûå. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë â òîò âå÷åð â îòëè÷íîì, êàêîì-òî âîîäóøåâë¸ííîì íàñòðîåíèè, åãî âå÷íûé «õâîñò» «ñâèòû» ïîîòñòàë… Ñîëíöåâà âñïîìèíàåò, ÷òî Åñåíèí áûë îäåò ù¸ãîëüñêè, âûãëÿäåë ãàëàíòíî è â òî æå âðåìÿ â¸ë ñåáÿ ñ òèïè÷íî åñåíèíñêèì îçîðñòâîì – îí, ê ïðèìåðó ñêàçàòü, ñ õîäó ïåðåïðûãíóë ëåãêî è ëîâêî, ÷åðåç äâà ñòóëà ñ äîâîëüíî âûñîêèìè ñïèíêàìè, ó÷òèâî ïîêëîíèëñÿ î÷àðîâàòåëüíîé Ñîëíöåâîé (íåäàðîì å¸ ïîðòðåòû â ðîëè Àýëèòû ñòàíóò êðàñîâàòüñÿ ïîâñþäó â áîëüøèõ è ìàëûõ ãîðîäàõ è ïðèâëåêóò â êîíöå êîíöîâ âíèìàíèå Ãîëëèâóäà, êîòîðûé ïîëó÷èò îò Ñîëíöåâîé îòêàç) è ñ õîäó åé çàÿâèë: «À ÿ çíàþ, êòî Âû! Âû – àêòðèñà. Óæå àêòðèñà è áóäåòå àêòðèñîé, ñêîðåå âñåãî – êèíî. Âàøà âíåøíîñòü – äëÿ êèíîýêðà-

íà!» Þíàÿ Þëÿ áûëà ñìóùåíà, êàê-òî ðîáêî ïîáëàãîäàðèëà ïîýòà çà ïðîãíîç.  òîò âå÷åð îí ñòèõîâ íå ÷èòàë, ñèäåë ó îêîøêà â îäèíî÷åñòâå, áûë çàäóì÷èâ è ÷òî-òî áûñòðî-áûñòðî çàïèñûâàë â áëîêíîò. Êàðàíäàøîì, êàê óñïåëà çàìåòèòü Ñîëíöåâà. ×òî æå â òîò ìèã, «ãîâîðÿ åñåíèíñêèìè ñëîâàìè», «øåïòàë áóìàãå êàðàíäàø»? Äóìàþ, ìû íèêîãäà íå óçíàåì… È ýòî òîæå – åñåíèíñêàÿ òàéíà. Òðåòèé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå òîëüêî âèäåë Åñåíèíà, íå òîëüêî ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ íèì, íî è áûë ñ Ñåð¸ãîé, êàê îí âåëè÷àë, â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ, – Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Äîðîæêèí, ñîñåä ïî óëèöå, ïî èçáå, à äî ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà – è ïî ñóäüáå Åñåíèíà. Âîò â äîðîæêèíñêîé èçáå è çàíî÷åâàë àâòîð ñèõ ñòðîê, êîãäà åìó áûëî 19 ëåò, è êîãäà îí ïî âñåì ñòðîãèì óíèâåðñèòåòñêèì òåõ ëåò ïðàâèëàì äîëæåí áûë ñèäåòü â àóäèòîðèè æóðôàêà íà çàíÿòèÿõ. Îòïóñòèëè íà 70-ëåòèå Åñåíèíà â ñåëî Êîíñòàíòèíîâî, à ôàêòè÷åñêè ïî÷òè ñáåæàë, î ÷¸ì ñî âçîðîì ñâåòëåþùèì äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ. Çàçâàë â ñâîþ èçáó ìåíÿ ñûí Äîðîæêèíà, Âîâà, ìåñòíûé êèíîìåõàíèê, ïîçíàêîìèë ñ îòöîì äà ìàòåðüþ, è òå ìåíÿ, ñîâåðøåííî ÷óæîãî, ñâàëèâøåãîñÿ íà íèõ, ñëîâíî ñíåã íà ãîëîâó, ÷åëîâåêà ïðèíÿëè êàê ðîäíîãî è äàæå óòðîì äîâåðèëè ïå÷êó ðàñòîïèòü!  òîò âå÷åð Äîðîæêèí ãîâîðèë ìàëî: ó íåãî êàê ó êîëõîçíîãî áðèãàäèðà êó÷à çàáîò íà äåíü ãðÿäóùèé áûëà, çàòî â ñëåäóþùèé âå÷åð äàë âîëþ ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì! Íà îäíîì îáñòîÿòåëüñòâå ïðîøó îñòàíîâèòüñÿ âàñ, ÷èòàþùèå ýòî Ñëîâî î Åñåíèíå: Äîðîæêèí îòìå÷àë îòëè÷íóþ ïðèðîäíóþ ñèëó Åñåíèíà – ñàì ñ íèì íà ãóëÿíêàõ ïðîñòî òàê, â áóäíè, íå ðàç áîðîëñÿ è âñåãäà ïîáåæä¸ííûì îêàçûâàëñÿ, õîòÿ ñðåäè äðóãèõ Êîíñòàíòèíîâñêèõ ïàðíåé ñëàáàêîì íå ñ÷èòàëñÿ! «È çäîðîâüÿ îòìåííîãî íàø Ñåð¸ãà áûë!» – ïîä÷¸ðêèâàë Íèêîëàé Àíäðååâè÷. Âîò ýòàòî ñèëà èçíà÷àëüíàÿ, êðåñòüÿíñêàÿ (êóäà íàì, ëåíèíãðàäñêèì ïîñëåâîåííûì çàìîðûøàì, âûðîñøèì â êîììóíàëêàõ!) ïîìîãëà åìó, ãîâîðÿ óæå ñëîâàìè Åâòóøåíêî, âñå áåäû ïåðåæèòü, âñ¸ îäîëåòü:

È ðóññêàÿ ïîýçèÿ èä¸ò âïåð¸ä ñêâîçü ïîäîçðåíüÿ è íàïàäêè .. è ÕÂÀÒÊÎÞ ÅÑÅÍÈÍÑÊÎÉ ÊËÀÄÅÒ Åâðîïó, êàê Ïîääóáíûé, íà ëîïàòêè! Äà, æèòåéñêàÿ íåóñòðîåííîñòü, äóøåâíàÿ íåóòîë¸ííîñòü è äóõîâíûå êðèçèñû (à óæ â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïðåñëîâóòûå âûïèâêè, êîòîðûå, ïî ìîåìó ãëóáî÷àéøåìó óáåæäåíèþ, ñïåöèàëüíî îïðåäåë¸ííûìè ìåìóàðèñòàìè âîçâîäÿòñÿ â ðàíã ïîñòîÿííîãî ñîñòîÿíèÿ!) ïîäòà÷èâàëè ìîãó÷èé îðãàíèçì, íî è ñîâñåì íåçàäîëãî äî ãèáåëè Åñåíèí äåëàë çàðÿäêó, óïðàæíÿëñÿ ñ ïðèâåç¸ííûì èç ÑØÀ î÷åíü òóãèì ðåçèíîâûì ýñïàíäåðîì (òîò ýñïàíäåð ìíîãèå, îòíþäü íå ñëàáûå äðóçüÿ Åñåíèíà ðàñòÿíóòü íå ìîãëè!). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçî âñåõ, êîãî


10 ëè÷íî çíàë ÿ, ñ êåì ïîäîëãó áåñåäîâàë î Åñåíèíå, ÍÈÊÒÎ íå âèäåë åãî íå òîëüêî ïüÿíûì, íî è âûïèâøèì. Èíûå «äîáðîõîòû» ñïåöèàëüíî â ñîîòâåòñòâèè ñ ðóññêîé ïîñëîâèöåé, âàëÿò ñ áîëüíîé ãîëîâû íà çäîðîâóþ. Îòðàáîòàâ ñåìü ëåò, â øóòêó ãîâîðÿ, â ðàñêàë¸ííîì ÿäðå Ñîþçà ïèñàòåëåé, è çíàÿ äàëåêî íå òîëüêî äåëà â ãîðîäå íà Íåâå, íî è âî ìíîãèõ ãîðîäàõ, ñêàæó, ÷òî òà ìåðà, êîòîðàÿ è ìîãëà áûòü ó Åñåíèíà, êàæåòñÿ ìëàäåí÷åñêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè ÌÅÐÀÌÈ, êîòîðûå ÿ âèäåë, è ñ êîòîðûìè ëè÷íî ïî äîëãó ñëóæáû è ïî âîëå ñåðäöà áîðîëñÿ, îñîáåííî íà áàíêåòàõ, äåêàäàõ è ò.ä. Ê âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèëîñü è ìíå (õîòÿ ÿ ÿâíî íå Ïîääóáíûé è íå Èâàí Çàèêèí) êîå-êîãî òðàíñïîðòèðîâàòü. È âîò â èõ-òî óñòàõ ïåðåñóäû î ÿêîáû àëêîãîëèçìå Åñåíèíà âûãëÿäÿò êîùóíñòâåííî-àáñóðäíî! Ìîé ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà ñïðîñèò: «À ÷òî Âû ìîæåòå ñêàçàòü î òåõ ëåíèíãðàäñêèõ àâòîðàõ, êîòîðûå çíàëè Åñåíèíà è êîòîðûõ Âàì óäàëîñü åù¸ çàñòàòü, õîòÿ òî ïîêîëåíèå óæå è áûëî óõîäÿùèì?» Àáñîëþòíî îòêðîâåííî ìîãó ñêàçàòü îäíî: íåñìîòðÿ íà äîáðîæåëàòåëüíûå è íèêîãäà íå êîíôëèêòíûå ñî ìíîþ îòíîøåíèÿ íè Âñåâîëîä Ðîæäåñòâåíñêèé, íè Íèêîëàé Áðàóí î Åñåíèíå è òåì áîëåå î ïîñëåäíèõ åãî äíÿõ æèçíè ãîâîðèòü ðåøèòåëüíî íå õîòåëè! Âñÿ÷åñêèå øëè îòãîâîðêè, ïåðåõîäû íà äðóãèå òåìû, ïàóçû è òàê äàëåå. È ýòî – ïðè áåñåäàõ îäèí íà îäèí! Åñòü î ÷¸ì ïîäóìàòü. Âñÿ÷åñêè óêëîíÿëñÿ îò ðàçãîâîðîâ î êîí÷èíå Åñåíèíà è ìîñêîâñêèé ïðîçàèê è î÷åðêèñò Èâàí Ðàõèëëî, õîòÿ ñ óäîâîëüñòâèåì áàëàãóðèë ñ íàìè, ó÷àñòíèêàìè VI Âñåñîþçíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, â àâòîáóñå êàê ãèä íà ýêñêóðñèè «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà». Äà åãî â òå äåêàáðüñêèå äíè 1925 ãîäà â Ëåíèíãðàäå íå áûëî, íî ñàì ïîäõîä ê òåìå ó ìíîãèõ áûë, ñëîâíî áû, «çàïðåòíîé çîíîé». Óõîäèë îò ýòîé òåìû è ïðîôåññîð Â.À. Ìàíóéëîâ, ñ êîòîðûì ÿ ðàçãîâîðèëñÿ â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Êîìàðîâî â 1964 ãîäó ïîñëå åãî îòëè÷íîé ëåêöèè äëÿ íà÷èíàþùèõ äðàìàòóðãîâ î ìàñòåðñòâå îäíîàêòíûõ òðàãåäèé À.Ñ. Ïóøêèíà. Ìíå îòåö êàê îðãàíèçàòîð ñåìèíàðà äðàìàòóðãîâ-îäíîàêòíèêîâ Ðîññèè ïîðó÷èë òîãäà âñòðåòèòü Í.Ï. Àêèìîâà (îí òîæå ëåêöèþ ÷èòàë – î ìàñòåðñòâå àâòîðà êîìåäèé) è Â.À. Ìàíóéëîâà, ðàñïëàòèòüñÿ ñ íèìè, ïðîâîäèòü äî íàíÿòûõ íàìè òàêñè… Âðåìÿ áûëî, îáñòàíîâêà ðàñïîëàãàëà, íà äðóãèå òåìû Ìàíóéëîâ, ê ñëîâó ãîâîðÿ, àâòîð î÷åíü ñåðäå÷íûõ âîñïîìèíàíèé î Åñåíèíå (ïî ñòåïåíè ñåðäå÷íîñòè îíè âîñõîäÿò ê ìåìóàðàì ñåñò¸ð Åêàòåðèíû è Àëåêñàíäðû!) ãîâîðèë îõîòíî è íåïðèíóæä¸ííî. Ñ ãîäàìè ÿ âñ¸ áîëüøå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî íèêàêîé «÷¸ðíîé òàéíû Åñåíèíà» (òàê íàçûâàëàñü îìåðçèòåëüíàÿ êíèæîíêà À. Êðó÷¸íûõ, êîòîðóþ îí âìåñòå ñ äðóãèìè àíòèåñåíèíñêèìè ïàñêâèëÿìè èçäàë çà ÑÂÎÉ ñ÷¸ò) íåò. Åñòü ÂÅ×ÍÀß ÑÂÅÒËÀß ÒÀÉÍÀ ÅÑÅÍÈÍÑÊÎÃÎ ÃÅÍÈß è ÷¸ðíàÿ òàéíà åãî óáèéñòâà.  òîì, ÷òî ýòî íå ñàìîóáèéñòâî, ìîæíî óæå íå ñîìíåâàòüñÿ, îñîáåííî ïîñëå

âûõîäà â ñâåò ñòàòåé è êíèãè Âèêòîðà Êóçíåöîâà «Êàçíü ïîñëå ñìåðòè», ðåäàêòîðîì êîòîðîé ìíå äîâåëîñü ñòàòü. Âîò òàêîé ïóòü ê åñåíèíñêèì òàéíàì – ÑÂÅÒËÎÉ è ÷¸ðíîé. ×åðåç âñþ æèçíü! Äâà ðàçà â æèçíè ïîñ÷àñòëèâèëîñü ìíå ïîáûâàòü â Êîíñòàíòèíîâî. Ïîêëÿëñÿ ÿ òîãäà, â 1965 ãîäó, ÷òî áóäó êàæäûå ïÿòü ëåò ïðèåçæàòü, íî, ê ñòûäó ñâîåìó, íàðóøèë êëÿòâó – íå ñìîã ïî ñàìûì ïðîçàè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Çàòî äóøîþ áûë òàì âñåãäà: è ñîçäàâàÿ ñòèõîòâîðåíèå çà ñòèõîòâîðåíèåì êíèãó ñòèõîâ «Ñâåòëàÿ òàéíà Åñåíèíà», è ãîòîâÿ î÷åðêè, ñòàòüè, ðàäèîïåðåäà÷è (òîëüêî ïî Ëåíèíãðàäñêîìó ðàäèî èõ áûëî ïÿòü!). Ëèøü â 1970 ãîäó âûðâàëñÿ èç Ìîñêâû íà ïàðó äíåé íà òåïåðü óæå ðîäíûå äëÿ ìåíÿ îêñêèå áåðåãà. Çàñòàë è ñòàðûõ ñâîèõ çíàêîìöåâ. Íèêîëàé Àíäðååâè÷ ïîñòàðåë, ñäàë «ïî ïîëíîé», êàê îí âûðàçèëñÿ, ðàáîòàòü íå ìîã – ñòàë «íà åñåíèíñêèé ïîñò» - ñòîðîæåì âî Äâîðöå êóëüòóðû, ãäå ðàçâåðíóëîñü ïðîäîëæåíèå ìóçåéíîé ýêñïîçèöèè. Îí è áûë ìîèì ïîñëåäíèì ãèäîì. Êàê ãðîìîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà ïðîçâó÷àëè äëÿ ìåíÿ åãî ïðîùàëüíûå ñëîâà: «Âû-òî òàì, â Ëåíèíãðàäå, Ñåð¸ãó íå çàáûâàéòå! Êàê îí òàì – ó âàñ?..» Ýòîé ñòðîêîé ÿ è çàâåðøèë ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå «Äîðîãà â Êîíñòàíòèíîâî»:

È îïÿòü ïðèåõàë Ðóñàíîâ íà îêñêèå áåðåãà. Òóò óæå ÿ íå ïîñòåñíÿëñÿ è… ñîïðîâîæäàë åãî ïî îïåðàòîðñêèì òî÷êàì âåñü âå÷åð, äàæå ïîìîãàÿ åìó ïîñèëüíî â êàêèõòî ìåëî÷àõ. Çàäóìàë îí ñäåëàòü ïðîäîëæåíèå ñâîåãî ôèëüìà. Íî, êàê ýòî, ê âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ, áûâàåò â êèíîïðîèçâîäñòâå, ÷òî-òî íå ñðàáîòàëî! Ôèëüì – ýòî íå ñòèõè, êîòîðûå òðåáóþò ëèøü áóìàãè äà ïåðà. Èëè – åñåíèíñêîãî êàðàíäàøà. Íå ñòàíó çäåñü è ñåé÷àñ öèòèðîâàòü, àíàëèçèðîâàòü, ñîïîñòàâëÿòü è òàê äàëåå. Íå òîò æàíð. Îäíî íàïîìíþ. Î ôåíîìåíàëüíîé îäàð¸ííîñòè êðåñòüÿíñêîãî ìàëü÷èøêè, ñêàçàâøåãî â ïÿòíàäöàòü ëåò î òîì, ÷òî «âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè», õîòÿ òîëüêî ÷òî óâèäàë íåâèäàííîå íèêåì: «êëåíî÷åê ìàëåíüêèé ìàòêå çåë¸íîå âûìÿ ñîñ¸ò». Òàêîãî êîíòðàñòà èñòîðèÿ ïîýçèè íå çíàåò! Ñìåíà òâîð÷åñêèõ âîçðàñòîâ ó äðóãèõ âåëèêèõ ïðîèñõîäèëà ïëàâíåå, ïîñëåäîâàòåëüíåå. À â äåâÿòíàäöàòü ëåò îí óæå ñîçäà¸ò ñâîé øåäåâð «Ïîðîøà», çàâåðøàÿ åãî ñòðîôîé, óæå ïðèáëèæàþùåéñÿ ê ïóøêèíñêîé âûñîòå ñ ïóøêèíñêîé ãåíèàëüíîé ïðîñòîòîé:

Êî ìíå ñ åäîþ è íî÷ëåãîì: «Íå îòêàæè, ñûíîê! Óâàæü!» È ñïðîñÿò âäðóã, ñïóñòÿ ïîëâåêà: «Íó, êàê îí òàì… æèâ¸ò ó âàñ?..»

Áëèñòàòåëüíóþ äîãàäêó ïðåäëîæèë Õàóñòîâ â ñïîðàõ îá àäðåñàòå ïîñìåðòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ (à ÿ âîïðåêè ñâîåìó àâòîðó Â.È. Êóçíåöîâó âñ¸ æå ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ñòðîêè ÑÀÌÎÃÎ Åñåíèíà, èáî ñòèõè î ñìåðòè è ñàìà ñìåðòü äëÿ ïîýòà – íå îäíî è òî æå!): ýòîò äðóã – íå êàêîé-òî òðåòüåñòåïåííûé ëèòåðàòîð, à ÃÐßÄÓÙÈÉ ×ÈÒÀÒÅËÜ. Òîãäà è ïîíÿòíî íàì ïî÷åìó «ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå îæèäàåò âñòðå÷ó âïåðåäè». Âîò îíè – âñòðå÷è çà âñòðå÷åé! Íîâûå ôèëüìû, íîâûå ñïåêòàêëè, íîâûå èññëåäîâàíèÿ (íå ìåñòî ñåé÷àñ èõ àíàëèçèðîâàòü!), íîâûå ïåñíè íà åñåíèíñêèå ñòèõè, âñ¸ íîâûå è íîâûå èçäàíèÿ ñàìîãî Åñåíèíà è âåíåö âåíöîâ – ïîëíîå àêàäåìè÷åñêîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé! À èõ â íàøåì ëèòåðàòóðîâåäåíèè íà áåäó ìàëî! Ó ó÷èòåëÿ Åñåíèíà Áëîêà òàêîå èçäàíèå ëèøü ãîòîâèòñÿ, à âîò ó÷åíèê ó÷èòåëÿ «îáîø¸ë»!

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïðèøëîñü ïî äóøå Õàóñòîâó, äëÿ êîòîðîãî Åñåíèí áûë ñàìûì ëþáèìûì ïîýòîì, è îí íàïå÷àòàë åãî â ñáîðíèêå «Äåíü ïîýçèè». Ìû äîëãî ñ Ëåîíèäîì Èâàíîâè÷åì ñèäåëè íàä åãî äðàãîöåííûì àëüáîìîì «ß áîëåå âñåãî âåñíó ëþáëþ…» ñ äèâíûìè ïåéçàæàìè ïðèîêñêèõ ïðîñòîðîâ, ëèñòàëè ñòðàíèöû è ìîë÷à áåñåäîâàëè, ïîíèìàÿ äðóã äðóãà áåç ñëîâ… Íà÷àë ÿ íàø ðàçãîâîð íå ïðîñòî ïåéçàæíîé ñöåíêîé, à îïèñàíèåì êèíîêàäðîâ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà àâòîðà-îïåðàòîðà Ïàâëà Ðóñàíîâà. Ýòîò ôèëüì ñíèìàëñÿ íà ìîèõ ãëàçàõ â 1965 ãîäó. Òîãäà ÿ ïîäîéòè ê ýòîìó ñàìîìó ëþáåçíîìó äîâæåíêîâñêîìó ñåðäöó îïåðàòîðó (ïîñëå Äåìóöêîãî), ëàóðåàòó Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÑÔÑÐ èìåíè áðàòüåâ Âàñèëüåâûõ Ïàâëó Âàñèëüåâè÷ó Ðóñàíîâó íå ðåøèëñÿ, äà è íå çíàë ÿ òîãäà ìíîãèõ âîëíóþùèõ ïîäðîáíîñòåé. Îêàçûâàåòñÿ, èìåííî åìó Ñîëíöåâà äîâåðèëà óæå òÿæåëî áîëüíîãî Äîâæåíêî, êîãäà îíè îòïðàâëÿëèñü â Êàõîâêó ïðèèñêèâàòü íàòóðíûå ñú¸ìêè äëÿ «Ïîýìû î ìîðå». Êàê ñåé÷àñ âèæó ïåðåä ñîáîþ ñöåíó: Þëèÿ Èïïîëèòîâíà òùàòåëüíî èíñòðóêòèðóåò Ðóñàíîâà, ÷òî è êàê èç ëåêàðñòâ â êàêèõ ñëó÷àÿ äàâàòü Äîâæåíêî, à Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ìàøåò ðóêîé – ìîë, «íå çàáóäü ëó÷øå, Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, íîâîãî îáðàçöà øèðîêîóãîëüíûé êèíîîáúåêòèâ!»  ýòîì – âåñü Äîâæåíêî, ñûí Çà÷àðîâàííîé Äåñíû. À òåïåðü åãî äðóã ñíèìàåò ôèëüì î ñûíå Çà÷àðîâàííîé Îêè. Ó äâóõ èñòîêîâ ýòèõ ÷èñòåéøèõ, êàê íàðîäíûå òàëàíòû, ðåê, ïðîéäóò, êàê òÿæêèå áîëåçíè, ëþáûå íåâçãîäû…

Ñêà÷åò êîíü, ïðîñòîðó ìíîãî. Âàëèò ñíåã, è ñòåëåò øàëü. Áåñêîíå÷íàÿ äîðîãà óáåãàåò ëåíòîé âäàëü.

Åñëè êðèêíåò ðàòü ñâÿòàÿ: «Êèíü òû Ðóñü, æèâè â ðàþ!» – ÿ ñêàæó: «Íå íàäî ðàÿ, äàéòå Ðîäèíó ìîþ!» È ýòî òîæå íàïèñàíî â äåâÿòíàäöàòü ëåò!!! …È óæå ñîâñåì íàïîñëåäîê. «Åù¸ çàêîí íå îòâåðäåë» – ýòè åñåíèíñêèå ñëîâà ñòàëè ýïèãðàôîì ê ìîíîãðàôèè ïî òåîðèè ãîñóäàðñòâà è ïðàâà. «Âñ¸ æèâîå îñîáîé ìåòîé îòìå÷àåòñÿ ñ ðàííèõ ïîð» – à ýòî ýïèãðàô èç ìîíîãðàôèè ïî ãåíåòèêå. Âîèñòèíó «äèâíûé ñâåò ïðîçðåíüÿ» ñèÿë â åãî ãëàçàõ!

Íèêîëàé ÑÎÒÍÈÊÎÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


11 3 îêòÿáðÿ èñïîëíèëîñü 115 ëåò Âåëèêîìó ðóññêîìó ïîýòó Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Åñåíèíó. Ïðåäëàãàåì íàøèì ÷èòàòåëÿì íîâûå ñòèõè, ïðèñëàííûå íà êîíêóðñ. (Ïîäðîáíîñòè ÷èòàéòå â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ¹1 (50) 2010ã.).

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÏÎÝÒÎÌ ß ñ ïîýòîì Åñåíèíûì ø¸ë ïî Ôîíòàíêå, Ðàçãîâîð íå ñòèõàë íè íà ìèã… Íàøà âñòðå÷à áûëà ó ðåêè ñïîçàðàíêó, Ïî äóøàì ðàçãîâîð âåëè ìû. «Äà, ñîâñåì íå óçíàòü ìíå ìîé ãîðîä ëþáèìûé, Êîíè Êëîäòà… Äàâàé ïîñòîèì. Êàê äàâíî ÿ íå âèäåë êîíåé ýòèõ ìèëûõ! Ãåíèé Êëîäòà çäåñü íåïîâòîðèì!» Ìû åù¸ ñ ïîëìèíóòû, íàâåðíî, ñòîÿëè, À ïîòîì Íåâñêèé íàñ ïîìàíèë… «Íåóæåëè ìåíÿ ïîìíèòü çäåñü íå óñòàëè?» Ó ìåíÿ âäðóã Åñåíèí ñïðîñèë. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ãîëóáûìè ãëàçàìè, È ÿ âèäåë â íèõ îòñâåò íåáåñ… «ß íà çåìëþ ïðèø¸ë, ÷òîá óâèäåòüñÿ ñ âàìè, Ñâîþ òàéíó ïîâåäàòü îêðåñò!» Ïîìíþ, çàìåð ÿ òóò, ñëûøà ãåíèÿ ø¸ïîò, È çà÷åì-òî äîñòàë ñâîé áëîêíîò… «Íåò, íå íàäî ïèñàòü, âñþäó ëþäè è òîïîò, Íè ê ÷åìó ïðèâëåêàòü íàì íàðîä». ×òî ïîäåëàòü? Êîãäà-òî âåäü íóæíî, ÷òîá ëþäè, Íàêîíåö-òî óçíàëè ñóäüáó! «Ìîæåò ëó÷øå, êàê äóìàåøü, òàê âñ¸ è áóäåò, Åñëè ÿ ñ ýòîé òàéíîé óéäó? Ñîòíè óñò â ìîþ äóøó, ÿ çíàþ, êðè÷àëè:

«Ïóñòü ðàññêàæåò, êàêîâ áûë êîíåö!» È ïîøëè ìû òîãäà ê «Àíãëåòåðó» âíà÷àëå, Ãäå ñî ñìåðòüþ îí ø¸ë ïîä âåíåö. Îí ñêàçàë: «Âðåìÿ íàñ, òû ïîéìè, ïîäæèìàåò, Íî ïîâåäàþ òàéíó òåáå! Áóäåøü ïåðâûé èç òåõ, êòî, êàê áûëî, óçíàåò Î íåäîëãîé ìîåé, äðóã, ñóäüáå. Ïóñòü ðàññêàç ìîé, êàê æèçíü ìîÿ, êðàòîê, ïîâåðü òû: Íå ïðè÷¸ì «÷¸ðíûé» òóò ÷åëîâåê! È íèêòî íå õîòåë ïîëèòè÷åñêîé ñìåðòè, Ïðîñòî âåñü ÿ èñ÷åðïàë ñâîé âåê! Îò ñåáÿ óáåæàòü ÿ íå ñìîã, âåðü ìíå, áðàòåö! Ñëèøêîì ïûëêî ÿ æèë «íà ðûñÿõ»… Ïîèñò¸ðñÿ ìàëü÷èøêè ðÿçàíñêîãî ãëÿíåö, Ëèøü îñòàëñÿ íåâåäîìûé ñòðàõ. Ñòðàõ òîãî, ÷òî, íàâåðíî, ÿ âåñü èñïèñàëñÿ, Ïîâòîðÿòüñÿ íè â ÷¸ì íå õîòåë… Ñ ïðîøëîé æèçíüþ ÿ ïðî÷íî íàâåêè ðàññòàëñÿ È ïîðîé, - ïðîñòî áûë íå ó äåë. ß ëþáèë æèçíü, áûòü ìîæåò, ñèëüíåé âñåõ íà ñâåòå, Òîëüêî áîëüøå âñåãî – íàøó Ðóñü! Âñå ìíå áûëè äðóçüÿìè, ïîðîé äàæå äåòè, Ïîòîìó è â ñòèõàõ ìîèõ ãðóñòü. À â òîò äåíü ðîêîâîé æäàë ÿ âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè, Ìíîãî èõ â ñâîþ äóøó ÿ áðàë… Íè÷åãî íå ìîãëî áûòü ïëîõîãî ìåæ íàìè, Âñåì ÿ âåðèë è âñåõ îáîæàë! ß è ñàì ñâîåé ñìåðòè äèâëþñü íåñêàçàííî, Äî ñèõ ïîð âñ¸ ïîíÿòü íå ìîãó… Íå ñêàæó, ÷òî áåçãðåøåí áûë ÿ, ñëîâíî àíãåë, Íî ÿ áûë âåñü, êàê ìèð, íà âèäó!» Òîëüêî ýòè ñëîâà è óñïåë äîñêàçàòü îí, ß ïðîñíóëñÿ âçúåðîøåííûé âåñü! Íåóæåëè æå ýòî áûë ñòðàøíûé ñîí?! Ñàì Åñåíèí áûë òîëüêî ÷òî çäåñü! ß ëåæàë è ñìîòðåë, è íå âåðèëîñü äàæå, ×òî ÿ ñ ãåíèåì çäåñü ãîâîðèë… Òîëüêî íî÷ü çà îêíîì, êàê ñâèäåòåëü âàì ñêàæåò, ×òî äåéñòâèòåëüíî çäåñü ïîýò áûë! Íó, à òàéíà óøëà âìåñòå ñ íèì, êàê è áûëî, Çíàòü, è ñàì îí ÷åãî-òî íå çíàë… ß ïîåäó, öâåòû ïîëîæó íà ìîãèëó, Âèäíî, îí ìíå ïðèñíèòüñÿ æåëàë. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âèêòîð ÇÀÉÖÅ ÕÎÄÈÒ ÏÎ ÐÓÑÈ ÅÑÅÍÈÍ ß íåíàâèæó äîæäü îñåííèé: Îí ïðîáèðàåò äî êîñòåé. Âîò òàê, íàâåðíîå, Åñåíèí «Ëþáèë» íàçîéëèâûõ ãîñòåé, ×òî çàÿâëÿëèñü ïîñóäà÷èòü Î æåíùèíàõ è î áûëîì… Îêòÿáðü ñ óòðà ñåãîäíÿ ïëà÷åò Äîæä¸ì äà çîëîòûì ëèñòîì. Î ÷¸ì-òî äóìàåò ðÿáèíà, Îíà, êàê æåíùèíà áåç ñûíà, Îäíà, ñòðàäàëèöà ñòîèò… Ñðûâàåò âåòåð ñ êë¸íîâ ëèñòüÿ, Øëþò æóðàâëè ñ áîëîò ïðèâåò, Ãîðÿò ðÿáèíîâûå êèñòè… Óþòà íåò, ïîêîÿ íåò… Íî ïðåêëîíÿþ ÿ êîëåíè Ñ ëþáîâüþ â ñåðäöå è â ãëàçàõ. È õîäèò ïî Ðóñè Åñåíèí  ñâîèõ ÷àðóþùèõ ñòèõàõ. Íîâãîðîäñêàÿ îáë., Ïåñòîâñêèé ð-í, äåð. Óñòþöêîå

..

Âèêòîð ÄÐÀ×Å ÁÛË ÎÍ ÊÀÆÄÎÌÓ ÈÇÂÅÑÒÅÍ «Åãî óâèäåâ, ëþäè ëèêîâàëè,..» Íèêîëàé Ðóáöîâ

Ìîëîäåöêîþ îñàíêîé Îí áëèñòàë â ðîäíîì êðàþ, Ãîëîñèñòîþ òàëüÿíêîé Äîëþ ïåñòîâàë ñâîþ. Òàê åãî ïîëÿ ìàíèëè! Çâàëè ðîùè è ëåñà, Âîëíîâàëè ñêàçêè, áûëè, È îêðóãè ãîëîñà… Ñòðàñòåí áûë è áåñïîêîåí, Ðóñü ðàçäîëüíóþ ëþáèë, Íà å¸ êîðíÿõ íàñòîÿí,  ëþäÿõ äîáðîå áóäèë. Çà ñâîåé ìå÷òîé â ïîãîíå Áûë â àäó îí, áûë â ðàþ, Ïîäíèìàÿ íà ëàäîíÿõ Äóøó ÷èñòóþ ñâîþ. Áûë îí êàæäîìó èçâåñòåí È ñî ìíîãèìè çíàêîì… Ìû òåïåðü â Ðîññèè ïåñíè Íà åãî ñòèõè ïî¸ì. È, çà÷èñëåííûé íàâå÷íî  íàøåé ñëàâíîé ñòîðîíå, Ìíèòñÿ â òðåëÿõ íàä ñêâîðå÷íåé, Íàä çåìë¸þ â ñèíåâå. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


12

Õàñàí ÕÎËÎÂ

Çîÿ ÁÎÁÊÎÂÀ

Àíäðåé ÌÎÐÎÇÎÂ

ËÞÁÈÌÛÌ ÅÑÅÍÈÍÀ Ëåáåäóøêè, ðàñêðàøåííûå êóêëû! Êàê ìàëî ïîíèìàëè âû åãî! ………………………………….. À âçãëÿä ïðèêðûò. È ãóáû ÷óòü ïðèïóõëè. Äûõàíèå åäèíî. Íèêîãî. Ëèøü òû è îí, è òèøèíà çåìíàÿ, È ìàÿòíèêà âå÷íàÿ ñòðåëà, Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ, Îòãîâîðèëà, íî íå óìåðëà.

Õîëîâ Õàñàí Àáäóøóêóðîâè÷ ðîäèëñÿ 20.10.1959 ã. â Òàäæèêèñòàíå.  1987 ã. îêîí÷èë Èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå, çàòåì â ìóçûêàëüíîì èíòåðíàòå ãîðîäà Äóøàíáå. Ñòèõè ïèñàòü íà÷àë â äåòñòâå.  Äóøàíáå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ êîìïîçèòîðîì Õóðøåä Íèÿçäè è äðóãèìè ìóçûêàíòàìè, íà åãî ñòèõè íàïèñàíû ïåñíè, êîòîðûå èñïîëíÿþò èçâåñòíûå ïåâöû Òàäæèêèñòàíà. Âûïóñòèë 10 ñáîðíèêîâ ñòèõîâ íà òàäæèêñêîì ÿçûêå.  Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå æèâ¸ò ñ 2005 ãîäà, ïå÷àòàåò ñòèõè íà ðóññêîì ÿçûêå â ïåðåâîäàõ Á. Èëüèíà, Ñ. Ëèçóíîâîé, Î. Ñàôðîíîâîé, Ã. Ñàìîëåíêîâîé è äð. â ðàçëè÷íûõ àëüìàíàõàõ.  2010 ã. âûøåë åãî ñáîðíèê íà ðóññêîì ÿçûêå «Åñëè òû ëþáèøü…» â ïåðåâîäå Ñ.Ëèçóíîâîé.

ÏÎÝÒ ÐÎÑÑÈÈ Ðîññèè ñûí – Ñåðãåé Åñåíèí  çåìëå Ðÿçàíñêîé ðîäèëñÿ.  ñâîèõ ñòèõàõ îí âäîõíîâåííî Ÿ êðàñîòû îïèñàë. Áåð¸çû, êë¸íû è îñèíû, Ðàçëèâû ðåê è øèðü ïîëåé; È â ðîùàõ òðåëè ñîëîâüèíû, È êðèêè ñåðûõ æóðàâëåé. Ñâîåé ëþáîâüþ íåîáúÿòíîé Îí ñëàâèë Ðîäèíó ñâîþ, Ïèñàë î äåðåâåíñêèõ õàòàõ, È î ïîãîñòå íà êðàþ. Îí ìóæèêà ëþáèë ïðîñòîãî,  ëþáóþ èçáó ìîã âîéòè. Åãî âñòðå÷àëè, êàê ðîäíîãî, Âñåãäà ñïåøèëè óãîñòèòü. Ðîäèëñÿ îí êðåñòüÿíñêèì ñûíîì, Ïîýòîì ñòàë â ðîäíîé ñòðàíå.  Òàòæèêèñòàíå, â Óêðàèíå – Èçâåñòåí âñþäó íà çåìëå. Òàäæèêèñòàí, ïåðåâîä Ãàëèíû Ñàìîëåíêîâîé

Ëåáåäóøêè! Ðàñêðàøåííûå êóêëû! Ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå óâèäàòü! …………………………………. Íî âäðóã âåñåííèå ãëàçà ïîòóõëè, À âðåìÿ ïîâåðíóëîñü âñïÿòü. È ñíîâà òû è îí… È íàøà ìåðà Âîñïðèíèìàòü åãî ëþáèìûõ, êàê ñòèõè. È áåç åãî ïîýçèè òàê ñåðî – Íè ìóçûêè, íè ïîëÿ, íè ñòèõèé. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Þðèé ÄÐÀÃÓÍΠ*** ß âñïîìèíàþ òå äåíüêè, Êîãäà âçâîëíîâàííûé, ãîðÿ÷èé Áåãó ïî áåðåãó Îêè Íàâñòðå÷ó âåòðó íàóäà÷ó. Êàñèìîâñêèé êðóòîé îòêîñ Âëå÷¸ò, âåä¸ò ê ðå÷íîìó ïë¸ñó, Ãäå ðàçíîòðàâüå – ìåäîíîñ, Ãäå ïðèêàñàåøüñÿ ê âîïðîñó: À â ÷¸ì îíà, çàáîòà äíÿ? Îòâåòèë àâãóñò ïðåäîñåííèé, Êàê áóäòî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ Øåïíóë âîëíîé Ñåðãåé Åñåíèí: - Ñâîáîäíûì âåòðîì äîðîæè, Íå èçíóðÿéñÿ ìóòíîé ãðóñòüþ, Íà ñåðäöå êàìåíü íå äåðæè, À óïèâàéñÿ âîëüíîé Ðóñüþ! ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ ÍÀ ÐßÇÀÍÑÊÎÉ ÇÅÌËÅ Ïîñâÿùàþ 115 ãîäîâùèíå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âåëèêîãî ïîýòà Ðóñè – Ñ. À. Åñåíèíà.

Ëèñòîïàäîâ êðóæàò êàðóñåëè… Ñâîé îêòÿáðü íà ðÿçàíñêîé çåìëå! Ñ òîé ïîðû, êàê ïîêèíóë Åñåíèí Ýòîò ìèð â çàìåðçàþùåé ìãëå!

Âåòåðàí Âîîðóæåííûõ ñèë Ðîññèè Àíäðåé Ìîðîçîâ ÷èòàåò ñòèõè ó ïàìÿòíèêà Ñåðãåþ Åñåíèíó â Òàâðè÷åñêîì ñàäó

*** Ê 115-ëåòèþ Ñ. Åñåíèíà

Çâîíêèì äàðîì òâîèì î÷àðîâàí,  í¸ì äóøåâíàÿ áîëü – áëàãîäàòü, Ìèð çàâåòíûé ê òåáå ïðèøâàðòîâàí,  í¸ì âîñïåòà çàâåòíàÿ ñòðàñòü. Íåïîäêóïíàÿ áûëü ñàìîáûòíàÿ È íàèâíàÿ, ñëîâíî ðó÷åé, ×èñòîòîé è âåêàìè óêðûòàÿ, Áåç ïóñòûõ èíîçåìíûõ çàòåé. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Þëèÿ ÑÓÕÎÐÓÊÎÂÀ ÊÎËÎÊÎË ÐÎÑÑÈÈ Áûë ðîæä¸í êàê ïòèöà - äëÿ ïîë¸òà, íå ñòÿæàòü ïðåçðåííûå ðóáëè, à äàðèòü ñòðàíå îò äîáðîõîòà ìîùü ñòèõîâ, òîê ñèëû è ëþáâè. Ïåñíÿ áèëà ãåéçåðîì èç ñåðäöà, ÷èñòûì êîëîêîëü÷èêîì çâåíÿ, âûäàâ ñîëîâüèíûå êîëåíöà òå, êàêèõ íå ñëûøàëà çåìëÿ. Ïåë îí à ãëàçàõ ñîñóùåé ñèíè, ïåë î Åìåëüÿíå Ïóãà÷å, ïåë î íåé - î ìàòåðè-Ðîññèè – î áîãèíå â ëóãîâîé ïàð÷å. Êîëîêîëîì, ñëûøíûì íà ïîëñâåòà, îí íà ðóññêîì âûìàõàë âåòðó, íî, êàê âèäíî, ðóññêèå ïîýòû íå ïðèøëèñü êîìó-òî ïî íóòðó. Èõ äàâíî ñå÷¸ò ñâèíöîâûé ëèâåíü, áü¸ò ïóáëè÷íî è èñïîäòèøêà, îáðûâàÿ èõ ïîë¸ò îðëèíûé, ðàñ÷èùàÿ ïóòü äëÿ ÷óæàêà.

Óïëûëà åãî çâîíêàÿ ïåñíÿ Â ãîëóáûõ, êàê ãëàçà, íåáåñàõ… Ëèøü ðÿáèíû îãîíü – çèìíèé âåñòíèê Ïîëûõàåò â îñåííèõ ëåñàõ!

È ïîãèá âîëøåáíûõ ìóç ïèòîìåö, çàñëóæèâ ñòðàäàëü÷åñêèé âåíåö... Àëêîãîëèê. Ãåíèé. Ìíîãîæ¸íåö. Íå âîøåäøèé â çðåëîñòü ñîðâàíåö.

Çäåñü ïîýò, âîñïåâàÿ ïðèðîäó, Ëþáîâàëñÿ, áðîäèë è ïèñàë… È äàðèë ñâîè ïåñíè íàðîäó, Ñëîâíî ïàìÿòü íàâåê îñòàâëÿë!

Ïåñíè, èì ïîäàðåííûå, ÷óäíû... Õîòü ìåò¸ò õóëà èç-çà óãëà, ïî íåìó è â ïðàçäíèêè, è â áóäíè ðóññêèõ äóø çâîíÿò êîëîêîëà.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ã. Óðþïèíñê


13

Òàòüÿíà ÙÅÄÐÈÍÀ

Íó, ïîìíèòå ïðî øàëü è ïðî ïîðòû, ×òî âû ñ òðóäîì ïðèîáðåòàëè?

.. ÇÅËÅÍÛÉ ÎÃÎÍÜ «Ëþáëþ, êîãäà íà äåðåâàõ Îãîíü çåëåíûé øåâåëèòñÿ». Ñ. Åñåíèí

Çåë¸íûì ïëàìåíåì ëåñà Ïûëàþò â áóéñòâå êðàñîê ñâåæèõ. Òðåçâîíÿò ïòè÷üè ãîëîñà Ñðåäè ïåðâîëèñòî÷êîâ íåæíûõ. Ââåðõó ñèÿíüå êóïîëîâ. Ê íèì âåòâè òÿíóò ïëàìÿ-ðóêè... È ñèíü íåáåñ, è ãóë ñòâîëîâ. Ëåñíîãî ýõà ÷óäî-çâóêè! Âåñåëüåì âñïûõèâàåò êðîâü – Ìû ðîæäåíû îäíîé çåìë¸þ! ß âîñòîðãàþñü âíîâü è âíîâü Äåðåâüåâ ïëÿñêîé îãíåâîþ. ß æäó âñåãäà, êàê â ïåðâûé ðàç,Âîò çàãóäèò ïîæàð çåë¸íûé – Âåñíû âîñòîðæåííûé ýêñòàç, Ëåñíîþ òàéíîé îñâÿù¸ííûé. Çåë¸íûé ïëàìåíü îò ëèñòâû Øóìèò è ïëåùåòñÿ ïîæàðîì. Îãîíü îñîáîé êðàñîòû Âîñïåò Åñåíèíûì íåäàðîì: «Ëþáëþ, êîãäà íà äåðåâàõ Îãîíü çåë¸íûé øåâåëèòñÿ». Íî íå óñïååøü âñêðèêíóòü - àõ, È íå óñïååøü íàñëàäèòüñÿ, Êàê â ëåòíèõ ïàðêàõ è ëåñàõ Óæ æ¸ëòûì îñåíü âîçãîðèòñÿ!

Åñòü second chend äëÿ ýòîãî ó íàñ, Ãäå ïðèîäåòüñÿ ìîæåò êàæäûé – Íàáðàòü âåùåé äåø¸âûõ ïðî çàïàñ, È íîâîå – íà ðàñïðîäàæå. Íå òîëüêî ëþäÿì ïëîõî îòòîãî, Ïðèðîäå òîæå äîñòà¸òñÿ: Îò ëåñà íå îñòàëîñü íè÷åãî – Âñ¸ çà ãðàíèöó ïðîäà¸òñÿ. Áåð¸çêè, òàê âîñïåòûå òîáîé, Ðÿáèíû, êë¸íû óêðàøàþò Âñ¸ òàê æå çåìëþ ëåòíåþ ïîðîé, È î òåáå íàïîìèíàþò. Ïðîãíîçîâ äàëüíèõ ñòðîèòü íå áåðóñü, Íî âåðþ: ãäå á íè ïðîïàäàëà, Æèòü áóäåò âå÷íî äîðîãàÿ Ðóñü, È ïîìíèòü î òåáå, ÷òî á ñ íåé íè ñòàëî. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÑËÅÏÎÊ Ñ ËÀÄÎÍÈ ÅÑÅÍÈÍÀ  ÌÓÇÅÅ «ÏÓØÊÈÍÑÊÎÃÎ ÄÎÌÀ» Òû îáíèìàë áåð¸çêó íà ðàçäîëüå, äåðæàë áîêàëû, ðóêè æàë äðóçåé… Êòî çíàë òîãäà, ÷òî ñëåïîê ñ òîé ëàäîíè íàïîëíèò äóõîì ëèðèêè ìóçåé!

ã. Óðþïèíñê

Ãàëèíà ÑÀÌÎËÅÍÊÎÂÀ ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÑÅÐÃÅÅÌ ÅÑÅÍÈÍÛÌ Ñåðãåé Åñåíèí! Ïîìíèøü, êàê áûëà Òà ðåâîëþöèÿ, ÷òî ñëàâèë òû? Îíà íàðîäó ñ÷àñòüÿ íå äàëà, Íå ñáûëèñü òå íàäåæäû è ìå÷òû. Êóõàðêè â íàøåé ïðàâèëè ñòðàíå, È ñòîëüêî «äðîâ ïîíàëîìàëè», ×òî ëþäè ãèáëè çäåñü, êàê íà âîéíå, Ìû ñ÷àñòüÿ òàê è íå ïîçíàëè. Êàê äîëãî ñòðîèëè ìû êîììóíèçì, Îäíó «çàðþ» ëèøü è âèäàëè. Íå ñòàíîâèëàñü êðàøå íàøà æèçíü, Àìåðèêó – íå ïåðåãíàëè… È âîò â íåäîóìåíèè ãëÿäèì, Ãäå æ ìû, â êàêîì òåïåðü ìû «èçìå»? Âåäü ïî ÑÎÞÇÓ, ÷òî áûë ÍÅÐÓØÈÌ, Ìû ñïðàâèëè íåäàâíî òðèçíó.  êàêîé-òî ÷àñòè âñ¸ æ ðåøèëè ìû Ïðîáëåìû, ÷òî âàñ âîëíîâàëè:

Òâîé ïóòü çåìíîé, ê íåñ÷àñòüþ, áûë íåäîëîã, íî òû çàæ¸ã â ñåðäöàõ òàêîé îãîíü, ÷òî âåê ñïóñòÿ çàäóì÷èâûé ôèëîëîã ïûòëèâî ñìîòðèò íà òâîþ ëàäîíü… ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àðèàäíà ËÅÙÈÍÑÊÀß Î ÏÎÝÒÅ ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ «Íåáî ñìåòàíîé îáìàçàíî, Ìåñÿö, êàê ñûðíûé êóñîê». Êàê ýòî îáðàçíî ñêàçàíî! Ëó÷øå ñêàçàòü êòî áû ñìîã? Âíåøíîñòüþ ñâåòåë, ìå÷òàòåëåí, Âîëîñ, ÷òî êîëîñ ðæàíîé, Ïåë î ëþáâè çàìå÷àòåëüíîé È î ïîëÿõ ïîä ëóíîé, Çâ¸çäíûõ íî÷àõ è êèïåíèè ßáëîíü â âåñåííèõ ñàäàõ. Ïåë ïðî áåð¸çêè îñåííèå  ïûøíûõ çëàòûõ êðóæåâàõ È ïðî èçáóøêè êðåñòüÿíñêèå, È ïðî ñåðäå÷íóþ ãðóñòü… Ïåë ïðî ëþáîâü íåñêàçàííóþ Ê Ðîäèíå ñ èìåíåì – «Ðóñü». ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÀÑÊÂÈËßÍÒ Â òî âðåìÿ, êîãäà ïîýòû âñåãî ìèðà ïîñâÿùàþò Ñåðãåþ Åñåíèíó ñâîè ëó÷øèå ñòèõè, âäðóã íàõîäèòñÿ ïàñêâèëÿíò, î÷åðíÿþùèé åãî ñâåòëîå èìÿ.

Ñåðãåé ÊÀØÈÐÈÍ ÑÛÏÜ, ÒÀËÜßÍÊÀ!.. ß íå çíàþ, ìîé êîíåö Áëèçîê ëè, äàë¸ê ëè… ………………………. Ñûïü, òàëüÿíêà, çâîíêî!.. …………………………... Âñ¸ ïðîéä¸ò, êàê ñ áåëûõ ÿáëîíü äûì… Ñåðãåé Åñåíèí

Ãîëîñèë ñòåðâåö ïåâåö, Ðàñïóñêàÿ ñîïëè: - ß íå çíàþ, ìîé êîíåö Áëèçîê ëè, äàë¸ê ëè?! Òî ëè ïëàêàë, òî ëè ïåë, Ðàçâîäèë óíûëîñòü. Äî òîãî ñåáÿ æàëåë – Àæ ñëåçà êàòèëàñü! Ñëîâíî ìîëíèåé ãðîçà, Îáæèãàëà âîïëè: - áûëè ñèíèìè ãëàçà, À òåïåðü ïîáë¸êëè… Òüôó òû! Òîëüêî è âñåãî? Ñîïëè â ñàìîì äåëå. Ñäóðó, ÷òî ëè, îò íåãî Ôèíòèôëþøêè ìëåëè? - Ñûïü, òàëüÿíêà… Ñ ÿáëîíü äûì… Òîæå ñäóðó, çíà÷èò, Ðóñü äîíûíå âìåñòå ñ íèì È ïî¸ò, è ïëà÷åò. Ñòðàäàÿ ìàíèåé âåëè÷èÿ, Ñåðãåé Êàøèðèí äàâíî ðåøèë ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå ëþáûì ïóò¸ì. Ìíîãî äåñÿòèëåòèé îí îáñëóæèâàë èíòåðåñû âëàñòü èìóùèõ – è îêàçàëñÿ ó «ðàçáèòîãî êîðûòà», êîãäà êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì óø¸ë â ïðîøëîå. Òóò îí ñìåêíóë: âñ¸ äîçâîëåíî! Ìîæíî òðàâëåé è î÷åðíåíèåì ñâîèõ êîëëåã äîáèòüñÿ èçâåñòíîñòè! Îí áûñòðî íà÷àë ñòðî÷èòü ïàñêâèëè íà èçâåñòíûõ ïîýòîâ. Êàøèðèí ñëåäóåò ïðèíöèïó: ìíå âñ¸ ðàâíî, ÷òî îáî ìíå áóäóò ãîâîðèòü, ëèøü áû ãîâîðèëè! Ïàñêâèëÿíò íàïèñàë ÿäîâèòûå ïàðîäèè íà ðóññêèõ ïîýòîâ Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî, Èâàíà Ñòðåìÿêîâà, Þðèÿ Êóçíåöîâà, Îëåãà ×óïðîâà, Àëåêñåÿ Ëþáåãèíà, Áîðèñà Îðëîâà, Èãîðÿ Òàÿíîâñêîãî, Íèêîëàÿ Ðà÷êîâà, Îëüãó Ôîêèíó, Íèêîëàÿ Ìèõèíà, Âÿ÷åñëàâà Êóçíåöîâà è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ. Âñ¸ äîçâîëåíî è ñëàâû õî÷åòñÿ! Î ñåáå î÷åíü òî÷íî ñêàçàë Êàøèðèí â ñòèõîòâîðåíèè «Ñóòü òàëàíòà»»:

À êàê ñìîòðåòü íà ïàñêâèëÿíòîâ? Îòêóäà ýòîò íàãëûé ñáðîä? Íó ÷òî æå, è â ñåìüå òàëàíòîâ, Êàê ãîâîðèòñÿ, åñòü óðîä. Êîììåíòàðèè èçëèøíè. Ðåäàêöèîííûé ñîâåò


14

Âÿ÷åñëàâ ÂÑÅÂÎËÎÄÎÂ

Ý

òî áûëî âñåãäà ÷óäî.  íàøåì äîìå ïîÿâëÿëàñü Îíà. Äà, äà, èìåííî ïîÿâëÿëàñü, à íå âõîäèëà â íåãî, êàê îáû÷íûå ãîñòè. Íåóëîâèìî òîðæåñòâåííûå æåñòû òåòè Òîñè, åå ïîäòÿíóòûé è çàãàäî÷íûé âèä èçëó÷àëè ïðàçäíèê è ñïðàâåäëèâîñòü. Ñïðàâåäëèâîñòü ïîòîìó, ÷òî ÿ âñåãäà ñ÷èòàë è ïîíûíå ñ÷èòàþ, ÷òî ñàìûé ñïðàâåäëèâûé äåíü – ýòî ïðàçäíèê, êîãäà âñåì õîðîøî è âåñåëî, êîãäà ññîðà íå èìååò ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå. …Ïðÿìî ñ ïîðîãà, âìåñòî ðóêîïîæàòèÿ, òåòÿ Òîñÿ ïðîòÿãèâàëà îòöó áóòûëêó âîäêè (êàê ïðàâèëî, – ÷åòâåðòóøêó), à ïîòîì çäîðîâàëàñü ñóõî è òðåñêó÷å, ãëÿäÿ êóäà-òî â öåíòð êîìíàòû, ãäå îáû÷íî ÿ âîññåäàë íà äåðåâÿííîì èãðóøå÷íîì êîíå, êîòîðûé ñîáñòâåííîðó÷íî è ïî ñâîåìó ýñêèçó ñîîðóäèë ãîä íàçàä îòåö ê ìîåìó ïÿòèëåòèþ. - Íó, çäîðîâî, ðåáÿòóøêè! À âîò è ÿ. À êàêàÿ ó íåå áûëà ïîõîäêà!.. Íåò, çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ áîëüøå íå âñòðå÷àë òàêèõ êðåïêèõ è óâåðåííûõ ïîõîäîê, êàêàÿ áûëà ó òåòè Òîñè. Áåñïîäîáíî òîùàÿ è ïðÿìàÿ, êàê îáãîðåâøàÿ îëüõà, îíà ïðîøàãèâàëà ê âåøàëêå è, âûáðàâøèñü èç òåñíîãî âåòõîãî ïàëüòî ñ ïðÿìîóãîëüíûìè ïëå÷èêàìè, ïðîòÿãèâàëà ìàòåðè ìîåé ðóêó: - Ïðèâåò, Âàëþõà! Êàê âû òóò?.. È íåïðåìåííî äîáàâëÿëà: - Áåç ìåíÿ?.. ß â òó äîøêîëüíóþ ïîðó íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷òî â ïîÿâëåíèÿõ òåòè Òîñè çàñòàâàëî ìîèõ ðîäèòåëåé âðàñïëîõ, ïî÷åìó îíè îáà íåâîëüíî ïîïàäàëè â áåçðàçäåëüíîå âëàñòâîâàíèå ýòîé ìàëåíüêîé ñóõîíüêîé è, â îáùåì-òî, íåâçðà÷íîé æåíùèíû. Òåòÿ Òîñÿ áûëà ôðîíòîâûì òîâàðèùåì ìàòåðè. Îíè âìåñòå áûëè ñïåðâà íà êóðñàõ ñàíäðóæèííèö â Ëåíèíãðàäå, ïîòîì â îäíîé ñàíäðóæèíå âîåâàëè (èìåííî – âîåâàëè, ïîä÷åðêèâàëè îíè îáå, à íå ðàáîòàëè), à ïîòîì â òîì æå êà÷åñòâå íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå â áîåâûõ ÷àñòÿõ âïëîòü äî ïîëíîãî ñíÿòèÿ áëîêàäû. Ìîãëè áû è äîëüøå âîåâàòü, äà íà ñìåíó èì íîâûå äåâóøêè ïðèøëè – ïîêðåï÷å, ïîçäîðîâåå. Íàøèòî çà âîéíó ñîâñåì «ñíîñèëèñü», êàê ïîðîþ ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèëà òåòÿ Òîñÿ. À òàì, êàê ñìåíèëè ôîðìó íà èçíîñèâøèåñÿ ïëàòüÿ, êòî – êóäà. Ìàòü – òà â òîðãîâëþ. Îíà ê íåé ñ äàâíèõ ëåò ïðèñòðàñòèå ïèòàëà, äà è ñûòíåå, ÷òî íè ãîâîðè, â ëþáûå âðåìåíà. À òåòÿ Òîñÿ – íà òðàíñïîðò. Òðàìâàé ëåíèíãðàäñêèé î÷åíü ëþáèëà, ÷óòü ëè íå ñ äåâ÷îíî÷üèõ ëåò. Íó, âàãîíîâîæàòîé, êîíå÷íî, ñðàçó íå âçÿëè. Ïîøëà â òðàìïàðê èìåíè Áëîõè-

íà, ÷òî íà Áîëüøîé Ïîñàäñêîé, ïî÷òè ÷òî ó íàøåãî äîìà. Ðÿäîì íè ðÿäîì – ðóêîé ïîäàòü! È ÿ òàì ïîÿâëÿòüñÿ ëþáèë. Ñïåðâà ñî âçðîñëûìè, êîãäà ìàë áûë, ïîòîì îäèí. È óòðîì, è âå÷åðîì – ïîãëÿäåòü íà ðàçíîöâåòíûå îãíè, íà ðàçúåçä òðàìâàåâ, íà èõ âîçâðàùåíèå â ïàðê. À êîãäà óæå â øêîëå ó÷èëñÿ è ìû ïî ôèçèêå ðîòîðû è ñòàòîðû ïðîõîäèëè, â òîò òðàìïàðê ýêñêóðñèÿ áûëà. Ìåíÿ âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ôèçèêè, íå î÷åíüòî âîëíîâàëî è òðåâîæèëî. Ìåíÿ áîëüøå âñåãäà êðàñîòà è ëþäè âîëíîâàëè. Ãëÿæó, áûâàëî, íà òÿæåëûå ñóìêè êîíäóêòîðîâ è äóìàþ – íå îò äåíåã îíè òÿæåëû, à îò ëþäñêèõ íåñ÷àñòèé è òÿãîò âñÿêèõ. À áèëåòèêè, ÷òî êîíäóêòîðû ïðîäàþò, íå ìîãóò áûòü âñå ñ÷àñòëèâûìè – íà âñåõ ëþäåé ñ÷àñòüÿ íèêàê íå õâàòàåò, íî âåäü ìîæíî ñëó÷àéíî è ñ÷àñòëèâûé áèëåòèê êóïèòü. Ïðàâäà, ìíå ãîâîðèëè ìàëü÷èøêè, ÷òî ýòîò áèëåòèê íàäî ñðàçó æå ñúåñòü. Íó, âî-ïåðâûõ, åñëè ñúåøü äî êîíòðîëåðà, øòðàôà èëè ïîäçàòûëüíèêà íå ìèíîâàòü (ÿ ïîòîì ýòèõ ïîäçàòûëüíèêîâ âäîâîëü íàõâàòàëñÿ!), à âîâòîðûõ, åñòü áóìàãó âñå-òàêè ïðîòèâíî – ãðÿçíàÿ, êëî÷êîâàòàÿ êàêàÿ-òî îíà! Âîò ãëÿäèøü íà òðàìïàðê (è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âçðîñëûé äàâíî) èëè íà òðàìâàé ëåíèíãðàäñêèé èçäàëè è âñå òåòþ Òîñþ ãëàçàìè èùåøü. Èíîãäà äàæå âðîäå ïî÷òè åå íàéäåøü – î÷åíü ïîõîæà è âîçðàñòîì, è âíåøíîñòüþ, è ìàíåðàìè, à ïîòîì ñëîâíî îòî ñíà ïðîñûïàåøüñÿ: íåò, íå îíà ýòî, êîíå÷íî. Äàâíî åå íåò íà ñâåòå, òåòè Òîñè íàøåé… Áûëà ìîåé ìàòåðè îíà íà íåñêîëüêî ëåò ïîñòàðøå è åùå äî âîéíû óñïåëà âûéòè çàìóæ. ×òî-òî ó íèõ ñ åå ìóæåì, ïàðèêìàõåðîì äàìñêèì (îíà ñ íèì ïðè èñïîëíåíèè èì îáÿçàííîñòåé è ïîçíàêîìèëàñü), íå çàëàäèëîñü. Ðàññòàëèñü, ïîòîì ñõîäèëèñü, ðàñõîäèëèñü íåñêîëüêî ðàç è ïîìèðèëèñü ëèøü â òîò äåíü, êîãäà ìóæ íà ôðîíò óõîäèë – íå â ïàðèêìàõåðû, êîíå÷íî, – â ïåõîòó. Äâà-òðè ïèñüìà îò íåãî ïîëó÷èëà, à ïîòîì êàê â âîäó êàíóë. Ïîõîðîíèëà îíà åãî â ìûñëÿõ ñâîèõ, ïîïëàêàëà: êàêîé-íèêàêîé, à ìóæ âñå-òàêè áûë. Ó äðóãèõ íèêàêîãî íå áûëî, à î÷åíü õîòåëîñü. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ (à íà âîéíå è â âîéíó íà ôðîíòå è â òûëó ó âðåìåíè èçìåðåíèå ñîâñåì äðóãîå) è âäðóã – ïèñüìî îò íåãî! Æèâ, îêàçûâàåòñÿ! Íî ïèñüìî êàêîå-òî ñòðàííîå – íå òðåóãîëüíîå, íå ñîëäàòñêîå, à, âðîäå, êàê ñ îêàçèåé ïåðåäàííîå. Ïîäóìàëà òåòÿ Òîñÿ, ïîãàäàëà: ìîæåò, îí â ïàðòèçàíàõ èëè â ïîäïîëüùèêàõ? À ÷òî? Âïîëíå äàæå âîçìîæíî! Ïàðåíü îí âèäíûé, êðàñèâûé, ñ ìàíåðàìè, òàëàíò ó íåãî àðòèñòè÷åñêèé ïðèñóòñòâóåò. Îïÿòü æå îáõîæäåíèå õîðîøåå. Êëèåíòêè â ïàðèêìàõåðñêîé íàó÷èëè. Äà è ñàìà ðàáîòà òàêàÿ – ìàñêèðîâêà, óñëóæëèâîñòü è êðàñîòà. Òåáå ãîâîðÿò, ïðîùå ñêàæåì, òðåïëþòñÿ áåç óìîëêó, à òû óëûáàéñÿ, ñóøè êëèåíòêå âîëîñêè è ïîäìå÷àé, ÷òî äà êàê. Òàê è ìå÷òàëà òåòÿ Òîñÿ íà ñâîèõ òðàìâàÿõ, ïîãëÿäûâàÿ íà ïî÷òîâûå ÿùèêè ñèíèå íà ëåíèíãðàäñêèõ óëèöàõ. À ñâîé æåñòÿíîé (èõ òîãäà ïî÷òîâûìè êðóæêàìè ìû íàçûâàòü ïðåäïî÷èòàëè) áåðåãëà, õîëèëà è ëåëåÿëà. Êëþ÷èê äëÿ íåãî ñäåëàëà è íîñèëà ñ ñîáîé, ñëîâíî íå îò ïî÷òîâîãî îí ÿùèêà, à îò ñóíäóêà ñ ñîêðîâèùàìè. È âîò â àâãóñòå, ïîìíèòñÿ (ïî ðàññêàçàì ñòàðøèõ, ÿñíîå äåëî) îáúÿâèëñÿ îí ê ñâîåé æåíå, êàê ãðîì ñðåäè ãîëóáîãî íåáà! Êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, íå òîñêà ïî æåíå

äîâîåííîé âëåêëà åãî íà íåâñêèå áåðåãà, à ëåíèíãðàäñêàÿ ïðîïèñêà è äîëÿ íà æèëüå ñîõðàíèâøååñÿ, íå ðàçáîìáëåííîå, íå ñãîðåâøåå. Ïðèøåë îí, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òîáû âíîâü óåõàòü ê íîâîé ôðîíòîâîé æåíå, çàáðàòü åå â Ëåíèíãðàä è îáîñíîâàòüñÿ íà çàêîííî îòâîåâàííîé æèëïëîùàäè. Îòâîåâàííîé – íå îòâîåâàííîé, íó, ñêàæåì, ðàçäåëåííîé íà çàêîííîì îñíîâàíèè. ×òî áû ýòî â èòîãå ïîëó÷èëîñü? Ðåçîííûé âîïðîñ. Õóäî-áåäíî êîìíàòà â öåíòðå ãîðîäà. Äà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, äà ïî ñîñåäñòâó (÷åðåç ñòåíêó) ñ òåòåé Òîñåé (åé òîæå êîìíàòåíêà äîñòàëàñü áû), íî ðàçâå ýòî âîïðîñ â ïîñëåâîåííîì Ëåíèíãðàäå! Íå òå âîïðîñû ñòàâèëèñü, íå òàêèå âîïðîñû ðåøàëèñü! Îí áûë õîëåíûé, åå ìóæ, è òðóñëèâûé, à åùå òåòÿ Òîñÿ ãîâîðèëà î íåì – «ìîé ãàä». Òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå äîëãîæäàííîé âñòðå÷è îí ñïüÿíó ðàññêàçàë åé, êàê â ïåðâûå æå ìåñÿöû âîéíû äîáðîâîëüíî ñäàëñÿ â ïëåí, êàê ïðåäëîæèëè ðàáîòàòü ïî ãðàæäàíñêîé ñïåöèàëüíîñòè – ïàðèêìàõåðîì. Âîåííàÿ ñïåöèàëüíîñòü ôàøèñòîâ íå èíòåðåñîâàëà: ïîäóìàåøü – íåîáó÷åííûé íåñòðîåâîé äåçåðòèð è ïðåäàòåëü! Êóäà òàêîå äîáðî â ðåéõå äåâàòü! À âîò ïðèëè÷íûé äàìñêèé ïàðèêìàõåð – ýòî óæå ÷òî-òî! ×òî-òî óæå åñòü… Òàê îí è ñòàë íåìåöêèì áðàäîáðååì. Òåòÿ Òîñÿ ãîâîðèëà ïîòîì, ÷òî, èìåÿ òàêóþ ñïåöèàëüíîñòü â òûëó âðàãà, îí êàæäûé äåíü ìîã èì ãëîòêè ðåçàòü, à çà âñþ âîéíó ñêîëüêî áû íàáðàëîñü?!.. Ëàãåðü, ãäå ìóæ òåòè Òîñè áûë ãàäîì, îñâîáîäèëè íå íàøè, à àìåðèêàíöû. Âîò è âîçâðàòèëñÿ äîìîé îí â çàãðàíè÷íûõ òðÿïêàõ è äàæå ñ ïîëíûì êîìïëåêòîì ïàðèêìàõåðñêîãî èíñòðóìåíòà øâåäñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Êàê óæ åãî òàì íàøè íà ãðàíèöå âñòðåòèëè, íå çíàþ, íî ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîãó, ÷òî òàêîé òèï, êàê îí, ìîã è îòêóïèòüñÿ ùåäðî, à åñëè êòî íåïîäêóïíûé ïîïàëñÿ, òîìó íàïëåñòè âðàíüÿ ñ òðè êîðîáà. Òåòÿ Òîñÿ òîëüêî îäíàæäû ðàññêàçàëà îòöó è ìàòåðè âñþ ýòó ïðîòèâíóþ èñòîðèþ, íî ÿ, êàê è âñå åå äðóãèå ðàññêàçû, ñëûøàë è çàïîìíèë òàê, ñëîâíî âñ¸ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. Ðàññêàç÷èöà îíà áûëà áåñïîäîáíàÿ! Èíàÿ áû âûïàëà åé äîëÿ – ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, âèäèìî, – áûëà íàøà òåòÿ Òîñÿ âåëèêîé íàðîäíîé àêòðèñîé è ïîòðÿñàëà áû íå îäíî ïîêîëåíèå ñâîèì èñêóññòâîì! Íî íåò, âñå åé ìåøàëî ñåáÿ ïðîÿâèòü, è òîëüêî äðóæåñêàÿ áåñåäà ïîìîãàëà âûñâåòèòü äóøó. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ãàä ñîáðàë óæå áûëî ÷åìîäàí, ÷òîáû åõàòü ê òîé, äðóãîé æåíå è äàæå áèëåò æåëåçíîäîðîæíûé ïî êàðìàíàì øàðèë, òåòÿ Òîñÿ ïðÿìî òàê åìó è ñêàçàëà, ÷òî îí äâàæäû ïðåäàòåëü. Îí çàñìåÿëñÿ åé â îòâåò, çàÿâèâ íàäìåííî, ÷òî âîéíà âñ¸ ñïèñàëà, êðîìå æèçíè è ëþáâè… Êîãäà íà èñòîøíûé âîïëü â êîìíàòó òåòè Òîñè âáåæàëè ñîñåäè, áûëî óæå ïîçäíî. Òåòþ Òîñþ çàáðàëè â ìèëèöèþ, à ãàäà îòâåçëè â áîëüíèöó, ãäå îí âñêîðå íàâñåãäà è çàòèõ, èñïóñòèâ äóõ îò íîæåâîé ðàíû ïîä ñàìîå ñåðäöå. Íà ñóäå òåòÿ Òîñÿ òâåðäèëà òîëüêî îäíî, ÷òî îíà çà âñþ âîéíó ñ ãàäîì ðàññ÷èòàëàñü è ïðèçâàëà âñåõ, ó êîãî äóøà íà êîãî íàáîëåëà, ïîñëåäîâàòü åå ïðèìåðó.


15 Ïðîêóðîð òàì ÷åãî-òî âñ¸ ïðî ñàìîñóä òâåðäèë, íàïèðàë áîëüøå íà ðåâíîñòü. À àäâîêàò, õîòü è ñ âèäó òàêîé ùóïëåíüêèé è äàæå, ãîâîðÿò, áîëåçíåííûé (â ÷åì òîëüêî äóøà äåðæèòñÿ!), òîò ãëóáæå ñìîòðåë è âñ¸ íà âîéíó áîëüøå óïèðàë, íà ïîäâèãè òåõ, êòî ðàíåíûõ èç-ïîä îãíÿ âûíîñèë, êòî ìåäàëü «Çà îòâàãó» ïîëó÷èë ó ñòåí Ëåíèíãðàäà â òî ñàìîå âðåìÿ, êàê äðóãèå ýñåñîâñêèå ïîäáîðîäêè çàìîðñêèì ìûëîì íàìûëèâàëè! Ñóäüÿ è ìíîãèå â çàëå ñàìè òîëüêî ÷òî ñ ôðîíòà. Òàê ÷òî áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó. Ãàäà íèêòî íå æàëåë, íî è òåòþ Òîñþ ïîëíîñòüþ îïðàâäàòü òîæå íå ñìîãëè. Íó õîòÿ áû ñ ëåñòíèöû ñïóñòèëà, íîãè ïåðåëîìàâ, à âåäü òóò – íàïîâàë, ïðÿìî êàê â ðàçâåäêå ôàøèñòñêîãî ÷àñîâîãî. «À ÷åãî? - îòâå÷àëà òåòÿ Òîñÿ, êîãäà åé ñëîâî äàëè. - ×àñîâîãî íå ïðèõîäèëîñü, à äâàæäû ðàíåíûõ íàøèõ áîéöîâ ïðÿìî èç ðóê âðàãà îòáèâàëà!» Êîðî÷å ãîâîðÿ, äàëè åé ñàìîå ìàëîå, ÷òî ìîæíî áûëî äàòü. Ñêîëüêî ëåò, íå ïðèïîìíþ. Íî íå ïðîøëî è ïÿòè ìåñÿöåâ, êàê âåðíóëàñü îíà äîìîé ê ñåáå. Ê íàì, ïðàâäà, íå çàÿâèëàñü. Ìàòåðè òîëüêî íà ðàáîòó ïîçâîíèëà, ñîîáùèëà – çäåñü ÿ, ìîë, â Ëåíèíãðàäå. È – ìîë÷îê. À ïîòîì (êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, âåñíà óæå íà÷èíàëàñü) îáúÿâèëàñü ó íàñ äîìà, è íå îäíà, à ñ ìàëåíüêèì Îëåæêîé. Îíà òàê ñûíèøêó â ÷åñòü àäâîêàòà ñâîåãî íàçâàëà, êîòîðûé íå òîëüêî çàùèùàë åå íà ñóäå, íî è ïîòîì ïîìîã äîñðî÷íî îñâîáîäèòüñÿ è äàæå â Ëåíèíãðàä ïðèáûòü. Êàê ïðèáûëà, ðàññêàçûâàåò, ñðàçó ê íåìó âèçèò íàíåñëà – ñ öâåòàìè äà ïîäàðêîì. Çà öâåòû áëàãîäàðèë, öâåòû, ñêàçàë, ëþáèò î÷åíü, ïðÿìî ñ ìàëîëåòñòâà, à ïîäàðîê íè çà ÷òî íå âçÿë è äàæå êîå-÷òî èç äåòñêèõ âåùè÷åê ñîáðàë – âíóê ó íåãî áûë, äà â áëîêàäíóþ ïîñëåäíþþ çèìó íå âûäåðæàë, ïîìåð. Äîëãî åùå ðàññêàçûâàëà òåòÿ Òîñÿ îá àäâîêàòå. Ýòî, âåðîÿòíî, ñàìûé åå ëó÷øèé è âäîõíîâåííûé ðàññêàç áûë. Êàê æàëü, ÷òî íå äàëè ìíå åãî äîñëóøàòü – îòïðàâèëè âî äâîð ïîãóëÿòü. Îäíî ïîíÿë ÿ è çàïîìíèë – ðåäêîé äóøè áûë òîò àäâîêàò, ðûöàðü ñïðàâåäëèâîñòè, êàê åãî òåòÿ Òîñÿ íàçûâàëà. Âîîáùå-òî îíà åùå è íå òàêèå ñëîâå÷êè çàâîðà÷èâàëà! Çíàëà îíà, áóäü çäîðîâ! Òî ëè ÷èòàëà ìíîãî, òî ëè ñëóøàëà õîðîøî ëþäåé ó÷åíûõ è îò íèõ óìó-ðàçóìó íàáèðàëàñü, íî îäíî ÿ ñêàæó – çíàëà îíà î÷åíü ìíîãî ïî ìîèì äåòñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, à åñëè ñåé÷àñ ïðèêèíóòü, òî – è ïî âçðîñëûì. Âîîáùå ê êíèãàì ó íåå îñîáîå ïî÷òåíèå áûëî. Ó íàñ âîéíó è áëîêàäó ïåðåæèëà ìàëåíüêàÿ, íî íàñûùåííàÿ è öåëüíàÿ áèáëèîòåêà äåäà è îòöà. Òàê îíà ó íàñ ÷àñòî íà äîì êíèæêè áðàëà. Âîçâðàùàëà âñåãäà àêêóðàòíî, â ñðîê, à ñ ïðî÷èòàííîé êíèæêîé ðàññòàâàëàñü êàêòî ãðóñòíî – ïîðîäíèëàñü âðîäå. Ãîâîðþ ÿ ñåé÷àñ î òåòå Òîñå è îïÿòü åå âèæó, ñëîâíî íàÿâó. Âîò îíà ñíîâà âõîäèò â 1950-é ãîä, çâîíèò. Åé îòêðûâàåò ìàòü, îíè âìåñòå âõîäÿò â íàøó êîìíàòó. Òåòÿ Òîñÿ ïðîøàãèâàåò êî ìíå, ðàçäâèãàÿ íà ïóòè ñòóëüÿ, è âîïðîøàåò ìåíÿ, ñèäÿùåãî íà ñâîåì äåðåâÿííîì ñêàêóíå: - Çäîðîâ, áîãàòûðü?! ß, ñëåçàÿ ñ êîíÿ, ïðîòÿãèâàþ åé ðóêó è îòâå÷àþ íåáðåæíî, ñòàðàÿñü ïîäðàæàòü îòöîâñêîìó òîíó: - Çäîðîâåé âèäàëè è òî êèäàëè! Òåòÿ Òîñÿ õîõîòàëà. Ñìåÿëàñü îíà ðåäêî. À õîõîòàëà ìàñòåðñêè ðàñêàòèñòî, ïî-ìóæñêè. È ÿ äèâèëñÿ, íå ïîíèìàÿ, îòêóäà â åå õóäîì òåëå òàêîé ìîãó÷èé êëîêî÷óùèé ãîëîñ? Òåïåðü îáà óëûáàëèñü (÷òî ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî!) è îòåö, è ìàòü, à îòåö êîìàíäîâàë:

- Äàâàé ñòîë íàêðûâàòü, Âàëÿ! Ìàòü, êàê ìíå êàçàëîñü, îáëåã÷åííî è ðàäîñòíî óõîäèëà íà êóõíþ, à òåòÿ Òîñÿ óñàæèâàëàñü ê ñòîëó è íåñïåøíî çàêóðèâàëà. Êóðèëà îíà òîëüêî «Çâåçäî÷êó». Ïîìíèòå, áûëè òàêèå ïàïèðîñû, ñàìûå äåøåâûå, êàæåòñÿ? Âêóñà ÿ èõ íå çàïîìíèë, êàê ñàì ñòàë êóðèòü, ïðîïàëà «Çâåçäî÷êà» íàâñåãäà, à âíåøíèé âèä êðåïêî çàïîìíèë – êðàñíàÿ áîåâàÿ çâåçäà è íàøè áîéöû-ìîòîöèêëèñòû ì÷àò – òî ëè â äîçîð, òî ëè âðàãà äîãîíÿþò. Ñ àâòîìàòàìè, ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé. Ìîòîöèêë ñèëüíûé, ñ êîëÿñêîé. Ïðÿìî ãëÿäåòü ëþáî-äîðîãî! È íå áûëî äëÿ ìåíÿ áîëüøå ðàäîñòè, ÷åì çàïîëó÷èòü ó òåòè Òîñè ïóñòóþ ïà÷êó èç-ïîä ïàïèðîñ, à òàêîå ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ÷àñòî ïîòîìó, ÷òî ó îòöà âå÷íî ê êîíöó âå÷åðà êîí÷àëèñü ñâîè áåëîìîðêàíàëèíû (îí èõ òàê â øóòêó íàçûâàë, ïåðåèíà÷èâàÿ ïîðîé íà áåëîìîðêàíàëüèíû) è îí, ñìóùàÿñü, çàèìñòâîâàë «çâåçäî÷åê» ó òåòè Òîñè. Êîãäà äîëãîæäàííàÿ ïà÷êà îïóñòîøàëàñü, òåòÿ Òîñÿ, çàæàâ ïîñëåäíþþ ïàïèðîñêó áåñöâåòíûìè ãóáàìè (ïîìàäó, äà è âîîáùå ëþáóþ êîñìåòèêó îíà ïðåçèðàëà!), âûðåçàëà íîæíèöàìè êàðòèíêó. È åùå îäèí ìîòîöèêë ñ àâòîìàò÷èêàìè äîáàâëÿëñÿ ê ìîåé èãðóøå÷íîé àðìèè. - Íà! Áåé ôàøèñòñêóþ ñâîëî÷ü! – ãîâîðèëà îíà, ïðîòÿãèâàÿ ìíå êàðòèíêó, ê êîòîðîé ñ òûëüíîé ñòîðîíû áûëà óæå ïðèêëååíà êàðòîííàÿ íîæêà, ÷òîáû ìíå óäîáíåå âîéíó íà ïîëó âåñòè. ß áðàë ïîäàðîê ñ çàòàåííûì äûõàíèåì, à îòåö îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî øåïòàë òåòå Òîñå, äóìàÿ, ÷òî ÿ íå ñëûøó è íå ïîíèìàþ. Íî ÿ-òî çíàë, ÷òî îí åé øåï÷åò! À îíà â ïîëíûé ãîëîñ îòâå÷àëà îòöó: - À íå ìîãó ÿ èõ èíà÷å! È îí ïóñòü çíàåò, ÷òî íåò äðóãèõ ñëîâ äëÿ ôàøèñòîâ. Îòåö îïÿòü ÷òî-òî øåïîòîì âîçðàæàë åé, à òåòÿ Òîñÿ âíîâü íàðî÷èòî ãðîìêî åìó îòâå÷àëà: - À òû ðàçâå èíà÷å èõ íà ôðîíòå çâàë, äà è íå òîëüêî íà ôðîíòå, à ïîâñþäó, ãäå ìû ïðîòèâ íèõ íàñìåðòü ñòîÿëè?! Íàâåðíîå, åùå è ïî÷èùå ïðîïóñêàë íà èõ ñ÷åò! Òàê ïóñòü æå è îí äðóãîãî ñëîâà äëÿ íèõ íå çíàåò. Ýòî äàæå î÷åíü ïåäàãîãè÷íî, åñëè õî÷åøü çíàòü, î÷åíü! Îòåö ñ íåé áîëüøå íå ñïîðèë, à ìåíÿ îòïðàâëÿëè èãðàòü â äàëüíèé óãîë. Êîìíàòà ó íàñ áûëà òîãäà áîëüøàÿ è äëèííàÿ – øåñòü ìåòðîâ â äëèíó! Ýòî óæå ïîòîì, êîãäà âñ¸ â äîìå ïåðåïëàíèðîâàëè è ìû íàìàÿëèñü â ìàíåâðåííîì ôîíäå ãîäà ïîëòîðà, âîçâðàùåíèå â ðîäíûå õîðîìû áûëî îìðà÷åíî – ýòàæ âåñü ïåðåèíà÷èëè, èç ïÿòè êâàðòèð ñäåëàëè êàêèì-òî îáðàçîì òðè, âñ¸ ðàâíî, êîíå÷íî, êîììóíàëüíûõ, òîëüêî ìàëîíàñåëåííûõ, âèäèòå ëè, è íàì äîñòàëàñü êîìíàòóõà â äâà ðàçà ìåíüøå, ïðàâäà, äîâîëüíî ñâåòëàÿ, ñ áàëêîíîì, à áàëêîíû áûëè òîëüêî íà òðåòüåì ýòàæå, ÷åì ÿ î÷åíü ãîðäèëñÿ! È âîò ÿ äåëàþ âèä, ÷òî èãðàþ â âîéíó, âûñòðàèâàþ ñâîèõ ìîòîöèêëèñòîâ (à èõ ó ìåíÿ óæå öåëûé âçâîä íàáðàëñÿ!), è îíè ñìåëî ãîíÿò ôàøèñòîâ çà ïå÷êó, â ñàìûé äàëüíèé è òåìíûé óãîë, êóäà ìåíÿ íå ðàç ñòàâèëè çà ñàìûå ðàçíûå ïðîäåëêè, íà êîòîðûå ÿ áûë áîëüøîé âûäóìùèê è ìàñòåð! Êîãäà ìîÿ áèòâà çàâåðøàëàñü ïîëíûì ðàçãðîìîì âðàãà, ÿ øåë ê îòöó è íà÷èíàë íûòü, ÷òî õî÷ó ñïàòü! Î! ß çíàë, ÷òî äåëàë! Ìîÿ êðîâàòü, èç êîòîðîé ÿ äàâíî âûðîñ, ñòîÿëà ïî÷òè ó ñàìîãî ñòîëà. Îòåö äàâíî ðàçãàäàë ìîþ õèòðîñòü, íî â ñëó÷àå îòêàçà

ÿ áåæàë æàëîâàòüñÿ ê ìàòåðè, à òà âñåãäà ðàäîâàëàñü, êîãäà ÿ ðàíî ëîæèëñÿ ñïàòü. ß ìàñêèðîâàëñÿ ïîä îäåÿëîì è âëþáëåíî ñìîòðåë çà òåòåé Òîñåé. ß çíàë, ÷òî åå ïîÿâëåíèå â íàøåì äîìå îçíà÷àëî ìèð. Íî ìèð ýòîò âñåãäà íà÷èíàëñÿ ñî ññîðû, â êîòîðîé ÿ âûíóæäåí áûë îñòàâàòüñÿ áåçó÷àñòíûì ìîë÷àëèâûì ñâèäåòåëåì. Òåòÿ Òîñÿ ñïåðâà âíèìàòåëüíî è äîëãî ñìîòðåëà â ãëàçà ìàòåðè, à êîãäà ìîë÷àëèâûé äîïðîñ çàêàí÷èâàëñÿ, îíà íà÷èíàëà ñâåðëèòü ãëàçàìè îòöà, ñëîâíî óòî÷íÿëà, ÷òî æå ïðîèçîøëî â ñåìüå çà âðåìÿ åå îòñóòñòâèÿ. Íî âäðóã âñòàâàëà è ãîâîðèëà: - Çà âñòðå÷ó! Âñå òðîå âûïèâàëè ïî ðþìêå âîäêè è íååñòåñòâåííî äîëãî çàêóñûâàëè ëóêîì è ñåëåäêîé, êîòîðàÿ íà íàøåì ïîñëåâîåííîì ñòîëå êðàñîâàëàñü ñàìûì ïðàçäíè÷íûì áëþäîì, åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, âàðåíîé êîëáàñû.  ãîðîäå åùå ïîâñþäó âèäíåëèñü ñëåäû âîéíû, æèçíü áûëà ñêóäíàÿ è äîðîãàÿ, è ÿ ñ ãîðå÷üþ âèäåë, êàê òàþò êíèãè íà ïîëêàõ îòöîâñêîé áèáëèîòåêè. Ýòî áûëà áèáëèîòåêà íå íàó÷íàÿ, íå óçêîïðîôåññèîíàëüíàÿ, íå ðàäè ïðåñòèæà è äåêîðàòèâíîé êðàñîòû, êàê òåïåðü âî ìíîãèõ ìåùàíñêèõ êâàðòèðàõ. Ýòî áûëà ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ, äîáðàÿ ïàìÿòü è ñàìîå òåïëîå íàðÿäó ñ ïå÷êîé ìåñòî â êîìíàòå. Êíèãè ãðåëè äóøó êàê íè ÷òî íà ñâåòå! Ñïåðâà ÿ èõ ÷èòàòü íå óìåë, íî ðàññìàòðèâàòü ëþáèë áóêâàëüíî ñ ìàëîëåòñòâà. Ó îòöà íà îñîáîé, ñàìîé âûñîêîé ïîëêå ñòîÿëè êíèãè ïî èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó. Ýòî áûëà ïîëêà íåâîïëîùåííîé ìå÷òû – îòåö â äåòñêèå ãîäû ìå÷òàë ñòàòü íàñòîÿùèì õóäîæíèêîì, ó÷èëñÿ â äåòñêîé øêîëå ÈÇÎ, ïðèëè÷íî ðèñîâàë, íî ëó÷øå îñâàèâàë òåõíîëîãèþ, íåæåëè ÷èñòî õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû. Âåðîÿòíî, èç íåãî âûøåë áû íåïëîõîé õóäîæíèê-ïðèêëàäíèê, âëàäåþùèé äåëîì, â êîòîðîì ðåìåñëî âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí, à îáðàç – íà âòîðîé. Ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ è ñàìàÿ âûñîêàÿ ïîëêà ó íàñ â äîìå – ïîýòè÷åñêàÿ. ×òîáû äî íåå äîñòàòü, ÿ âñòàâàë íà ñòàðåíüêèé âåíñêèé ñòóë ñ âîãíóòûì ñèäåíèåì. Ñòóë áûë î÷åíü ñêîëüçêèì, è ÿ íå ðàç ïàäàë, ïðàâäà, áëàãîïîëó÷íî è íåçàìåòíî äëÿ ðîäèòåëåé. Òàê íà÷èíàëñÿ ìîé ïóòü ê ïîýçèè… Áîëüøå âñåãî íà òîé ïîëêå ñòîÿëî âíåøíå íåïðèãëÿäíûõ, ïîòðåïàííûõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ âîåííîé ïîðû. Ôðîíòîâàÿ è áëîêàäíàÿ ìóçà âñòðåòèëèñü ìíå â æèçíè î÷åíü ðàíî è îñòàëèñü ñî ìíîé íàâñåãäà. ß â øêîëå ïîòîì íå î÷åíü-òî êëàññèêó ïî ïðîãðàììå ó÷èë, íî çàòî ôðîíòîâûå ñòèõè è ïåñíè çíàë íàèçóñòü è î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ. Îñîáåííî ïî÷èòàëèñü è ÷èòàëèñü â íàøåé ñåìüå Íèêîëàé Òèõîíîâ è Îëüãà Áåðããîëüö. Êîãäà-òî, åùå â äîâîåííóþ ïîðó, êàçàâøóþñÿ ìíå òàêîé äàëåêîé, ÷òî äàæå âðåìåíà ñóâîðîâñêèõ áàòàëèé áëèæå, îòåö ìîé, òîãäà åùå øêîëüíèê, õîäèë ê Áåðããîëüö äîìîé, îíà åìó óäåëèëà âðåìÿ, è îí ÷èòàë åé ñâîè ïåðâûå ñòèõè. Îöåíêà äàâàëàñü ñóðîâàÿ, íî ñ íàäåæäîé ïðè óñëîâèè òðóäà è ó÷åíèÿ. È òî, è äðóãîå ïîñëå âîéíû äëÿ îòöà îòîøëî â îáëàñòü ïðåäàíèÿ. Îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðàáîòàòü òîëüêî íàä òåì, ÷òî ïðèíîñèëî äîõîä â ñåìüþ. Îá ó÷åáå è äóìàòü íå÷åãî! Ñðåäíÿÿ äîâîåííàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ øêîëà – ýòî íå òàê óæ ïëîõî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ. Ýòî âî ìíîãî ðàç ëó÷øå, ñåì ñîâðåìåííàÿ øêîëà. À ó÷èòåëÿ êàêèå áûëè!.. Îòåö î íèõ ðàññêàçûâàë ñ óïîåíèåì! Ýòè ðàññêàçû äà íåêîòîðûå ôðîíòîâûå ñìåøíûå áàéêè áûëè


16 ñàìûìè ëþáèìûìè åãî âîñïîìèíàíèÿìè. Äðóãèå ðàññêàçû î âîéíå âûçûâàëè ó íåãî óãðþìîñòü, à åñëè âûïüåò, – òî è ñâèðåïîñòü! Æèçíü åãî ôðîíòîâàÿ øëà çà íèì íåîòñòóïíî, íàïîìèíàëà î ñåáå ðàíàìè, ïðèñòóïàìè ãîëîâíûõ áîëåé, ïîðîþ î÷åíü ñèëüíûõ, è òîãäà îí íà ìåñÿö, à òî è áîëüøå ïîïàäàë â áîëüíèöó èëè ãîñïèòàëü. Òàì îòëåæèâàëñÿ, îòñûïàëñÿ, íà÷èíàë ÷èòàòü, è òîãäà ïðîñèë íàñ ñ ìàòåðüþ ïðèíåñòè êíèãè – ÷àùå âñåãî ïðîçó è ñêàçêè. Âîò è âñÿ íàøà áèáëèîòåêà. È ýòà ñàìàÿ áèáëèîòåêà âñ¸ òàÿëà è ðåäåëà. Çàìå÷àëà ýòî è òåòÿ Òîñÿ, òîæå íàøà ïîñòîÿííàÿ ÷èòàòåëüíèöà. - Îïÿòü òàéêîì êíèãè ïðîäàåøü? - ñïðàøèâàëà îíà ó ìàòåðè, êîãäà ñåëåäêîé è äëèòåëüíûì ìîë÷àíèåì âñå âçðîñëûå áûëè óæå ñûòû ïî ãîðëî. - Æèòü òðóäíî… - îòâå÷àëà ìàòü. - À òû, Ñàíüêà, ÷òî ìîë÷èøü? – íàáðàñûâàëàñü òåòÿ Òîñÿ íà îòöà. - Òðóäíî íàì ñåé÷àñ, Òîñÿ, òðóäíî! Ïîäîæäè ìàëîñòü, âîò âñòàíåì íà íîãè… - Äóðàêè! – ðåçêî áðîñàëà òåòÿ Òîñÿ, çàêóðèâàÿ ïàïèðîñó. – Î ñûíå ïîäóìàéòå! Åìó ýòè êíèæêè ïîçàðåç â ó÷åáå íóæíû áóäóò. Ãîëîâàñòûé ïàðåíü ó âàñ ðàñòåò. Ãîðäèòüñÿ íàäî! Òîãäà îòåö âñòàâàë è âûõîäèë íà áàëêîí, íà òîò ñàìûé íàø ðîñêîøíûé áàëêîí â äâà îêíà ñ àæóðíûìè ïåðèëàìè, ñ ñàìîäåëüíûì íàâåñîì íàä ãîëîâîé. Âûéäåøü, áûâàëî, à âíèçó – ãóäèò-ëåòèò óëèöà Êóéáûøåâà, áûâøàÿ Äâîðÿíñêàÿ. Íàïðàâî – Íåâà, íàëåâî – Íåâà, çà ñïèíîé – Íåâà… Ìû ïîòîì ñ äðóãîì, êàê ñòàðøå ñòàëè, ÷àñòî íà áàëêîíå íàøåì áåëûå íî÷è âñòðå÷àëè, íà Ïåòðîïàâëîâêó ãëÿäåëè, æäàëè, êîãäà ðîçîâûé ëó÷ çàææåò çîëîòî íà åå øïèëå… È îòåö ëþáèë âå÷åðàìè êóðèòü òàì, ãëàçåÿ íà óëèöó. Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû òåòÿ Òîñÿ ñíîâà ïðîíçàëà ìàòü êîðîòêèì êîíòðîëüíî-èñïûòóþùèì âçãëÿäîì, à ïîòîì ñïðàøèâàëà, êàê ñ ïëå÷à ðóáèëà: - Ãóëÿåøü âñ¸?.. - Íå-å-åò, - òÿíóëà ìàòü. - Íå ëãè, Âàëþõà, âñ¸ âèæó! Î ñûíå ïîäóìàé, äóðà! - Äà áðîñü òû ýòî! – çëèëàñü ìàòü. – Òåáå-òî ÷åãî? - Ñìîòðè-êà, îïåðèëàñü íà ãðàæäàíêå! À çàáûëà, êàê ìû ñ òîáîé â ìåäñàíáàòå çåìëþ çóáàìè ãðûçëè? Êàê ïîä ïóëÿìè ïîëçàëè, ðàíåíûõ, êîòîðûå íàñ ñ òîáîé òÿæåëåå ðàçà â äâà, íà ñåáå ïåðëè? Íå äàì ÿ òåáå âîëè òàêîé, íå äàì! Ñëûøèøü! ×òî îçíà÷àë ýòîò ðàçãîâîð, ÿ òîãäà íå ïîíèìàë. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåâèííûå íàøè ñ ìàòåðüþ ïîõîäû â êèíî, êîãäà îòåö îá ýòîì íå çíàë, ïðîñòî øàëîñòü, èãðà… À òî, ÷òî áèëåòû ìàìå äàðèë êàêîé-òî çäîðîâåííûé äÿäÿ ìîðÿê, áûëî äàæå çäîðîâî! Äÿäÿ áûë âåñåëûé, ñèëüíûé, ìåíÿ òàê â âîçäóõ ïîäáðàñûâàë, ÷òî äóõ çàíèìàëñÿ! Îòåö ìåíÿ òàê â âîçäóõ êèäàòü íå ìîã – ó íåãî ñðàçó ïðèñòóï íà÷èíàëñÿ è ãîëîâà êðóæèëàñü, åñëè îí äîëãî ââåðõ ïîñìîòðèò. À äÿäÿ ìîðñêîé ïîêóïàë íàì ìîðîæåíîå è íå êàêóþ-íèáóäü òàì ìàëåíüêóþ âàôåëüíóþ ÷àøå÷êó, à ñòàêàí÷èê èëè äàæå ýñêèìî ñ øîêîëàäíîé ãëàçóðüþ! À ïàïêà è â êèíî ñî ìíîé íå õîäèë è ìîðîæåíîå íå ïîêóïàë. Ñèäåë âñ¸ ñåáå ëèáî íà ðàáîòå, ëèáî äîìà è ðèñîâàë ñòåíãàçåòû è øðèôòû ïèñàë. Îí âåäü õóäîæíèê-îôîðìèòåëü íà çàâîäå. ×òî íè ãîâîðè, ÷åëîâåê íóæíûé, íî êàêîé-òî îòî âñåõ çàâèñèìûé î÷åíü. Êàæäûé åìó çàäàíèå äàåò. Ñäåëàåò,

ïîíðàâèòñÿ, ïîõâàëÿò, çàáóäóò. Ìîãóò è íå çàìåòèòü, ïîêà âíîâü íå ïîòðåáóåòñÿ. ß ýòî çíàë – áûâàë ó îòöà íà ðàáîòå íå ðàç, ëþáèë ñìîòðåòü, êàê îí ðàññòàâëÿåò ñâîè êðàñêè, ôëàêîíû ñî ñêèïèäàðîì è àöåòîíîì, ðàñêëàäûâàåò êèñòè. Êîãäà îí ðàáîòàåò, âñå ýòè çàïàõè ïåðåìåøèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîþ, ñîåäèíÿþòñÿ ñ çàïàõîì îòöîâñêîãî òàáàêà, è âîçíèêàåò òîò îáùèé, åäèíûé íåïîâòîðèìûé çàïàõ, êîòîðûé ïðåñëåäîâàë ìåíÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà äî ñîâñåì íåäàâíèõ äíåé. Ïðàâäà, îòåö íå ðèñóåò, à ïåðåðèñîâûâàåò. Ðàçíèöó ÿ ïîíÿë äàâíî, îñîáåííî ÿñíî åå îñîçíàë, êîãäà ìû ñ îòöîì ïîáûâàëè â Ðóññêîì ìóçåå è â Ýðìèòàæå. Ýòî, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûå ìåñòà, êóäà ìû ñ íèì âäâîåì, êðîìå åãî çàâîäà, âûáèðàëèñü. Íåò, íåò. Áûëè åùå íà ñïåêòàêëå â êëóáå íàøåãî çàâîäà íà íîâîãîäíåì ïðåäñòàâëåíèè. Òàì îòåö íå òîëüêî âåñü êîíöåðò êðàñêàìè îôîðìëÿë, íî è ñàì èãðàë êàê íàñòîÿùèé àðòèñò, ðîëü ïàðèêìàõåðà. Íàçûâàëñÿ íîìåð òàê: «Âûñòóïàåò Àìñòåðäàìñêèé, ìàñòåð äàìñêèé». Íà ñöåíå ïîÿâëÿëñÿ îòåö â áåëîì õàëàòå ñ ãðåáåøêîì îãðîìíîãî ðàçìåðà, òàêèìè æå ãðîìàäíûìè íîæíèöàìè (ìû èõ èç ôàíåðû ñ íèì âûïèëèâàëè) è íà÷èíàë ïðèåì ïîñåòèòåëüíèö. Çàë ïðîñòî óìèðàë ñî ñìåõó! Îòåö êàê-òî ðàññêàçàë îá ýòîì ìàòåðè è òåòå Òîñå. Ìàòü íåäîóìåííî ïîæàëà ïëå÷àìè, à òåòÿ Òîñÿ ïðè ñëîâå «ïàðèêìàõåð» ïðîñòî ñïëþíóëà è ñëóøàòü äàæå íå ñòàëà! È ñåé÷àñ, êîãäà ìíå ãðóñòíî, îäèíîêî è òîñêëèâî, ÿ âñïîìèíàòü õî÷ó ÷òî-òî êðàñî÷íîå, ðàäîñòíîå è ñðàçó æå âñïîìèíàþ îòöîâñêèå êðàñêè. Ãóàøü ó íàñ ñòîèò âåçäå: ïîä ìîåé êðîâàòüþ è íà øêàôó, çà ïå÷êîé è íà ïå÷êå, à ëåòíþþ ïîðó – äàæå íà áàëêîíå. ß òîæå õî÷ó áûòü õóäîæíèêîì. Òîëüêî íå òàêèì! À êàêèì, åùå ñàì íå çíàþ… Íî âåäü ÿ åùå ìàëåíüêèé, âðåìÿ åñòü ïîäóìàòü è âûáðàòü. Íî ïî÷åìó â êèíî õîäèòü áåç îòöà – ýòî ãóëÿòü, ÿ íå ïîíèìàþ. Ïðàâäà, ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òóò äåëî íå â êèíî, à â áàáóøêå. Áûâàëî, ÷òî ìàòü ìåíÿ íà öåëûé äåíü îòâîçèëà áàáóøêå, à âå÷åðîì ÿ âäîõíîâåííî çà êîíôåòû «Óðàëüñêèå» (áûëè òàêèå ãðîìàäíûå è âêóñíþùèå êîíôåòû â íàøåì äåòñòâå!) âðàë îòöó, ñî÷èíÿÿ, êàê ìû öåëûé äåíü âîñêðåñíûé ãóëÿëè ïî ïàðêó ÖÏÊèÎ, êàê õîäèëè â êèíîòåàòð «Âåëèêàí» è ëþáîâàëèñü íà Ñûòíîì ðûíêå îñåííèìè áóêåòàìè! Äà, ó ìàòåðè áûëà åùå æèâà ìàìà, ìîÿ áàáóøêà, ìàòü äëÿ íåå íå ðîäíàÿ, íî äàé áîã âñåì áàáóøêàì òàê ëþáèòü ñâîèõ âíóêîâ, êàê ìåíÿ ëþáèëà ìîÿ áàáóøêà! Íî î íåé ïîñëå, êàê-íèáóäü ðàññêàæó. Ðàññêàæó íåïðåìåííî. À ïîêà òåòÿ Òîñÿ âíîâü ïûòàëà ìîþ ìàòü: - Òû ÷òî äóìàåøü, ÿ íè÷åãî íå çíàþ, íè÷åãî?.. ß ïî Ñàíüêå âèæó. Îí ìóæèê óìíûé. Ñåðäöåì ÷óåò. Íî ìîë÷èò äî ïîðû! Äà ãëÿäè, êàê, â òó ïîðó íå ëåòàòü áû òîïîðó! À òî ÿ è ñàìà òåáÿ íà ïðàâàõ îäíîïîë÷àíêè óäåëàþ! ×òî îçíà÷àëî «óäåëàþ», ÿ óæå çíàë è âèäåë, êîãäà îäíàæäû òåòÿ Òîñÿ ñöåïèëàñü ñ äÿäåé Òîëåé Êëþêâèíûì. Äÿäÿ Òîëÿ – ñàìûé ãëàâíûé äðóã îòöà. Ýòî åãî ôðîíòîâîé òîâàðèù! Äÿäÿ Òîëÿ áûë ìîðÿêîì. Òî÷íåå – ìîðñêèì ïåõîòèíöåì, íî âñòðåòèëèñü è ïîðîäíèëèñü îíè ñ îòöîì íå íà ìîðå, à íà ñóøå, êîãäà ñòîÿëà ëþòàÿ çèìà. Îòåö íå ðàç è ñ ïðåîãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ. Ïîýòîìó ÿ çíàë åå ïî÷òè íàèçóñòü è ñàì ìîã èñïîëíÿòü, êàê òåïåðü ìîäíî ãîâîðèòü – â æàíðå òåàòðà îäíîãî àêòå-

ðà, ïîâòîðÿÿ çà îòöà è åãî äâèæåíèÿ, è èíòîíàöèè, è äàæå ìíîãîçíà÷èòåëüíûå âçãëÿäû. … Ñíåã ëåæàë ãëóáîêèé è ðûõëûé, êàê ìàíêà. Ìîÿ ãðóïïà (à ÿ, êàê âû çíàåòå, ðàçâåä÷èêîì âîåâàë) âîçâðàùàëàñü «äîìîé» çëàÿ. Õîòÿ è ðåäêî òàêîå ñëó÷àëîñü ñ íàìè, íî â ýòó íî÷ü óõîäèëè ìû ïóñòûìè, äà åùå Ìèøêó ðàíåíîãî âîëîêëè. Ïîäñòðåëèëè åãî ôàøèñòñêèå ñâîëî÷è!  îáùåì, çëîñòü ó íàñ – íà âñåõ ôðèöåâ, à ñ ñîáîé – íè îäíîãî. À òóò åùå è çàïëóòàëè… Ãäå ëèíèÿ ôðîíòà ïðèìåðíî çíàåì, íî êóäà âûïîëçåì êîíêðåòíî, ïðåäñòàâèòü ïîêà ÷òî ñåáå òðóäíî. ß â ýòîì ñíåæíîì ìîðå äàæå íå ïîëçó, à ñëîâíî áû ïëûâó, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. ×óòü ïîïðîáóåøü ïðèïîäíÿòüñÿ, òàê ñðàçó òîíåøü, è íîãàìè çåìëþ íå äîñòàòü. À êðóãîì ëåñîê ðåäåíüêèé, ìîëîäîé, íî óæå ïîâîåâàâøèé – ãîðåëûé ëåñ è òèøèíà, êàê íà òîì ñâåòå. È âîò ÷óâñòâóþ ÿ, ÷òî åñòü êòî-òî âïåðåäè. Ïðèãëÿäåëñÿ. Òî÷íî! Ìîðîçòî æóòêèé, è íî÷ü çâåçäíàÿ ñ ëóíîé, êàê ó ñàìîãî Êóèíäæè. Âèäàë êàðòèíó Êóèíäæè?  ýòîì ìåñòå ñâîåãî ðàññêàçà îòåö îáÿçàòåëüíî óìîëêàë, èñïûòóþùå ãëÿäÿ íà ñëóøàòåëåé. Ìîë, êàê ñðàâíåíüèöå, à?.. ß ëè÷íî íèêàêîãî Êóèíäæè ïîêà åùå íå âèäåë, è ïîýòîìó ìíå ëóíà ïðåäñòàâëÿëàñü íå èíà÷å, êàê ìåäíûì òàçîì, îãðîìíûì òàêèì!.. Îí âèñåë â êîðèäîðå íà ãâîçäå è áûë ñîáñòâåííîñòüþ íàøåé ñîñåäêè òåòè Ìàðóñè. À ìóæ åå, ìèëèöèîíåð äÿäÿ Âàñÿ, êàæäóþ ñóááîòó äðàèë ñïåðâà ïóãîâèöû íà øèíåëè, à ïîòîì òîé æå ïàñòîé òàç. Ïîýòîìó è ãîðåë îí ÿðêî â íàøåé êâàðòèðå è âèäåëñÿ ìíå ñîëíûøêîì. Íî êàê Êóèíäæè ìîã íàðèñîâàòü òàêîé îãðîìíûé òàç, ÿ ñåáå íå ïðåäñòàâëÿë: âåäü ýòî æå è êàðòèíà äîëæíà áûòü äëèííåå íàøåãî êîðèäîðà! À îòåö ìåæ òåì çàêóðèâàë è ïðîäîëæàë: - Òàê âèäàëè èëè íåò? Íó äà ëàäíî!.. Óâèäèòå, âñïîìíèòå!.. Íó, ÿ ïðèòèõ. Äóìàþ, ÷òî òàì âïåðåäè?.. Òî÷íî! Åñòü êòî-òî. Åñëè îò èõ äûõàíèÿ ïàð èäåò, òàê è íàñ ïî òîìó æå ïðèçíàêó çàìåòèëè. Ïÿòü äûõàíèé ÿ íàñ÷èòàë. Ñìåêàþ, ÷òî íàñ-òî øåñòåðî, íå ñ÷èòàÿ Ìèøêè. Ìèøêà ñåé÷àñ â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî åãî â áîåâîé ñ÷åò ïðèíèìàòü íåëüçÿ. Ñêîëüêî ìû òàê ëåæàëè, ÷åðò åãî çíàåò! Íî íàäîåëî ìíå êàê ñòàðøåìó â ãðóïïå ýòà ìîë÷àíêà, è ÿ Âëàäüêó æåñòîì ïîçâàë. Âëàäüêà ó íàñ ïî-íåìåöêè áàëàãóðèòü óìåë äîâîëüíî ñíîñíî. Îí èì è êðèêíóë, êòî, ìîë, òàêèå?.. Äóìàþ òàê: åñëè îíè íå ïî-ðóññêè íàì îòâåòÿò, òàê ìû èõ òóò æå â ðàñõîä è ïóñòèì. À îíè íàì, ãàäû, øïðåõàþò: «À ñàìè-òî êòî òàêèå?» ß òîãäà ðåáÿòàì ñâîèì çíàê äàþ – ñòðåëÿòü ñâîëî÷åé ãîòîâüñü! Âëàäüêà èì îïÿòü æå ïî-íåìåöêè êîìàíäóåò, ÷òîáû áåç áîÿ ñäàâàëèñü. À îíè ìîë÷àò! Ìû è ïîäíÿëèñü íà íèõ…  ýòîì ìåñòå îòåö îïÿòü óìîëêàë, èñïûòóþùå ïîñìàòðèâàÿ íà ñâîèõ ñëóøàòåëåé… - À îíè è íå ñòðåëÿþò, ïðåäñòàâüòå ñåáå! Ñòðàííî êàê-òî âñ¸. È ìû ìîë÷à áåæèì. Áåç Ìèøêè, êîíå÷íî. Ìèøêó ìû ïîä áóãîðêîì íàäåæíî óêðûëè, àâòîìàò åìó äàëè. Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, è äâå ãðàíàòû îñòàâèëè. Òîëüêî-òîëüêî ÿ äî ïåðâîãî áóãîðêà-òî äîêàðàáêàëñÿ, à ìåíÿ êàê êòî-òî îõðÿ÷èò ïðèêëàäîì ïî áàøêå. Õîðîøî, ÷òî ÿ â êàñêå áûë, à ïîä íåé – óøàíêà, à òî áû è êîíåö ìîåé áèîãðàôèè è íå ñëûøàòü âàì ìîåãî óñòíîãî ðàññêàçà. Ñóíóëñÿ ÿ íîñîì â ñíåæíóþ ìîêðåòü, à ñàì åùå ÷åãî-òî êóìåêàþ – íå ôðèöû ýòî: ôðèöû âñ¸ áîëüøå ïóëåé íîðîâÿò èëè øòûêîì äîáèâàþò. À ïðèêëàäîì ïî ÷åðåïóøêå –


17 ýòî íàøèõ ðóê äåëî. Ïîäóìàë òàê è óñïîêîèëñÿ. Îòêëþ÷èëñÿ, çíà÷èò. Òàê ìû ñ Òîëüêîé Êëþêâèíûì è ïîáðàòàëèñü íà âñþ æèçíü. Îí ìåíÿ ïîòîì åùå äâà ÷àñà ê ñâîèì òÿíóë. Ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ äîçîð áûë. Êðåïêèå âñ¸ ðåáÿòà! Ìû ïîòîì ñ íèì äóøåâíî ïîäðóæèëèñü. Îíè íàì è çà Ìèøêîé ñïîëçàëè. Ñïàñëè åãî, ÷åðòè ïîëîñàòûå!.. È òóò îòåö, âûñêàçàâ (â êîòîðûé óæå ðàç!) âñ¸, ÷òî åãî «òîìèëî, ìó÷èëî è æãëî», êàê îí ëþáèë ãîâîðèòü, ïåðåôðàçèðóÿ ñòèõè Åñåíèíà, óìîëêàë, äîñòàâàë åùå îäíó ïàïèðîñó è íàïîñëåäîê, òàê ñêàçàòü, â îêîí÷àòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå äîñòîâåðíîñòè ñâîåãî äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííîãî ðàññêàçà âûíèìàë èç áîëüøîé çàïèñíîé êíèæêè ôîòîãðàôèþ äÿäè Òîëè. Ýòî áûë íåîáû÷àéíî êðåïêèé è ëàäíûé ÷åëîâåê ñ ïîñòîÿííûì çàãàðîì íà ëèöå. Ðîñëûé, ñ çàëèâàìè ëûñèí, ïðîäîëæàâøèõ ãëàäêèé øèðîêèé ëîá, è áîëüøèìè ñâåòëî-êîðè÷íåâûìè ãëàçàìè äÿäÿ Òîëÿ íàïîìèíàë ìíå ãðèá-áîðîâèê, êàêîé-òî òàêîé ñëàâíûé, äàæå âêóñíûé, ïîñêðèïûâàþùèé è ïîõðóñòûâàþùèé îò ïðèðîäíîãî ëîñêà è íåçàóðÿäíîñòè. ß ïîìíþ, ÷òî äÿäÿ Òîëÿ âñåãäà øóòèë è ñìåÿëñÿ: øóòèë îñòðî, ñ ïîääåâêàìè, à ñìåÿëñÿ ìèðîëþáèâî, ïðèìèðåí÷åñêè. Îäíà áûëà ó íåãî áåäà – ëþáèë îí êîðè÷íåâûé öâåò. Êîæàíêà è áîòèíêè áûëè ó íåãî êîðè÷íåâûìè, ãàëñòóê âûäåëÿëñÿ íà êîôåéíîé ðóáàøêå êðàñíî-êîðè÷íåâûìè ïîëîñàìè, à áðþêè… Âïðî÷åì, ñ áðþê-òî âñ¸ è íà÷àëîñü!.. Äåëî â òîì, ÷òî òåòÿ Òîñÿ çëèëàñü íà êîðè÷íåâûé öâåò. Êàê áûêè – íà êðàñíûé. Êîðè÷íåâûé öâåò îíà âîñïðèíèìàëà òîëüêî êàê ôàøèñòñêèé è íèêàêèõ èíûõ òðàêòîâîê è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà. Ìàòü ñ îòöîì çíàëè åå îòíîøåíèå êî âñåìó êîðè÷íåâîìó è, êàê ìîãëè, îãðàæäàëè ñåáÿ è ñâîèõ çíàêîìûõ îò âîëüíûõ è íåâîëüíûõ òåòèòîñèíûõ àòàê. Íî äÿäÿ Òîëÿ ïðèøåë ê íàì âïåðâûå íåîæèäàííî, à ó íàñ óæå áûëà òåòÿ Òîñÿ. Ñ ïåðâîé æå ñåêóíäû ìåæäó íèìè âñòàëà êîðè÷íåâàÿ ñòåíà îò÷óæäåííîñòè, êîòîðóþ îùóòèëè âñå, êðîìå ñàìîãî äÿäè Òîëè. Çà ñòîëîì Êëþêâèí îòìà÷èâàë ñâîè êîðîííûå íîìåðà. Òåòÿ Òîñÿ âñ¸ áîëüøå òåðÿëà ÷óâñòâî ñàìîîáëàäàíèÿ ñ êàæäîé íîâîé øóòêîé îòöîâñêîãî äðóãà, à ÿ ïîä ñâîèì âåðíûì îäåÿëîì, êàê âñåãäà ïðèêèíóâøèñü ñïÿùèì, íàðÿæåíî ñìîòðåë çà ïðîèñõîäÿùèì, òðåâîæíî îæèäàÿ ðàçâÿçêè. È âîò îíà ãðÿíóëà!.. Âñå âûïèëè ïî î÷åðåäíîé ñòîïêå, à îòåö ïî îáûêíîâåíèþ êðÿêíóë è óòåð ãóáû áîëüøèì ïàëüöåì. - Äà äàâàé åùå ïî îäíîé! – ïðåäëîæèë äÿäÿ Òîëÿ. - Íåò, Òîëèê! Õâàòèò! – ðåøèòåëüíî îòâåòèë îòåö. ß çíàë, ÷òî ïîñëå òàêèõ êàòåãîðè÷åñêèõ ñëîâ îòêàçà íè÷òî íà ñâåòå íå çàñòàâèò îòöà ïðåâûñèòü ñâîþ íîðìó. Íîðìó îí óçíàë îò âðà÷åé è ïîíÿë íà ñîáñòâåííîì ãîðüêîì îïûòå – ïîñëåäñòâèÿ êîíòóçèè áûâàëè óæàñíûìè, à ñèëó åå âçðûâíîé âîëíû âîçâðàùàëè òî ðîêîâàÿ ðþìêà, òî íåðâíûé ñðûâ, òî ñòðàøíîå ïåðåóòîìëåíèå… È òîãäà òÿíóëèñü äîëãèå ìåñÿöû ãîñïèòàëüíîé êîéêè. Êðåïûø è çäîðîâÿê äÿäÿ Òîëÿ, êîòîðûé çà âñþ âîéíó ïîëó÷èë ëèøü ìåëêîå ðàíåíèå (äà êàêîå ðàíåíèå – ïîðåç ôàêòè÷åñêè!), à òåïåðü íàãóëèâàë çäîðîâüå íà ñâåæèõ ðå÷íûõ âåòðàõ íà ïàëóáå ñàìîõîäíîé áàðæè, ïîíÿòü òàêîãî îáîðîòà äåëà

íå ìîã – êàê ýòî íåäîïèòîå îñòàâëÿòü íà ïîòîì! - Íó äàâàé, äàâàé!.. Êàê ýòî ó íàñ ïîåòñÿ: «Âûïüåì çà ïåõîòó, çà ðîäíóþ ðîòó!» íà÷àë áûëî äÿäÿ Òîëÿ… Ãîëîñ ó íåãî áûë òàêîé æå, êàê òîãî òî÷èëüùèêà, ÷òî ðàç â íåäåëþ êðè÷àë ïîä íàøèìè îêíàìè ñâîå èçâå÷íîå: «Òî÷èòü íîæè, íîæíèöû, ìÿñîðóáêè!» ×òî æå êàñàåòñÿ ñëóõà, òî äëÿ Êëþêâèíà îí áûë èçëèøíåé ðîñêîøüþ. Íî âûïèòü åìó òîãäà î÷åíü óæ õîòåëîñü, è îí ðåøèë ïðèçâàòü íà ïîìîùü â ñîþçíèöû òåòþ Òîñþ: - Äà âåäü è íàøà ëèëèïóòî÷êà âûïèòü íå ïðî÷ü! Õîòÿ òàêîå îáðàùåíèå è íîñèëî ïîøëîâàòûé õàðàêòåð – ïðÿìî â äóõå áîëüøèíñòâà øóòî÷åê äÿäè Òîëè, íî îíî, êàê âñåãäà, îêàçàëîñü òî÷íûì è ìåòêèì. Òåòÿ Òîñÿ ðÿäîì ñ âåëèêàíîì äÿäåé Òîëåé äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäåëà ëèëèïóòî÷êîé. Íî òóò ëèëèïóòî÷êà íàøà âñòàëà, ãëÿíóëà íà ñâîåãî «ãóëëèâåðà» òàê, êàê íà ôðîíòå îíà ãëÿäåëà íà ôðèöåâ, ñõâàòèëà åãî çà êîðè÷íåâûé ãàëñòóê, çàäåâ ëîêòåì òàðåëêó ñ ñåëåäî÷êîé. Ñåëåäî÷êà ïîäúåõàëà ê êðàþ òàðåëêè, òàðåëêà – ê êðàþ ñòîëà è îïðîêèíóëàñü íà êîðè÷íåâûå áðþêè äÿäè Òîëè. À òîò, íå îæèäàÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî ïðîèçíåñ ñëîâà. Êîòîðûå ñòàëè åìó âåðíûì ïðèãîâîðîì: - Òû ÷åãî íàòâîðèëà-òî?! Òàêèå áðþêè èñïîðòèëà! Èõ æå òåïåðü ïåðåêðàøèâàòü ïðèäåòñÿ! - Óäåëàþ! Ïîíÿë? – Ñîâåðøåííî òðåçâî ïðîçâó÷àëà óãðîçà òåòÿ Òîñè. Òóò æå îíà òàê ñèëüíî ðâàíóëà çà ãàëñòóê ââåðõ, ÷òî äÿäÿ Òîëÿ áóêâàëüíî ïîäñêî÷èë ñî ñòóëà è íå óñïåë îïîìíèòüñÿ, êàê îò ðåçêîãî óäàðà â æèâîò ñóõîé âûòÿíóòîé ëàäîíüþ ñîãíóëñÿ è óïàë íàçàä, ïðÿìî íà ìîþ êðîâàòü. Î, ÷òî ýòî áûë çà óäàð! Îí áûë ïîõîæ íà áîêñåðñêèé íîêàóò, êîòîðûé ÿ îäíàæäû âèäåë â «Ìîëíèè», êîãäà ïî ãîðîäó øëà ñ òðèóìôîì «Áîêñåðñêàÿ ïåð÷àòêà». ß áûë â âîñòîðãå, è ìíå òàê õîòåëîñü ïîàïëîäèðîâàòü ïîä îäåÿëîì íàøåé ëèëèïóòî÷êå!.. Êàê ïîäíèìàëè äÿäþ Òîëþ, ÿ íå âèäåë – îí âåäü íà ìåíÿ óïàë. À êîãäà ÿ îñìåëèëñÿ âûñóíóòü íîñ èç-ïîä îäåÿëà, òåòè Òîñè óæå íå áûëî. Îíà óøëà. Óøëà íàäîëãî. Ñ îáèäîé è çëîñòüþ. Óøëà ê ñåáå â îãðîìíóþ êîììóíàëêó, ãäå òåïåðü â ìàëåíüêîé êîìíàòêå æèëè âìåñòå ñ íåé ïðèåõàâøàÿ èç Ñèáèðè òåòêà è ïîäðàñòàþùèé Îëåæêà. Äÿäÿ Òîëÿ äîëãî ëåæàë íà äèâàíå – âñ¸ íå ìîã â ñåáÿ ïðèäòè. Íà äèâàí åãî ïåðåòàùèëè îòåö ñ ìàòåðüþ. Äåëî áûëî òÿæåëîå: äÿäÿ Òîëÿ íà ïàðîõîäíûõ õëåáàõ åùå áîëüøå ïîïðàâèëñÿ! Ïðèäÿ â ñåáÿ äÿäÿ Òîëÿ, êàê íè ñòðàííî äëÿ ìåíÿ, íà òåòþ Òîñþ íå ðóãàëñÿ è âñ¸ âîñõèùàëñÿ åþ: «Âîò ìíå áû òàêóþ ëèëèïóòî÷êó ê íàì â ìîðñêóþ ïåõîòó! Ìû áû ñ íåé íå îäíó ïîáåäó íà ôðîíòå îòïðàçäíîâàëè!» È òóò ìàòü ñåðüåçíî è ñ êàêîé-òî îáèäîé îòðåçàëà åìó: - À îíà è áûëà íà ôðîíòå! È íå îäíó ìû ñ íåé ïîáåäó îòïðàçäíîâàëè. Îíà íå òîëüêî ðàíåíûõ âîëîêëà ê ñâîèì è ïåðåâÿçêè äåëàëà: íàäî – è ñòðåëÿëà, è ãðàíàòû áðîñàëà. Íå çðÿ ìåäàëü «Çà îòâàãó» ïîëó÷èëà íà Ëåíôðîíòå! Îíà – ìîé ôðîíòîâîé òîâàðèù! Òàê è ñêàçàëà ñ ãîðäîñòüþ – â ìóæñêîì ðîäå: íå ôðîíòîâàÿ ïîäðóãà, à ôðîíòîâîé òîâàðèù. ß ýòè ñëîâà è çàïîìíèë. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïðîïàëà íàøà òåòÿ Òîñÿ. Íî ïðåæäå ïðîïàë ìîé îòåö. Ìàòü ìíå íà ìîè âîïðîñû ÷òî-òî ïëåëà î çàðàáîòêàõ, î äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêå, íî ÿ åé íå âåðèë è âñ¸ îáèæàëñÿ íà ýòî âðàíüå.

È âîò îäíàæäû îáúÿâèëàñü òåòÿ Òîñÿ. Îíà îáíÿëà ìåíÿ, ñóíóëà ìíå â ðóêè èãðóøå÷íóþ ñàáåëüêó è ñêàçàëà: - Êðåïèñü, áîãàòûðü.  ãîñïèòàëå òâîé áàòüêà. Æèâ, æèâ, íî ïëîõ áûë, ÷óòü íå ïîìåð. ß ðàñïëàêàëñÿ. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â ìîåì äåòñòâå, êîãäà ÿ ðûäàë, êàòàëñÿ ïî îòöîâñêîé êðîâàòè, è ìåíÿ íèêòî íå óñïîêàèâàë. Òåòÿ Òîñÿ ëèøü ê îêíó ïîäîøëà, ôîðòî÷êó îòêðûëà è øóìíî çàòÿíóëàñü ñâîåé èçâå÷íîé «Çâåçäî÷êîé». Ïîòîì òåòÿ Òîñÿ ïîäñåëà êî ìíå íà êðàé êðîâàòè, ïîòðåïàëà ìîè âèõðû è ñòðîãî ñïðîñèëà: - Õî÷åøü, ïîéäåì ê íåìó. Ê íåìó óæå ìîæíî. Íî ìàòåðè íå ãîâîðè. Ïîíÿë? ß ïîíÿë è ñîãëàñèëñÿ. Õîòåë ñîáðàòü ñâîè ëþáèìûå èãðóøêè, ÷òîáû ïîäàðèòü îòöó, íî òåòÿ Òîñÿ îñòàíîâèëà ìåíÿ. Îñòàíîâèëñÿ è ÿ ñàì: äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì åìó íóæíû âñå ìîè ôàíåðíûå ïèñòîëåòû, êàðòîííûå ìîòîöèêëèñòû… È òóò ìåíÿ îñåíèëà ìûñëü: - Òåòÿ Òîñåíüêà, äàé ìíå äåíåã, õîòü íåìíîãî! Ó ìåíÿ ñîâñåì íåò. Äåíüãè ÿ ïðîñèë âïåðâûå. Òåòÿ Òîñÿ âíèìàòåëüíî è ñåðüåçíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñïðîñèëà: - À ñêîëüêî òåáå íàäî? Ïîéìè, ìíå íå æàëêî. Íî ó ìåíÿ ìíîãî íåò, è íèêîãäà íå áûëî. À ñåé÷àñ ñîâñåì ìàëî – ÿ âåäü ñ êîíäóêòîðîâ óøëà. Íà âàãîíîâîæàòóþ ó÷óñü. À êàêàÿ ó ó÷åíèêîâ çàðïëàòà? ß ïîäóìàë, ïîñ÷èòàë è íàçâàë æåëàåìóþ ñóììó: - Äåñÿòü ðóáëåé. Òåòÿ Òîñÿ ïðîòÿíóëà ìíå äåíåæêó, è ÿ áëàãîäàðíî ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. - À òåïåðü èäåì, - ïîòðåáîâàë ÿ, è ìû ñòàëè îäåâàòüñÿ. Îäåëèñü, ïî-çèìíåìó, êîíå÷íî. Ïîìíþ, ÷òî áûë ÿ â ñåðåíüêèõ âàëåíêàõ è ãàëîøàõ, êîòîðûå âñ¸ âðåìÿ îñòàâàëèñü ïîçàäè ìîåãî øàãà. Òåòÿ Òîñÿ ýòî çàìåòèëà, âçÿëà áóìàæêó êàêóþ-òî èç ñâîåé õîçÿéñòâåííîé ñóìêè, ñâåðíóëà åå, ñäåëàëà ïðîêëàäêó è ñóíóëà â ãàëîøè. Òîãäà ìû ïîøëè áûñòðåå è âñêîðå âûøëè íà óëèöó. Ðîäíàÿ ìîÿ óëèöà! Êóéáûøåâñêàÿ, áûâøàÿ Áîëüøàÿ Äâîðÿíñêàÿ! Ñåé÷àñ ïðîøëè óæå äåñÿòêè ëåò ñ òîãî äíÿ, à òû âñ¸ òàêàÿ æå! Çâîíêàÿ è æèâàÿ… Î÷åíü óþòíàÿ è î÷åíü ãîðîäñêàÿ… Î÷åíü ëåíèíãðàäñêàÿ – âî âñåì è âñåãäà. Äóìàë ÿ î òåáå, ìå÷òàë ÿ î òåáå è â àðìèè â áåëîðóññêîé ãëóáèíêå, è â Êðûìó, â ïåðâîì è åäèíñòâåííîì òóðïîõîäå íà þã, è â òóíäðå çàïîëÿðíîé, êîãäà ÷óòü íå óíåñëà ìåíÿ ñ ñîáîé ëàâèíà â áåçäíó, è â Ñèáèðè, ãäå ÿ êîëåñèë ïî äîðîãàì Òþìåíñêîé îáëàñòè â ñîñòàâå àãèòáðèãàäû, è â Ìîñêâå, ãäå ÿ ãîñòèë ó îäíîãî ìîñêîâñêîãî ïàðíÿ, êîòîðîãî ïîëþáèë çà òî, ÷òî åìó ïîëþáèëàñü ìîÿ óëèöà... À áîëüøå ÿ íèãäå íå áûë… Òàê óæ ïîëó÷èëîñü. Íî ðàçâå ýòî íå áîãàòñòâî – èìåòü òàêóþ óëèöó! Ãîëóáîãëàçàÿ «øåñòåðêà» ïðîíîñèòñÿ ïî íåé, ãðîõî÷à ïî ðåëüñàì. Òåïåðü óæå äðóãèå ôîðìû ó òðàìâàåâ – îäíó ìîäåëü çà äðóãîé ìû â ìóçåé ïðîâîäèëè. Ëèøü öâåòîâûå îãíè ïðåæíèå – äâà ñèíèõ! Ãîðÿò ïî-ïðåæíåìó.  ñèíåé íî÷è – ñèíèå îãíè.  áåëîé íî÷è – ñèíèå îãíè.  ìåòåëü – ñèíèå îãíè. Îñåíüþ â ÷àñ ëèñòîïàäà çîëîòîãî – òîæå ñèíèå îãíè.  ìåòåëü – ñèíèå îãíè. Îñåíüþ â ÷àñ ëèñòîïàäà çîëîòîãî – òîæå ñèíèå îãíè. È ñêâîçü ëåòíèé ïóõ òîïîëèíûé!.. È ñêâîçü æèçíü ìîþ, è ñêâîçü ñóäüáó!.. È ìàãàçèíû, ñìåíèâ ïàðóñèíîâûå ðåñíèöû âèòðèí íà ïëàñòèêîâûå êîçûðüêè â


18 ðåäêóþ ïîðó ëåíèíãðàäñêîé æàðû, îñòàëèñü â òåõ æå äîìàõ, êîòîðûå òîëüêî ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ ñòàðåå è ñòàðåå, äîæèäàÿñü êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà. À íà ìåñòå èíûõ ïóñòûðåé, ãäå áûëè èãðû íàøåãî äåòñòâà, íîâûå çäàíèÿ ïîÿâèëèñü, íî íå ïðèâûêíóòü íèêàê ê íèì ãëàçó – âñ¸ ïåðâûõ ëåò ïîñëåâîåííûõ äîðîæå è ðàäîñòíåé. Åñòü ó ìåíÿ ñ äðóãîì îäíà ãëàâíàÿ ìå÷òà – ÷òî áû ñ íàìè íè ñëó÷èëîñü, êàêèå áû òâîð÷åñêèå çàìûñëû íå îäîëåâàëè íàñ, à íàïèñàòü î Ëåíèíãðàäå íàøåãî äåòñòâà íàäî. È ëó÷øå âñåãî – ñöåíàðèé, ÷òîáû îí óäàëñÿ è îæèë íà áåëîì ýêðàíå â òðåïåòíûõ öâåòíûõ âîëøåáíûõ ëó÷àõ, ïðîíèçûâàþùèõ òåìíîòó. Âñ¸ ÷àùå î òàêîì ôèëüìå äóìàþ. Îáÿçàòåëüíî â íåì íàäî áóäåò «âàòðóøêè» ïîêàçàòü. «Âàòðóøêàìè» ìîé îòåö çâàë ïèâíûå, êîòîðûå ùåäðî áûëè ðàçáðîñàíû ïî íàøåé Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíóøêå. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ñ âûñîòû íàøåãî áàëêîíà ïîñìîòðåòü íà òàêîé ïèâíîé ëàðåê, òî îí áóäåò ïîõîæ íà âàòðóøêó, çàâåðíóòóþ ÷åðíîé î÷åðåäüþ ëþáèòåëåé ïðèíÿòü ïî êðóæå÷êå ïèâà. Ïî÷åìó ÷åðíîé?.. Äà îäåâàëèñü âî âñå òåìíîå òîãäà – íèêàêèõ ðàçíîöâåòíûõ îäåæä, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåðõíèõ è ìóæñêèõ, íå ïîìíþ. Ñòàðûå çàíîøåííûå ïàëüòî, áóøëàòû, âàòíèêè, òóæóðêè êàêèå-òî… Âîò ê òàêîé âàòðóøêå ìû ïîäîøëè, è ÿ ïîïðîñèë: - Òåòÿ Òîñÿ, êóïè íà âñå äåíüãè ïàïèðîñû. Ìíîãî-ìíîãî êóïè, ÿ èõ ïàïå îòäàì ñåé÷àñ. Ïàïèðîñû ìîè, ê ñ÷àñòüþ, ïðèãîäèëèñü. Îòåö ïîøåë íà ïîïðàâêó. Ãîâîðÿò, âðà÷ õîðîøèé ïîïàëñÿ – òîæå ôðîíòîâèê è î÷åíü ðàçâåä÷èêîâ, îñîáåííî áàòàëüîííûõ è ïîëêîâûõ, óâàæàë. Âîò è ñäåëàë äëÿ îòöà ïî÷òè íåâîçìîæíîå. Äàæå êóðèòü åìó ðàçðåøèë, ïîíåìíîãó, ïðàâäà. À âîò äàëüøå – âñ¸ èç ïàìÿòè âûâåòðèëîñü. Êàê øëè, êàê ïðèøëè, êàê îòöà óâèäàë, êàê ïàïèðîñû åìó äàðèë, êàê îáðàòíî âîçâðàùàëèñü… Îò ñèëüíîãî âîëíåíèÿ, ñîâñåì íå äåòñêîãî, íàâåðíîå… Çàòî ïîìíþ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ðàññêàç òåòè Òîñè î òðàìâàÿõ, î åå òðàìïàðêå. Âèäèìî, îíà ñïåöèàëüíî ïî äîðîãå ìåíÿ îòâëå÷ü è ðàçâëå÷ü õîòåëà. Íà òî îíà è òåòÿ Òîñÿ!.. Åñëè áû ìíå òîãäà áûëî áû íå øåñòü ëåò, à äâàäöàòü øåñòü, è åñëè áû ìíå, âçðîñëîìó, ãàçåò÷èêó, òåòÿ Òîñÿ òàê áû ðàññêàçàëà î òðàìâàÿõ, òî íåïðåìåííî âûøåë áû íà ñëàâó î÷åðê! À ìîæåò, è ðàññêàç… ß òåïåðü òàêîé ðàññêàç çàäóìàë. Ïèøó åãî, ïîíåìíîãó, ïðàâäà. Òàê è âèæó: óòðî, äîæäü, ïÿòü ÷àñîâ óòðà. Ñëåñàðü â òðàìïàðêå óñòàíàâëèâàåò æåëåçíûå êàññû. Óìèðàåò íà ãëàçàõ ïðîôåññèÿ êîíäóêòîðà, òî÷íåå – êîíäóêòîðøè. Âåäü ìóæ÷èí ÿ íà êîíäóêòîðñêîì ìåñòå â òðàìâàÿõ íè ðàçó â íàøåì ãîðîäå íå âñòðå÷àë. Íó, áðàëè ìåëî÷ü, îòðûâàëè áèëåòèêè. Òîãäà ñèñòåìà, îñîáåííî â òðîëëåéáóñàõ, íåïðîñòîé áûëà: äâàäöàòü êîïååê íà ïåðâîì íîìåðå äî óëèöû Îëåãà Êîøåâîãî, à äî ìîñòà Ñòðîèòåëåé óæå, êàæåòñÿ, ñîðîê, à ê íà÷àëó Íåâñêîãî ïðîñïåêòà öåíà äî øåñòèäåñÿòè êîïååê íàáåãàëà. Ãäå-òî ó êîëüöà â êîíöå Íåâñêîãî ýòî áûë óæå ðóáëü. Òàê, êàæåòñÿ… È êîíäóêòîðøà äîëæíà áûëà âñ¸ ýòî ïîìíèòü, áûñòðî îòäàâàòü áèëåòèêè íóæíîãî öâåòà. Êîëäîâàëà, êàê ôàêèð. Ëåíòî÷êè áèëåòíûå òàê è òÿíóëèñü âñëåä çà åå ïðîâîðíûìè ïàëüöàìè. Íå ïîìíþ, êàê â òðàìâàå, õîòü óáåé! Íî ïîìíþ òî÷íî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ýòî áûëà

ïðîôåññèÿ. Êîãî ïîäñàäèò, êîãî óñàäèò, êîìó ïîñîâåòóåò, êîãî îñàäèò, îñîáåííî åñëè âûïèë è ê ïàññàæèðàì ïðèñòàåò. À òî è ïîøóòèò òàê, ÷òîá âñå ñëûøàëè, è íîâîñòü êàêóþ ãîðîäñêóþ ñîîáùèò. Ýòî íå òî, ÷òî ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ âîäèòåëÿ â ìåòðî: «Íå äåðæèòå äâåðè! Íå çàäåðæèâàéòå îòïðàâëåíèå ïîåçäà!» À ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, íå çàäåðæàòü, åñëè î÷åíü íàäî – âîò èíâàëèäó íèêàê íå ñåñòü, íå âçîáðàòüñÿ íà ñòóïåíüêè… À âîò ìàëåö îò ìàìû îòñòàë, à ó ìàìû ïîëíûå ðóêè òþêîâ è ñåòîê ñ ïðîäóêòàìè… Ïðàâäà, òåòÿ Òîñÿ íàøà ðåçêîâàòà äëÿ ýòîé ïðîôåññèè áûëà: ÷àùå ìîãëà îñàäèòü, ÷åì ïîäñàäèòü. Íî óæ ãîðîä çíàëà, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ! Ïðÿìî – ãèä íà êîëåñàõ! È ãðîçà – äëÿ «çàéöåâ». Íà õîðîøåì ñ÷åòó ÷èñëèëàñü. Ïîýòîìó è ïîøëè íàâñòðå÷ó: çàõîòåëà íà âàãîíîâîæàòóþ ó÷èòüñÿ – ïîæàëóéñòà! À ìå÷òàëà òåòÿ Òîñÿ ïîïàñòü íà áîåâîé «òðåòèé» íîìåð. Ïî÷åìó èìåííî íà «òðåòèé»? Íà ôðîíò õîäèë, ôðîíòîâûì áûë. Ê òîìó æå ÷åðåç âåñü ãîðîä ïðîíîñèëñÿ – ëþáî-äîðîãî! «Íîâàÿ Äåðåâíÿ – Ïåñî÷íàÿ íàáåðåæíàÿ – ×êàëîâñêèé ïðîñïåêò – óëèöà Ëåíèíà – ïàðê èìåíè Ëåíèíà – ïëîùàäü Ðåâîëþöèè – Ìàðñîâî ïîëå – Ñàäîâàÿ óëèöà – Íåâñêèé ïðîñïåêò – ïëîùàäü Ìèðà – Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò – Ìîñêîâñêèå âîðîòà – Ìîñêîâñêèé ïàðê Ïîáåäû…» Íå ïîëó÷èëîñü. Ïîïàëà íà «øåñòåðêó». Íî òîæå ïîëþáèëà è îñâîèëà – îò Êàëèíèíñêîãî ðûíêà äî îñòðîâà Ãîëîäàé, òóäà-ñþäà, èçî äíÿ â äåíü!.. À ñ÷àñòëèâà áûëà!.. Ìîæåò áûòü, ÿ áëàãîäàðÿ òåòå Òîñå è ïîëþáèë ýòó íàøó «øåñòåðêó». Äåíü íà÷èíàåòñÿ ðàññâåòîì. À ðàññâåò â Ëåíèíãðàäå – ïåðâûì òðàìâàåì, êîòîðîãî óæå æäóò-íå äîæäóòñÿ íà ìîêðûõ çåðêàëüíûõ îñòàíîâêàõ ïåðâûå ïàññàæèðû: ìóæ÷èíû, êóðÿùèå íåðâíî è æàäíî, æåíùèíû ñî ñòàðîìîäíûìè âåòõèìè çîíòàìè – ðàçâå ïîéìåøü ñ óòðà, áóäåò ëè â íàøåì ãîðîäå äîæäü èëè íåò. Òàê è â æèçíè. Íà åå ðàññâåòå ðàçâå óãàäàåøü âñ¸, ÷òî ñ òîáîþ ñëó÷èòñÿ! Îäèí èç ñàìûõ ïåðâûõ òåòèòîñèíûõ ïàññàæèðîâ ñêàçàë åé, ÷òî óâèäåâøåìó âîñõîä ñîëíöà çà òî îäèí ãðåõ ïðîùàåòñÿ. Ñêîëüêî æå ãðåõîâ ïðîñòèëîñü òåòå Òîñå, åñëè îíà ïî÷òè êàæäûé äåíü âîñõîäû íà âîäèòåëüñêîì ìåñòå â êàáèíå òðàìâàÿ âñòðå÷àëà! Âñå ñâîè áèëåòû – è ñ÷àñòëèâûå, è áóäíè÷íûå, ñåðûå, ïðîäàëà, à ñåáå íå äîñòàëîñü ñ÷àñòëèâîãî áèëåòèêà. Âñå îñòàíîâêè íà ìàðøðóòå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè íàçâàòü ìîãëà, à ñâîþ êîíå÷íóþ íå óçíàëà. Äà è ìàëî êòî åå óçíàòü ìîæåò!  åå õðóïêîì è õóäåíüêîì òåëå áûëà ñèëà íå æåíñêàÿ. È âîëÿ ó íåå áûëà ìóæñêàÿ. È õâàòêà. È ñìåëîñòü. Áîëåòü – íå áîëåëà. Óäèâèòåëüíî âûíîñëèâîé îêàçàëàñü íåñìîòðÿ íà ôðîíòîâûå èñïûòàíèÿ! Î áîëåçíÿõ òàê ãîâîðèëà: íå õî÷ó, ìîë, êîéêè áîëüíè÷íûå äàâèòü, ëó÷øå óæ ñðàçó óïàñòü, êàê íà ôðîíòå ïîä ïóëÿìè. Íå ñðàçó óïàëà. Ðàêîâóþ áîëåçíü äîëãî â ñåáå íîñèëà. Íà îïåðàöèþ ðàäè ïîäðîñøåãî óæå Îëåæêè ñîãëàñèëàñü. Åìó óæå â äåñÿòûé êëàññ ïåðåõîäèòü ïîðà áûëî… Ïîñëå îïåðàöèè ñîâñåì íåäîëãî æèëà. Ïðèäòè ïðîñòèòüñÿ ìîþ ìàòü ïîïðîñèëà: - Íèêîãî ó ìåíÿ êðîìå Îëåæêè äà òåáÿ íå îñòàëîñü ñ òåõ ïîð, êàê òåòêà ìîÿ ïîìåðëà… À âåäü òû – ìîé ôðîíòîâîé òîâàðèù. Ìîãëè ìû è íà ïîëå áîÿ ïðîñòèòüñÿ. Âûïàëî íàì åùå ïîæèòü – è íå òàê-òî óæ ìàëî! Òàê ÷òî, Âàëþõà, æèçíü íàøà óäàëàñü. Ïå÷àëèòüñÿ íå÷åãî. ß çà âðåìÿ ðàáîòû â òðàìâàå ñòîëüêî îò ëþäåé ïîíàñëóøàëàñü,

÷òî ñâîå ãîðå ìàëåíüêèì-ïðåìàëåíüêèì ïåðåä íàðîäíîé áåäîé ïîêàçàëîñü. È çíàåøü, ÷òî âñïîìèíàþ âñ¸ âðåìÿ?.. Êàê ìû ñ òîáîé íà âîéíó íà òðàìâàå åõàëè, íà «òðîéêå». Äîëãî-äîëãî, ñ ãîðîäîì ñëîâíî ïðîùàëèñü. À ïîòîì ñëûøèì: «Âàãîí äàëüøå íå èäåò! Äàëüøå – ôðîíò». Âîò è ìîé âàãîí äàëüøå íå èäåò… Òû çà Îëåæêîé ïðèñìàòðèâàé. Îí ïàðåíü ñàìîñòîÿòåëüíûé, íî âñ¸ æå ìàëåö åùå. Ìû ñ íèì ðåøèëè – îí â âå÷åðíþþ øêîëó ïîéäåò è íà ó÷åíèêà ñëåñàðÿ, â íàø òðàìïàðê. Òàì çà íèì ïðèñìîòð õîðîøèé áóäåò, íå ïðîïàäåò, ÷åëîâåêîì ñòàíåò… Áîãàòûðÿ ìîåãî-òî ïîöåëóé… Ñêàæè åìó – ïåðååõàëà òåòÿ Òîñÿ â Ìîñêâó æèòü, à àäðåñ (âîò áåäà!) ó ìåíÿ çàïèñàí áûë äà ïîòåðÿëñÿ… Íå ïîòåðÿëñÿ àäðåñ òåòè Òîñè! Ïî âñåìó õîäó ñëåäîâàíèÿ òðàìâàéíîãî ìàðøðóòà «øåñòåðêè» îí, ïî âñåìó Ëåíèíãðàäó, è íà ìåñòàõ áûëûõ áîåâ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà, î êîòîðûõ ÿ âñåãäà ñ óïîåíèåì ïèñàë è êàê æóðíàëèñò, è êàê ïðîçàèê… À âåäü äîìà ó íåå ÿ íèêîãäà íå áûë. Ýòî îíà ê íàì ïðèõîäèëà. È ïðèõîä åå áûë âñåãäà äëÿ ìåíÿ êàê ÷óäî. À ñîâñåì íåäàâíî çàíåñëè ìåíÿ æóðíàëèñòñêèå äåëà ê Ôèíëÿíäñêîìó âîêçàëó. Íàøåë íóæíîãî ÷åëîâåêà, ïîáåñåäîâàë ñ íèì (ïèñüìî â ðåäàêöèþ íàäî áûëî ïðîâåðèòü) è ðåøèë âåðíóòüñÿ â ðåäàêöèþ íà Ôîíòàíêó ÷åðåç ðîäíóþ Ïåòðîãðàäñêóþ ñòîðîíó. Ñòîÿë ðàäîñòíûé ëåíèíãðàäñêèé âåñåííèé äåíü. Ïåðâîå òåïëî ëàñêàëî ëèöî òàê íåæíî, ÷òî ñàäèòüñÿ â òðàìâàé íå õîòåëîñü íè çà ÷òî! È ÿ ïîøåë ïåøêîì ïî íàáåðåæíîé. Íåâà áûëà óñûïàíà þðêèìè ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè. Îíà äðàçíèëèñü, âûïðûãèâàëè íà ãðàíèòíûé ïàðàïåò è âíîâü ñîñêàëüçûâàëè â âîëíû, êîòîðûå áóêâàëüíî ñëèçûâàëè èõ ñ ãðàíèòíûõ ñòóïåíåé ñïóñêîâ. ß øåë âäîëü íàáåðåæíîé íåòîðîïëèâî è íå çàìåòèë, êàê îêàçàëñÿ ó ñòåí Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè. Óâèäåë êàêîé-òî ïåðåóëî÷åê, ãäå íèêîãäà íå áûë è êîòîðîìó íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, íî îí êàêîé-òî íåâåäîìîé âëàñòüþ çàñòàâèë ìåíÿ ñâåðíóòü. È âäðóã îæèëà ïàìÿòü, íàøëàñü óòðà÷åííàÿ êèíîïëåíêà åå! ×åðíî-áåëàÿ, êîíå÷íî! Äàæå ÷åðíàÿ îò ãîðÿ ìîåãî äåòñêîãî. Ïðîïàëà âåñíà ñ åå ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè. Êàêîé-òî ïîäúåçä ïîçâàë, íåò, áóêâàëüíî âòÿíóë ìåíÿ â ñåáÿ. ß òîëêíóë äâåðü è âñïîìíèë ïÿòüäåñÿò òðåòèé ãîä, ñåáÿ øåñòèëåòíèì. Ðÿäîì ñ ñîáîé ÿ óâèäåë òåòþ Òîñþ. Áûëà çèìà. Íà ìíå ñåðåíüêèå âàëåíî÷êè ñ áóìàæíûìè ïîäêëàäêàìè, ÷òîáû ãàëîøè íå ïàäàëè. Òåòÿ Òîñÿ ìíå ðóêó ïîäàåò, ê ñåáå òÿíåò – ñòîé, ìîë, íå èäè âïåðåä, ÿ ñàìà… À òóò… Îòåö! Õóäîé, áëåäíûé, ñòðàøíûé êàêîé-òî, íî óëûáàåòñÿ. Èäåò è ðóêîé îïèðàåòñÿ íà êàêóþ-òî ïàëêó, áîëüíè÷íóþ, íàâåðíîå, - ó íàñ òàêîé íå áûëî. - Ïàïêà! – êðè÷ó. – Ïàïêà! - È òû, Òîñÿ, ïðèøëà. Ñïàñèáî, - ãîâîðèò. Ðóêîé åå òàê ïî-ìóæñêè, ïî ïëå÷ó ïîòðåïàë. –  òåáå íå ñîìíåâàëñÿ. Ñàìà íàâåñòèëà è ñûíà âçÿëà. Òû – íàñòîÿùèé ôðîíòîâîé òîâàðèù. È âñ¸ ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè çàêðóæèëîñü – áåëûå ñòåíû, ëàìïî÷êè â ïëàôîíàõ, ëþäè â áåëûõ õàëàòàõ, îòåö, òåòÿ Òîñÿ… Ñåë ÿ íà êàêóþ-òî ñêàìåéêó. Êî ìíå ñòàðóøêà (âèäàòü, ñàíèòàðêà) ïîäîøëà è ñïðàøèâàåò ïî-äîáðîìó: - Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïëîõî? Ìîæåò, ñåðäå÷íîãî ÷åãî äàòü èëè ïðîñòî âîäè÷êè? - Ñåðäå÷íîãî íå íàäî, - ãîâîðþ. – Âñïîìíèëîñü êîå-÷òî… ß ñåé÷àñ ïîñèæó è ïîéäó. Ìíå åùå äàëåêî èäòè íàäî…


19

Âëàäèìèð ÕÀÍÖÈÑ

Á

åãóò ãîäû, ñïðåññîâûâàÿ â óãîëêàõ ïàìÿòè âñ¸ òî, ÷òî áûëî äàâíî êîãäàòî ñî ìíîé, ñ ìîèìè ðîäíûìè, ñ ìîèìè äðóçüÿìè, ñ ìîåé ñòðàíîé. Áåñïðåðûâíûå ïðîáëåìû, ôîðñ-ìàæîðíûå ñèòóàöèè çàñòàâëÿþò æèòü äí¸ì ñåãîäíÿøíèì, äóìàòü î äíå ïðåäñòîÿùåì è íå õâàòàåò âðåìåíè îãëÿíóòüñÿ íàçàä. …Âñòàâ íà çàäíèå ëàïû, ï¸ñ Ðè÷àðä ïåðåäíèìè ïîñòóêèâàë â îêíî ìîåé êîìíàòû, íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ çàâòðàêà. È ÷òî-òî çàöåïèëî ìîþ ïàìÿòü, íà÷àëî ñòðåìèòåëüíî ðàñêðó÷èâàòü íàçàä. 1942 ãîä. Ïåðâàÿ çèìà ýâàêóàöèè â äàë¸êîé ñèáèðñêîé äåðåâåíüêå âûäàëàñü ìîðîçíîé è ñíåæíîé. Êîãäà âüþæèëî, ñíåãîì çàíîñèëî äîìà ïîä êðûøó. Êàêîé-òî øóì çà îêíîì ðàçáóäèë ìåíÿ. Îêíî áûëî çàñûïàíî ñíåãîì, îñòàâàëñÿ òîëüêî íåáîëüøîé ïðîñâåò, øèðèíîé ñ ëàäîøêó, â âåðõíåé ÷àñòè îêíà. Âñòàâ íà òóìáî÷êó, çàìåð, îêàìåíåë îò ñòðàõà: íà ìåíÿ áûë óñòðåìë¸í çëîáíûé âîë÷èé âçãëÿä. ß çàêðè÷àë, óïàë ñ òàáóðåòêè è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ïîëãîäà ÿ ñèëüíî çàèêàëñÿ, áîÿëñÿ ñìîòðåòü â ñòîðîíó îêîí. Òîëüêî çíàõàðêà èç ñîñåäíåé äåðåâíè âåðíóëà ìíå âîçìîæíîñòü íîðìàëüíîãî îáùåíèÿ. 1943 ãîä, ëåòî. Øóì ó ïðèâÿçè âîçëå äîìà îçíà÷àë, ÷òî ñ êîëõîçíîãî ïîëÿ íà ñëóæåáíîì «ìåðñåäåñå», êîáûëå ïî êëè÷êå Áûëèíà, âåðíóëàñü ìàìà, ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà äåðåâíè Îðëîâî Ïåòóõîâñêîãî ðàéîíà Êóðãàíñêîé îáëàñòè. Äëÿ ïîëíîòû ñîïðè÷àñòíîñòè ñ òåì âðåìåíåì äîáàâëþ, ÷òî ðàáî÷èé äåíü â äåðåâíå ðåãëàìåíòèðîâàëñÿ íå ÊÇÎÒîì, à ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ ñâåòîâîãî äíÿ – îò ïåðâûõ ëó÷åé âîñõîäÿùåãî ñîëíöà è äî ïîñëåäíèõ, êîãäà âåðõíÿÿ òî÷êà íåáåñíîãî ñâåòèëà ìåäëåííî òîíóëà çà íåäîñÿãàåìûì ãîðèçîíòîì. È ÷òîáû íèêòî íå ìîã îïðàâäàòü ñâî¸ îïîçäàíèå íà ðàáîòó èçâåñòíûì «ïðîñïàëà» (èìåííî ïðîñïàëà – â äåðåâíå âîåííîãî âðåìåíè ðàáî÷àÿ ñèëà – òîëüêî æåíùèíû), çàäîëãî äî ïåðâûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñòðàäàþùàÿ áåññîííèöåé (å¸ ïðîçâàëè Áóäèëüíèêîì), õîäèëà îò äîìà ê äîìó è ãðîìêî ñòó÷àëà â îêíî, ñòó÷àëà äî òåõ ïîð, ïîêà íå óáåæäàëàñü, ÷òî å¸ óñëûøàëè. Áûëî ïîçäíî, ìû ïîóæèíàëè è ñîáèðàëèñü ñïàòü, íî ãðîìêèé è ïðîäîëæèòåëüíûé ñòóê â îêíî çàñòàë íàñ âñåõ âðàñïëîõ. Ñòàëî ñòðàøíî.  ýòî âðåìÿ, äâà ðàçà â íåäåëþ ñ ðàéöåíòðà äîñòàâëÿëàñü ïî÷òà. Äî ñèõ ïîð â óøàõ çâåíÿò èñòîøíûå âîïëè æåíùèí,

ñòàðèêîâ, äåòåé çà ñòåíàìè òåõ äîìîâ, â îêíà êîòîðûõ òèõî è ñêîðáíî ñòó÷àëè ïàëüöû ïî÷òàëüîíà… Íî â íàøå îêíà ñòóê áûë äðóãèì, ãðîìêèì è îáíàä¸æèâàþùèì. Ìàìà ñ îïàñêîé è íàäåæäîé îòêðûëà äâåðü, óâèäåëà óëûáàþùååñÿ ëèöî ïî÷òàëüîíà è … óïàëà â îáìîðîê. Îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî îò áîëè è ãîðÿ òåðÿþò ñîçíàíèå. Ïî÷òàëüîí, äîáðåéøàÿ æåíùèíà, áûëà óíèâåðñàëüíûì ñïåöèàëèñòîì, ìîãëà è âûñëóøàòü, è óòåøèòü, è ïðèâåñòè â ÷óâñòâî. Äîëãî â òó íî÷ü ìû íå ìîãëè óñíóòü. Ïàïà, óøåäøèé íà ôðîíò â ïåðâûé äåíü âîéíû, ðàçûñêàë íàñ, ñîîáùèë íîìåð ñâîåé ïîëåâîé ïî÷òû è âûñëàë äåíåæíûé àòòåñòàò, ïî êîòîðîìó ìàìà ìîãëà ïîëó÷àòü äåíåæíîå äîâîëüñòâèå îòöà. Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü, ÷òî ïîëîâèíó ýòîãî äîâîëüñòâèÿ ìàìà ïîñòîÿííî îòäàâàëà áåäñòâóþùèì áåæåíöàì èç Ïðèáàëòèêè. 1944 ãîä. Âåñòè ñ ôðîíòà ñòàíîâèëèñü âñ¸ ðàäîñòíåå. Êðàñíàÿ Àðìèÿ ãðîìèëà âðàãà óæå íà åãî òåððèòîðèè. Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé! 1945 ãîä. Êàê øèðîêî è ïîáåäîíîñíî ðàñêðûâàëèñü âî âñþ øèðü îêíà 9 ìàÿ 45-îãî! «Ïîáåäà!!!» - íåñëîñü ñî âñåõ îêîí è âî âñå îêíà. È ñòàð, è ìëàä áåæàëè â öåíòð ïîñ¸ëêà, ãäå ôðîíòîâèêè, âåðíóâøèåñÿ ñ ôðîíòà ïî ðàíåíèþ, ñîîðóæàëè íåáîëüøóþ òðèáóíó, à äåòè çàñûïàëè å¸ âåòêàìè ñèðåíè, ðàñöâåòøåé, ñëîâíî ïî çàêàçó, â ïåðâûå ìàéñêèå äíè. Ëèêîâàíèå îò äîëãîæäàííîé Ïîáåäû è ïëà÷ òåõ, ÷üè ðîäíûå æèçíüþ îïëàòèëè ýòó Ïîáåäó, ñëèâàëèñü âîåäèíî è â ïàìÿòè ìîåé çâó÷àò ïî ñåé äåíü. Ìîæíî áûëî áû íà ýòîì ïîñòàâèòü òî÷êó. Íî âåäü ÿ ïîìíþ è òî, ÷òî «…íå ñî ìíîþ áûëî…», íî ñòîèò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè è çàïàëî ìíå â äóøó: - ÿ ïîìíþ áóìàæíûå, êðåñò íà êðåñò, ïîëîñêè íà îêíàõ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, Ìîñêâû è äðóãèõ ãîðîäîâ;

- ÿ íå âèæó, íî ÷óâñòâóþ ñåðäöåì, êàê çà ýòèì îêíîì îáåññèëåííûå îò ãîëîäà è çàêî÷åíåâøèå îò õîëîäà ïàëü÷èêè Òàíè Ñàâè÷åâîé ñ òðóäîì âûâîäÿò ïîñëåäíèå ñëîâà â å¸ æèçíè…

«Ïòèöû ñìåðòè â çåíèòå ñòîÿò, Êòî èä¸ò âûðó÷àòü Ëåíèíãðàä? Íå øóìèòå âîêðóã – îí äûøèò, Îí æèâ¸ò åù¸, îí âñ¸ ñëûøèò: Êàê íà âëàæíîì áàëòèéñêîì äíå Ñûíîâüÿ åãî ñòîíóò âî ñíå, Êàê èç íåäð åãî âîïëè: «Õëåáà!» Äî ñåäüìîãî äîõîäÿò íåáà… Íî áåçæàëîñòíà ýòà òâåðäü. È ãëÿäèò èç âñåõ îêîí ñìåðòü!» À. Àõìàòîâà 28.09.1941.

Íî íå ñëîìëåíû «Ëåíèíãðàäöû, äåòè ìîè…». Òðóäîì âñåãî íàðîäà, ñëîâíî ôåíèêñ, âîññòàë èç ïåïëà Ëåíèíãðàä, ñìåðòü îòñòóïèëà, è îïÿòü èç âñåõ îêîí ëü¸òñÿ «…íåãàñèìûé ñâåò». - î, êàê ñïàñèòåëüíûå äëÿ îäíèõ è ïîñëåäíèå äëÿ äðóãèõ áûëè øêîëüíûå îêíà Áåñëàíà; - âãëÿäûâàÿñü â ãëàçà ìàòåðè, ñòîÿùåé ó îêíà! («Êàëèíà êðàñíàÿ»). Íå íà ìåíÿ ëè ñ óêîðîì è âñåïðîùåíèåì ñìîòðÿò îíè, è â óíèñîí ñ ãåðîåì Øóêøèíà êðè÷ó âî âåñü ãîëîñ: «Ìàìà, ìàìà ïðîñòè ìåíÿ!..» - âìåñòå ñ Âàìè êðè÷ó Ïëåéøíåðó («Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû»): «Î÷íèñü, ïîñìîòðè íà îêíî ïîâíèìàòåëüíåå! Âñïîìíè óñëîâíûé çíàê!» Óâû… È ñïàñåíèåì îò çàñòåíîê ãåñòàïî ñòàëî äëÿ íåãî îêíî ëåñòíè÷íîãî ïðîë¸òà. - Î, Îâîä, ãåðîé ìîåé þíîñòè! Åù¸ íåìíîæêî, è ðåø¸òêà òþðåìíîãî îêíà… Íî íåò, íå ñóäüáà… «Áåçóìñòâó õðàáðûõ ïî¸ì ìû ïåñíþ!» Çà îêíîì, íà ïëîùàäêå ïåðåä äîìîì, î ÷¸ì-òî ðàçãîâàðèâàþò äåòè. Ìîæåò áûòü, èì ïðèä¸òñÿ çàíîâî îòêðûâàòü òî îêíî, êîòîðîå ïðîðóáèë ϸòðè áåçäàðíî, ïðåñòóïíî çàõëîïíóë íàø ñîâðåìåííèê? Äàé Áîã!


20

Ãàëèíà ÑÅÐÅÁÐÎÂÀ

Íåò â Ðîññèè ñåìüè òàêîé, Ãäå íå ïàìÿòåí ñâîé ãåðîé. È ãëàçà ìîëîäûõ ñîëäàò Ñ ôîòîãðàôèé óâÿäøèõ ãëÿäÿò…

Ýõî

Ãàëèíà Ñåðåáðîâà – ôèëîëîã, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â Èâàíîâñêîé îáëàñòè ïåðåä íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ æèëà â Êàðåëèè (ã.Ñîðòàâàëà), ðàáîòàëà ïåäàãîãîì, çàòåì ëèò. ñîòðóäíèêîì ãîðîäñêîé ãàçåòû. Ðóêîâîäèëà ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì ïðè ãàçåòå. Ïå÷àòàëà ñâîè ðàññêàçû, ñòèõè, î÷åðêè â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè ã. Ñîðòàâàëà è Ïåòðîçàâîäñêà.  ïîñëåäíèå ãîäû èçäàëà ñåìü êíèã ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ñþæåòû èõ âçÿòû èç ñîâðåìåííîé æèçíè. Íåñêîëüêî î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ àâòîðà ïîñâÿùåíî òåìàì íåçàáûâàåìîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Æèâ¸ò â Ñ-Ïåòåðáóðãå. Ìû ïóáëèêóåì î÷åðê «Òàíêèñòû» èç ïîñëåäíåé êíèãè Ãàëèíû Ñåðåáðîâîé «Ìàëèíîâàÿ ëàìïà». Îäèí èç òàíêèñòîâ, ïîãèáøèõ â îïèñàííîì áîþ, áûë îòåö àâòîðà…

Â

äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà â Îðåíáóðã èç Âëàäèìèðñêîãî òàíêîâîãî ó÷åáíîãî ïîëêà ïðèáûëà ìàðøåâàÿ ðîòà òàíêèñòîâ. Îíè âìåñòå ñ ðàáî÷èìè çàâîäà ñîáèðàëè òàíêè è îäíîâðåìåííî èçó÷àëè óñòðîéñòâî íîâåéøåãî ë¸ãêîãî òàíêà Ò-50. Ê ñåðåäèíå ìàÿ ñîðîê âòîðîãî áûëè ñîáðàíû ïîñëåäíèå íåîáõîäèìûå òàíêè. Òîãäà è çàðîäèëñÿ 488é îòäåëüíûé òàíêîâûé áàòàëüîí. Çàâåðøèëîñü åãî ôîðìèðîâàíèå óæå â Ìîñêâå, â àâãóñòå ñîðîê âòîðîãî, ãäå è ñîáðàëèñü òàíêèñòû. Êîìàíäèðîì áàòàëüîíà áûë íàçíà÷åí êàïèòàí ϸòð Àëåêñàíäðîâè÷ Áîêîâèêîâ, èìåâøèé ê òîìó âðåìåíè áîåâîé îïûò. Çà óñïåøíîå âåäåíèå áîÿ íà Çàïàäíîì ôðîíòå, ïîä ßðöåâîì, îí áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì «Êðàñíàÿ çâåçäà». Îñíîâó òàíêîâîãî áàòàëüîíà ñîñòàâëÿë ñåðæàíòñêèé ñîñòàâ – ìåõàíèêè-âîäèòåëè, áàøåííûå ñòðåëêè è çàðÿæàþùèå – ðàäèñòû. Ýòî áûëè ïðèçûâíèêè 1938-1940-õ ãîäîâ, â îñíîâíîì – êîìñîìîëüöû.  íàøåé ïåðâîé òàíêîâîé ðîòå áûëè òðè ñåðæàíòà «ñòàðè÷êà» - ìåõàíèêèâîäèòåëè È. Âàñèëüåâ, Â. Âèíîãðàäîâ è çà-

Âòîðîé

ì è ð î â î é…

Ïîçäíèé âå÷åð. Ãàëèíà âñ¸ ñèäèò íàä âîðîõîì çàïèñîê, ðàçëîæåííûõ âîêðóã íà ñòîëå. Êîãäà-òî, ïîëó÷èâ îäíî çà äðóãèì ýòè ïèñüìà, óáîðèñòî íàïèñàííûå àêêóðàòíûì ìóæñêèì ïî÷åðêîì, îò âåòåðàíà âîéíû, áûâøåãî ñîñëóæèâöà å¸ îòöà, îíà ïîñëàëà ìàòåðèàë â îáëàñòíóþ ãàçåòó – òóäà, ãäå ïðîõîäèë â ãîäû âîéíû òîò ïàìÿòíûé áîé… Îòâåòà èç ãàçåòû íå ïîëó÷èëà. Îïóáëèêîâàí ëè áûë âûñëàííûé ìàòåðèàë? Ýòîãî òàê è íå óçíàëà. Ñàìà îíà âñå ýòè ãîäû îùóùàëà â ñåáå âèíó: íå ñìîãëà, íå ãîòîâà áûëà òîãäà âûïîëíèòü ýòî äåëî äî êîíöà! Íå áûëà ãîòîâà, ïî ìîëîäîñòè, îñèëèòü òàêîå çíà÷èìîå äåëî? Íî âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ïåðå÷èòûâàëà òå ïèñüìà – ñâîåîáðàçíûé âîåííûé äíåâíèê ëåéòåíàíòà – êîìàíäèðà òàíêîâîé ðîòû, â êîòîðîé ñëóæèë òîãäà å¸ îòåö. Èç ïèñåì, ñëîâíî æèâûå, âñòàâàëè ïåðåä íåé îáðàçû èñêëþ÷èòåëüíûõ ëþäåé. Îíè îáëàäàëè òàêèìè ñàìîîòâåðæåííûìè êà÷åñòâàìè, êàêèõ, ìîæåò, è íå ñëó÷àåòñÿ áîëüøå íèãäå, çà ïðåäåëàìè å¸ Ðîññèè? Òàêîå óæ ó íå¸ ìíåíèå ñëîæèëîñü. È ñàì ñîñëóæèâåö å¸ îòöà, â ñîðîê âòîðîì áûâøèé ëåéòåíàíòîì, - òîò, ÷òî ïðèñëàë åé, äî÷åðè ïîãèáøåãî òàíêèñòà, òå ïèñüìà, ïðåäñòàë ïåðåä íåþ ÷åëîâåêîì óäèâèòåëüíîé îòâàãè è âîèíñêîãî äîëãà. À ýêèïàæ òàíêà, î êîòîðîì îí ïèñàë! Ãàëèíó ïðåñëåäîâàëà íàâÿç÷èâàÿ ìûñëü: ÿ äîëæíà îáíàðîäîâàòü õîòÿ áû ìàëûå ôðàãìåíòû èç ýòèõ äðàãîöåííûõ ïèñåì! Íåïðåìåííî íàäî ïîçíàêîìèòü ñ íèìè äðóãèõ ëþäåé – òåõ, êîìó äîðîãà ïàìÿòü î òðóäíûõ âðåìåíàõ âîéíû, î òåõ ôåíîìåíàëüíûõ ëþäÿõ, êîòîðûõ íàçûâàëè òîãäà – ñîâåòñêèìè… Ìíîãèå èç íèõ, êàê è òå òàíêèñòû, ïîãèáëè òîãäà èëè – íå äîæèëè äî íàøèõ âðåì¸í. Âñå îíè çàñëóæèëè âñåîáùåãî íàøåãî ïî÷èòàíèÿ è – ïàìÿòè. È – âîò îíè ïåðåä òîáîé, ÷èòàòåëü, - íåñêîëüêî æèâûõ, íåïðèäóìàííûõ ôðàãìåíòîâ èç Âòîðîé ìèðîâîé, - òîé, ÷òî îòîäâèíóòà Âðåìåíåì â Âå÷íóþ èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû… ðÿæàþùèé Â. Åãîðîâ. Îñòàëüíûå 27 ÷åëîâåê – êîìñîìîëüöû â âîçðàñòå 20-25 ëåò. Âñå îíè áûëè îòëè÷íûå ñïåöèàëèñòû, ìíîãèå èç êîòîðûõ èìåëè óæå âîåííûé îïûò. Ìíå, òîãäà ëåéòåíàíòó, âûïóñêíèêó Õàðüêîâñêîãî òàíêîâîãî ó÷èëèùà, êîìàíäèðó ïåðâîé òàíêîâîé ðîòû íàçâàííîãî áàòàëüîíà, áûëî ïîðó÷åíî ïðèíÿòü ýêèïàæ. Íàñ â í¸ì áûëî ÷åòâåðî: êðîìå ìåíÿ, - Èâàí Âàñèëüåâ – ìåõàíèê-âîäèòåëü òàíêà, ñòàðøèíà Ïàâåë Ïàðøèí- ðàäèñò, ñåðæàíò Âàñèëèé Åãîðîâ – çàðÿæàþùèé. Íè ÿ, íè ìîé ýêèïàæ íå óñïåëè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîíþõàòü âîåííîãî ïîðîõó, òî åñòü, áîåâîãî îïûòà íå èìåëè. Ìû ïîëó÷èëè òàíê Ò-34, è çíàêîìñòâî íàøå íà÷àëîñü ñ èçó÷åíèÿ áîåâîé ìàøèíû. Ýòîìó äåëó îòäàâàëè ìû âñ¸ èìåþùååñÿ ó íàñ âðåìÿ. Íî ÿ çíàë, ÷òî äëÿ ðîæäåíèÿ äðóæíîãî êîëëåêòèâà ýòîãî åù¸ ìàëî. Ìû âåëè áåñåäû î äîâîåííîé æèçíè áîéöîâ, î ñåìüÿõ. Ìîè áîåâûå äðóçüÿ áûëè íåñêîëüêî ñòàðøå ìåíÿ. Âñå ìû èìåëè ñâîè ñåìüè. Ñ êàêèì òåïëîì ãîâîðèëè áîéöû î íèõ! Òî, ÷òî ñðåäè æåñòîêîé âîéíû áûëî âðåìåííî óòåðÿíî, êàçàëîñü äëÿ íàñ âñåõ íåäîñÿãàåìûì èñòî÷íèêîì äîáðîòû è ìèðà. ß, ñëó÷àëîñü, ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë çà äîáðûì ïî íàòóðå è î÷åíü èñïîëíèòåëüíûì â äåëàõ Èâàíîì Âàñèëüåâûì. Âñåãäà ñïîêîéíûé è íå î÷åíüòî ìíîãîñëîâíûé, îí îäíàæäû, ñòàâ ó÷àñòíèêîì îáùåé áåñåäû, ïîäåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î ñâîåé æåíå è ìàëåíüêèõ äî÷êàõ. Ïðè ýòîì ãîëîñ åãî ñëåãêà ïðåðâàëñÿ, à ãëàçà

ïîâëàæíåëè. Ðàññêàçàë òàêæå î ñâîåé ôàáðèêå, ãäå ðàáîòàë. Åãîðîâ è Âàñèëüåâ áûëè çåìëÿêàìè, èç îäíîé îáëàñòè, Èâàíîâñêîé, õîòÿ äî âîéíû äðóã äðóãà íå çíàëè. Ó Âàñèëèÿ Åãîðîâà òîæå áûëà ñåìüÿ, äåòè, íî îí, êàê ñàìûé ñòàðøèé ïî âîçðàñòó â ýêèïàæå, ìàëî íà ýòó òåìó ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ñåìüå åãî, ìîæåò, íå âñ¸ áûëî áëàãîïîëó÷íî? Õîòü è íå ñïðàøèâàë ÿ åãî îá ýòîì â ëè÷íûõ áåñåäàõ: íå õîòåë «ëåçòü â äóøó». Íî ñëóøàë îí íàøè ðàçãîâîðû î ñåìüÿõ êàê áû ñ âûñîòû ñòàðøåãî è áîëåå ñäåðæàííîãî ÷åëîâåêà. Òàêèì îí è áûë. À Ïàâåë Ïàðøèí áûë ñàìûì «áóéíûì» â ýêèïàæå, åãî íàäî áûëî íàñòîé÷èâî óáåæäàòü, ïðåæäå ÷åì îí ÷òî-òî ñäåëàåò. Ó íåãî òîæå îñòàëîñü äîìà äâà ñûíà è áîëüøàÿ ñåìüÿ ñòàðøèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îí áûë êîðåííûì ñåâåðÿíèíîì, èç Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ñî ñâîåîáðàçíûì ñåâåðíûì ãîâîðêîì. Î÷åíü âîëåâîé ÷åëîâåê è, ÿ áû ñêàçàë, ìîðàëüíî êðåïêèé. Êîãäà íàøè áåñåäû áûëè î áîðüáå ñ âðàãîì, òî îí íåïðåìåííî âñòàâëÿë ñâî¸ óáåäèòåëüíîå ñëîâî – î âîçìåçäèè ÷óæàêàì, ïîñÿãíóâøèì íà íàøó çåìëþ. Ìíå áûëè î÷åíü áëèçêè èõ óáåæäåíèÿ, èõ ðàçãîâîðû î ñâîèõ ñåìüÿõ. Ñàì ÿ, æåíèâøèñü â íà÷àëå âîéíû, îñòàâèë äîìà ìîëîäóþ æåíó è, êîíå÷íî, ñêó÷àë ïî òåïëó äîìàøíåãî î÷àãà. Âñå ìû áûëè áëèçêè – ïî âîçðàñòó, ïî ñåìåéñòâåííîñòè, ïî ïðîôåññèè. È ìå÷òû íàøè áûëè îáùèìè – î òîì, êàê, èçãíàâ íåíàâèñòíîãî âðàãà, çàæèâ¸ì ìû ïîñëå âîé-


21 íû… Ñêîëüêî áûëî âûñêàçàíî íàäåæä íà ñ÷àñòëèâîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ â íåòîðîïëèâûõ ðå÷àõ ýòèõ îñíîâàòåëüíûõ ìóæ÷èí! Ó íèõ íå áûëî ñîìíåíèÿ, ÷òî äëÿ èõ Ðîäèíû òàêîå âðåìÿ íàñòàíåò. Íî ïðè ýòîì êàæäûé òàèë ãëóáîêî âíóòðè è òó íàäåæäó, ÷òî – îí îñòàíåòñÿ æèâ, ÷òî – è äëÿ íåãî ëè÷íî íåïðåìåííî íàñòàíåò ýòî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ! Óçíàâ ýòèõ ëþäåé, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî òàêèå – â áîþ íå ïîäâåäóò, íå ñïàñóþò. Äà, îíè áûëè êðåïêèìè, íàä¸æíûìè ëþäüìè, è ìîÿ çàäà÷à áûëà: ïîäêðåïèòü ýòó íàä¸æíîñòü íå òîëüêî âåðîé â íèõ, íî è óïîðíûì òðóäîì ïî äîñêîíàëüíîìó èçó÷åíèþ áîåâîé ìàøèíû. Êðîìå çíàíèé ïî óñòðîéñòâó òàíêà ìû ñòðåìèëèñü äîáèòüñÿ îòëè÷íîãî âëàäåíèÿ îðóæèåì, ðàäèîñòàíöèåé, âîæäåíèÿ áîåâîé ìàøèíû. Âåäü â áîþ ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âñÿêîå, è êàæäûé èç íàñ äîëæåí áûë ó÷èòüñÿ âûïîëíÿòü îáÿçàííîñòè íå òîëüêî ñâîè, íî è äðóãèõ. Çà êîðîòêîå âðåìÿ âñå ìû ÷åòâåðî ñòàëè íàä¸æíûìè òîâàðèùàìè, ïîíèìàþùèìè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. Íàñ âñåõ, äóìàþ, îáÿçûâàëà ê ñïëî÷åíèþ ñàìà îáñòàíîâêà âîêðóã – ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê áåç âñÿêèõ íàïîìèíàíèé çíàë: ÷òîáû âûæèòü, ÷òîáû ïîáåäèòü, íàäî â êàæäóþ ìèíóòó äåéñòâîâàòü íà ïðåäåëå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, èñïîëüçîâàòü âñå ñâîè ñèëû ìàêñèìàëüíî. È ÿ, ìëàäøèé ñðåäè ýòèõ áîëåå îïûòíûõ â áûòîâîì ïëàíå ëþäåé, îùóùàë ñ óäîâëåòâîðåíèåì, ÷òî êàæäûé èç íèõ âûïîëíÿë ëþáóþ ñàìóþ ìàëóþ êîìàíäó áåñïðåêîñëîâíî.  ãëóáèíå ìîåé äóøè ñ êàæäûì äí¸ì ðîñëî èñêðåííåå óâàæåíèå ê íèì. ß ïîíÿë: ñ ýòèìè ëþäüìè ìîæíî èäòè â áîé… Â íàøåì áàòàëüîíå áûëè ïðåêðàñíîå êîìàíäîâàíèå.  ýòîì óáåäèëèñü âñå ìû, âèäÿ çàáîòó ñòàðøèõ î áîéöàõ è ïîñòîÿííûå óñèëèÿ, íàïðàâëåííûå íà ñïëî÷åíèå ëþäåé, íà äîñêîíàëüíîå èçó÷åíèå èìè áîåâîé òåõíèêè. Êîìèññàðîì ðîòû áûë íàçíà÷åí ñòàðøèé ïîëèòðóê Ôåîôàí Ïåòðîâè÷ Ñàãèëüäèí – ïî íàöèîíàëüíîñòè ìàðèåö. Îí ïðîø¸ë ïóòü îò ñîëäàòà-àðòèëëåðèñòà äî ïîëèòðàáîòíèêà. Èìåë óñïåøíûé áîåâîé îïûò. Ýòî áûë óäèâèòåëüíî îáàÿòåëüíûé êîìèññàð-íàñòàâíèê. Âî âñåõ åãî äåéñòâèÿõ ñêâîçèë îáðàçåö êîììóíèñòà, òîâàðèùà. Âñåãäà ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, îïðÿòíî îäåòûé. Òðåáîâàòåëüíûé ê ñåáå è ê ñâîèì ïîä÷èí¸ííûì, îí áûë îáúåêòèâåí â îöåíêå ïîñòóïêîâ áîéöîâ. Êàæäûé äåíü çàíÿòèÿ â ðîòå íà÷èíàëèñü ñ ðàçáîðà ïðîæèòîãî äíÿ: ïîäâîäèëèñü èòîãè ó÷¸áû, îòìå÷àëèñü óñïåõè ýêèïàæåé, îòäåëüíûõ áîéöîâ. Ñîîáùàëèñü ïîñëåäíèå íîâîñòè ñ ôðîíòà, îáñóæäàëèñü ãåðîè÷åñêèå ïîñòóïêè ôðîíòîâèêîâ. Ñòàâèëèñü çàäà÷è íà äåíü. Çàíÿòèÿ ïî áîåâîé ïîäãîòîâêå ïðîâîäèëèñü ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæ¸ííûìè ê áîåâîé îáñòàíîâêå. Óñïåõè èëè ïðîìàõè îáñóæäàëèñü. Òóò æå, íà çàíÿòèÿõ, ó÷èëñÿ è ñàì êîìèññàð – ïî-íàñòîÿùåìó, ñ îòäà÷åé âñåõ ñèë è óìåíèÿ. Èçó÷àÿ òàíêîâîå äåëî â ñîâåðøåíñòâå, îí è îò íàñ âñåõ òðåáîâàë òîãî æå. Íåðåäêî îáðàùàëñÿ êî ìíå: - À êàê áû ýòî ñäåëàë ðîòíûé? – Ïðèõîäèëîñü ïîêàçûâàòü, è ïîêàçûâàòü îòëè÷íî, à äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïîâñåäíåâíî òðåíèðîâàòüñÿ, ÷òîáû áûòü íà âûñîòå. À ñêîëüêî áûëî ïðîâåäåíî çàíÿòèé ñ íèì â ñâîáîäíîå âðåìÿ! Åæåäíåâíî, ïî êðóïèöàì, ïðèâèâàëàñü áîéöàì ÷åñòíîñòü âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Îäíàæäû ïåðåä çàâòðàêîì ìåíÿ íàñòîé÷èâî çâàë ê ñåáå êîìèññàð. Ïîïðîñèë âìåñòå ñ íèì îñòîðîæíî ïîäîéòè ê îòêðûòûì îêíàì ðîòíîé êîìíàòû. Ñëûøó: - Êîìó? – ïî ãîëîñó óçíàë áîéöà Âèíîãðàäîâà. Åìó îòâå÷àþò: - Õëåáíèêîâó! Çàãëÿíóâ â îêíî, ÿ

óâèäåë ðàçäåë¸ííûé íà ïàéêè õëåá. Îïÿòü âîïðîñ Âèíîãðàäîâà ê áîéöó, ñòîÿâøåìó ñïèíîé ê ñòîëó: - À ýòî êîìó? – Òàê áîéöû äåëèëè ìåæ ñîáîé â ðîòå íåáîëüøèå ïàéêè õëåáà: íå õîòåëè îáäåëèòü êîãî-òî, ïîòîìó è äåëèëè âîò òàê, ïî-áðàòñêè. ×òî æ, äåë¸æêà ÷åñòíàÿ. Íî êîìèññàð ðàñêðèòèêîâàë å¸: ñ÷¸ë, ÷òî ýòî âûçûâàåò êàê áû íåäîâåðèå ê òîâàðèùàì. Ñêàçàë áîéöàì: - Âîò òû, òîâàðèù. Õëåáíèêîâ, ëþáèøü ãîðáóøêó – âîò è áåðè å¸ ñåáå. À òû, òîâàðèù Âàñèëüåâ, ïðåäïî÷èòàåøü ñåðåäèíêó, å¸ è âûáåðè. Ðàçáèðàéòå õëåá íå ñïåøà. Òàêîé ïîðÿäîê ïîä÷¸ðêèâàåò äîâåðèå ê òîìó, êòî äåëèò ïðîäóêòû ïåðåä åäîé, è íå òîëüêî õëåá. À äåëèò-òî êàæäûé èç âàñ ïî î÷åðåäè… Íà ïðèìåðå òàêèõ çàïîìíèâøèõñÿ ìåëî÷åé õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â áîåâîì êîëëåêòèâå øëî ïîñòîÿííîå âîñïèòàíèå áîéöîâ. Âñå ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ äåëàëèñü äðóæåëþáíî, ñïîêîéíî è äàæå – âåñåëî. Îäíàêî – è óáåäèòåëüíî òîæå… È âîèíû ðîòû îòâå÷àëè äîáðîì ñâîåìó êîìèññàðó, êîìàíäèðó, ãîðäèëèñü èìè è áåççàâåòíî ëþáèëè. Àõ, êàê æå ìíîãî çíà÷èëî òàêîå èõ íàñòðîåíèå â òðåâîæíîé âîåííîé îáñòàíîâêå! Êîìàíäèð áàòàëüîíà ϸòð Àëåêñàíäðîâè÷ Áîêîâèêîâ áûë òàêîé æå îñíîâàòåëüíîé çàêàëêè ÷åëîâåê. Ìû çíàëè åãî êàê îïûòíîãî òàíêèñòà è – òðåáîâàòåëüíîãî, çàáîòëèâîãî êîìàíäèðà. Î êàæäîì èç íàñ, 42-õ áîéöàõ ðîòû, îí çíàë àáñîëþòíî âñ¸, íà÷èíàÿ ñ ñåìåé, îñòàâëåííûõ íàìè äîìà, äî – ñïîñîáíîñòåé è íàêëîííîñòåé êàæäîãî. Îò âíèìàíèÿ êîìàíäèðà íå óñêîëüçàëè äàæå ìåëî÷è â íàøåé ñîëäàòñêîé æèçíè. Íî àâòîðèòåò ñòàðøèõ êîìàíäèðîâ íå çàòìåâàë àâòîðèòåòà ðîòíûõ: êàæäûé èç íàñ ïîæèíàë ñâîè ïëîäû, ðàâíÿÿñü íà íèõ.  ðîòå âûïóñêàëàñü ñòåíãàçåòà, â êîòîðîé ãëàâíîé òåìîé áûëà: ïàòðèîòèçì, óñòðåìëåíèÿ áîéöîâ íà áîðüáó ñ íåíàâèñòíûì âðàãîì. Áûë â ðîòå è ñâîé ïîýò – êîìñîìîëåö, ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ëåîíèä Äîëãîïîëîâ. Ðåäêèé íîìåð ñòåíãàçåòû îáõîäèëñÿ áåç åãî øóòî÷íûõ ýïèãðàìì, áàñåí èëè ñòèõîâ. Íå ìîãó öåíèòü ïîýòè÷åñêîãî óðîâíÿ åãî ñòèõîâ, íî çíàþ ëèøü, ÷òî ïîñëåäíåå åãî ñòèõîòâîðåíèå, íàêàíóíå áîÿ, â ðîòå çíàëè âñå. Âîò îíî:

Ìî¸ ñëîâî. Íà ñìåðòü è ïîäâèã ñ äðóçüÿìè áîåâûìè Ïîéäó ÿ â áîé è áóäó ïîáåæäàòü. Ëèáî ãåðîÿìè âåðí¸ìñÿ ìû æèâûìè, Ëèáî ãåðîéñêè ñìîæåì æèçíü îòäàòü. Çà íàø íàðîä, çà êðàñíóþ ñòîëèöó, ×òî ëó÷åçàðíî ñâåòèò íàì âñåãäà. Íå íà æèâîò, íà ñìåðòü ìû áóäåì áèòüñÿ, ×òîá ðàçãðîìèòü êîâàðíîãî âðàãà… ×òî æå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êîëëåêòèâ ïåðâîé òàíêîâîé ðîòû â ñîñòàâå äåñÿòè ýêèïàæåé? Óïîìÿíó î íåêîòîðûõ áîéöàõ, êîòîðûå îñîáåííî çàïîìíèëèñü. Ýêèïàæ êîìàíäèðà ïåðâîãî òàíêîâîãî âçâîäà ëåéòåíàíòà Ñ. Êóçíåöîâà ÿ óçíàë â ïåðâóþ íî÷ü ìîåãî êîìàíäîâàíèÿ ðîòîé. Ïîêà îæèäàëè ïîäà÷è ïëàòôîðì ïîä òàíêè, ìû âìåñòå ñ êîìàíäèðàìè è âîäèòåëÿìè îñìîòðåëè ýñòàêàäó, ñ êîòîðîé äîëæíà áûëà ïðîèçâîäèòüñÿ ïîãðóçêà òàíêîâ íà ïëàòôîðìû. îíà íàõîäèëàñü ñáîêó îò æåëåçíîé äîðîãè, è ýòî îñëîæíÿëî ïîãðóçêó òàíêîâ. Âñ¸ çàâèñåëî èñêëþ÷èòåëüíî îò ìàñòåðñòâà âîäèòåëåé, çíàíèÿ èìè ñèãíàëîâ óïðàâëåíèÿ. Ïåðâûå ïîïûòêè íå ðàäîâàëè: òàêîãî îïûòà íèêòî èç âîäèòåëåé íå èìåë. Òîãäà êòî-òî ïîðåêîìåíäîâàë: ïóñòü ïîïðîáóåò âîäèòåëü Âèíîãðàäîâ! Ïîãðóçêà

ïðîèçâîäèëàñü â òåìíîòå, î÷åíü ñòðîãî ñîáëþäàëàñü ñâåòîìàñêèðîâêà. Äëÿ ëó÷øåé âèäèìîñòè êèñòè ðóê ìíå îáìîòàëè ñâåòëûì ïîëîòåíöåì. Ïåðâûé òàíê ïîãðóçèëè íå î÷åíü-òî áûñòðî, íî äåëî âñ¸ æ ïîøëî. Ïîãðóçêà âòîðîãî ïðîøëà áûñòðåå. Íî âîò ïðèøëà î÷åðåäü ãðóçèòü Ò-34, à ýòîò òàíê áûë çíà÷èòåëüíî øèðå è äëèííåå, ÷åì Ò-50. äà è çà ðû÷àãîì òàêîãî òàíêà Âèíîãðàäîâ åù¸ íè ðàçó íå áûâàë. Îäíàêî ìàñòåðñòâî ñâî¸ ñòàðøèé ñåðæàíò è çäåñü ïîêàçàë îòëè÷íîå: è ýòîò òàíê ïîãðóçèëè óñïåøíî. Âèíîãðàäîâ òàê þâåëèðíî óïðàâëÿë òàíêàìè, ÷òî ïåðâûå äåñÿòü òàíêîâ ñìîãëè ïîãðóçèòü çà îäèí ÷àñ. Êîìàíäèð áàòàëüîíà ïðèêàçàë ìíå è Âèíîãðàäîâó ïîãðóçèòü è îñòàëüíûå 22 òàíêà áàòàëüîíà. Íàø òðóä, ìàñòåðñòâî âîäèòåëÿ áûëè îòìå÷åíû ïåðâîé â áàòàëüîíå áëàãîäàðíîñòüþ êîìáàòà… Â êîíöå àâãóñòà ñîðîê âòîðîãî â ðàéîíå Íàðîôîìèíñêà, ïîä Ìîñêâîé, ïðîâåðÿëàñü áîåâàÿ âûó÷êà äâóõ âîèíñêèõ ñîåäèíåíèé, âîîðóæ¸ííûõ íîâåéøèì îðóæèåì ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò. Íà ýòè ó÷åíèÿ áûëà ïðèâëå÷åíà è íàøà ïåðâàÿ òàíêîâàÿ ðîòà. Çàäà÷à áûëà: îäíîìó ñîåäèíåíèþ óäåðæàòü îáîðîíÿåìûé ó÷àñòîê, âòîðîìó æå, óñèëåííîìó òàíêàìè, ïðîðâàòü èõ îáîðîíó. Íà ó÷åíèÿõ ðîòà äåéñòâîâàëà ñëàæåííî. Íî íå îáîøëîñü è áåç êóðü¸çà. Ïðåîäîëåâàÿ ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ, òðåòèé òàíê ïåðâîãî âçâîäà çàñòðÿë. È êàê íè ñòàðàëñÿ ýêèïàæ âûáðàòüñÿ ñàì, íå ñìîã. Êàê íà ãðåõ, ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ íàïðàâèëñÿ íàáëþäàâøèé çà ó÷åíèÿìè Ê.Å. Âîðîøèëîâ, â ñîïðîâîæäåíèè Øàäåíêî è ìíîãèõ ãåíåðàëîâ. Äåâàòüñÿ íåêóäà. ß äîëîæèë òîâ. Âîðîøèëîâó î ñëó÷èâøåìñÿ. Âûñëóøàâ äîêëàä, îí çàìåòèë: Äîêëàäûâàòü òû óìååøü, à âîò òàíê è äî âå÷åðà íå âûòÿíåøü! – È îòîø¸ë íà âûñîòêó, ãäå ïðîäîëæàë íàáëþäàòü çà õîäîì ó÷åíèÿ. À ìû ïðèñòóïèëè ê âûçâîëåíèþ çàñòðÿâøåé ìàøèíû. Ïî ðàäèî ÿ âûçâàë òàíê ñòàðøèíû È. Êîðæà. È ïîêà òîò ïðèø¸ë, óñïåëè ïðîêîïàòü äîðîæêè äëÿ òàíêà, çàñòðîïèëè òðîñû. Êîìàíäóÿ äåéñòâèÿìè îáîèõ òàíêîâ, òóò æå è âûòàùèëè èç ðâà çàñòðÿâøóþ áîåâóþ ìàøèíó. Äëèëàñü ýòà îïåðàöèÿ äâàäöàòü ìèíóò… Çàòåì, íà ðàçáîðå ó÷åíèé, Ê. Å. Âîðîøèëîâ îòìåòèë ñëàæåííûå äåéñòâèÿ òàíêèñòîâ ñ íàñòóïàþùåé ïåõîòîé, îñîáî îòìåòèâ ïðè ýòîì è ñëàæåííûå äåéñòâèÿ òàíêèñòîâ ýêèïàæà ñòàðøèíû Êîðæà. Òîâ. Âîðîøèëîâ îáúÿâèë áëàãîäàðíîñòü ÷ëåíàì ýòîãî ýêèïàæà çà îïåðàòèâíóþ ðàáîòó. Ðàäîâàëñÿ ýòîìó îòçûâó âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ðîòû. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòà áëàãîäàðíîñòü – âñåì íàì, çà íàøó ïîâñåäíåâíóþ íàñòîé÷èâóþ ó÷¸áó. Íàñòðîåíèå â ðîòå ïîäíÿëà è íàøà ñòåííàÿ ãàçåòà, â êîòîðîé ñ þìîðîì, ñòèõàìè, äðóæåñêèìè øàðæàìè, áûëè îòìå÷åíû íå òîëüêî äîñòèæåíèÿ ýêèïàæåé, íî è íåäîñòàòêè. Ìíå òðóäíî ïîíÿòü, êàê ýòî ñðåäè òàêîé çàãðóæåííîñòè êîìèññàð ñóìåë â òå äíè îðãàíèçîâàòü âûïóñê ãàçåòû. Ïî âîçâðàùåíèè ñ ó÷åíèé ãàçåòà áûëà âûâåøåíà äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ, è óæ ÷èòàëè å¸ âñå, ïîíÿòíî. Ê ïðåäûäóùèì äâóì ïðèêàçàì äîáàâèëñÿ òðåòèé: áëàãîäàðíîñòü êîìáàòà ëè÷íîìó ñîñòàâó ðîòû çà îðãàíèçîâàííîñòü è ñëàæåííûå äåéñòâèÿ íà ó÷åíèÿõ. Ýòî áûëè ïðèìåðû îáû÷íûõ áóäíåé íàøåé «ìèðíîé» æèçíè – äî ïåðâîãî áîÿ. À âñêîðå áàòàëüîí îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò. Ïî æåëåçíîé äîðîãå äîåõàëè äî Àñòðàõàíè. Âûãðóçèëèñü. Ñòîèì – ñóòêè, âòîðûå, ïÿòûå, ÷åãî-òî æä¸ì. Íà ïÿòûé äåíü ïîäâåëè ê îäíîìó èç ïðè÷àëîâ áàðæó. Äîãàäûâàåìñÿ: äàëüøå íàø ïóòü áóäåò ìîðåì. Çàíÿëèñü


22 ïîäãîòîâêîé ê ïîãðóçêå òàíêîâ íà áàðæó. Ïðèøëîñü ðàçîáðàòü ïðè÷àë: îí áûë óçîê äëÿ ïðîõîäà òàíêîâ. Íî ñàìîå òðóäíîå áûëî âïåðåäè – êàê ìîðÿêè íè êðåïèëè áàðæó ê ïðè÷àëó, å¸ êà÷êó óñòðàíèòü áûëî íåâîçìîæíî. Êîãäà òàíê íàåçæàë íà áàðæó, îíà êðåíèëàñü, è â äàëüíåéøåì òàíê îòòàëêèâàë å¸ ãóñåíèöàìè îò áåðåãà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî áåç ïåðåêèäíûõ òðàïîâ äëèíîé ìåòðîâ 12 íå îáîéòèñü. Èëè – ñúåçä òàíêà íà áàðæó ïðîèçâîäèòü íà áîëüøîé ñêîðîñòè? Íóæíûõ òðàïîâ íå îêàçàëîñü. Îñòàâàëîñü âòîðîå. Ïðèãëàñèëè çàðåêîìåíäîâàâøåãî óæå ñåáÿ «àñîì» âîæäåíèÿ ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ Â. Âèíîãðàäîâà. Ïîïðîáîâàëè. Òàíê ñ áåðåãà óñòðåìëÿëñÿ íà áàðæó, è, ïîêà îíà êðåíèëàñü, äîñòèãàë å¸ ñåðåäèíû! Çàòåì ìåäëåííî, íå ñïåøà, òàíê îòâîäèëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî íà ïëîùàäêå áàðæè. È òàê – òàíê çà òàíêîì. Íî âîò îñòàëîñü ïîãðóçèòü îñòàâøèåñÿ ïÿòü áîåâûõ ìàøèí, à ìåñòà äëÿ ìàíåâðîâ íà áàðæå âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå! Òîãäà áàðæó ïðîòÿãèâàëè âïåð¸ä, íà øèðèíó òàíêà ïðÿìî ïåðåä ïðè÷àëîì. È îò âîäèòåëÿ òðåáîâàëîñü: âñêî÷èâ òàíêîì íà óçêîå ìåñòî ïëîùàäêè, ìîìåíòàëüíî åãî îñòàíîâèòü, òàê êàê âïåðåäè óæå ñòîÿë òàíê. Íàäî áûëî îñòàíîâèòüñÿ îò íåãî íå áëèæå ÷åì â 15-30 ñàíòèìåòðàõ! Íî è ýòó, íåâûïîëíèìóþ, êàæåòñÿ, çàäà÷ó, ìàñòåðñêè ðàçðåøèë ñòàðøèé ñåðæàíò Ë. Âèíîãðàäîâ! Ïîèñòèíå îí ñòàë ñ ýòèõ ïîð çíàìåíèòûì âîäèòåëåì – íå òîëüêî â ðîòå, íî è â áàòàëüîíå. Çàòåì äåñÿòü ñóòîê â ìîðå ìû, èñïûòûâàÿ íåäîñòàòîê ïðîäîâîëüñòâèÿ, êàæäûé äåíü ñîêðàùàëè ïà¸ê è íîðìó ïðåñíîé âîäû. Ê òîìó æå, áàðæà áûëà ñîâåðøåííî íå çàùèùåíà îò àâèàöèè ôàøèñòîâ. Îäíàêî íàì ïîâåçëî: âñå äåñÿòü äíåé áûëè ë¸òíûìè, íî äí¸ì íè ðàçó íå ïîÿâëÿëèñü íåìåöêèå ñàìîë¸òû. Ìû ñëûøàëè, ÷òî íî÷üþ ïî íåñêîëüêó ðàç áîìáèëèñü îáúåêòû Àñòðàõàíè… Íà äåñÿòûé äåíü áîëòàíêè â ìîðå, êîãäà ìû îñòàëèñü áåç ïðîäîâîëüñòâèÿ è âîäû, ïðèøëîñü ñàìèì íàïîìíèòü î ñåáå. Çàâèäåâ ñòîðîæåâîé êàòåð, âûïóñòèëè ñåðèþ ðàçíîöâåòíûõ ðàêåò. Ñ êàòåðà øëþò âîïðîñ: â ÷¸ì äåëî? Êîìàíäèð äîëîæèë, ÷òî áîéöû íà áàðæå óæå ñóòêè áåç åäû è áåç êàïëè âîäû… Ê âå÷åðó äîñòàâèëè íàì âîäó è ïðîäóêòû. Ïðåäóïðåäèëè, ÷òî íî÷üþ ïîäîéä¸ò ê áàðæå òàíêåð «Æäàíîâ», êîòîðûé âîçüì¸ò íàñ äëÿ äàëüíåéøåãî ïóòè. Ïðîòèâ ïîäîøåäøåãî òàíêåðà íàøà áàðæà îêàçàëàñü âðîäå îðåõîâîé ñêîðëóïû. Íî ìîðÿêè ñâî¸ äåëî çíàþò. Çàêà÷àëè âîäó â òàíêåð, è åãî ïàëóáà ñòàëà íà óðîâíå ñ íàøåé.  êðîìåøíîé òåìíîòå ñ ìåòàëëè÷åñêîé ïàëóáû áàðæè íàäî áûëî ïåðåâåñòè íà ìåòàëëè÷åñêóþ ïàëóáó áàðæè âñå íàøè 32 òàíêà. È ýòî – ïðè ñóìàñøåäøåé êà÷êå îáåèõ ïîñóäèí! È îïÿòü âûðó÷èëè ìàñòåðñòâî è ñìåëîñòü Âèíîãðàäîâà! Ê óòðó ìû óæå áûëè â ïóòè.  Ìàõà÷êàëå íàñ íå çàäåðæàëè – òóò æå ïîãðóçèëèñü, è óòðîì 5 îêòÿáðÿ áëàãîïîëó÷íî ðàçãðóçèëèñü íà ñòàíöèè ×åðâë¸ííàÿ. Îòñþäà óæå áûëî ñëûøíî ýõî âîéíû. Òåïåðü âñåì íå òåðïåëîñü ïîñêîðåå â áîé. Âå÷åðîì ïîñëå óæèíà ðîòà ñîáðàëàñü âìåñòå. Âñåõ èíòåðåñîâàë îäèí âîïðîñ: äîëãî ëè åù¸ áóäåì áåç äåëà? ß òîæå ýòîãî ïîêà íå çíàë. Áëèçèëñÿ îòáîé. Ìû ñ êîìèññàðîì ñîáðàëèñü èäòè ïðîâåðèòü îõðàíó, êîãäà êî ìíå îáðàòèëñÿ ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ë. Äîëãîïîëîâ, íàø ðîòíûé «ïîýò». Îí ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ íàâåñòèòü çà íî÷ü ñâîèõ ðîäèòåëåé â ñòàíèöå Øåëêîâñêîé. Ýòî â 30-35 êèëîìåòðàõ îò íàñ. Ïðîñüáó ïîääåðæàëè ñåðæàíòû è îôèöåðû. Ìû ñ êîìèññàðîì è ñàìè ïîíèìàëè

óáåäèòåëüíîñòü ýòîé ïðîñüáû. Ìëàäøèé ëåéòåíàíò ñâîåé áåçóïðå÷íîé ñëóæáîé çàñëóæèâàë òàêîãî ïîîùðåíèÿ.  îáû÷íûõ ñëó÷àÿõ äàâàëîñü ðàçðåøåíèå ïîä÷èí¸ííîìó ñàìîìó îáðàòèòüñÿ ê êîìàíäèðó áàòàëüîíà. Íî ìû ñ êîìèññàðîì ïîíèìàëè, ÷òî ïðîñüáà ìîæåò áûòü êîìáàòîì îòêëîíåíà, è ðåøèëè îáðàòèòüñÿ ê íåìó ñàìè. Ïî ïóòè ê êîìáàòó ìû ñ êîìèññàðîì îáñóäèëè ìîòèâû ïðîñüáû è ðåøèëè, ÷òî ïîñåùåíèå ðîäíûõ ìû ìîæåì èñïîëüçîâàòü, èçâåñòèâ áîéöîâ íà ìèòèíãå ïåðåä áîåì î íàñòðîåíèè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ âîêðóã. Âåðîÿòíî, ìû òàê óáåäèòåëüíî è àðãóìåíòèðîâàííî ïðîñèëè òîâ. Áîêîâèêîâà, ÷òî íàñ ïîääåðæàë è ïðèñóòñòâîâàâøèé òóò æå êîìèññàð áàòàëüîíà ñòàðøèé ïîëèòðóê òîâ. Â. Î. Êîíäðàøîâ. Äåñÿòü ìèíóò äëèëîñü îôîðìëåíèå îòïóñêíûõ äîêóìåíòîâ, è âîò ìû óæå â ðîòå. Îêàçàëîñü, ÷òî ðîòíûå «øïèîíû» ñëûøàëè íàø ðàçãîâîð ó êîìáàòà, è ê íàøåìó âîçâðàùåíèþ â ðîòó Äîëãîïîëîâ áûë ãîòîâ â ïóòü. À äëÿ åãî ðîäèòåëåé áîéöû ñîáðàëè ïîäàðîê: îêîëî äâóõ êèëîãðàììîâ ñîëè, ãðàììîâ 50 ÷àÿ è êèëîãðàììîâ ïÿòü ñåë¸äêè, òàê êàê îíà áûëà ó áîéöîâ â çàïàñå. Êàæäûé èç íèõ ñ òàêîé ðàäîñòüþ ñîáèðàë îòïóñêíèêà, êàê áóäòî ñàì è áûë ýòèì ñ÷àñòëèâöåì, îòïðàâëÿâøèìñÿ ê ðîäèòåëÿì. Íàøëèñü è äîáðîâîëüöû ñîïðîâîæäàòü îôèöåðà, âåäü â ïóòè íåáåçîïàñíî. È íàäî áûëî âèäåòü â ýòè ìèíóòû ðàäîñòü ñåðæàíòîâ è îôèöåðîâ, íå ãîâîðÿ óæ î ñàìîì îòïóñêíèêå. Íî çàòî ìû ñ êîìèññàðîì â ýòó íî÷ü íå ñïàëè: âåäü ìû áûëè èíèöèàòîðàìè ýòîãî êðàòêîãî îòïóñêà.  äèñöèïëèíèðîâàííîñòè Äîëãîïîëîâà ìû íå ñîìíåâàëèñü – áåñïîêîèëà îáñòàíîâêà, âîçìîæíîñòü âñòðå÷è ñ ðàçâåä÷èêàìè èëè äèâåðñàíòàìè ïðîòèâíèêà. Íî, ê ñ÷àñòüþ, âñ¸ îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Óòðîì îòïóñêíèêè âîçâðàòèëèñü â ÷àñòü. Îòåö Äîëãîïîëîâà, âåòåðèíàðíûé âðà÷, è ìàòü, äîìîõîçÿéêà, ïîñëàëè íàì ñâîè ãîñòèíöû: âèíîãðàäà, àðáóçîâ, äûíü, âèíà… À åù¸ áûëî ïèñüìî îòöà ê êîìàíäèðó ÷àñòè, â êîòîðîì îí áëàãîäàðèë çà îòïóñê ñûíà è íàêàçûâàë êðåïêî áèòü íåíàâèñòíîãî âðàãà, ïîñÿãíóâøåãî íà íàøó çåìëþ. Îòåö ïèñàë, ÷òî âñå åãî òðè ñûíà ñåé÷àñ íà ôðîíòå, äâà ñòàðøèõ – óæå â áîÿõ, è îí íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî è ìëàäøèé, ˸íÿ, ïîêàæåò ñåáÿ äîñòîéíûì è õðàáðûì âîèíîì… Â áàòàëüîíå â ýòîò äåíü äëÿ âñåõ ñëîâíî ïðàçäíèê áûë. Ïðèíåñ¸ííûõ ãîñòèíöåâ äîñòàëîñü êàæäîìó è ñîâñåì ïîíåìíîãó, íî è îíè áûëè äðàãîöåííûì ïîäàðêîì – ñëîâíî èç ðîäíîãî äîìà áîéöû èõ ïîëó÷èëè. Ïèñüìî ðîäèòåëåé îôèöåðà áûëî çà÷èòàíî ïåðåä ñòðîåì áàòàëüîíà, è ìû ïîêëÿëèñü ñ ÷åñòüþ âûïîëíèòü èõ íàêàç: áåñïîùàäíî ãðîìèòü ôàøèñòîâ. Íà ñòàíöèè ×åðâë¸ííàÿ ìû ñòîÿëè ÷åòûðå äíÿ, à 9 îêòÿáðÿ áàòàëüîí ïîëó÷èë áîåâóþ çàäà÷ó, è íî÷üþ ðîòà çàíÿëà èñõîäíûå ïîçèöèè ê àòàêå… Çàäà÷à áîÿ: òðåòüåìó ñòðåëêîâîìó áàòàëüîíó ñîâìåñòíî ñ òàíêîâîé ðîòîé ïðîðâàòü îáîðîíó íåìöåâ è îâëàäåòü âûñîòîé, ÷òî â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò íàñ, â ãëóáèíå èõ îáîðîíû. Ýòî â 2,5-3 êèëîìåòðàõ ñåâåðíåå ñòàíèöû Èùåðñêîé. Íà÷àëî àòàêè – 11 ÷àñîâ 10 îêòÿáðÿ… Çàäà÷à áûëà î÷åíü òðóäíîé, è âñå ìû ýòî ïîíèìàëè. Ñ ýòîé âûñîòû íåìöû õîðîøî ïðîñìàòðèâàëè âñþ ãëóáèíó ïîçèöèé. Êàæäûé áîé ïî-ñâîåìó òðóäåí, íî ïðåäñòîÿë áîé âòðîéíå òðóäíûé. Åãî òÿæåñòü õàðàêòåðèçîâàëàñü íå òîëüêî êðåïîñòüþ íåìåöêîé îáîðîíû, íî è ìàëîìàñøòàáíîñòüþ. Ìû, òàíêèñòû, çíàëè, ÷òî ó íàñ íå áóäåò â áîþ äîëæíîé ïîä-

äåðæêè: â åäèíñòâåííîì ñòðåëêîâîì áàòàëüîíå – ëèøü 40-50 ïðîöåíòîâ ñîñòàâà. Íå ïðåäóñìàòðèâàëàñü è àðòèëëåðèñòñêî-àâèàáîìáîâàÿ ïîäãîòîâêà áîÿ è ñîïðîâîæäåíèå â áîþ. Òàíêèñòû ñèëüíû â áîþ íå òîëüêî ñâîèì óñïåõîì, íî – êðåïêîé ïîääåðæêîé – ïåõîòû, àâèàöèè… Òàêîé ïîìîùè ìû íå ìîãëè îæèäàòü. Îáñòàíîâêó êîìàíäîâàíèå îöåíèëî ÷¸òêî. Èñõîäíûå ïîçèöèè íå îáåñïå÷èâàëè ñêðûòîãî ðàçâåðòûâàíèÿ òàíêîâ â áîåâóþ ëèíèþ. Ýòî òðåáîâàëî îò òàíêèñòîâ èñêëþ÷èòåëüíîãî ìóæåñòâà, ìàñòåðñòâà, ÷¸òêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íàñòóïàþùèì ñòðåëêîâûì áàòàëüîíîì, âûñîêîé äèñöèïëèíû ðàäèîñâÿçè… Ïî ïðèáûòèè òàíêîâ â ðàéîí èñõîäíûõ ïîçèöèé ÿ ðåøèë, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ïîñòàâèòü èõ â ïîõîäíîé êîëîííå âäîëü íàñûïíîãî êàíàëà, çàðîñøåãî äåðåâüÿìè. À ÷òîá ýòà «ïðèáàâêà» ê øèðèíå êàíàëà íå ñòàëà çàìåòíà íåìöàì, ìû ðåøèëè âðûòü ñïåðåäè, ñ ëåâîé ñòîðîíû, è ñçàäè òàíêîâ, ñðóáëåííûå äåðåâüÿ. Ýòà áîëüøàÿ è òðóäíàÿ ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà õîðîøî è â ñðîê. Äî 11 ÷àñîâ, íà÷àëà áîÿ, íåìöû è íå ïîäîçðåâàëè î íàøåì ïðèñóòñòâèè, à âåäü ýòà ÷àñòü êàíàëà èìè îòëè÷íî ïðîñìàòðèâàëàñü. Äî ðàññâåòà çàäà÷à áîÿ áûëà õîðîøî èçó÷åíà òàíêèñòàìè. Ñîãëàñîâàíû âîïðîñû âçàèìîäåéñòâèÿ, îïðåäåëåíû âåðîÿòíûå ìåñòà íàõîæäåíèÿ îãíåâûõ ïðîòèâîòàíêîâûõ òî÷åê. Ñ ðàññâåòà è äî íà÷àëà áîÿ ýòè ñâåäåíèÿ óòî÷íÿëèñü íåïðåðûâíûì íàáëþäåíèåì èç êàæäîãî òàíêà. Ïåðåä ðàññâåòîì ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã, ãäå òàíêèñòû äàëè êëÿòâó: çàäà÷ó áîÿ âûïîëíèòü. Âñëåä çà ìíîé, êîìàíäèðîì ðîòû, îôèöåðû Ñ.Êóçíåöîâ, Ì.Ñèíÿâèí, Àñôàíäèÿðîâ, Ë. Äîëãîïîëîâ, ñòàðøèíà Â.Êîðæ, ñåðæàíòû È.Âàñèëüåâ, Ë.Âèíîãðàäîâ, Ã.Ñîêîëîâ, Ï. Ïàðøèí, Â.Åãîðîâ, Ë.Ñó÷êîâ, Ñ.Æåðåáöîâ – ïîäàëè çàÿâëåíèÿ î âñòóïëåíèè â ïàðòèþ. Îáìåíÿëèñü àäðåñàìè. Áûë íà èñõîäå ïÿòûé ÷àñ. Òàíêèñòû çàíÿëè ñâîè ìåñòà â òàíêàõ. Ïåðåä íà÷àëîì áîÿ - òàê êàê èñõîäíûå ïîçèöèè òàíêîâ áûëè íà âèäó ó íåìöåâ, áûëî ðåøåíî: ïî ñèãíàëó «Êðàñíàÿ ðàêåòà», íà÷àëà àòàêè, áàøåííûé ñòðåëîê ìë. ñåðæàíò Ñàâèíîâ îòêðîåò ñ ìåñòà èíòåíñèâíûé îãîíü ïî ïðåäïîëàãàåìûì öåëÿì, è òîãäà îñòàëüíûå òàíêè íà ìàêñèìàëüíûõ ñêîðîñòÿõ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â áîåâóþ ëèíèþ, âåäÿ îãîíü ñõîäà. Ýòî ðåøåíèå îêàçàëîñü âåðíûì, à ðåçóëüòàòû íàáëþäåíèÿ îãíåâîé ñèñòåìû íåìöåâ – òî÷íûìè. Ïåðâûå æå âûñòðåëû Ñàâèíîâà äîñòèãëè öåëè. Áûñòðîå ðàçâ¸ðòûâàíèå ðîòû â áîåâîé ïîðÿäîê, èíòåíñèâíûé è ìåòêèé îãîíü òàíêèñòîâ ñõîäà îøåëîìèëè íåìöåâ. Çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïåðåä íèìè îêàçàëèñü äåâÿòü íàøèõ òàíêîâ ñ íåóìîëêàþùèì àðòèëëåðèéñêî-ïóëåì¸òíûì îãí¸ì. Áîåâûå ìàøèíû ñòðåìèòåëüíî íàäâèãàëèñü íà âðàæåñêèå ïîçèöèè. Äåðçêî äåéñòâîâàë ýêèïàæ ìë. ëåéòåíàíòà Äîëãîïîëîâà ( âîäèòåëü – ñåðæàíò Â.Êàïåëüêî, çàðÿæàþùèé – ñò. ñåðæàíò Ð.Îëüõîâ ). Èõ áîåâîé êóðñ ïðîõîäèë ìèìî äîìèêîâ âòîðîãî îòäåëåíèÿ ñîâõîçà «Àëïàòîâî». Âîðâàâøèñü â ðàñïîëîæåíèå íåìöåâ, óíè÷òîæàÿ îãí¸ì è ãóñåíèöàìè ïàíèêóþùèõ ôàøèñòîâ, ýêèïàæ îâëàäåë äîìàìè. Ñëåâà îò íåãî îñòàëüíûå òàíêè óòþæèëè íåìåöêèå îêîïû. À ñïðàâà, êàê íà ó÷åíèÿõ, íåìöû âûêàòèëè îðóäèÿ ÏÒÎ. Ýòî óâèäåë Äîëãîïîëîâ è, ìåíÿÿ ñâîþ îãíåâóþ ïîçèöèþ ìåæäó äîìàìè, îäíî çà äðóãèì óíè÷òîæèë âñå òðè îðóäèÿ. Çàìàñêèðîâàííûé òàíê âîçëå êàíàëà îòêðûë îãîíü ïî òàíêàì âòîðîãî âçâîäà. Ðàçâåðíóâ ñâîé òàíê âïðàâî, Äîëãîïîëîâ äîñòèã âîäîíàïîðíîé áàøíè è èç-çà íå¸ óíè÷-


23 òîæèë è ýòó ÷àñòü. Ïðàâûé ôëàíã àòàêè ðîòû îêàçàëñÿ íàä¸æíî ïðèêðûòûì. Âèäÿ ýòî, ÿ ïîäóìàë: Äîëãîïîëîâ êðåïêî äåðæèò ñâî¸ Ñëîâî! Íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îí ëè÷íî â¸ë îãîíü, òàê êàê áàøåííûé ñòðåëîê ñåðæàíò Ñàíèí ïî áîëåçíè â áîþ íå ó÷àñòâîâàë. Íà÷àëî áîÿ áûëî óñïåøíûì. Òàíêèñòû, óíè÷òîæèâ ïðîòèâîòàíêîâûå îðóäèÿ âðàãà, ïðîäîëæàëè îãí¸ì è ãóñåíèöàìè óíè÷òîæàòü óöåëåâøèå ïóëåì¸òû àâòîìàò÷èêîâ, îáåñïå÷èâàÿ íàøèì ïåõîòèíöàì çàõâàò íåìåöêèõ òðàíøåé. Òàíêèñòû äåéñòâîâàëè áåññòðàøíî è äåðçêî. Ýêèïàæ âòîðîãî òàíêîâîãî âçâîäà ëåéòåíàíòà Ì.Ñèíàâèíà (âîäèòåëü ñåðæàíò Á.Çâåðüêîâ, ñòðåëîê ñòàðøèíà Ï.Äàíèëèí, çàðÿæàþùèé È.Îñàä÷åíêî) óñïåâàë áóêâàëüíî âñþäó – îãîíü ýòîãî òàíêà íè íà ñåêóíäó íå óìîëêàë. Îäíàêî àòàêà òàíêèñòîâ òðåòüåãî âçâîäà çàìåäëèëàñü. Âûéäÿ èç-ïîä îãíåâîãî ïðèêðûòèÿ ïåðâîãî è âòîðîãî âçâîäîâ, îíè îêàçàëèñü ïîä îãí¸ì íåìåöêèõ ÏÒÎ è òàíêîâ ñ ëåâîãî ôëàíãà, à òàêæå – íà ñâî¸ì áîåâîì êóðñå. Âçàèìîäåéñòâóÿ îãí¸ì, òàíêèñòû óïðÿìî ïðîäâèãàëèñü âïåð¸ä. ß, ÷òîáû ñêðûòü îò íåìöåâ ìåñòî ðîòíîãî â áîþ è óñèëèòü àòàêó, ðåøèë àòàêîâàòü âðàãîâ â îäíîé áîåâîé ëèíèè ðîòû. Îäíàêî íàø òàíê Ò-34 î÷åíü ïðèâëåêàë íåìöåâ. Ìàñòåðñòâî ýêèïàæà áûëî íà âûñîòå. Õëàäíîêðîâíî è áåññòðàøíî äåéñòâîâàë ðàäèñò ñòàðøèíà Ïàâåë Ïàðøèí – åãî îãîíü èç øàðîâîãî ëîáîâîãî ïóëåì¸òà íàñòèãàë âñþäó áåãóùèõ íåìöåâ, óíè÷òîæàë ïóëåì¸ò÷èêîâ, îðóäèéíûå ðàñ÷¸òû. Âî ìíîãîì óñïåõ ýêèïàæà â áîþ çàâèñåë è îò ìàñòåðñòâà âîäèòåëÿ Èâàíà Âàñèëüåâà. Åãî ðàñ÷¸òëèâûå è áûñòðî âûïîëíÿåìûå ìàí¸âðû ñâîäèëè íà íåò ïðèöåëüíûé îãîíü âðàæåñêèõ îðóäèé, îáåñïå÷èâàëè íàèëó÷øèå óñëîâèÿ äëÿ âåäåíèÿ îãíÿ ñ êîðîòêèõ îñòàíîâîê. Õëàäíîêðîâèå ýêèïàæà â áîþ ïîìîãàëî âèäåòü ïîëå áîÿ, îáíàðóæèâàòü åãî îãíåâûå òî÷êè, áûñòðî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè. Ïðè âûõîäå íà ñâîé áîåâîé êóðñ âîäèòåëü Âàñèëüåâ óâèäåë, êàê òðè íåìåöêèõ îðóäèÿ âåäóò îãîíü ïî òàíêàì òðåòüåãî âçâîäà. Îí äà¸ò ìíå îðèåíòèðû öåëè. Äâà íàøèõ âûñòðåëà – è äâà îðóäèÿ óìîëêëè! Êðè÷ó: - Ìîëîäåö, Âàñèëüåâ! Îäíàêî òðåòüå îðóäèå óñïåâàåò ðàçâåðíóòüñÿ íà íàø òàíê – äî íåãî îñòà¸òñÿ ìåòðîâ òðèäöàòü… Âàñèëüåâ ìãíîâåííî óâåëè÷èâàåò ñêîðîñòü. Äî îðóäèÿ îñòàâàëîñü ìåòðîâ 25-30, è Âàñèëüåâ ïðèíèìàåò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå: óíè÷òîæèòü îðóäèå ãóñåíèöàìè. Âåäü äëÿ ïåðâîãî âûñòðåëà ïî íåìó ìíå íàäî áûëî 10-15 ñåêóíä! Âîäèòåëü ïîíèìàë ýòî. Ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü òàíêà îáåñïå÷èâàëà ñáëèæåíèå çà 56 ñåêóíä… ß óñëûøàë òîëüêî åãî êîìàíäó: Èäó íà òàðàí! – È äàæå îòâåòèòü íå óñïåë, êàê ðàçäàëñÿ âòîðîé óäàð â òàíê.  ïåðèñêîï ÿ âèäåë âûñòðåë òðåòèé îðóäèÿ è – êàê ïîñëå íåãî íåìöû îñòîëáåíåëè â óæàñå.  ýòî æå ìãíîâåíèå ðóññêèé òàíê íàåõàë íà íèõ – îðóäèå áûëî óíè÷òîæåíî âìåñòå ñ àðòèëëåðèñòàìè. Âñ¸ ïðîèçîøëî â ñ÷èòàííûå 3-4 ñåêóíäû! Îõ, îäíîé áû ñåêóíäîé ðàíüøå! Òàê êàê ïîñëåäíèé ñâîé âûñòðåë íåìöû óñïåëè ïðîèçâåñòè – ñíàðÿä ïîïàë â øàðîâûé ïóëåì¸ò! Åãî âûáèëî, óáèâ ñòàðøèíó Ïàâëà Ïàðøèíà! Íà í¸ì çàãîðåëàñü îäåæäà… Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ñëûøó, êàê ïî ðàäèî ñòàðøèíà Êîðæ äà¸ò êîìàíäó íà óíè÷òîæåíèå ïîÿâèâøåãîñÿ òàíêà. Ðàçâîðà÷èâàþ ñâîé òàíê è áàøíþ, íàõîæó öåëü, êîìàíäóþ: Áðîíåáîéíûì çàðÿæàé! Íî âûñòðåëèòü íå óñïåë: òàíê Êîðæà âûðâàëñÿ âïåð¸ä, ïðèêðûë íàø òàíê è – îãí¸ì óíè÷òîæèë íåìåö-

êèé… Ñëûøó ïî ðàäèî ãðîìêîå «óðà!»  àçàðòå áîÿ ñòàðøèíà çàáûë ïåðåêëþ÷èòü ñâîþ ðàöèþ íà «ïðè¸ì» - ïðèøëîñü íàïîìíèòü. Òàê ýêèïàæ ñòàðøèíû Â.Êîðæà (âîäèòåëü ñò. ñåðæàíò Ã.Ñîêîëîâ, áàøåííûé ñòðåëîê ìëàäøèé ñåðæàíò Ñ. Áàáàê, çàðÿæàþùèé ìëàäøèé ñåðæàíò À.Ìèíååâ), ðèñêóÿ ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòüþ, ñïàñ â áîþ òàíê ðîòíîãî êîìàíäèðà… Âèæó, ÷òî ñëåâà òàíêè òðåòüåãî âçâîäà äîñòèãëè íåìåöêèõ òðàíøåé. Îäèí òàíê ñ ìåñòà âåä¸ò îãîíü, äâà äâèæóòñÿ âïåð¸ä, è òàì íåìöû áåãóò! Ïðîðûâ îáîðîíû ðàñøèðÿåòñÿ ïî ôðîíòó â ãëóáèíó. Íî… ïðîøëî 40 ìèíóò áîÿ, à íàøåé ïåõîòû âñ¸ íåò! Íå îòâå÷àåò ðàäèîñòàíöèÿ êîìàíäèðà òðåòüåãî ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà – ìîë÷èò! Íå îòâå÷àåò è êîìàíäèð êîðïóñà! Äî âûñîòû îñòà¸òñÿ ïîëîâèíà ïóòè… Êîìàíäóþ: Âçâîäû, àòàêîâàòü âûñîòó! Óñèëèòü íàáëþäåíèå çà ôëàíãàìè! Âèæó, êàê ïåðâûé è âòîðîé âçâîäû óñòðåìèëèñü ê âûñîòå, òðåòèé – îòñòàë… Íàø òàíê äîñòèã õîëìà… Â ýòî âðåìÿ íàø òàíê ñîòðÿñàåò ìîùíûé óäàð! Çâåíèò ðàçáèòîå ñòåêëî, â ãëàçàõ – ðàçíîöâåòíûå èñêðû è… ïîëíî äûìà â òàíêå! Âèæó: âîäèòåëü Èâàí Âàñèëüåâ â ñâî¸ì êðåñëå – áåç øëåìà… À ãîëîâà! Âñ¸ – è ãîëîâà, è ïëå÷è çàëèòû ìåñèâîì êðîâè… Çàðÿæàþùèé Âàñèëèé Åãîðîâ, - ðàíåííûé, óáèòûé? – ñâàëèëñÿ íà ãîðÿùåãî Ïàðøèíà. Ðåøàþ ñàì ñåñòü çà ðû÷àãè òàíêà – íàïðàâèòü åãî äâèæåíèå íà âûñîòó. Íî… ñòàùèòü óáèòîãî âîäèòåëÿ ñ êðåñëà íå ìîãó. Òåñíîòà, îãîíü è áåçæèçíåííûå òåëà ñïðàâà – Ïàðøèíà è Åãîðîâà – ìåøàþò ýòîìó… Îïóñêàþ ñïèíêó âîäèòåëüñêîãî êðåñëà, êëàäó íèæå òåëî Âàñèëüåâà, ñàì ëîæóñü è – èùó ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ òàíêîì… Èõ íåò! Âñ¸ èñêîð¸æåíî, ñáèòî… È òóò ê ñîçíàíèþ ïîäáèðàåòñÿ ñòðàõ: åñòü ëè âûõîä? Îãîíü â òàíêå ñåé÷àñ äîñòèãíåò ñíàðÿäîâ, óëîæåííûõ â êàññåòû íà äíèùå – îíè ìîãóò âçîðâàòüñÿ ÷åðåç îäíó-äâå ñåêóíäû… Ïûòàþñü îòöåïèòü àâòîìàò, âèñåâøèé â áàøíå, íî ðåìåíü çàæàò ìåæäó ïîãîíîì áàøíè è êðîíøòåéíîì ìîåãî ñèäåíüÿ… Îòêðûâàþ áàøåííûé ëþê è – ãîëîâîé âíèç ïàäàþ ñ òàíêà íà çåìëþ. Ðÿäîì – ïóñòîé îêîï. Ïðûãàþ è òîëüêî òåïåðü îùóùàþ ñèëüíóþ áîëü â ïðàâîì êîëåíå… Ðÿäîì ðàçäà¸òñÿ ñèëüíûé âçðûâ. Ìàøèíàëüíî âûñîâûâàþñü èç îêîïà, âèæó: ñòîèò íàø òàíê áåç áàøíè, áðîíÿ íàä ìîòîðîì ñîðâàíà, èçíóòðè âüåòñÿ ÷¸ðíûé äûì… Ïðîø¸ë ðîâíî ÷àñ áîÿ. Âèæó: âñå íàøè ïÿòü òàíêîâ äîñòèãëè âûñîòû. Ìàøèíà âçâîäíîãî Êóçíåöîâà íà ñàìîé âûñîòå âåä¸ò îãîíü ñ ìåñòà. Ñïðàâà è ñëåâà îò íåãî íàøè òàíêèñòû, ìàíåâðèðóÿ, âåäóò áîé… Òàíê ëåéòåíàíòà Ñèíàâèíà, ðàçâåðíóâøèñü îò âûñîòû, óñòðåìëÿåòñÿ â ñòîðîíó íàøèõ èñõîäíûõ ïîçèöèé. Ìîæåò, äàíà êîìàíäà âûéòè èç áîÿ? Èç ãëóáèíû íåìåöêèõ ïîçèöèé ïîÿâëÿåòñÿ âîñåìü âðàæåñêèõ òàíêîâ! Îíè íå ñïåøà ðàçâåðíóëèñü è – àòàêóþò âûñîòó ñ íàøèìè òàíêèñòàìè. Ñíîâà âîçðàñòàåò êàíîíàäà. Íàøè òàíêè çàíèìàþò óäîáíûå ïîçèöèè, íî – òàíê Êóçíåöîâà îñòà¸òñÿ íà âûñîòå. Çíà÷èò, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? Òàíêè ñáëèæàþòñÿ. Òðåâîãà ïåðåïîëíÿåò ìî¸ ñåðäöå, ÿ âåñü äðîæó îò âîçáóæäåíèÿ è ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ. Íàêîíåö, îäèí íåìåöêèé òàíê îñòàíàâëèâàåòñÿ, èç áàøíè âûñêàêèâàþò äâà ôàøèñòà è áåãóò ïðî÷ü. Ìåíÿ îõâàòûâàåò ðàäîñòü. Ýòî óñïåõ, âåðîÿòíî, Ñàâèíîâà èëè Äîëãîïîëîâà? Íî ôàøèñòû ìåäëåííî ïðèáëèæàþòñÿ ê âûñîòå. Èç òàíêà ìë. ëåéòåíàíòà Äâîðêèíà ïîâàëèë äûì, ñòâîë ïóøêè îïóùåí… Êàê æàëü òåðÿòü ïîáðàòèìîâ! Íî – ïî÷åìó òàíê

â áåëîì äûìó? Âîò îñòàíîâèëñÿ åù¸ îäèí íåìåöêèé òàíê. Âèæó: ìåõàíèê ïûòàëñÿ âûñêî÷èòü, íî òàê è ïîâèñ â ëþêå. Òàíê ãîðèò… Íî âîò ðàäîñòü ìîÿ âíîâü ñìåíÿåòñÿ ñêîðáüþ: óìîëê òàíê Êóçíåöîâà… À áîé ïðîäîëæàåòñÿ – ìåæäó øåñòüþ íåìåöêèìè è äâóìÿ íàøèìè òàíêàìè! Âîò çàãîðåëèñü åù¸ äâà íåìåöêèõ òàíêà, íî – è íàø òàíê - ñòàðøèíû Êîðæà! Íåìöû îñìåëåëè, áûñòðåå äâèæóòñÿ ê âûñîòå, îñòà¸òñÿ 300-400 ìåòðîâ… È âäðóã çàãîâîðèëî îðóäèå Äâîðêèíà! Îäèí, òðåòèé, ÷åòâ¸ðòûé âûñòðåë – è âîò îðóäèå óìîëêëî… Íî – äåëî ñäåëàíî! Äâà íåìåöêèõ òàíêà îñòàíîâèëèñü, îñòàâøèåñÿ äâà òàíêà ïîïÿòèëèñü íàçàä! Î, ïåðåñòàë ìàíåâðèðîâàòü è òàíê äåðçêîãî Äîëãîïîëîâà. Ñòðåëüáà çàòèõàåò. Ñïðàâà ê íàøèì òàíêàì áåãóò íåìåöêèå ñîëäàòû, ÷òî-òî êðè÷àò… Ïîäáåæàëè ñîâñåì áëèçêî – è òóò èõ âäðóã âñòðåòèë ïóëåì¸òíûé îãîíü Äîëãîïîëîâà! Íî – çàãîðåëñÿ è åãî òàíê – ïîñëåäíèé… Îõ, ˸íÿ, êðåïêî ñäåðæàë òû ñâî¸ ñëîâî, êàê è òîâàðèùè òâîè áîåâûå… Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó ïîëåãëè âû âñå â òÿæêîì áîþ? Ìíå âèäåí áûë ÷¸ðíûé äûì – ñëåâà è èç ãëóáèíû ïîçèöèé… Ìíîãî ïðîøëî âðåìåíè ñ òîãî ïàìÿòíîãî áîåâîãî êðåùåíèÿ, íî êàðòèíà áîÿ, ñëîâíî æèâàÿ, âî âñåõ äåòàëÿõ ñòîèò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Òàíêèñòû ñäåëàëè âñ¸ – âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû îáåñïå÷èòü óñïåõ àòàêè íàøèõ ñòðåëêîâ.  òå÷åíèå ïåðâûõ äâóõ ÷àñîâ ñ íà÷àëà áîÿ îáîðîíà íåìöåâ íà ó÷àñòêå àòàêè áûëà ïîëíîñòüþ ïîäàâëåíà. Ýòî áûëî ïîäòâåðæäåíî áåñïðåïÿòñòâåííûì âîçâðàùåíèåì òàíêà ëåéòåíàíòà Ì. Ñèíÿâèíà, íàïðàâëåííîãî çà âòîðûì êîìïëåêòîì áîåïðèïàñîâ. Íî – óñïåõîì òàíêèñòîâ ãâàðäåéöû 10-ãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà íå âîñïîëüçîâàëèñü… Ýòî è îñëîæíèëî çàäà÷ó ãåðîåâ-òàíêèñòîâ: ñèëû èõ òàÿëè, à ïîìîùè íå áûëî… È ïî÷òè âñå îíè – ïîãèáëè… Ïî÷åìó? Òàêèõ âîïðîñîâ â òî âðåìÿ âñòàâàëî ìíîãî, è íå ìíå áûëî îòâå÷àòü íà íèõ… À çàòåì ìíå äîâåëîñü âïëîòü äî 15-ãî îêòÿáðÿ íî÷àìè èñêàòü âûõîä ê ñâîèì. Íî÷è áûëè ò¸ìíûå, à ïîãîäà ñóõàÿ. Êîãäà ïåðåïîëçàë ÿ çàðîñëè áóðüÿíà, îí òðåùàë, è êàçàëîñü, ÷òî íà âñþ îêðóãó áûë ñëûøåí ýòîò ñóõîé òðåñê. Íî ìíå óäàëîñü äîïîëçòè íåçàìå÷åííûì äî æåëåçíîé äîðîãè. Ñ îáåäà îïóñòèëñÿ òóìàí, âèäèìîñòü óõóäøàëàñü, è íà ôîíå íàìîêøåãî áóðüÿíà ìîÿ ôîðìà íå áûëà òàêîé çàìåòíîé. Íî – íå ñêîð ïóòü ïî ìîêðûì çàðîñëÿì. Ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü: à ïî÷åìó áû íå ïîëçòè ïî êþâåòó äîðîãè? Ýòî ñàìûé áëèçêèé è ïðÿìîé ïóòü. Ê ïîëóíî÷è äîïîëç äî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãè, îáñàæåííîé òîïîëÿìè. Ýòî áûëà äîðîãà èç ñòàíèöû Èùåðñêîé êî âòîðîìó îòäåëåíèþ ñîâõîçà «Àëïàòîâî». Äî áîÿ ýòî áûë ïåðåäíèé êðàé íåìåöêîé îáîðîíû. Íåìöû ÷àñòî îñâåùàëè ìåñòíîñòü ðàêåòàìè, èíîãäà ñëûøàëèñü àâòîìàòíûå î÷åðåäè. Ïîëç ÿ åù¸ ÷àñà äâà. Òåïåðü ðàêåòû ó ìåíÿ ñçàäè, íî íå âñòðåòèë ïî ïóòè íèêîãî. Âïåðåäè ñèëóýòû ïîñòðîåê, òàì äîãîðàë õëîïêîî÷èñòèòåëüíûé çàâîä ñîâõîçà: äî áîÿ – ïåðâûé ýøåëîí òûëà íàøèõ âîéñê. Îãèáàÿ ðàçâàëèíû, âûïîëçàþ ê ïîñàäêàì ñêâåðà. Ñëûøó èçäàëè ôûðêàíüå ëîøàäåé. Íåîñòîðîæíî çàäåë ðóêîé ïóñòóþ êîíñåðâíóþ áàíêó, è òóò æå ñëûøó ãðîçíûé îêðèê: - Êòî èä¸ò? – Íàøè, íàøè çäåñü! Îòâå÷àþ îõðèïøèì ãîëîñîì: - Ñâîè… Îïîìíèëñÿ ÿ â çåìëÿíêå, â êðóãó íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Ïðîøó ïèòü, è ïîñëå êàæäîé âûïèòîé êðóæêè õî÷ó ïèòü åù¸ è åù¸… Äàëè ìíå ïîåñòü, ÷òî áûëî, ñíÿëè ñàïîã,


24 ïåðåâÿçàëè ðàíó. À óòðîì 16-ãî îêòÿáðÿ ïðåäñòàë ÿ ïåðåä êîìàíäèðîì 10-ãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà ïîëêîâíèêîì Ñåâàñòüÿíîâûì. Îí íàáëþäàë çà áîåì òàíêèñòîâ, âèäåë âñþ íàøó «ðàáîòó». Äåéñòâèÿ ðîòû îöåíèë ïîëîæèòåëüíî. Íî íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ÿ ïðîïîëç 9 êèëîìåòðîâ è íå âçîðâàëñÿ íà íàøåì ìèííîì ïîëå. À âå÷åðîì ìåíÿ óæå îáíèìàëè äðóçüÿ-îäíîïîë÷àíå. Óçíàë, ÷òî 21 òàíêèñò, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïðîïàëè áåç âåñòè… ß ïîíèìàë, ÷òî âñå îíè ïîãèáëè – ïîçäíåå äîáåð¸ìñÿ äî ìåñòà áîÿ! Øåñòü ÷åëîâåê òÿæåëî ðàíåíû è îòïðàâëåíû â ãîñïèòàëü, ÷åòâåðî ïîãèáøèõ ïîõîðîíåíû. ß ðàññêàçàë ïîäðîáíî âñ¸, ÷òî ñàì âèäåë: êàê íàøè òàíêèñòû ðüÿíî äðàëèñü ñ ôàøèñòàìè è ÷òî – âñå ïÿòü òàíêîâ íà âûñîòå ñãîðåëè… Íî íèêòî èç íàáëþäàâøèõ çà áîåì, à íà ÊÏ Ñòðåëêîâîãî êîðïóñà è íàø êîìáàò Áîêîâèêîâ, íå âèäåë ìåíÿ, ïîêèäàâøåãî ãîðÿùèé òàíê: çà òàíêîì âíèìàòåëüíî ñëåäèëè, ïîêà îí íå ñêðûëñÿ çà õîëìîì. Íèêòî èç îôèöåðîâ áàòàëüîíà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âñå òàíêèñòû, ÷èñëÿùèåñÿ òåïåðü «áåç âåñòè ïðîïàâøèìè», ïîãèáëè. Íî, ïîêà óáèòûå íå ïîõîðîíåíû è èõ ñóäüáà îêîí÷àòåëüíî íå ïðîÿñíèëàñü, îíè ÷èñëÿòñÿ êàê áåç âåñòè ïðîïàâøèå. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ òàíêèñòû òðåòüåãî âçâîäà ( êîìàíäèð òàíêà ìë. ëåéòåíàíò Ã.Ãàëèìçÿíîâ, âîäèòåëü ñò. ñåðæàíò Ë.Ñó÷êîâ) è êîìàíäèð áàòàëüîíà Ï. Áîêîâèêîâ ïîçäíåå, êîãäà âñå îáñòîÿòåëüñòâà ïðîÿñíèëèñü, îïèñàëè ìíå â ñâîèõ ïèñüìàõ äåéñòâèÿ òàíêèñòîâ òðåòüåãî âçâîäà è èõ ãåðîè÷åñêóþ ñìåðòü. Ïðåîäîëåâàÿ ìîùíûé ôëàíãîâûé îãîíü íåìåöêîé îáîðîíû, òàíêèñòû ñìîãëè óíè÷òîæèòü òðè îðóäèÿ, îäèí òàíê è ìíîãî æèâîé ñèëû ïðîòèâíèêà. Îíè âñ¸ æå îâëàäåëè ïåðåäíèì êðàåì îáîðîíû íåìöåâ. Íî ñèëû áûëè íåðàâíûìè – âñå òðè òàíêà áûëè ïîäáèòû è ñãîðåëè. Ðàíåíûõ è óáèòûõ ñìîãëè äîñòàâèòü íà íàøè ïîçèöèè. 50 äíåé ñòîÿëè ó íàñ íà âèäó ñãîðåâøèå ñåìü íàøèõ òàíêîâ: òàíê Êóçíåöîâà – êàê íà ïîñòàìåíòå ïàìÿòíèêà, íà ñàìîé âåðõóøêå âûñîòû, òðè – âîçëå íå¸, òðè – íà ïåðåäíåì êðàå îáîðîíû… Ýòà òðàãè÷åñêàÿ êàðòèíà âîëíîâàëà íàñ, íàïîìèíàëà î ïðèìåðå áåçóìíîé õðàáðîñòè, î äîñòîéíî âûïîëíåííîé êëÿòâå, êîòîðóþ äàâàëè òàíêèñòû ïåðåä áîåì. Òàêèì æå ìóæåñòâîì ÷óòü ïîçäíåå îòëè÷èëñÿ â áîþ è ýêèïàæ òðåòüåãî òàíêà ïåðâîãî âçâîäà, êîòîðûé â áîþ 10-ãî îêòÿáðÿ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë. Ïîñëå ïåðâîãî áîÿ òàíêè áàòàëüîíà ïîñòàâèëè â îáîðîíó íà õîðîøî ïîäãîòîâëåííûõ îãíåâûõ ïîçèöèÿõ. Íà ïðàâîì ôëàíãå îáîðîíû íàõîäèëñÿ è ýòîò ýêèïàæ (êîìàíäèð òàíêà - ìë. ëåéòåíàíò È.Äóíöîâ, âîäèòåëü - ñåðæàíò Ô.Òûøêî, ñòðåëîê – ñåðæàíò Ì. Çóáîâ, çàðÿæàþùèé – È. ×åðåâàòþê). Êàê ðàç â èõ íàïðàâëåíèè 17-ãî íîÿáðÿ òîãî æå ãîäà óñòðåìèëèñü â àòàêó 17 íåìåöêèõ òàíêîâ, è â èõ ÷èñëå – ÷åòûðå òàíêà ïîñëåäíåé ìîäåðíèçàöèè. È – íè îäèí ôàøèñòñêèé òàíê íå óø¸ë îò îãíÿ íàøèõ òàíêèñòîâ! Âîñåìü ïîäáèòûõ òàíêîâ áûëî íà ñ÷åòó ýêèïàæà ëåéòåíàíòà Äóíöîâà! Çà ïðîÿâëåííûé ãåðîèçì â ýòîì áîþ âñå ÷ëåíû ýêèïàæà áûëè íàãðàæäåíû áîåâûìè íàãðàäàìè. À 30-ãî íîÿáðÿ òîãî æå ãîäà âîéñêà Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî ôðîíòà ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå, è 1-ãî äåêàáðÿ òåððèòîðèÿ, ãäå ø¸ë ïåðâûé áîé, áûëà íàøèìè îòâî¸âàíà. Íàøè òàíêè, îñòàâøèåñÿ íà âûñîòå, îñìîòðåëè êàïèòàí Ñå÷åíåâ – çàìåñòèòåëü êîìáàòà ïî òåõ÷àñòè, ïîëèòðóê Ðûá÷åíêî. Ïðèñóòñòâîâàë è ÿ ïðè ýòîì îñìîòðå. Îáíàðóæåíî: ïÿòü òàíêîâ, îäèí èç íèõ – èç òðåòüåãî òàíêîâîãî âçâîäà, - ñãîðåëè ñ çàêðûòûìè ëþêàìè. Òàíê ëåéòåíàíòà Êóçíåöîâà, - êàê íàåõàë íà

ÊÏ, ðàçðóøèë åãî, ïîõîðîíèâ ïîä îáëîìêàìè íàõîäèâøèõñÿ ôàøèñòîâ, òàì è îñòàëñÿ…  ìî¸ì òàíêå íà äíèùå ñîõðàíèëèñü õîðîøî çàìåòíûå îñòàíêè ñãîðåâøèõ òð¸õ òåë, – òð¸õ ñòàðøèí: ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ Èâàíà Âàñèëüåâà, ðàäèñòà Ïàâëà Ïàðøèíà, çàðÿæàþùåãî Âàñèëèÿ Åãîðîâà… Âå÷íàÿ âàì ïàìÿòü, ãåðîè, áîåâûå ìîè òîâàðèùè ïî òàíêó â ïåðâîì áîþ!  òå÷åíèå ÷åòûð¸õ äíåé çàòåì ïîõîðîííàÿ êîìàíäà ïðè ïîìîùè àâòîãåííîãî àïïàðàòà âñêðûëà òàíêè, èçâëåêëà îñòàíêè ñãîðåâøèõ òàíêèñòîâ è íà âûñîòå, âîçëå îñòàíêîâ òàíêà ëåéòåíàíòà Êóçíåöîâà, âñå ïîãèáøèå áûëè ïîõîðîíåíû â áðàòñêîé ìîãèëå. Íà íåé áûë óñòàíîâëåí ìåòàëëè÷åñêèé îáåëèñê ñ èìåíàìè ïîãèáøèõ. Èòàê, ñóäüáà ñ÷èòàâøèõñÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèìè, áûëà òåïåðü âñåì èçâåñòíà. Îäíàêî, èç-çà ýòîé óáåæä¸ííîñòè âñåõ â ãèáåëè òàíêèñòîâ, íå áûëî ïîñëàíî âòîðîå äîíåñåíèå â âûøåñòîÿùèé øòàá. Ïîýòîìó ïîãèáøèå ãåðîè äëÿ èõ ðîäñòâåííèêîâ äîëãî åù¸ ÷èñëèëèñü áåç âåñòè ïðîïàâøèìè… Ëèøü ñ 1975-ãî ãîäà íà÷àëñÿ êðîïîòëèâûé ïîèñê îñòàâøèõñÿ â æèâûõ îäíîïîë÷àí, à òàêæå – ðîäñòâåííèêîâ ïîãèáøèõ. - È òîëüêî òîãäà ñåìüÿ Ãàëèíû ïîëó÷èëà òå ïèñüìà îò ëåéòåíàíòà Êðèâåíêî, èçâåùàâøèå î ãèáåëè èõ îòöà, ïîãèáøåãî â åãî òàíêå… Ïîëó÷èëè ïèñüìà è äðóãèå ñåìüè, íàøëèñü äðóçüÿ-îäíîïîë÷àíå...- Îòûñêàëèñü êîìàíäèð áàòàëüîíà Ï.À. Áîêîâèêîâ, æèâøèé â ãîðîäå Êèðîâîãðàäå, êîìèññàð áàòàëüîíà Â.Î.Êîíäðàøîâ, ïðîæèâàâøèé â Ìîñêâå, ñòàðøèé óïîëíîìî÷åííûé áàòàëüîíà Ï.È.Àêñ¸íîâ (Áàõ÷èñàðàéñêèé ðàéîí, Êðûì), ìë. ëåéòåíàíò Ã. Ãàëèìçÿíîâ (ã.Êàçàíü), ñò. ñåðæàíò Ë.Ä.Ñó÷êîâ (ã.Ìèàññ)… È ëèøü òîãäà, ïî õîäàòàéñòâó íàñ, âåòåðàíîâ âîéíû, ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ ïðîèçâåëî èçìåíåíèÿ â ñïèñêàõ ïîòåðü. Èìåíà òàíêèñòîâ áûëè çàíåñåíû â ñïèñêè ïîãèáøèõ, à èõ ïðàõ áûë ïåðåíåñ¸í â áðàòñêóþ ìîãèëó ó ñòàíèöû Èùåðñêîé. Íà ïàìÿòíèêå âûñå÷åíû èìåíà 20 òàíêèñòîâ, ãåðîéñêè ïîãèáøèõ ïðè çàùèòå ýòîé çåìëè. Ïàìÿòü î èõ ïîäâèãå áóäåò âå÷íî æèòü â ñåðäöàõ áëàãîäàðíûõ ïîòîìêîâ… … ׸òêèé, ãðàìîòíûé òåêñò ýòîãî äíåâíèêà, îòïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå, àâòîðó ïî÷òè íå ïðèøëîñü ïðàâèòü: õîòåëîñü, ÷òîáû æèâûå âîåííûå ñîáûòèÿ, óøåäøèå òåïåðü â èñòîðèþ ñòðàíû, áûëè ðàññêàçàíû ÿçûêîì è ñëîãîì î÷åâèäöà – áûâøåãî ó÷àñòíèêà ñðàæåíèÿ. Èç ïèñåì áûâøåãî ëåéòåíàíòà Èâàíà Ãåîðãèåâè÷à Êðèâåíêî, êîòîðûé â äíåâíèêå î ñåáå èç ñêðîìíîñòè óïîìèíàë ëèøü âñêîëüçü, Ãàëèíà çíàëà è åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó: îí âûøåë æèâûì èç òîé êðîâàâîé âîéíû, çàêîí÷èë å¸ ìàéîðîì, êîìèññàðîì òàíêîâîãî áàòàëüîíà 110-îé òàíêîâîé áðèãàäû 18-ãî òàíêîâîãî êîðïóñà. Ñ ýòîé ÷àñòüþ Èâàí Ãåîðãèåâè÷ ïðîø¸ë ñ áîÿìè äî ïîáåäû. Áûë íå ðàç ðàíåí. 9ìàÿ âñòðå÷àëè â àâñòðèéñêîì ãîðîäå Øòååð. Çàòåì ïðîäîëæàë â Ðîññèè ñëóæèòü â Àðìèè äî 53-ãî ãîäà… Íàãðàæä¸í îðäåíàìè «Êðàñíîå áîåâîå çíàìÿ», «Êðàñíàÿ çâåçäà», ìåäàëÿìè. Æèë ïîñëå âîéíû â ãîðîäå Õìåëüíèöêèé. Èâàí Ãåîðãèåâè÷ î÷åíü ìíîãî ñäåëàë, íå îäèí ãîä ðàáîòàÿ ïî ðîçûñêó ñâîèõ áîåâûõ òîâàðèùåé è ðîäñòâåííèêîâ ïîãèáøèõ âîèíîâ, äîáèëñÿ èñïðàâëåíèÿ íåòî÷íûõ äîêóìåíòîâ äëÿ òåõ, êòî ÷èñëèëñÿ «ïðîïàâøèì áåç âåñòè». À âåäü îòãîâàðèâàëè åãî çíàêîìûå: - È çà÷åì òû áåð¸øü íà ñåáÿ ýòó áîëüøóþ ðàáîòó? Äà è äîæä¸øüñÿ ëè îòâåòîâ íà ñâîè çàïðîñû? Äà è çäîðîâüå òâî¸ óæå íå òî… Íî Èâàí Ãåîðãèåâè÷, íåñìîòðÿ íà íåäîìîãàíèÿ, ýòèõ áëàãèõ ñîâåòîâ íå ñëóøàë, - ñòðî÷èë ñâîè ïèñüìà,

óçíàâàë, äîáèâàëñÿ… Ýòî îí áûë èíèöèàòîðîì ïåðåçàõîðîíåíèÿ òàíêèñòîâ, ïîãèáøèõ ó ñòàíèöû Èùåðñêîé ×å÷åíî-Èíãóøñêîé ÀÑÑÐ 10-ãî îêòÿáðÿ 1942-ãî ãîäà. Èâàí Ãåîðãèåâè÷ èìåë äîñòîéíóþ ñóïðóãó, ñûíà è äî÷ü, çàòåì – è âíóêîâ… …×èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ äíåâíèê ëåéòåíàíòà Èâàíà Êðèâåíêî, Ãàëèíà ÷àñòî, çàìèðàÿ, ïàäàëà ãîëîâîé íà ýòè ëèñòêè – íå ìîãëà óäåðæàòü ñåáÿ îò ñîòðÿñàþùèõ å¸ ðûäàíèé. Êîíå÷íî, îíà ãîðåâàëà î ñâî¸ì îòöå, òàíêèñòå Èâàíå Âàñèëüåâå, îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè êîòîðîãî óçíàëà òåïåðü ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè… Íî – íå òîëüêî î í¸ì îíà ãîðåâàëà, à îáî âñåõ èõ, - ìîëîäûõ, ïîëíûõ æèçíè ìóæ÷èíàõ, ïîãèáøèõ â òîì êðîâàâîì áîþ â îãíå, â çàìóðîâàííûõ òàíêàõ… Ýòî áûë ïåðâûé áîé äëÿ íàçàííûõ òàíêèñòîâ â ðîòå, ñòàâøèé äëÿ íèõ – è ïîñëåäíèì… Îíè ñäåëàëè âñ¸, âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû âûïîëíèòü áîåâóþ çàäà÷ó – ïî îñâîáîæäåíèþ ðàéîíà, çàíÿòîãî íåíàâèñòíûì âðàãîì. È îíè âûïîëíèëè ýòó íåâîçìîæíóþ çàäà÷ó – â áèòâå, ãäå ñèëû äâóõ ñòîðîí áûëè – çàâåäîìî íåðàâíû. È ïîòîìó, óæå ñðàæàÿñü, îíè çíàëè, ÷óâñòâîâàëè, ÷òî… èì ïðèä¸òñÿ óìåðåòü. Íî – âîçìîæíî, îíè çàäàâàëè ñåáå ïîäñîçíàòåëüíûé âîïðîñ: ïî÷åìó èõ ñàìîîòâåðæåííûå óñèëèÿ íå ïîääåðæàíû? Âåäü íóæíà áûëà – íå òîëüêî èõ ãèáåëü, íî – è óáåäèòåëüíàÿ ïîáåäà! Íåò, îíè íå çàäàâàëè ñåáå âîïðîñîâ – îíè ïðîñòî ñðàæàëèñü! Íî âî âñ¸ âðåìÿ ÷òåíèÿ äíåâíèêà, è ïîòîì, Ãàëèíó ïðåñëåäîâàëè î÷åíü òðåâîæíûå, áåçûñõîäíûå ìûñëè. Îíà, ïîíÿòíî, ñîâñåì íå áûëà êîìïåòåíòíà â âîïðîñàõ, êîòîðûå òóò âîçíèêàëè. Íî îíè ïðåñëåäîâàëè å¸, íå îñòàâëÿëè. Ýòîò áîé, ñòàâøèé êàê áû áðàòñêîé ìîãèëîé äëÿ ìíîãèõ òàíêèñòîâ, áûë ëè îí îïðàâäàí â òîò äåíü 10-ãî îêòÿáðÿ, åñëè òàíêèñòàì íå áûëà ïîäãîòîâëåíà äîëæíàÿ ïîääåðæêà? Áåç íå¸ áîéöîâ ïîñûëàëè íà âåðíóþ ñìåðòü? Íî – ÷åì îíà áûëà îïðàâäàíà, èõ ñìåðòü? Ó÷àñòîê çåìëè, íà êîòîðîé îíè ïîëåãëè, òàê è îñòàëñÿ âðàæåñêèì. Äàæå óáèòûõ åù¸ ïî÷òè äâà ìåñÿöà ïîòîì íåâîçìîæíî áûëî ïîõîðîíèòü. È íàñòàë ÷åðåç âðåìÿ ÷åð¸ä íîâîãî áîÿ, è òîãäà ãèáëè áîéöû, íî – óæå íå òàê áåññìûñëåííî. È ïîòîìó òîãäà îòâî¸âàíà áûëà ó âðàãà òà çåìëÿ… Ýòè ìûñëè ïðèõîäèëè ñóìáóðíî. Áåçîñíîâàòåëüíî? Âîçìîæíî. È âñ¸ æå, ïî ïðî÷òåíèè äíåâíèêà Ãàëèíó íå îñòàâëÿë ãëàâíûé âîïðîñ: ñêîëüêî æå òûñÿ÷ ñìåðòåé íà òîé âîéíå ìîæíî áûëî… èçáåæàòü! È - êàêèå ýòî áûëè ëþäè! Åñòü ëè òàêèå ñàìîîòâåðæåííûå ãåðîè åù¸ ãäå-òî, êðîìå ìíîãîñòðàäàëüíîé ðóññêîé çåìëè? Âñõëèïûâàÿ íàä ýòîé âîåííîé ëåòîïèñüþ, Ãàëèíà äóìàëà: ïóñòü áû çíàëè î ïîäîáíûõ ñðàæåíèÿõ òå, êòî òåïåðü, â ìèðíîå âðåìÿ, íàöåëåí æèòü áåçäóìíî, à ñðåäè íèõ – ìîëîäûå… Íî èì òàêîå ÷èòàòü, ïîæàëóé, íåèíòåðåñíî? À ýòî çà íèõ, çà íàøå áóäóùåå óìèðàëè íà ñêðîìíîé âûñîòêå ðóññêî-÷å÷åíñêîé çåìëè òå ôåíîìåíàëüíûå ìóæ÷èíû. Ïðàâäà, è äàëüøå, âèäíî, êóðñ ñòðàíû ïîø¸ë âêîñü, åñëè íà òîé æå ñàìîé çåìëå, â íàøå âðåìÿ, øëà äðóãàÿ âîéíà, óæå ìåæäó ñâîèìè… È – æèâ ëè òåïåðü ïàìÿòíèê ãåðîÿì-òàíêèñòàì â ÷å÷åíñêîé ñòàíèöå Èùåðñêîé? Ãîâîðÿò, ÷òî õîðîøèå çíàòîêè èñòîðèè íå ïîâòîðÿþò å¸ îøèáîê? Îêàæóòñÿ ëè òàêèå ìóäðûå çíàòîêè â ïîêîëåíèÿõ íàøèõ âíóêîâ? Âåäü íèãäå, íà âñåé çåìëå – íåò òàêèõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ëþäåé, êàêèõ îïèñàë â ñâî¸ì äíåâíèêå áîåâîé ëåéòåíàíò Èâàí Êðèâåíêî…


25

Àíàòîëèé ÃÀÑÜÊÎÂ

Ãàñüêîâ Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ (16.02.1911 ã. – 10.02.2006 ã.) Ñ 1933 ã. ïî 1935 ã. – âîåííûé òîïîãðàô Äàóðñêîãî óêðåïðàéîíà. Ñ 8 àâãóñòà 1941 ãîäà ïî àïðåëü 1946 ãîäà – Âîñòî÷íûé ôðîíò, îôèöåð ðàçâåäêè. Ñ 1943 ãîäà – Íà÷àëüíèê øòàáà äèâèçèîíà àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà Äàóðèÿ, ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà øòàáà ïîëêà ïî ðàçâåäêå,  àïðåëå 1946 ãîäà íàãðàæäåí Îðäåíîì «Êðàñíîé çâåçäû».

Í

à÷èíàÿ ñ ïîñëåäíåé äåêàäû èþëÿ 1945 ãîäà, íàïðÿæåíèå âäîëü ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ÑÑÑÐ ñ ßïîíèåé íà ó÷àñòêå, ðàñïîëîæåííîì íàïðîòèâ ãîðîäà Ìàí÷æóðèÿ, íàðàñòàëî ñ êàæäûì äí¸ì. Êàæäûå ñóòêè ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ïðèáûâàëè âñ¸ íîâûå è íîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê, â îñíîâíîì, àðòèëëåðèéñêèå, ðåàêòèâíûå, ìèíîì¸òíûå è ìîòîìåõàíèçèðîâàííûå ÷àñòè. Ïîäòÿãèâàëèñü îðóäèÿ áîëüøîé ìîùíîñòè (êàëèáðà 203 è âûøå), ðàññ÷èòàííûå íà ïîäàâëåíèå è âñêðûòèå áåòîíèðîâàííûõ ÄÎÒîâ, êàïîíèðîâ, íàáëþäàòåëüíûõ ïóíêòîâ ×æàëàéíîðî-Ìàí÷æóðñêîãî óêðåïðàéîíà. Ê íà÷àëó ñâåòëîãî âðåìåíè âñå ïðèáûâøèå çà íî÷ü ÷àñòè ðàññðåäîòà÷èâàëèñü, óêðûâàÿñü â ñêëàäêàõ ìåñòíîñòè ïðèãðàíè÷íûõ ñîïîê, íà ñêëîíàõ, îáðàù¸ííûõ íà íàøó òåððèòîðèþ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñêëîíû, îáðàù¸ííûå â ñòîðîíó ãîñãðàíèöû, ïðîñìàòðèâàåìûå ïðîòèâíèêîì, îñòàâàëèñü ïóñòûííûìè, èñêëþ÷àÿ íàøè ïîñòîÿííûå íàáëþäàòåëüíûå ïóíêòû, äåéñòâóþùèå åù¸ ñ 1942 ãîäà è äîïîäëèííî èçâåñòíûå ÿïîíöàì. Ê 5 àâãóñòà ñîñðåäîòî÷åíèå ãðóïïû âîéñê íà äàííîì ó÷àñòêå çàêîí÷èëîñü. Âñÿ äîëèíà óðî÷èùà Èõíîâî-Íàðûí-Êóíäóé áûëà çàíÿòà ñîâåòñêèìè âîéñêàìè. Òàíêîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ ñîñðåäîòî÷èëèñü â ðàéîíå ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè ÊÂÆÄ «Îòïîð» è èìåëè ñâîè îñîáûå çàäà÷è. Íàøà ìîòîñòðåëêîâàÿ 248 äèâèçèÿ, çàíèìàâøàÿ îáîðîíó â ýòîì ðàéîíå, ïîëó÷èëà ïðèêàç - áûòü ãîòîâîé ê íàñòóïëåíèþ â ïåðâîì ýøåëîíå âîéñê ñ áëèæàéøåé çàäà-

÷åé îâëàäåòü ãîðîäîì Ìàí÷æóðèÿ, à â ïîñëåäóþùåì, ôîðñèðîâàíî äâèãàÿñü â îáõîä ×æàëàéíîðî-Ìàí÷æóðñêîãî óêðåïðàéîíà (âäîëü ÊÂÆÄ), îâëàäåòü ðàçúåçäîì Àáàãàéòóé, ñòàíöèåé ×æàëàéíîð è äàëåå äâèãàòüñÿ íà Õàéëàð.  íî÷ü íà 7 àâãóñòà ñàï¸ðû ñîâìåñòíî ñ ïîãðàíè÷íèêàìè ïðîäåëàëè ïðîõîäû äëÿ âîéñê â ìèííûõ ïîëÿõ ïîãðàíè÷íîé çîíû äî âûõîäà íà íåéòðàëüíóþ ïîëîñó ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû. 8 àâãóñòà â 12 ÷àñîâ äíÿ ÿ áûë ñðî÷íî âûçâàí ê íà÷àëüíèêó øòàáà àðòèëëåðèè äèâèçèè, îò êîòîðîãî ïîëó÷èë ïðèêàç: ëè÷íîé ðàçâåäêîé óñòàíîâèòü, áóäóò ëè â íî÷ü ñ 8 íà 9 àâãóñòà çàíÿòû âîéñêàìè ÿïîíñêîãî ãàðíèçîíà ãîðîäà Ìàí÷æóðèÿ òðàíøåè, ðàñïîëîæåííûå ñ ñåâåðî-âîñòî÷íîé ñòîðîíû ãîðîäà, íà îáðàù¸ííûõ â ñòîðîíó ãîñãðàíèöû ñêëîíàõ, à òàêæå âûñîòû ñîïêè, íàçûâàåìîé íàìè «Ãèòèðà». Î ðåçóëüòàòàõ ðàçâåäêè ÿ äîëæåí áûë äîëîæèòü ïî ðàäèîìîñòó íå ïîçäíåå 2 ÷àñîâ íî÷è ñ 8 íà 9 àâãóñòà, à ê 4 ÷àñàì óòðà áûòü óæå â ðàñïîëîæåíèè ñâîåé ÷àñòè. Ñîñòàâ ðàçâåäãðóïïû ÿ îïðåäåëèë ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç øòàáà. Êðîìå ìåíÿ åù¸ äâà ÷åëîâåêà: ñåðæàíò-ðàçâåä÷èê («ñëóõà÷») è ðàäèñò ñ ðàäèîñòàíöèåé. Âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ 8 àâãóñòà ÿ ïðîâ¸ë íà ïåðåäîâîì íàáëþäàòåëüíîì ïóíêòå, òùàòåëüíî èçó÷àÿ âñå âîçìîæíûå ñêðûòûå ïîäõîäû ê âûñîòå «Ãèòàðà», íàìå÷àÿ ïîñëåäîâàòåëüíûå îðèåíòèðû ïî ïðåäñòîÿùåìó ìàðøðóòó, êîòîðûå ìîãëè áûòü ëåãêî îïîçíàíû íàìè ïðè äâèæåíèè íî÷íîå âðåìÿ. Ðàçâåäêà óñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî âûñîòà «Ãèòàðà» íàõîäèëàñü âáëèçè îêðàèíû ãîðîäà è äëÿ ïîäõîäà ê íåé íåîáõîäèìî áûëî ïåðåñå÷ü îæèâë¸ííóþ äîðîãó, âåäóùóþ íà ãîðîäñêóþ ñêîòîáîéíþ. Çàáîé ñêîòà íà÷èíàëñÿ ðàíî – ñ íàñòóïëåíèåì ñâåòëîãî âðåìåíè, à äâèæåíèå ïî äîðîãå èç ãîðîäà ðàáîòàþùèõ íà áîéíå è ïðîãîí ñêîòà ñîâåðøàëèñü åù¸ äî ðàññâåòà, ÷òî â ýòî âðåìÿ ãîäà ñîîòâåòñòâîâàëî ïðèìåðíî 3 ÷àñàì 30 ìèíóòàì íî÷è. Áðîäÿ÷èå æå ñîáàêè, ïðèêàðìëèâàþùèåñÿ íà ñêîòîáîéíå, ìîãëè îêàçàòüñÿ íà ýòîé äîðîãå âîîáùå â ëþáîå âðåìÿ, ÷òî ãðîçèëî íàì îáíàðóæåíèåì, à ñëåäîâàòåëüíî, âîçìîæíûì ïðîâàëîì ðàçâåäûâàòåëüíîé îïåðàöèè. Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû 8 àâãóñòà ïîãðàíè÷íèêè âûâåëè ìîþ ðàçâåäãðóïïó ïî ðàçìèíèðîâàííûì ïðîõîäàì â íåéòðàëüíóþ çîíó. ×àñû ïîêàçûâàëè 23 ÷àñà 40 ìèíóò. Òàêèì îáðàçîì, äëÿ âûïîëíåíèÿ ïðèêàçà â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè îñòàâàëîñü íå áîëåå 4-¸õ ÷àñîâ. Ðàññòîÿíèå äî ïåðâûõ òðàíøåé ñîñòàâëÿëî ïðèìåðíî 5,0 - 5,5 êì. Íî÷ü, íà íàøå ñ÷àñòüå, âûäàëàñü áåçëóííàÿ, ÷òî îáëåã÷àëî ñêðûòíîñòü ïåðåäâèæåíèÿ è äàâàëî âîçìîæíîñòü äâèãàòüñÿ â ïîëíûé ðîñò íà çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ìàðøðóòà è òîëüêî â îòäåëüíûõ ìåñòàõ ïîëçòè èëè áåæàòü ñîãíóâøèñü. Îðèåíòèðû, íàìå÷åííûå ïî ìàðøðóòó, îêàçàëèñü óäà÷íûìè. Ìû èõ ëåãêî îïîçíàâàëè â ïóòè, ïåðåìåùàëèñü óâåðåííî, è ê 1 ÷àñó íî÷è ïîäîøëè è çàëåãëè äëÿ îðèåíòè-

ðîâêè ó äîðîãè íà ãîðîäñêóþ ñêîòîáîéíþ. Äàëåå, äî ñàìîãî ïîäíîæèÿ ñîïêè «Ãèòàðà» ïðîäâèãàòüñÿ ïðèøëîñü ñ ïðåäåëüíîé îñòîðîæíîñòüþ è ìåäëåííî, â îñíîâíîì, ïîëçêîì, ïðîñëóøèâàÿ è òùàòåëüíî èçó÷àÿ ìåñòíîñòü ïåðåä ñîáîé. È íå çðÿ, òàê êàê òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ñìîãëè âîâðåìÿ îáíàðóæèòü ÌÇÏ – ìàëîçàìåòíûå ïðåïÿòñòâèÿ èç òîí÷àéøåé ïðîâîëîêè, ðàññòàâëåííûå ïåðåä îñíîâíûìè ïðîâîëî÷íûìè çàãðàæäåíèÿìè, è îáîéòè èõ áåñøóìíî. Ïðåîäîëåâ ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå ñ ðàçâåøàííûìè ïî íåìó ðàçëè÷íîãî ðîäà çâóêîèçäàþùèìè óñòðîéñòâàìè, ìû ïîäïîëçëè ê ïåðâîé òðàíøåå è çàëåãëè â 15-20 ìåòðàõ îò å¸ áðóñòâåðà, ÷òîáû îïðåäåëèòü, çàíÿòà ëè îíà ñîëäàòàìè ïðîòèâíèêà. Ïðîñëóøèâàëè íå ìåíåå 10-15 ìèíóò, à âðåìÿ íå æäàëî. Ñòîÿëà ïîëíàÿ è äëÿ íàñ æóòêàÿ òèøèíà, íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïðèñóòñòâèÿ ïðîòèâíèêà. Ò¸ìíîãî âðåìåíè îñòàâàëîñü âñ¸ ìåíüøå, è íàäî áûëî ïðèíÿòü ðåøåíèå íà îñìîòð òðàíøåè. Ïîäïîëçëè ¸ù¸, áðîñèëè â òðàíøåþ êîì çåìëè – íè çâóêà. Îñòàâèâ ðàäèñòà íà ìåñòå, âäâî¸ì ñ ñåðæàíòîì ïîäïîëçëè ïîä áðóñòâåð, åù¸ ñ ìèíóòó ñëóøàëè, à çàòåì ñïóñòèëèñü â òðàíøåþ: îêîï ïîëíîãî ïðîôèëÿ ñ ïåðåõîäàìè â ïîñëåäóþùèå òðàíøåè âãëóáü îáîðîíû ÿïîíöåâ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ áûë ïóñò. Íàïðàâèâ ñåðæàíòà ïðîéòè ïî òðàíøåÿì, âûçâàë ê ñåáå ðàäèñòà è â 2 ÷àñà íî÷è 9 àâãóñòà 1945 ãîäà èç ïåðâîé òðàíøåè ñîïêè «Ãèòàðà» ïîøëî êîäîâîå ñîîáùåíèå î ðåçóëüòàòàõ ðàçâåäêè. Ïðèêàç âûïîëíåí, ïîëó÷åíî óêàçàíèå âîçâðàùàòüñÿ, íè â êîåì ñëó÷àå íå îáíàðóæèâ ñåáÿ. Áëàãîïîëó÷íî ïîêèíóëè òðàíøåþ, ìèíîâàëè ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå è ïîëîñó ìàëîçàìåòíûõ ïðåïÿòñòâèé, ïåðåñåêëè äîðîãó íà ñêîòîáîéíþ. È òóò, óæå çà äîðîãîé, íàñ îáëàÿëè íå ìåíåå, ÷åì òðè ñîáàêè. Çàòàèâøèñü â êàêîì-òî çàáðîøåííîì îêîïå, ïîòåðÿëè 15-20 ìèíóò äðàãîöåííîãî äëÿ íàñ âðåìåíè, ïîêà çàòèõëè ïñû è âíîâü íàñòóïèëà òèøèíà. Êîãäà ìû âûáðàëèñü â íåéòðàëüíóþ (íè÷åéíóþ) çîíó, íà÷èíàëî ñâåòàòü, è íàâñòðå÷ó íàì è ìèìî íàñ óæå íà÷àëè âûäâèãàòüñÿ íà èñõîäíûå ïîçèöèè äëÿ íàñòóïëåíèÿ ïåõîòíûå öåïè, ïóëåì¸ò÷èêè, ìèíîì¸ò÷èêè; ñâÿçèñòû ðàçìàòûâàëè ñ êàòóøåê ïàóòèíó ñâÿçè. Ðîâíî â 4 ÷àñà 30 ìèíóò óòðà 9 àâãóñòà 1945 ãîäà ïðîçâó÷àëè ïåðâûå çàëïû àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè, àðòèëëåðèÿ áîëüøîé ìîùíîñòè ïðèñòóïèëà ê óíè÷òîæåíèþ ïåðåäîâûõ óêðåïëåíèé ×æàëàéíîðî-Ìàí÷æóðñêîãî óêðåïðàéîíà ÿïîíñêîé àðìèè, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü âñåé ñåâåðî-çàïàäíîé è çàïàäíîé îêðàèí ãîðîäà Ìàí÷æóðèÿ. Ïðè îâëàäåíèè íàøåé ïåõîòîé âûñîòû «Ãèòàðà» ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîòèâíèêà âñòðå÷åíî íå áûëî, àðòïîäãîòîâêà íàñòóïëåíèÿ íà ýòîì ó÷àñòêå íå ïðîâîäèëàñü. Ôàêò ïðîâåäåíèÿ îïèñàííîé âûøå ðàçâåäêè íàø¸ë ñâî¸ îòðàæåíèå, íàðÿäó ñ äðóãèìè ðàçâåäûâàòåëüíûìè îïåðàöèÿìè, â ïðåäñòàâëåíèè ìåíÿ ê íàãðàæäåíèþ îðäåíîì «Êðàñíîé Çâåçäû» â àïðåëå 1946 ãîäà.


26

Ãåííàäèé ÊÀÏÛØÅÂ

Ïîñâÿùàåòñÿ ìàòåðè ìîåé Àãðèïïèíå Íèêèôîðîâíå Ëîçèíîé «…ß íå íàïðàñíî áåñïîêîþñü, ×òîá íå çàáûëàñü òà âîéíà: Âåäü ýòà ïàìÿòü – íàøà ñîâåñòü. Îíà, Êàê ñèëà íàì íóæíà…» Þðèé Âîðîíîâ

Â

ðåìÿ – òå÷åò áûñòðî. Âðåìåíà – ìåíÿþòñÿ, ìèíóþò. Ñîáûòèÿ – êàíóò â Ëåòó. È ñâèäåòåëè – òîæå, óõîäÿò, âñå... Õîòÿ êàæäûé – â ñâîé ÷àñ, è çàìåòèâ íà áåãó ÷òî-òî ïî-ñâîåìó... Ñëó÷èëîñü îá ýòèõ ïðîñòûõ èñòèíàõ âñïîìíèòü, çàäóìàòüñÿ è ìíå... Âåäü ÿ – êàêîé-íèêàêîé, à ñâèäåòåëü òîæå...

ÂÎÉÍÀ ÍÀ×ÀËÀÑÜ Äëÿ ìíîãèõ ëåíèíãðàäöåâ âîéíà íà÷àëàñü â ïîëäåíü 22 èþíÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ïðàâèòåëüñòâåííûì ñîîáùåíèåì ïî ðàäèî î âåðîëîìíîì íàïàäåíèè Ãåðìàíèè íà ÑÑÑÐ. ß, ñåìèëåòíèé ïàöàí, õîðîøî çàïîìíèë, êàê âçðîñëûå íå ðàç çàíîâî îáñóæäàëè ñëîâà Â. Ì. Ìîëîòîâà. «...Íàøå äåëî – ïðàâîå! Âðàã – áóäåò ðàçáèò! Ïîáåäà – áóäåò çà íàìè!» È ïîòîì... îõ, íå ñêîðî... à ïîòîì... òàê âñå è áóäåò!.. À â íà÷àëå âîéíû – â ãîðîäå ñòðåìèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàëèñü ñîâñåì íåìûñëèìûå ðàíåå ñîáûòèÿ: äîáðîâîëüöû ïðîñèëèñü è øëè íà ôðîíò, áûëè ââåäåíû ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè, ïîÿâèëèñü æåðòâû îò âîçäóøíûõ íàëåòîâ âðàãà, â îáûäåííóþ æèçíü âîøëè «îêîïû», ðàçãîâîðû îá ýâàêóàöèè, è ìíîãîå äðóãîå... È âñå ýòî êàñàëîñü íåïîñðåäñòâåííî íàøåé ñåìüè... Äîáðîâîëüöåì, ñðàçó æå, óøåë íà ôðîíò (îñòàâèâ áåðåìåííóþ æåíó è âîñüìèëåòíåãî ñûíà) ìàìèí áðàò – äÿäÿ Êîëÿ. Îí âñêîðå ïîãèá ïîä Ëåíèíãðàäîì, òàê è íå óâèäåâ ñâîþ ðîäèâøóþñÿ â àâãóñòå äî÷ü, Àëåâòèíó... Âî âðåìÿ îäíîãî èç ïåðâûõ íàëåòîâ ôóãàñíàÿ áîìáà ïîïàëà â øåñòèýòàæíûé æèëîé äîì íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, âáëèçè íàøåé Èñïîëêîìñêîé óëèöû. Ìû õîäèëè òóäà. ×àñòü ôàñàäíîé ñòåíû îáðóøèëàñü, è

êàê áû îòêðûëèñü âíóòðåííîñòè çäàíèÿ: ñòàëè âèäíû ðàçðóøåííûå ìåæýòàæíûå ïåðåêðûòèÿ è êâàðòèðíûå ïîìåùåíèÿ, ãäå ìåñòàìè åùå ïðîäîëæàëà ñòîÿòü äîìàøíÿÿ ìåáåëü. Âèäåòü ýòî – â òîò ìîìåíò áûëî ñòðàøíîâàòî è ëþáîïûòíî îäíîâðåìåííî. Ïîòîì ïðèâûêëè êî âñÿêîìó... Æèëüöîâ íàøåãî äîìà «ïðèêðåïèëè» ê áîìáîóáåæèùó, íàõîäèâøåìóñÿ ÷åðåç óëèöó – â äîìå íàïðîòèâ íàøåãî. Óáåæèùå ñîõðàíèëîñü ñî âðåìåíè Ôèíñêî-ñîâåòñêîé âîéíû òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà è ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé îáû÷íîå ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå, íî ñ ïîáåëåííûìè ñòåíàìè è òÿæåëîé ìåòàëëè÷åñêîé âõîäíîé äâåðüþ. Áîëüøóþ ÷àñòü ïîìåùåíèÿ çàíèìàëè äåðåâÿííûå äâóõúÿðóñíûå íàðû. Âî âðåìÿ òðåâîã ëþäè ñáåãàëèñü òóäà ñ ñóìêàìè äà óçåëêàìè, ñòàðàÿñü çàíèìàòü îäíè è òå æå ìåñòà. Ìíå ñïåðâà íðàâèëîñü áûâàòü òàì, îñîáåííî çàáèðàòüñÿ íà íàðû ñî ñâåðñòíèêàìè. Íî âñêîðå áîìáåæêè ó÷àñòèëèñü, áåãàòü â óêðûòèÿ (èíîãäà íå ðàç â ñóòêè) ñòàëî îáðåìåíèòåëüíûì. Ëåíèíãðàäöû ïðèâûêàëè ê îïàñíîñòè, è êîå-êòî îñòàâàëñÿ âî âðåìÿ âîçäóøíûõ íàëåòîâ ó ñåáÿ äîìà. Òàêèõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûé ðîñò ïîòåðü â ãîðîäå... Ñëó÷àëîñü îñòàâàòüñÿ äîìà è íàì. Òîãäà, â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê, èç îêîí íàøåé êîìíàòû, ñ ïîñëåäíåãî ïÿòîãî ýòàæà, õîðîøî ïðîñìàòðèâàëèñü êðûøè äîìîâ íàïðîòèâ; à íà íèõ – äåæóðíûå èç ãðóïï ìåñòíîé ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû, èçãîòîâèâøèåñÿ ê áîðüáå ñ çàæèãàòåëüíûìè áîìáàìè. Ãðóïïû ôîðìèðîâàëèñü ïî÷òè íà äîáðîâîëüíîé îñíîâå èç íàèáîëåå ïîäõîäÿùèõ äëÿ òàêîãî äåëà æèëüöîâ. À íàèáîëåå ïîäõîäèëè – âçðîñëûå ïîêðåï÷å è ðåáÿòà ïîñòàðøå. Ïîäðîñòêè, êîòîðûå äî âîéíû ñìåëî ãîíÿëè ãîëóáåé ñ âûñîêèõ êðûø è áåññòðàøíî áèëèñü â äâîðîâûõ äðàêàõ, ñ÷èòàëè äåæóðñòâà âî âðåìÿ âîçäóøíûõ òðåâîã íå îïàñíûì, à ïðåñòèæíûì äåëîì. Îíè, áðàâèðóÿ äðóã ïåðåä äðóãîì, ëåæàëè íàâçíè÷ü íà êðîâëå, îñìàòðèâàÿ íåáî â áèíîêëè, è áåç âèäèìîé íóæäû ïåðåõîäèëè ïî êðóòûì ñêàòàì îò îäíîãî ÷åðäà÷íîãî îêíà ê äðóãîìó... ß î÷åíü çàâèäîâàë ñòàðøèì ðåáÿòàì, ðâàëñÿ çà íèìè, íî íà áîëüøåå, ÷åì âûãëÿíóòü ñ íàøåãî ÷åðäàêà íà êðûøó – ìåíÿ íå ïóñêàëè. Íà ÷åðäàêå æå õðàíèëèñü äëèííûå ùèïöû, áàãðû, áî÷êè ñ âîäîé, âåäðà, ÿùèêè ñ ïåñêîì, ëîïàòû è äðóãèå ïðîòèâîïîæàðíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ. Îñìàòðèâàòü èõ è ïðèìåðèâàòüñÿ ê íèì – áûëî òîæå èíòåðåñíî. À ðåáÿòà äåæóðèëè íå íàïðàñíî: çàæèãàëêè òóøèëè íà ìåñòå èëè ñáðàñûâàëè âíèç. Òàê áûëî è íà íàøåì, è íà ñîñåäíèõ äîìàõ! Ìû çàíèìàëè îäíó êîìíàòó â äâóõêîìíàòíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Îêíà êîìíàò âûõîäèëè íà ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû. Òàê âîò, ñìîòðåòü èç îêíà íàøèõ ñîñåäåé – îêàçàëîñü åùå èíòåðåñíåå. Âå÷åðàìè, ïîñëå çàõîäà æàðêîãî ëåòíåãî ñîëíöà, íåáîñêëîí â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè ñòàíîâèëñÿ íåîáû÷àéíî ðûæå-áàãðîâîãî

öâåòà... Íà ýòîì ôîíå, íàä ãîðîäîì âîçíèêàëè è ïàðèëè àýðîñòàòû: áîëüøèå, ñåðåáðèñòûå – ïîõîæèå íà äèðèæàáëè; è ìåíüøåãî ðàçìåðà, çàùèòíîãî öâåòà – êàê îãðîìíûå ñàðäåëüêè. Àýðîñòàòû çàòðóäíÿëè áîìáåæêó ãîðîäà â íî÷íîå âðåìÿ; à ïîäíèìàëèñü, óäåðæèâàëèñü íà âûñîòå è îïóñêàëèñü – ñ ïîìîùüþ òðîñîâ-êàíàòîâ, ñ çåìëè. Îäèí ñåðåáðèñòûé êðàñàâåö áàçèðîâàëñÿ âáëèçè íàñ, â Îâñÿííèêîâñêîì ñàäó; è èç ñîñåäñêèõ îêîí õîðîøî ñìîòðåëèñü âå÷åðíèå ïîäúåìû è óòðåííèå ñïóñêè. Ñàä áûë îãîðîæåí âûñîêèì, ñïëîøíûì çàáîðîì, íî âñå ðåáÿòà çíàëè î íàõîäèâøèõñÿ òàì çåíèòíûõ îðóäèÿõ, ïðîæåêòîðàõ è áëèíäàæàõ äëÿ âîåííûõ. Ïîæàëóé, åùå äî îêðóæåíèÿ Ëåíèíãðàäà áëîêàäíûì êîëüöîì ãîðîäñêèå âëàñòè óñòàíîâèëè – íåäàëåêî îò Îâñÿííèêîâñêîãî ñàäà – ïîâðåæäåííûé íåìåöêèé ñàìîëåò, ñî çëîâåùåãî âèäà ÷åðíûìè êðåñòàìè íà êðûëüÿõ è ñâàñòèêîé íà õâîñòîâîé ÷àñòè. Ìíîãèå âçðîñëûå è ðåáÿòà ïðèõîäèëè ñìîòðåòü äèêîâèíó. Ìàëü÷èøêè ñî÷èíÿëè è ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó áàéêè î òîì, êàê çåíèò÷èêè ñáèëè ñàìîëåò, êàê ñïóñêàëèñü íà ïàðàøþòàõ è áåãàëè ïî êðûøàì íåìåöêèå ëåò÷èêè, è êàê íàøè âîåííûå ïîéìàëè è çàáðàëè ôàøèñòîâ â ïëåí! Íàì âñåì î÷åíü è î÷åíü õîòåëîñü áû îùóòèòü ñèëó ñòðàíû, âñå åùå âåðèëîñü â ñêîðóþ ïîáåäó â âîéíå... Êàê-òî áûñòðî ðàçâåðíóëàñü àêòèâíàÿ ðàáîòà ïî ñîîðóæåíèþ îáîðîíèòåëüíûõ ðóáåæåé íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó, ñ ìàññîâûì ïðèâëå÷åíèåì ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Îòåö âêàëûâàë òîêàðåì íà îáîðîííîì çàâîäå è â òàêîì äåëå íå ó÷àñòâîâàë. À ìàìó è ñîñåäêó ïî êâàðòèðå, òåòþ Ôåíþ, íåñêîëüêî ðàç íàïðàâëÿëè, êàê ãîâîðèëè ãîðîæàíå, «ðûòü îêîïû»... Îðãàíèçàòîðû ðàáîò çàðàíåå ïðåäóïðåæäàëè æåíùèí-ìàòåðåé îá îïàñíîñòè íàëåòîâ âðàæåñêîé àâèàöèè è íå ðåêîìåíäîâàëè áðàòü ñ ñîáîé äåòåé. Íî ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî ïîãèáíóòü ìîæíî êàê íà ïîçèöèÿõ, òàê è â ãîðîäå; à ñûíó è ìàòåðè – âñå æå ëó÷øå äåðæàòüñÿ âìåñòå... Âèäèìî, òàê ñ÷èòàëà îíà íå îäíà – íà «îêîïàõ» äåòè áûâàëè. Òàì, íà ìîèõ ãëàçàõ, ìíîæåñòâî ëþäåé âðó÷íóþ ñîîðóæàëè ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû. Íî íå âñå ðàáîòàëè ëîïàòàìè, ëîìàìè èëè ñ íîñèëêàìè. Êðîìå âîåííûõ, êîìàíäîâàâøèõ, ÷òî è êàê íàäî äåëàòü, åùå ïðèñóòñòâîâàëè êàêèå-òî ìóæ÷èíû â ôîðìåííîé îäåæäå. Ïðè ïîÿâëåíèè ñàìîëåòîâ îíè äðóæíî âûêðèêèâàëè êîìàíäû: «Âîçäóõ!.. Âîçäóõ!.. Âîçäóõ!..» È ãîðîæàíå ðàçáåãàëèñü ïî ñòîðîíàì, áðîñàëèñü íàçåìü, ëåæàëè íåïîäâèæíî... êîå-êòî, ðóêàìè ïðèêðûâàë ãîëîâó... À åñëè íåìöû ïðîëåòàëè ïðÿìî íàä íàìè è ñáðàñûâàëè ëèñòîâêè, òî ëþäè â ôîðìå áðîñàëèñü ñîáèðàòü è îòáèðàòü áóìàæêè ó òåõ, êòî ïîéìàë èëè ïîäíÿë ñ çåìëè.  ëèñòîâêàõ, ÷òî âèäåë ÿ, ïî ñëîâàì âçðîñëûõ, áûëè ïðèçûâû ïåðåõîäèòü íà ñòîðîíó Ãåðìàíèè è çàïîìíèâøèåñÿ ðèôìîâàííûå ñëîâà: «...áåé æèäîâ... ïîëèòðóêîâ...»


27 Âî âðåìÿ ðàáîòû æåíùèíû ïåðåãîâàðèâàëèñü î òîì, ÷òî èõ âîëíîâàëî... È îá ýâàêóàöèè... è äàæå – íî ñ îïàñêîé! – î áîÿçíè îñòàòüñÿ áåç ïðîäîâîëüñòâèÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ... Íå áûëî ñåêðåòîì, ÷òî óæå ñ ïåðâûõ âîåííûõ äíåé íåêîòîðûå ãîðîæàíå – îñòîðîæíè÷àÿ, ÷òîá íå ïîïàñòü â ðàçðÿä ïàíèêåðîâ! – çàêóïàëè ïðîäóêòû âïðîê... Ìàìà õîòåëà ïîñòóïèòü òàê æå, íî îòåö áûë íåóìîëèìî ïðîòèâ. Îí ññûëàëñÿ íà óòâåðæäåíèÿ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû è ãîðîäà î íàëè÷èè âñåõ íåîáõîäèìûõ çàïàñîâ íà äâàäöàòü ëåò âïåðåä. È ìàòü òîãäà ïîñëóøàëàñü îòöà!.. Íå ïûòàëàñü çàïàñòèñü ñúåñòíûì – î ÷åì ïîçæå ãîðüêî è ãîðüêî æàëåëà... À âñêîðå, óæå íà 78 äåíü ïîñëå íà÷àëà âîéíû, íàø ãîðîä îêàçàëñÿ îêðóæåí âðàãîì, è íà÷àëàñü äîëãàÿ, õîëîäíàÿ, ãîëîäíàÿ, ñòðàøíàÿ áëîêàäà Ëåíèíãðàäà... Âîïðîñ î íàøåé ýâàêóàöèè ñðàçó îòïàë, íî çàòî âîçíèê äðóãîé: «À êàê æå æèòü äàëüøå?!»

ÐÀÇÁÎÌÁÈËÈ... ÑÂÎËÎ×È! Âî âòîðîé ïîëîâèíå çëîñ÷àñòíîãî äëÿ íàñ íîÿáðüñêîãî äíÿ ìàìà ðàçâåëà îãîíü â äðîâÿíîé êóõîííîé ïëèòå è íà÷àëà âàðèòü ùè èç ìåëêî-ìåëêî ðóáëåííûõ ëèñòüåâ ñåðîé êîðìîâîé êàïóñòû, õðÿïû. Äî âîéíû (óæå êàçàëîñü, ÷òî òà ñâåòëàÿ ïîðà áûëà äàâíûì-äàâíî!) õðÿïîé êîðìèëè ñêîòèíó. À â òîò äåíü ìàòü äîáûëà íåìíîãî ãðÿçíûõ, ðâàíûõ ëèñòüåâ – ëèøü ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè. Îòåö åùå íå âåðíóëñÿ ñ çàâîäà, ïîñëå íî÷íîé ñìåíû, à ÿ âîçèëñÿ ñ äåòñêîé èãðîé «Ñäåëàé ñàì» â êîìíàòå. Ðÿäîì ñî ìíîé íà ñòîëå ëåæàë è æìóðèëñÿ íàø ëþáèìåö Êîñòþê, ñèáèðñêèé êîò, óìíèöà è êðàñàâåö, áëàãîðîäíåéøåãî äûì÷àòîãî öâåòà. Êðîìå íàñ â êâàðòèðå íàõîäèëñÿ ñîñåä – äÿäÿ Îñèï, èíâàëèä ôèíñêî-ñîâåòñêîé âîéíû. Âíåçàïíî çàõëîïàëè çåíèòêè. Íî èç ÷åðíîé, êðóãëîé, íàñòåííîé òàðåëêè-ðåïðîäóêòîðà ïðîäîëæàëà çâó÷àòü ìóçûêà... Ìû, ÷åðåç îêíî, ïîïûòàëèñü îïðåäåëèòü ïðîèñõîäèâøåå ïîáëèçîñòè. Îäíàêî íà óëèöå âñå âûãëÿäåëî îáûäåííî... Íî âîò – ïî ðàäèî íà÷àëè îáúÿâëÿòü âîçäóøíóþ òðåâîãó!.. Äîíåññÿ ñòóê çàõëîïíóâøåéñÿ äâåðè â êâàðòèðå ýòàæîì íèæå. Çíà÷èò – æèëüöû ïîñïåøèëè â áîìáîóáåæèùå. Íàì ñëåäîâàëî ïîòóøèòü îãîíü â ïëèòå è ïîñòóïèòü òàê æå. Íî, ê òîìó äíþ ìû óæå ïîîáâûêëèñü â òðåâîãàõ è âñå ÷àùå îñòàâàëèñü äîìà. Âîò è òîãäà – ìíå áûëî èíòåðåñíåå íàáëþäàòü çà äåæóðíûìè íà êðûøå äîìà íàïðîòèâ, à ìàìå íå õîòåëîñü çàëèâàòü ðàçâåäåííûé îãîíü. Îíà, õîòü è íåóâåðåííî, íî ïîòðåáîâàëà èäòè â óáåæèùå. ß æå, ÷óâñòâóÿ åå íåðåøèòåëüíîñòü è ññûëàÿñü íà ïðèñóòñòâèå â êâàðòèðå áûâàëîãî ñîëäàòà, óïðàøèâàë îñòàòüñÿ äîìà. È ìû îñòàëèñü. Îäíàêî âñêîðå äî íàñ äîíåñëèñü ãëóõèå ðàçðûâû ôóãàñîê. Ñîñåä ñêàçàë, ìîë, òåïåðü áóäåò âåðíåå ïîéòè â óêðûòèå. Îí ñàì, äëÿ íàäåæíîñòè, ïëåñíóë âîäó â ïëèòó, è âñå âûñêî÷èëè íà ëåñòíèöó. È ïîìíèòñÿ, ñðàçó æå âîçíèê êàêîé-òî âûñîêèé, ñèëüíûé è áûñòðî íàðàñòàþùèé,

ãíåòóùèé çâóê... Ìàòü ñõâàòèëà ìåíÿ â îõàïêó è áðîñèëàñü âíèç ïî ëåñòíèöå. Çâóê îáîðâàëñÿ ãëóõèì ãðîìîâûì ðàñêàòîì... Íî òóò æå ñòàë ñëûøåí íîâûé, åùå áîëåå ñèëüíûé, è ïîêàçàâøèéñÿ ñîâñåì áëèçêèì, ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò... Ðàçäàëñÿ òðåñê, ãðîõîò, âñå âîêðóã çàøàòàëîñü, çàõîäèëî õîäóíîì, è óäóøëèâûé ìðàê îêóòàë íàñ. Äÿäÿ Îñèï, ìû è êòî-òî åùå êàòèëèñü ïî ëåñòíèöå, çàõëåáûâàÿñü êðèêîì îò ñòðàõà. Ïîìíþ ìîé (âòîðÿ ìàòåðè!) âîïëü îò÷àÿíèÿ: «Áîæåíüêà, ñïàñè íàñ!» Ìàìà, äåðæà ìåíÿ íà ðóêàõ, ëèöîì ê ëèöó, âûñêî÷èëà âî äâîð (îòêóäà òîëüêî äîñòàëî ñèë?!) è ïîíåñëàñü ê âîðîòàì íà óëèöó. ß íåïðîèçâîëüíî óâèäåë íàø äîì: â êëóáàõ ÷åðíîãî äûìà, îí øàòàëñÿ è ðàçâàëèâàëñÿ íà ãëàçàõ! Ïåðåíåñÿñü ÷åðåç óëèöó, ìû îêàçàëèñü ïîä àðêîé çäàíèÿ íàïðîòèâ – íåîæèäàííî â îáúÿòèÿõ îòöà! Ïàïà, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû è íå íàéäÿ íàñ â óáåæèùå, ðèíóëñÿ áûëî â êâàðòèðó, çà íàìè. À òóò äîì êàê ðàç è íàêðûëà ôóãàñêà!.. Ïîçæå âûÿñíèëîñü ñëåäóþùåå... Íåìöû â òîò äåíü ñèëüíî áîìáèëè õëåáîçàâîä, íà ñîñåäíåé Õåðñîíñêîé óëèöå. Íî çàâîä óöåëåë! À ðÿäîì ñ íàìè, çà äâà äîìà, â íåáîëüøîé ñêâåðèê ïî÷òè îäíîâðåìåííî óïàëè äâå ôóãàñíûå áîìáû... È ñðàçó æå ñëåäîì çà íèìè òðåòüÿ áîìáà óãîäèëà â ìåëêèé êàíàëèçàöèîííûé êîëîäåö, íàõîäèâøèéñÿ âî äâîðå ïðÿìî ïîä ñòåíîé íàøåãî çäàíèÿ. Îò ïåðâûõ äâóõ – ìû ñëûøàëè, íåïîíÿòíûå òîãäà, ãíåòóùèé çâóê è ãðîìîâîé ðàñêàò; à îò òðåòüåé – íàøåé! – îùóòèëè âñå îñòàëüíîå! Äîì íå îáðóøèëñÿ... íåò, íî òðåñíóë ïî ôàñàäó, ïî÷òè ñâåðõó äîíèçó. Êðîìå òîãî, îáðàçîâàëèñü íåñêîëüêî òðåùèí ïîìåíüøå è âûëåòåëè ñòåêëà. À òî, ÷òî ìíå â ñòðàõå ïîêàçàëîñü êëóáàìè äûìà, – íà ïîâåðêó îêàçàëîñü îáëàêîì êèðïè÷íîé è ïðî÷åé ïûëè. Åùå âûÿñíèëîñü, ÷òî æåíùèíà è ðåáåíîê, ñïåøíî âûøåäøèå èç êâàðòèðû ïîä íàìè, – â ìîìåíò óäàðà áîìáû óæå íàõîäèëèñü âî äâîðå, è ñèëüíî ïîñòðàäàëè... Èõ óâåçëà ñïåöèàëüíî ïðèáûâøàÿ «ñêîðàÿ»... Ïîñëå îòáîÿ òðåâîãè âî äâîð ñáåæàëèñü æèëüöû. Ñ áîëüøîé îïàñêîé íåêîòîðûå ïîäíèìàëèñü îñìàòðèâàòü ñâîè êâàðòèðû, íî çàäåðæèâàòüñÿ òàì áîÿëèñü. Íî÷ü ìû ïðîâåëè â áîìáîóáåæèùå. À íàóòðî ïðèåõàëè èç èñïîëêîìà êàêèå-òî íà÷àëüíèêè. Îñìîòðåëè çäàíèå è îáúÿâèëè î ïîñòåïåííîì ðàññåëåíèè âñåõ â äðóãèå æèëèùà. Ïîêà æå – ðåêîìåíäîâàëè óñòðàèâàòüñÿ âðåìåííî ãäå-íèáóäü, êàê-íèáóäü, è êòî êàê ñóìååò... Âñå òàê è ïîñòóïèëè, ìû – òîæå... Íî î òîì – óæå ñîâñåì äðóãàÿ, òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ...

ÎÁÅÈÌÈ ÍÎÃÀÌÈ Â ÃÐÎÁÓ Ïîòåðÿâ îò áîìáåæêè ñâîå æèëüå, íàøà ñåìüÿ îêàçàëàñü âî âðåìåííîì ïðèñòàíèùå – ñåìèìåòðîâîé êîìíàòåíêå, â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè äîìà íà Õåðñîíñêîé óëèöå. Òàì ïðèþòèëà íàñ äàâíÿÿ çíàêîìàÿ ðîäèòåëåé, çàíèìàâøàÿ äâå èç òðåõ, èìåâøèõñÿ â òîì ïîäâàëå, êîìíàò. Ñóäüáà ðàñïîðÿ-

äèëàñü òàê, ÷òî èìåííî çäåñü ìû ïåðåæèâàëè äðàìó ñ òðàãè÷åñêèì èñõîäîì... Ê òîìó âðåìåíè ïîëîæåíèå â ãîðîäå êàòàñòðîôè÷åñêè óõóäøèëîñü... Òàê, â íà÷àëå äåêàáðÿ ñóòî÷íàÿ íîðìà âûäà÷è õëåáà ðàáî÷åìó ñîñòàâëÿëà âñåãî 250, à èæäèâåíöó – 125 ãðàììîâ. Ñêóäíûå çàïàñû ïðîäóêòîâ ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ãîðîæàí áûëè äàâíî ñúåäåíû. Áåññëåäíî ïðîïàäàëè è ïåðåâåëèñü ñîâñåì ñîáàêè è êîøêè. È ó íàñ, ê íàøåìó ãîðþ, ïðîïàë ëþáèìåö ñåìüè êîò Êîñòþê... Ìû çíàëè: êòîòî ïûòàëñÿ âûæèòü òàêèì ïóòåì... Ëþäè – ãîëîäàëè... óìèðàëè... Ïðàâäà, óìåðøèõ – ïîêà åùå – õîðîíèëè â ãðîáàõ, â ìîãèëàõ, íà êëàäáèùàõ. À äàëüøå ñòàëî åùå õóæå...  ÿíâàðå, áëàãîäàðÿ íåêîòîðîìó çàâîçó ïðîäóêòîâ ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî, ðàáî÷èé ïîëó÷àë ïàéêó õëåáà 350, à èæäèâåíåö – 200 ãðàììîâ â ñóòêè, çàòî ê ãîëîäó äîáàâèëñÿ õîëîä!.. Çàïàñû äðîâ ó ãîðîæàí èññÿêëè. Ýëåêòðîýíåðãèÿ ïîäàâàëàñü ïðåèìóùåñòâåííî íà ïðåäïðèÿòèÿ – òàê âàæíåå äëÿ îáîðîíû ãîðîäà. Âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèÿ çàìåðçëè. Âîäó äëÿ ïèòüÿ äîáûâàëè â ïðîðóáè íà Íåâå. Òðàíñïîðò îñòàíîâèëñÿ. Ãîðîä çàìåð. Ó ëþäåé ðàçâåëèñü âøè. Íåñìîòðÿ íà âñå, ãîðîæàíå ïûòàëèñü ðàáîòàòü è ðàáîòàëè, íî... óìèðàëè... Ìàñòåðñêàÿ, â êîòîðîé ðàáîòàëà ìàìà, áîëåå íå ñóùåñòâîâàëà. Îòåö – ñèëüíî îñëàá, è óæå íå ìîã (òåì áîëåå áåç òðàíñïîðòà) äîáèðàòüñÿ äî ñâîåãî çàâîäà â Âîëîäàðñêîì, íûíå Íåâñêîì, ðàéîíå. È â ÿíâàðå ìû òðîå îêàçàëèñü ñ ïàéêàìè õëåáà – 200 ãðàììîâ. Ñîáñòâåííî, òî áûë íå õëåá, à ïëîõîé ñóððîãàò. È ïàéêà ñâîèìè ðàçìåðàìè áîëüøå ïîõîäèëà íà ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, ÷åì íà ñóòî÷íûé ðàöèîí èçãîëîäàâøåãîñÿ ÷åëîâåêà...  íà÷àëå ôåâðàëÿ îòåö ñëåã â ïîñòåëü... Ìåíÿ áåçóäåðæíî òÿíóëî çàëå÷ü òîæå... Íî ìàòü ñ áîåì ïîäûìàëà, è òàñêàëà çà ñîáîé âñþäó: â áóëî÷íóþ çà õëåáîì, è â ïîõîäû çà âîäîé íà Íåâó. Ê ðåêå è îáðàòíî ìû õîäèëè ñ áèäîí÷èêàìè. ß – ïîñèëüíî, ñ äåòñêèì, èãðóøå÷íûì. Õîäèëè ïî Õåðñîíñêîé óëèöå, ìèìî õëåáîçàâîäà è Êàëàøíèêîâñêèõ ñêëàäîâ. Ïî äîðîãå ìû âèäåëè â ñóãðîáàõ çàñíåæåííûå òðóïû ëþäåé: êàê çàïåëåíàòûå – íå äîâåçåííûå êåì-òî äî êëàäáèùà, òàê è òåõ, êòî ðóõíóë íà õîäó... Âñå ýòî ñòàëî ïðèâû÷íûì, è íèêòî èç ðåäêèõ ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ óæå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ìåðòâåöîâ. Îäíàæäû ìû ñàìè óâèäåëè, âîçâðàùàÿñü ñ Íåâû, êàê åäâà ïåðåäâèãàâøèéñÿ âïåðåäè íàñ ÷åëîâåê âíåçàïíî êà÷íóëñÿ ê äîùàòîìó, ãðÿçíîãî öâåòà, çàáîðó õëåáîçàâîäà è áåçæèçíåííî ñïîëç ïî äîñêàì âíèç, îñåë â ñíåã... Ìû ïîäîøëè. Îêàçàëîñü – èçìîæäåííûé ìóæ÷èíà... êàê áû áåç âîçðàñòà. Ìàìà ïûòàëàñü òîðìîøèòü åãî, íî îí áûë ìåðòâ... Ñîîáùàòü áûëî íåêóäà, à òî÷íåå, ïðîñòî áåññìûñëåííî... Ìíå øåë âîñüìîé ãîä, è çàïîìíèë ÿ ìíîãîå, õîòÿ âîñïðèíèìàë âñå âèäåííîå ñîâñåì îò÷óæäåííî... ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìûòàðñòâ â îäíó ïîñòåëü ñ îòöîì çàëåã è ÿ... Íàñ çàåäàëè âøè. Âñå âðåìÿ õîòåëîñü åñòü. Òóò æå, â ïîäâàëå, ñâàëèëàñü ñîñåäêà. Ïîêà åëå-åëå


28 øåâåëèëèñü õîçÿéêà è ìàòü... ×åãî-ëèáî ñòîÿùåãî, äëÿ îáìåíà íà õëåá, ó íàñ óæå íå áûëî... Ïîäñòóïàëà ñìåðòü... Äëÿ íà÷àëà ñìåðòü ïðèáðàëà ñîñåäêó. Åå ðîäñòâåííèêè, èç ïîäúåçäà ðÿäîì, çàáðàëè è ïîâåçëè òåëî íà êëàäáèùå. Äîâåçëè ëè, íåò ëè – íå çíàþ, áîëüøå ìû èõ íå âèäåëè... Ìàìà åùå íå ñäàâàëàñü è ïûòàëàñü áîðîòüñÿ çà íàñ. Îíà çíàëà, ÷òî, èìåÿ äðîâà, ìîæíî âûìåíÿòü õëåá. Íî ãäå æ âçÿòü äðîâà?! Óçíàëà è ýòî!..  íàøåì ðàéîíå, âáëèçè Ëàâðû Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ïðîòåêàëà â Íåâó ðå÷êà Ìîíàñòûðêà.  òåïëîå âðåìÿ ãîäà ïî ðå÷êå ïåðåïðàâëÿëè áðåâíà: èç Íåâû íà áëèç ðàñïîëîæåííûé ëåñîïèëüíûé çàâîä. Òàê âîò, ïîä ñíåãîì âî ëüäó, ñêîâàâøåì Ìîíàñòûðêó, ìîæíî áûëî ïûòàòüñÿ íàéòè ýòîò ëåñ. È â ñëó÷àå áîëüøîé óäà÷è, áðåâíî ñëåäîâàëî âûðóáèòü èçî ëüäà, ïåðåòàùèòü ê ñâîåìó äîìó, ðàñïèëèòü, ðàñêîëîòü, ñîáðàòü â âÿçàíêè, è ìåíÿòü íà õëåá. Ïðè ýòîì, ñ áðåâíîì òðåáîâàëîñü ïðåîäîëåòü ïóòü îáùåé ïðîòÿæåííîñòüþ áîëåå òðåõ êèëîìåòðîâ (ïî Ëàâðå, Íåâñêîìó ïðîñïåêòó, Èñïîëêîìñêîé è Õåðñîíñêîé óëèöàì). Ïóòü, â òî âðåìÿ áåçëþäíûé, ñ ñóãðîáàìè, ãëóáîêèì ñíåæíûì ïîêðîâîì è ðåäêèìè òðîïêàìè â íåì. Äëÿ ìàìû – èñòîùåííîé îò ãîëîäà æåíùèíû – ðåøåíèå äîáûòü äðîâà òàêèì ñïîñîáîì ãðàíè÷èëî ñ ïîëíûì áåçóìèåì... Òåì íå ìåíåå, ðàííèì ôåâðàëüñêèì óòðîì îíà îòïðàâèëàñü íà ïîèñêè, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé øòûêîâóþ ëîïàòó è ïðî÷íóþ âåðåâêó. Âíà÷àëå åé ïîâåçëî: ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè íàøëà è ëîïàòîé âûðóáèëàâûêîâûðÿëà èçî ëüäà íåáîëüøîå áðåâíî, à ñêîðåå áðåâíûøêî. Ïðèâÿçàëà âåðåâêó è ïîòàùèëà ïî ñíåãó, âîëîêîì. Âûòàùèëà èç Ëàâðû, ïðåîäîëåëà ó÷àñòîê Íåâñêîãî, íî... ïðè ïîâîðîòå íà Èñïîëêîìñêóþ áðåâíî óïåðëîñü òîðöîì â ñóãðîá!.. Ìàìà îò÷àÿííî äåðãàëà çà âåðåâêó âî âñå ñòîðîíû, ïûòàÿñü ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Îêîí÷àòåëüíî îñëàáëà è ðóõíóëà â ñíåã... Ëåæàëà áåç ñèë è ïëàêàëà... Îíà çíàëà, ÷òî äîìà â îäíîé õîëîäíîé ïîñòåëè ëåæàò è óìèðàþò åå ñûí è ìóæ; ÷òî ïîìî÷ü èì, êðîìå íåå, íåêîìó; ÷òî îíà ñàìà – íå èìåÿ ñèë ïîäíÿòüñÿ! – âñêîðå íåèçáåæíî çàìåðçíåò è óìðåò òóò æå, ðÿäîì ñ áðåâíîì... Ãëîòàÿ ñëåçû, ìûñëåííî âçûâàëà: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé, ñîòâîðè ÷óäî – ñïàñè íàñ!» Ïðîõîæèõ íà óëèöå íå áûëî – äåëî ïëîõî... Íî íåîæèäàííî ìàìå ïîâåçëî åùå ðàç: êàêîé-òî âîåííûé, â áåëîì ïîëóøóáêå, âñå æ òàêè øåë ìèìî! Óâèäåë åå, îñòàíîâèëñÿ è ïîìîã ïîäíÿòüñÿ íà íîãè. Çàòåì ñäâèíóë áðåâíûøêî ñî çëîïîëó÷íîãî ìåñòà è ïîøåë ñâîèì ïóòåì. Óøåë, è êàê áóäòî áû åãî íå áûëî âîâñå. Îêàçàííàÿ ïîìîùü ïðèäàëà ñèë, è ìàòü ñî ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè è îò÷àÿíèÿ ïîâîëîêëà ñâîþ äîáû÷ó äàëüøå.  êîíöå êîíöîâ ïðèòàùèëàñü âî äâîð, ê ïîäâàëüíîìó îêíó íàøåé êîìíàòû. Îñòàâëÿòü áðåâíî âî äâîðå – äàæå è íà êîðîòêîå âðåìÿ! – áûëî íèêàê íåëüçÿ. Åé ïðèøëîñü åùå äîëãî ïèëèòü, êîëîòü, è ïåðåíîñèòü ïîëåíöà â ïîäâàë. Ïîòîì ïîÿâèëîñü æèâèòåëüíîå òåïëî îò áóðæóéêè è îáæèãàþùèé ãóáû êèïÿòîê... Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàìà âûìåíÿëà íåìíîãî õëåáà, íî è ýòî íå ìîãëî ñóùåñòâåí-

íî èñïðàâèòü íàøå áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå... Îòåö è ÿ ïðîäîëæàëè ëåæàòü â îäíîé êîéêå. Îí ïî÷òè áåç äâèæåíèé, à ÿ åùå ìîã áèòü âøåé; ïðàâäà, áåçóñïåøíî. Âøåé ðàñïëîäèëàñü óéìà, è èçáàâèòüñÿ îò íèõ íå óäàâàëîñü íèêàê. È, íà áåäó, â êîíöå âòîðîé – íà÷àëå òðåòüåé äåêàäû ñëó÷èëèñü ïåðåáîè ñ âûäà÷åé õëåáà. ß ïëàêàë, ñêóëèë è âñå âðåìÿ ïðîñèë åñòü. Îòåö ïðîñèë òîæå, íî óæå êàêòî âÿëî è î÷åíü òèõèì ãîëîñîì. Ìàìà ïëàêàëà îò æàëîñòè ê íàì, îäíàêî ñäåëàòü ÷òîëèáî áîëüøåå áûëà íå â ñèëàõ – ñàìà ñëàáåëà... è ñëàáåëà... È âîò, 22 ôåâðàëÿ, ïî îáûêíîâåíèþ òåõ ñòðàøíûõ äíåé, ðàííèì óòðîì îíà óøëà â áóëî÷íóþ, â íàäåæäå ïîëó÷èòü õëåá. Äâà èëè òðè ïðåäûäóùèå äíÿ (òî÷íåå íå ïîìíþ, íî òàê è áûëî!) õëåá íå âûäàâàëñÿ âîâñå. Îòåö ñ âå÷åðà óæå íè÷åãî íå ïðîñèë è òîëüêî òèõî õðèïåë... À ÿ ëåæàë áîê î áîê ñ íèì, â ïðåäðàññâåòíîé òåìíîòå, è áåñêîíå÷íî äîëãî æäàë ìàòü. Íàêîíåö îíà ïðèøëà è ïðèíåñëà õëåá!!! Àæ çà òðè äíÿ ñðàçó!!! Íå ðàçäåâàÿñü, äàëà êóñî÷åê êîðî÷êè ìíå, è ïîëîæèëà ùåïîòêó ìÿêèøà â ðîò îòöó. Íî îí óæå íå ðåàãèðîâàë äàæå íà õëåá, è âñêîðå çàòèõ ñîâñåì – ñêîí÷àëñÿ... Ìàìà ïîçâàëà õîçÿéêó. Òîãäà, ïðè ðåãèñòðàöèè ñìåðòè ãîðîæàíèíà, îáÿçàòåëüíî îòáèðàëè åãî ìåñÿ÷íóþ ïðîäîâîëüñòâåííóþ êàðòî÷êó. Ïîñîâåòîâàâøèñü, æåíùèíû ðåøèëè ìîë÷àòü î ñëó÷èâøåìñÿ äî êîíöà ìåñÿöà è îôîðìèòü ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè ëèøü 28 ôåâðàëÿ. À òåì âðåìåíåì – ïîëíîñòüþ, çà øåñòü îñòàâøèõñÿ äíåé, èñïîëüçîâàòü ïàéêè îòöà. Ðåøèëè òàê è ïåðåíåñëè óìåðøåãî íà îáåäåííûé ñòîë. Çàòåì ìàòü îáìûëà òåëî, îäåëà â íåêîãäà ëþáèìóþ îòöîì îäåæäó, íàêðûëà áåëîé ïðîñòûíåé è ïîøëà ñîîáùèòü äåäó, íà Ëèãîâêó. Äåíü øåë íà óáûëü, êîãäà îíè ïðèòàùèëèñü âìåñòå. Äåä ïîñòîÿë ó ñòîëà, ïîñìîòðåë íà ìåðòâîãî ñûíà è ïðèñåë ïåðåäîõíóòü. Îäîáðèë ðåøåíèå æåíùèí ïîêà ÷òî ïîâðåìåíèòü ñ îôîðìëåíèåì ñìåðòè è ïîîáåùàë ïîìî÷ü ðûòü ìîãèëó. Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ ìàìîé â ïîëäåíü ïåðâîãî ìàðòà, ïðÿìî íà Âîëêîâñêîì êëàäáèùå; ñðàçó æå çà âúåçäíûìè âîðîòàìè, âáëèçè öåðêâè. Äåä – íå ïëàêàë. ß – òîæå, íàáëþäàÿ çà âñåì â àïàòèè, êàê áû ñî ñòîðîíû... Îíè äîãîâîðèëèñü, è Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîáðåë ê ñåáå. Îêàçàëîñü, ìû âèäåëè äåäà â ïîñëåäíèé ðàç... Ìû äîòÿíóëè-äîæèëè äî 28 ôåâðàëÿ, è ìàòü îôîðìèëà ñìåðòü îòöà. Âñå øåñòü äíåé åãî òåëî íàõîäèëîñü âìåñòå ñ íàìè â êîìíàòå, íà ñòîëå, âîçëå ïîäâàëüíîãî îêíà. À íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷óòü ñâåò, îíà è õîçÿéêà îáåðíóëè òåëî ëåãêèì îäåÿëîì (î ãðîáå íå÷åãî áûëî ìå÷òàòü!) è óëîæèëè íà ìîè ñàíêè, ïðèâÿçàâ âåðåâêîé, çàîäíî ñ ëîïàòîé... Ìàìà ïîòàùèëà ñàíè íà êëàäáèùå, íàäåÿñü âñòðåòèòü òàì äåäà. Îäíàêî åãî íà óñëîâëåííîì ìåñòå íå îêàçàëîñü... Äåëàòü íå÷åãî, îíà âûáðàëà ñâîáîäíîå ìåñòî íåäàëåêî îò öåðêâè, ðàñ÷èñòèëà ñíåã è ïûòàëàñü âûðûòü ìîãèëó. Íî ïðîìåðç-

ëàÿ, êðåï÷å êàìíÿ, çåìëÿ íå ïîääàâàëàñü óñèëèÿì èñòîùåííîé æåíùèíû. Ìàòü èçìó÷àëàñü âêîíåö, à äåíü – çàâåðøàëñÿ. Ðåøèëà ïîëîæèòü òåëî â îáðàçîâàâøóþñÿ ñîâñåì ìåëêóþ, ïî÷òè íèêàêóþ âûåìêó, ïðèêðûòü, óæ êàê ñóìååò, âûáèòûìè êîìüÿìè çåìëè è ñíåãîì; à íåäåëè ÷åðåç äâå, òðè («Âåäü ñòîÿò ñóðîâûå ìîðîçû... òåëî íèêòî íå âîçüìåò – âîí èõ ñêîëüêî âîêðóã!..»), ïðèéòè òóäà âíîâü, íî óæå çàõâàòèâ ñ ñîáîé äåäà, è çàâåðøèòü äåëî. Ðåøèâ è ñäåëàâ òàê, ïîòàùèëàñü ïðÿìî äîìîé, ê ñûíó. Íà òî, ÷òîáû çàãëÿíóòü ê äåäó, ñèë è âðåìåíè íå õâàòàëî – êðþê â ïóòè ïîëó÷àëñÿ íåìàëûé... À äàëåå, ñóäüáà îïÿòü-òàêè óäàðèëà íàñ... è... äàæå äâàæäû...  êîíöå ìàðòà ìàìà îòïðàâèëàñü íà êëàäáèùå ñ ëîïàòîé è ëîìèêîì, âçÿòûì ó äâîðíèêà. Íàäåÿñü íà ïîìîùü äåäà, îíà, óäëèíèâ ñâîé ïóòü, çàøëà çà íèì, íà Ëèãîâêó. Íà åå íàñòîé÷èâûé ñòóê â êâàðòèðó, âõîäíóþ äâåðü ñ îïàñêîé ïðèîòêðûë ñîñåä. Îí ñîîáùèë, ÷òî ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì ñëó÷èëàñü áåäà... Ïî ñëîâàì ñîñåäà, åùå â êîíöå ôåâðàëÿ, âå÷åðîì, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ èñòîïèë êóõîííóþ ïëèòó, íà íî÷ü. È, ÷òîáû ñïîëíà èñïîëüçîâàòü äðàãîöåííîå òåïëî – ëåã íà ïå÷ü (âåäü íå âïåðâîé!), íå ñíèìàÿ âàòíîé îäåæäû è âàëåíîê. À äàëåå, òî ëè óãîðåë, è ïîòîìó íå ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàãîðåëàñü îäåæäà, òî ëè óìåð, à óæ ïîòîì ñëó÷èëñÿ ïîæàð... Òàê èëè èíà÷å, íî òåëî ñèëüíî îáãîðåëî; ïðèåçæàëè ïîæàðíûå è ãàñèëè îãîíü. Îñòàíêè óâåçëè íà ìàøèíå, íî ñîñåäó íåèçâåñòíî êóäà... Âîò è âåñü åãî ñêàç... Ìàòü íå çàìåòèëà ÿâíûõ ñëåäîâ ïîæàðèùà, íî â òî âðåìÿ ñëó÷àëîñü âñÿêîå... Îíà ñïåøèëà íà êëàäáèùå è óøëà, äàæå íå ïîäóìàâ î âîçìîæíîñòè âîñïîëüçîâàòüñÿ êîìíàòîé äåäà èëè êàêèì-òî åãî èìóùåñòâîì. Ýòî áûë ïåðâûé â òîò äåíü óäàð ñóäüáû, à âòîðîé – æäàë íà êëàäáèùå... Òàì, íà Âîëêîâñêîì, ìàìà óâèäåëà îòíîñèòåëüíî ðàñ÷èùåííûé íåáîëüøîé ó÷àñòîê îò âúåçäíûõ âîðîò äî öåðêâè, è ïîäëå íåå (äàëüøå íå ñìîòðåëà – íåêîãäà è íåçà÷åì áûëî). Íàøëà ìåñòî, ãäå ñ ìåñÿö íàçàä îñòàâèëà òåëî îòöà... íî... ïîêîéíèêà íå áûëî! Ïðîâåðÿÿ ñåáÿ, óæå òùàòåëüíî îáûñêàëà âñå âîêðóã... è... íå íàøëà! Îíà – ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê! – âîâñþ êàçíèëà ñåáÿ çà ñëó÷èâøååñÿ, õîòÿ èçíà÷àëüíî ñäåëàëà âñå ïîñèëüíî âîçìîæíîå... Òàê è óøëà äîìîé, îáëèâàÿñü ñëåçàìè... Ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî è íà êëàäáèùå (êàê ïî ãîðîäó â öåëîì) ê âåñíå ïîäáèðàëè ïîêèíóòûå òðóïû ãîðîæàí è ñâîçèëè â áðàòñêèå ìîãèëû, ÷òîáû èçáåæàòü ýïèäåìèé â ãîðîäå. Íà Âîëêîâñêîì òàêèå çàõîðîíåíèÿ åñòü. È íàèáîëåå âåðîÿòíî – îñòàíêè îòöà îêàçàëèñü èìåííî òàì. Áîëåå òîãî, î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî òóäà æå çàõîðîíèëè è îñòàíêè äåäà... À òîãäà ìàòü íå ìîãëà âûÿñíèòü áîëüøåãî: íà åå ðóêàõ èìåëñÿ åäâà-åäâà âîçâðàùàâøèéñÿ ê æèçíè ñûí – ÿ... Ìíîãèå ëåíèíãðàäöû â òî âðåìÿ æèëè ëèøü îäíèì äíåì...


29

ÂÎÒ ÒÅÁÅ È ÍÀ! Ñ ïðèõîäîì äîëãîæäàííîé âåñíû ó ãîðîæàí, ñâåðõ ìåðû èçìó÷åííûõ ãîëîäîì è õîëîäîì, çàðîäèëàñü íàäåæäà íà âûæèâàíèå... Âåäü ïîòåïëåëî è ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü èñêàòü êàêîå íèêàêîå ïîäñïîðüå ê áëîêàäíîìó ïàéêó – ìîëîäåíüêóþ òðàâóøêó, ïðîãëÿäûâàâøóþ òî òóò, òî òàì. Îäíàêî ñúåäîáíîé çåëåíè áûëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ãîëîäàþùèõ ãîðîæàí. Òàê ÷òî è îáû÷íàÿ ëåáåäà – îêàçàëàñü ðåäêîñòüþ; à óæ êðàïèâà – õîðîøî èçâåñòíàÿ ñâîèìè ïîëåçíûìè ñâîéñòâàìè – ñòàëà íåäîñòóïíà âîîáùå! Âîò ñ ëåáåäîé-òî, èç êîòîðîé âàðèëè ùè è ïåêëè ëåïåøêè, è ñâÿçàíà îäíà èç çàïîìíèâøèõñÿ ìíå èñòîðèé òîé ïîðû... ß è ìàìà òîæå èñêàëè ïîäõîäÿùóþ òðàâó, è îäíàæäû îêàçàëèñü íà âûìîùåííîé áóëûæíèêîì Êðåìåí÷óãñêîé óëèöå: ó ñïëîøíîãî çàáîðà, îãðàæäàâøåãî òåððèòîðèþ ïàêãàóçîâ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè «Ìîñêîâñêàÿ òîâàðíàÿ». Âäîëü çàáîðà, âíóòðè, íàõîäèëèñü êàðàóëüíûå âûøêè, à íà íèõ – ñîëäàòû, îõðàíÿâøèå òåððèòîðèþ. Óâèäåâ ëåáåäó, ìû ðàäîñòíî áðîñèëèñü ê çàáîðó è íà÷àëè ñîáèðàòü åå â ñóìêó. Îõðàííèê ñ áëèæàéøåé âûøêè çàìåòèë íàñ è êðèêíóë, ÷òî áóäåò ñòðåëÿòü, åñëè ìû íåìåäëåííî íå ïîêèíåì çàïðåòíóþ çîíó! Ìàòü, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó çíàêîìàÿ óëèöà âäðóã îêàçàëàñü çàïðåòíîé, è ïîòîìó íå âåðÿ â óãðîçó, – ïðîñèëà íå ïðîãîíÿòü íàñ. Íî òóò ãðîõíóë âèíòîâî÷íûé âûñòðåë, çàòåì âòîðîé, òðåòèé... È ÿ îò÷åòëèâî óñëûøàë, êàê öîêíóëà ïóëÿ î áóëûæíèê ìîñòîâîé... Ìû – ãäå ñèëû âçÿëèñü?! – â ñòðàõå ðèíóëèñü îò çàáîðà ïî óëèöå, ïîä ãðîìêóþ áðàíü è ñìåõ ñòðåëÿâøåãî. È áûëî îáèäíî!.. Îáèäíî äî ñëåç: ïî÷åìó ñâîé æå ñîëäàò íå äàë äâóì äîõîäÿãàì íàáðàòü îáûêíîâåííîé, äèêîðàñòóùåé òðàâû?! Äóìàåòñÿ, ñòðåëÿë îí íå â íàñ, à ìèìî. Äà êòî æ åãî çíàåò, ÷òî ðóêîâîäèëî ïîñòóïêîì îõðàííèêà: èëè ñòðîãîñòü òîãäàøíåãî âðåìåíè; èëè ñòðåìëåíèå çàðàáîòàòü ïîîùðåíèå îò íà÷àëüñòâà çà áäèòåëüíîñòü; èëè ïðîñòî æåëàíèå ðàçâåÿòü ñêóêó äåæóðñòâà – òàêèì îñòðûì äëÿ íàñ, íî áåçíàêàçàííûì äëÿ íåãî ñïîñîáîì; èëè åùå áîã âåñòü ÷òî?

*** ... À áëîêàäà åùå ïðîäîëæàëàñü áåçóìíî äîëãî, è òûñÿ÷è ãîðîæàí – ïîäîáíî îòöó è äåäó – íå ïåðåæèëè åå...

*** È âñå æå âåñíîé ñîðîê âòîðîãî ñòàëà îæèâëÿòüñÿ ëåíèíãðàäñêàÿ æèçíü... Ìàòü óñòðîèëàñü íà çàâîä è ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîïàäàëà òàì, à ìåíÿ îïðåäåëèëà â äåòñêèé ñàä, íàõîäèâøèéñÿ â ïåðâîì ýòàæå äîìà íà óãëó Íåâñêîãî ïðîñïåêòà è óëèöû Áàêóíèíà. Ê ìåñòó ñêàçàòü, ïî èðîíèè ñóäüáû, â ñìåæíîì ïîìåùåíèè íàõîäèëàñü áóëî÷íàÿ, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøàÿ çíàìåíèòîìó íà âñþ Ðîññèþ òîðãîâöó Ôèëèïïîâó. Íî îò òîãî ñîñåäñòâà âîñïèòàííèêàì ëó÷øå íå áûëî. Äåòñàä ðàáîòàë êðóãëîñóòî÷íî, íî ðîäèòåëÿì ïîçâîëÿëîñü ïîñåùàòü è çàáèðàòü

äåòåé â ëþáîå âðåìÿ, ïî æåëàíèþ è âîçìîæíîñòè. ß ïðîâåë òàì áîëåå ãîäà, âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ â ïåðâûé êëàññ, ïî äîñòèæåíèè äåâÿòè ëåò, è ó ìåíÿ îñòàëèñü äîâîëüíî-òàêè ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ, ìîãóùèå ïîêàçàòüñÿ âåñüìà è âåñüìà ñòðàííûìè...

ÈÇ ÇÀÃÀÄÎÊ ÏÐÈÐÎÄÛ ×òîáû âûæèòü òîãäà – äåòÿì ïåðâîíàïåðâî íóæåí áûë õëåá íàñóùíûé. Ïåðñîíàë, ïðèíèìàÿ ðåáåíêà íà ïîïå÷åíèå, çàáèðàë åãî ïðîäîâîëüñòâåííóþ êàðòî÷êó: îáùèì êîòëîì æèòü âñåãäà âûãîäíåå, à âûæèâàòü òåì áîëåå. Êàêèì îáðàçîì èç ñêóäíîãî äåòñêîãî 300-ãðàììîâîãî õëåáíîãî ïàéêà óìóäðÿëèñü îðãàíèçîâûâàòü, õîòü è ñèìâîëè÷åñêîå, íî âñå æå ãîðÿ÷åå ïèòàíèå – ñåé÷àñ íå ïîíÿòü! Íî åùå áîëåå óäèâèòåëüíûì áûëî îòíîøåíèå ãîëîäàþùèõ äåòåé ê ñòîëü ðåäêîñòíîé, äðàãîöåííîé ïèùå! Òàê, çà îáùèì ñòîëîì, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, ïîëó÷èâ ìèçåðíóþ ïîðöèþ æèäåíüêîé êàøèöû – íå ñòðåìèëèñü òóò æå ïðîãëîòèòü â ãîðÿ÷åì âèäå... Íåò, îíè äåìîíñòðàòèâíî ðàçìàçûâàëè åäó ïî ñâîèì òàðåëêàì, åëè ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî, íî çàòî ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó è ãîâîðèëè, äðàçíÿ: "Âîò ñìîòðè... ñìîòðè... Ó ìåíÿ áîëüøå... áîëüøå... À òåáå çàâèäíî... çàâèäíî... çàâèäíî!.." Ðàçóìååòñÿ, â îáùåé íàñòðîåííîñòè, òî÷íî òàê æå ïîñòóïàë è ÿ... Æèæèöà îñòûâàëà, íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âñÿ òàðåëêà âûëèçûâàëàñü íà÷èñòî. È, êàçàëîñü áû, âñå äåëàëîñü íåðàçóìíî: âåäü öåííîñòü ñúåñòíîãî ñíèæàëàñü ñ ïîòåðåé òåïëà?! Íî, äîëæíî áûòü, íåñïðîñòà ïðèðîäà-ìàòü çàäàëà âåñüìà ñòðàííîå ïîâåäåíèå èñòîùåííûì äåòÿì. Âîçìîæíî, îíè òàêèì îáðàçîì áîðîëèñü ñ ãîëîäîì, ïîäñîçíàòåëüíî âíóøàÿ ñåáå: "Ó ìåíÿ åäà åñòü... åñòü... Ó ìåíÿ åäû ìíîãî... ìíîãî... È ìíå åäû õâàòèò... õâàòèò... õâàòèò!.." Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî â òàêîé ôîðìå ïðîÿâëÿëñÿ èíñòèíêò... À áûòü ìîæåò, ïîáóæäàëî íå÷òî èíîå... Òîëüêî ñåãîäíÿ, ïîæàëóé, ïî èññòàðè èçâåñòíîé ïîñëîâèöå "Ñûòûé ãîëîäíîãî íå ðàçóìååò" – îáúÿñíèòü òó ñòðàííîñòü òðóäíî, èëè äàæå íåëüçÿ?.. Êðîìå ïðîïèòàíèÿ, ïóñòü ñàìîãî ñêóäíîãî, äåòÿì òðåáîâàëàñü çàùèòà êàê îò âîçäóøíûõ, òàê è àðòèëëåðèéñêèõ íàëåòîâ âðàãà. Äà, è îò àðòèëëåðèéñêèõ òîæå: çäàíèå îäíîé ÷àñòüþ ôàñàäà, ãäå ðàçìåùàëèñü áóëî÷íàÿ è äåòñàä – âûõîäèëî íà ÷åòíóþ ñòîðîíó Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, íàèáîëåå îïàñíóþ ïðè àðòîáñòðåëàõ ãîðîäà. Ïîòîìó äåòñàä èìåë ñâîå ïîñòîÿííîå ìåñòî â áëèæàéøåì áîìáîóáåæèùå, â òîì æå æèëîì êâàðòàëå. Òóäà íà âðåìÿ òðåâîã âîäèëè âîñïèòàííèêîâ âíóòðåííèìè äâîðàìè, õîòÿ äåòè ýòîãî è íå õîòåëè. Îíè íå îùóùàëè îïàñíîñòè àâèàíàëåòîâ è àðòîáñòðåëîâ, çàòî íåóäîáñòâà èñïûòûâàë êàæäûé èç íèõ. Âåäü óáåæèùåì ÿâëÿëñÿ îáû÷íûé áîëüøîé ïîäâàë, îáîðóäîâàííûé ñïëîøíûìè äâóõÿðóñíûìè äåðåâÿííûìè íàðàìè. Äåòñàäó

áûëà âûäåëåíà îäíà ñìåæíî-îòêðûòàÿ ñåêöèÿ, ãäå èìåëèñü êîå-êàêèå ïîäñòèëêè. È ïðè íî÷íûõ íàëåòàõ, ÷òî ñëó÷àëîñü ÷àñòåíüêî, äåòè ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü, âïîâàëêó. Ìàëü÷èøêè ïîòèõîíüêó, ïî-ñâîéñêè, ùèïàëè äåâ÷îíîê; òå íå ñêàíäàëèëè íèêîãäà... Íî ïîìèìî ïèùè è çàùèòû òåëåñíîé – äåòÿì, îòîðâàííûì îò ðîäèòåëåé, åùå òðåáîâàëàñü è çàáîòà äóøåâíàÿ. Ïîõîæå, ïåðñîíàë îòíîñèëñÿ ê âîñïèòàííèêàì âïîëíå ïðèëè÷íî... Íî âçðîñëûå íå çíàëè (à ìîæåò áûòü, äåëàëè âèä) – î ãíåòóùèõ... äà, ãíåòóùèõ íàñòðîåíèÿõ ñðåäè äåòåé... Ïî ìåíüøåé ìåðå äèêîñòüþ ìîæíî íàçâàòü òî, ÷òî îäèí ìàëü÷èøêà â íàøåì äåòñàäå ñóìåë ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ è òåððîðèçèðîâàòü îñòàëüíûõ âîñïèòàííèêîâ íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè. Òîìó, áåçóñëîâíî, ñïîñîáñòâîâàëè êàê åãî ëè÷íûå êà÷åñòâà, òàê è ôèçè÷åñêàÿ, à îòòîãî è ìîðàëüíàÿ ñëàáîñòü äåòåé, Âàäèì Êàðöåâ â ñîðîê âòîðîì ãîäó äîëæåí áûë ó÷èòüñÿ â øêîëå, íî ïî÷åìó-òî ïðîäîëæàë íàõîäèòüñÿ â äåòñàäå. Îí – âûøå ðîñòîì è ôèçè÷åñêè ñèëüíåå äðóãèõ. À ñàìîå ãëàâíîå – õèòåð è äàæå êîâàðåí, áåçæàëîñòåí è äàæå æåñòîê. Âàäèì íå èìåë íè ìîðàëüíûõ, íè äðóãèõ ñäåðæèâàþùèõ òîðìîçîâ. Åãî ïîñòóïêè áûëè ïîä ñòàòü âçðîñëîìó ñóêèíó ñûíó – èíà÷å íå íàçîâåøü! Íåïîíÿòíî îòêóäà âñå ñîáðàëîñü â ìàëü÷èøêå, íî ïðîÿâëÿëîñü – ôàêò! Ñíà÷àëà îí âíåäðèë â äåòñêóþ ñðåäó ëåãåíäó, ìîë, åãî ñòàðøèé áðàò Ñòàñ ãîòîâ îêàçàòü ëþáóþ çàùèòó ñâîåìó Âàäèêó, âïëîòü äî ñêîðîé ðàñïðàâû ñ êåì óãîäíî, äà è ñî âçðîñëûìè òîæå... Î÷åíü ñêîðî Êàðöåâ áåç âñÿêîãî ïîâîäà áîëüíî ïîêîëîòèë, ïîîäèíî÷êå, âñåõ ìàëü÷èøåê. Îí áèë áåçîãëÿäíî æåñòîêî, ÷òîáû åãî ïðîäîëæàëè áîÿòüñÿ âïðåäü. Ìîã ñèëüíî óäàðèòü â ëþáóþ ÷àñòü òåëà, è íå òîëüêî êóëàêîì, íå òîëüêî íîãîé, íî è âñåì ÷òî ïîä ðóêó ïîïàëî: ìàññèâíîé äåòñêîé èãðóøêîé èëè ÷åì äðóãèì ïîõóæå, òàáóðåòî÷êîé, ê ïðèìåðó... Áèòüå â íàøåé ñðåäå ñòàëî ÷àñòûì ÿâëåíèåì, à ñëó÷àéíîé æåðòâîé ïðîèçâîëà Âàäèìà ìîã îêàçàòüñÿ ëþáîé... Ïîñòîÿííî áîÿñü ïîáîåâ è ñòðåìÿñü èçáåæàòü èëü îòñðî÷èòü áèòüå – ìàëü÷èøêè çàèñêèâàëè ïåðåä ìåðçàâöåì è ñ ãîòîâíîñòüþ ïîìîãàëè åìó êîëîòèòü êîãî-òî èç ñâîåé æå ñðåäû. Õóæå òîãî, ñëó÷àëîñü, ïî åãî óêàçêå ðåáÿòà ñàìè, âñåì ñêîïîì, áèëè êîãîíèáóäü. Ïðè ýòîì âñå çíàëè, ÷òî âî âðåìÿ èçáèåíèÿ íåëüçÿ çâàòü íà ïîìîùü – ýòî íå ïîìîæåò, à ëèøü óæåñòî÷èò ïîáîè. À ñèíÿêè è ññàäèíû, ñëó÷àâøèåñÿ íà âèäèìûõ ÷àñòÿõ òåëà, – ñàìè ïîòåðïåâøèå îáúÿñíÿëè ïåðñîíàëó è ìàòåðÿì, êàê ïîâðåæäåíèÿ ïðè íå÷àÿííîì ïàäåíèè âî âðåìÿ èãðû. Îñòàëüíûå òóò æå äðóæíî ïîäòâåðæäàëè ýòî. Âîñïèòàòåëè óäîâëåòâîðÿëèñü òàêèìè îáúÿñíåíèÿìè: âåäü âíåøíå âñå áûëî âïîëíå ñïîêîéíî. Äåòè äîñòàâëÿëè íåìíîãî õëîïîò ïåðñîíàëó, è, áûâàëî, âîñïèòàòåëè îòäàâàëè êîìàíäû îäåòüñÿ íà âûõîä èëè äðóãèå – ÷åðåç Êàðöåâà. Ýòî áûëî óäîáíåå èì, îí ÷àñòåíüêî âåðòåëñÿ ó íèõ ïîä íîãàìè. Òàê ïîñòåïåííî îáðàçîâàëàñü àòìîñôåðà êàêîãî-òî ïî÷òè ðàáñêîãî ïîñëóøàíèÿ âñåõ äåòåé – îäíîìó, Âàäèìó. Ìàëåíüêèé íåãîäÿé èñïîëüçîâàë ñâîå ïîëîæåíèå ñèëüíîãî è áðàë äàíü ñ äåòñêèõ ïàéêîâ, õîòÿ è


30 íå ó âñåõ ñðàçó, è íå â î÷åðåäü, à ïî êàêîìó-òî ñâîåìó ðàçóìåíèþ... Äåòè áåçðîïîòíî ñíîñèëè âñå. Ñâîèì ìàìóëÿì íå ðàññêàçûâàëè, áîÿñü îêàçàòüñÿ â åùå áîëåå òÿæêîì ïîëîæåíèè èëè ïîäâåñòè ñâîèõ áëèçêèõ: âåäü çà ñïèíîé íàøåãî Âàäèêà âñåãäà ìàÿ÷èëà òåíü ñòðàøíîãî áàíäèòà Ñòàñà... È ÿ, íàðÿäó ñî âñåìè, áûâàë áèò, ñäàâàë äàíü, íè÷åãî íå ãîâîðèë ìàìå, êîãäà âñòðå÷àëñÿ ñ íåé. À âñòðå÷àëèñü íå ðåäêî: îíà, îòðûâàÿ îò ñâîèõ ðàáî÷èõ ïàåê, ïîäêàðìëèâàëà ìåíÿ; è ïî åå äîãîâîðåííîñòè ñ çàâåäóþùåé – ÿ ìîã óéòè äîìîé â çàðàíåå îãîâîðåííîå âðåìÿ, äàæå îäèí, áëàãî íàøå æèëüå íàõîäèëîñü ðÿäîì. Òóò ïîäîøëî âðåìÿ ñêàçàòü, ÷òî 25 íîÿáðÿ 1942 ãîäà ìû ñ ìàìîé – ñàìûìè ïîñëåäíèìè èç íàøåãî ïîñòðàäàâøåãî îò áîìáåæêè äîìà – ïîëó÷èëè îðäåð íà ïÿòíàäöàòèìåòðîâóþ êîìíàòó â ñîñåäíåì äîìå, íà òîé æå Èñïîëêîìñêîé óëèöå. Ïðîïèñàëèñü è âúåõàëè â êîììóíàëüíóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà âòîðîì ýòàæå.  òîò ìîìåíò êâàðòèðà ïóñòîâàëà ïîëíîñòüþ. Ñåìüÿ, æèâøàÿ â êîìíàòå äî íàñ, ïîãèáëà îò ãîëîäà. Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà ñúåìùèêîâ ñîñåäíåé, âòîðîé, êîìíàòû. À æèëüöû òðåòüåé – íàõîäèëèñü â ýâàêóàöèè ñ íà÷àëà âîéíû. Ïðàâäà, â òîò ìîìåíò óæå ìîæíî áûëî çàíÿòü æèëüå çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, íî ìàòü äóìàëà î äðóãîì: êàê áû íàì âûæèòü âîîáùå... Òàê âîò, îòðàâëåííîå Âàäèìîì Êàðöåâûì ñóùåñòâîâàíèå â äåòñàäå ïðîäîëæàëîñü, êàê êàçàëîñü, íåâûíîñèìî äîëãî. Íî, âûõîäèò, âñåìó â æèçíè äîëæåí áûòü ñâîé ïðåäåë!.. È ó íàñ ýòî ñëó÷èëîñü âñêîðå ïîñëå íàøåãî âúåçäà â "íîâîå" æèëüå. Êîãäà î÷åðåäíîé æåðòâîé ïðîèçâîëà ñòàë Àëèê Òîïîðêîâ... Áëèæå ê êîíöó äíÿ, â óãëó ãîñòèíîé, êîìïàíèÿ ðåáÿò èãðàëà â æåëåçíóþ äîðîãó. Àëèê, ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, èñïîëíÿë êîìàíäû íà÷àëüíèêà äîðîãè: âîäèë ïî ïóòÿì, ìèìî ñåìàôîðîâ è ïëàòôîðì, êðàñèâî ðàñêðàøåííûé ïàðîâîç, äåðåâÿííûé è òÿæåëûé. Äðóãèå îòêðûâàëè-çàêðûâàëè ñåìàôîðû, ïîäöåïëÿëè-îòöåïëÿëè âàãîíû – òî åñòü äåëàëè âñå ÷òî ñëåäîâàëî ïî ñìûñëó èãðû. Íà÷àëüíèêîì äîðîãè áûë, êîíå÷íî æå, Âàäèì. Âíåçàïíî, áåç êàêîé-ëèáî ïðè÷èíû, îí âûõâàòèë ó Àëèêà ïàðîâîç è óäàðèë Òîïîðêîâà, ñâåðõó âíèç!.. Óäàð ïðèøåëñÿ ïî øåå, ñçàäè íàèñêîñü. Àëèê âñõëèïíóë è ïîâàëèëñÿ ëèöîì íà ïîë, à âñå ìàëü÷èøêè çàìåðëè... È òóò âî ìíå ÷òî-òî âçîðâàëîñü! Íà ìèã çàáûâ ñâîè ñòðàõè, ÿ íàáðîñèëñÿ íà Êàðöåâà! Îí, íå îæèäàÿ òàêîãî îò÷àÿííîãî áðîñêà, óïàë íàâçíè÷ü íà ïîë, à ÿ – íà íåãî! È, âöåïèâøèñü â ëÿìêè åãî øòàíîâ è ñâèòåð, ÷òî-òî íåñóðàçíî ðû÷à, – ñòàë òðÿñòè ìåðçàâöà ñêîëü áûëî ñèë, óäàðÿÿ ãîëîâîé î ïîë... Çà ýòèì äîëæíî áûëî íåèçáåæíî ïîñëåäîâàòü ìîå ïîëíîå ïîðàæåíèå: ñïåðâà æåñòîêèé îòïîð ñî ñòîðîíû áîëåå ñèëüíîãî ïðîòèâíèêà; è òóò æå íàïàäåíèå íà ìåíÿ âñåì ñêîïîì ìàëü÷èøåê, íàèáîëåå çàèñêèâàþùèõ ïåðåä íèì; à çàòåì àêöèÿ âîçìåçäèÿ ìíå è óñòðàøåíèÿ äðóãèì, ÷òîá âïðåäü òàêîå íåïîâàäíî áûëî íèêîìó.

Íî ñëó÷èëîñü ÷óäî! Íåíàâèñòü ê ìåðçàâöó ïðèäàëà ìíå íåáûâàëûå ñèëû. À îí, îò íåîæèäàííîñòè, íå ìîã ñîáðàòüñÿ äëÿ îòïîðà è ïîêà ñëàáî áàðàõòàëñÿ ïîäî ìíîé... Ñöåíà äëèëàñü ìãíîâåíèå... äðóãîå... è åùå... Çàòÿíóëàñü è ëèøèëà Âàäèìà âèäèìîãî ïðåèìóùåñòâà ïåðåäî ìíîé è äðóãèìè ðåáÿòàìè òîæå... È òîãäà íåíàâèñòü ê ïðèòåñíèòåëþ, íàêîïèâøàÿñÿ ó ìàëü÷èøåê, áðîñèëà èõ â êó÷ó, íà ìîåé ñòîðîíå. Ñóêèíà ñûíà ñòàëè áèòü âñå, â ñóìàòîõå ïî îøèáêå ïåðåïàëî è ìíå, íî íåäàâíèé òèðàí áûë ïîâåðæåí. Îäèí Àëèê, åùå íå ñîâñåì îïðàâèâøèéñÿ îò ñèëüíîãî óäàðà ïàðîâîçîì, íî óæå íå ëåæàâøèé, à ñèäåâøèé íà ïîëó, – îáàëäåëî ñìîòðåë íà âñå ïðîèñõîäèâøåå è íå ó÷àñòâîâàë â äðàêå. Êàðöåâ óæå íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, òîëüêî ìû÷àë è ñòàðàëñÿ ñæàòüñÿ â êîìîê. Êòî-òî ñîîáùèë, ìîë, â ãîñòèíóþ èäåò âîñïèòàòåëüíèöà. Êó÷à òåë ðàñòàÿëà. Âèä Âàäèìà áûë æàëîê: îí åëå ïîäíÿëñÿ, ëèöî îêàçàëîñü â ñëåçàõ è êðîâè, ëÿìêè øòàíîâ îòîðâàíû, ñâèòåð ðàçîðâàí, äëèííûå ÷óëêè ãàðìîøêîé áîëòàëèñü ó áîòèíîê, âíèçó... Óòèðàÿñü ðóêàâàìè ñâèòåðà, îí ñêðûëñÿ â òóàëåòå... È òîëüêî òóò äî ìåíÿ äîøëî: "×òî æå ÿ íàòâîðèë?!" Ñèëüíî èñïóãàëñÿ âîçìåçäèÿ, ïîáåæàë â ãàðäåðîá, ñõâàòèë îäåæäó è ñáåæàë äîìîé... Ìàòü åùå íå ïðèøëà ñ ðàáîòû. Ïîêà æäàë íà óëèöå (ñâîèìè êëþ÷àìè îáçàâåñòèñü íå óñïåë) ìíîãîå ïåðåäóìàë è ïîíÿë, ÷òî ïîãèá îêîí÷àòåëüíî: Êàðöåâ îïðàâèòñÿ îò ïîðàæåíèÿ è âîññòàíîâèò ñâîé ïîðÿäîê ñàì èëè ñ ïîìîùüþ áàíäèòà Ñòàñà; à òàì – ïðèáüþò ìåíÿ, èëè òîãî õóæå – äîáåðóòñÿ äî ìàìû, êîãäà îíà, óçíàâ îáî âñåì, áóäåò âñòðåâàòü â ýòî äåëî. È ïîòîìó ðåøèë íè÷åãî íå ãîâîðèòü åé. Íàêîíåö ïðèøëà ìàòü, âèäÿ ìîå âçúåðîøåííîå ñîñòîÿíèå, ùóïàëà ëîá è ñïðàøèâàëà: "Íå áîëåí ëè òû?". À ÿ âÿëî îòíåêèâàëñÿ. È îíà ðåøèëà, ÷òî ñêó÷àþ ïî íåé. È ïîèëà ìåíÿ ãîðÿ÷èì òðàâÿíûì ÷àåì ñ ÷åðíûì ñóõàðèêîì. È îáåùàëà çàâòðà îñòàâèòü õëåáöà èç ñâîåé ïàéêè, ìèçåðíîé ïàéêè äëÿ ìíîãî ðàáîòàþùåãî ÷åëîâåêà (à ìîé äåòñêèé ýãîèçì íå ïîçâîëÿë ïîíÿòü åå æåðòâó ñîáîþ...) Ðàííèì óòðîì ìû ðàçîøëèñü: ìàìà – íà çàâîä, à ÿ – áóäòî â äåòñàä. Íî òóäà íå ïîøåë, áîÿëñÿ. Ïîíèìàë íåîòâðàòèìîñòü âîçìåçäèÿ, íî õîòåë îòäàëèòü. Äîëãî áîëòàëñÿ ïî áëèæíèì óëèöàì. Çàòåì çàøåë â ïàðàäíóþ äîìà íà ñîñåäíåé Õåðñîíñêîé óëèöå. Ïîäíÿëñÿ íà ïîñëåäíþþ ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, ãäå íàõîäèëàñü ëèøü çàêðûòàÿ ÷åðäà÷íàÿ äâåðü, è òàì, áåñêîíå÷íî äîëãî è çÿáêî, ïåðåæèäàë âðåìÿ äî âîçâðàùåíèÿ ìàòåðè ñ ðàáîòû. Æàëåë ñåáÿ, à äëÿ ñîãðåâà âÿëî ïîìàõèâàë ðóêàìè è ïðèñåäàë. È îïÿòü âå÷åðîì, âîçâðàòèâøèñü ñ ðàáîòû, îíà ùóïàëà ìîé ëîá è íåìíîæêî ïîêîðìèëà ìåíÿ. Óòðîì ìû âíîâü ðàçîøëèñü. ß íå âèäåë áëàãîïîëó÷íîãî èñõîäà äëÿ ñåáÿ è ñîçðåë: "Êàê íè êðóòèñü, à äåëàòü òî íå÷åãî... Áóäü ÷òî áóäåò, à íàäî âîçâðàùàòüñÿ â äåòñàä – òàì ïðîïàäàåò ïàåê." Ïðèøåë è óçíàë òàêîå... òàêîå – ÷åãî íå ìîã îæèäàòü äàæå â ðàäóæíîì ñíå!.. Îêàçàëîñü, èçáèòûé Âàäèì ñðàçó æå ñáåæàë èç

äåòñàäà; à íà ñëåäóþùèé äåíü (êîãäà ÿ îòñèæèâàëñÿ íà ÷óæîé ëåñòíèöå, æàëåÿ ñåáÿ) ïðèõîäèëà åãî ìàòü è çàáðàëà ïðîäîâîëüñòâåííóþ êàðòî÷êó, ñîîáùèâ çàâåäóþùåé, ÷òî Êàðöåâ âïðåäü íå áóäåò õîäèòü â ñàäèê!.. Äåòñêèé êîøìàð çàêîí÷èëñÿ! Âîñïèòàííèêè ïîáåäíî òîðæåñòâîâàëè, è ïî÷òè êàæäûé íîðîâèë íàïîìíèòü î ñâîåé, – íàèáîëåå âûäàþùåéñÿ, ðîëè â ñòîëü çíàìåíàòåëüíîì îáùåì äåëå! Äàëüøå æèòü ñòàëî ëó÷øå, òåì áîëåå, è âïðÿìü, íîðìà âûäà÷è õëåáà èæäèâåíöàì óâåëè÷èëàñü ñ 22 ôåâðàëÿ ñîðîê òðåòüåãî ãîäà îò 300 äî 400 ãðàììîâ â ñóòêè. Íàêîíåö íàñòóïèëî ïåðâîå ñåíòÿáðÿ, è ÿ ñ áîëüøèìè îæèäàíèÿìè íîâîãî è èíòåðåñíîãî – ïîøåë â ïåðâûé êëàññ. Îäíàêî èñòîðèÿ ñ Âàäèìîì íåîæèäàííî ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå, àæ ÷åðåç äâà ãîäà, çèìîé â ñîðîê ïÿòîì ãîäó. Äåëî áûëî òàê... Ê òîìó ìîìåíòó â òðåòüþ êîìíàòó íàøåé êîììóíàëêè âîçâðàòèëàñü èç ýâàêóàöèè ñåìüÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê: æåíùèíà ñ äâóìÿ äî÷åðüìè è ñûíîì. Ñ Âèòåé – îí áûë ðîâåñíèêîì, íî ïîâûøå ðîñòîì è ïîïëîòíåå ìåíÿ – ìû ñäðóæèëèñü.  øêîëû õîäèëè ðàçíûå, à âíåøêîëüíîå âðåìÿ ïðîâîäèëè âìåñòå ïî-âñÿêîìó, íî âñåãäà ñòðåìèëèñü â êèíî.  òîò ðàç ïðèøëè â êèíîòåàòð "Îêòÿáðü" íà äíåâíîé ñåàíñ, è áåçáèëåòíèêàìè áëàãîïîëó÷íî ïðîñêî÷èëè ìèìî êîíòðîëåðîâ-áèëåòåðîâ, ïðèñòðîèâøèñü ê ãðóïïå âçðîñëûõ îòðàáîòàííûì ïðèåìîì. À â ôîéå ÿ íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ Êàðöåâûì!.. Îáà, îòîðîïåâ îò âñòðå÷è, îòïðÿíóëè äðóã îò äðóãà è ðàçîøëèñü ïî ñòîðîíàì: áåçáèëåòíèêàì ñêàíäàë íà ëþäÿõ íè ê ÷åìó. Ìîé Âèêòîð óñåê íåëàäû è ñïðîñèë ÷òî ê ÷åìó. Ïîêà çàõîäèëè â çðèòåëüíûé çàë è èñêàëè ñâîáîäíûå ìåñòà – ÿ, ðàçâîëíîâàâøèñü îò íåïðèÿòíûõ ìíå âîñïîìèíàíèé, ðàññêàçàë âñå... Ñîñåä îòðåàãèðîâàë ñêîðî è ïðîñòî: "Áóäåì áèòü è ñèëüíåå, â îáùåì êàê ñëåäóåò!". Íàñ áûëî äâîå – áîÿòüñÿ íå÷åãî, íî ðåøèëè ñõèòðèòü. ×òîáû íå ïîòåðÿòü Âàäèìà â òîëïå íà âûõîäå, ìû – ïðè ïîñëåäíèõ êàäðàõ ôèëüìà – âûøëè èç çàëà è ñòàëè æäàòü åãî âî äâîðå. Ðàññ÷èòûâàÿ òàì áûâøåãî ñòðàøíîãî âðàãà çàäåðæàòü ïîêà ñõëûíóò çðèòåëè, à çàòåì èçðÿäíî îòëóïèòü. Íî ìû ïðîñ÷èòàëèñü. Íå çíàëè òîãäà, ÷òî ìíîãèå æåñòîêèå ëþäè íà ïîâåðêó, êîãäà äåëî êîñíåòñÿ èõ, îêàçûâàþòñÿ áîëüøèìè òðóñàìè. Âîò è Êàðöåâ – çàãîäÿ îáåæàë èç êèíî! Íå çàìåòèòü åãî â òîëïå êèíîçðèòåëåé ìû íå ìîãëè. ß çíàë, ÷òî îí æèë ãäåòî â ðàéîíå Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, íî ãíàòüñÿ çà íèì è èñêàòü – ñî÷ëè ëèøü òðàòîé âðåìåíè.

*** Âñêîðå íàñòóïèëà òàêàÿ äîëãîæäàííàÿ, âûñòðàäàííàÿ ÏÎÁÅÄÀ!!! Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, ïî-ðàçíîìó, íî ìíîãèå ãîäû ÿ ïîñåùàþ Öåðêîâü è áðàòñêèå ìîãèëû íà Âîëêîâñêîì êëàäáèùå, ãäå åñòü çàõîðîíåíèå ïîãèáøèõ â 1942 ãîäó (íà ó÷àñòêå ó âîðîò Ëþòåðàíñêîãî êëàäáèùà), è, âîçìîæíî, èìåííî òàì â ñòðàøíóþ ãîäèíó îêàçàëèñü òåëà ìîèõ áëèçêèõ – îòöà è äåäà...


31

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ

Êàê òû, ãîðÿ ïîìûêàâ, âåðíóëñÿ ×åëîâåêîì íå ïîäëûì, íå çëûì. È «Êðàñëàã» äëÿ òåáÿ îáåðíóëñÿ Ëèøü óðîêîì ñóäüáû ðîêîâûì. Òû ãðóñòèë âäàëåêå, íî âñ¸ âåðèë, ×òî óâèäèøü è äî÷ü, è äðóçåé, ×òî îäíàæäû ðàñêðîþòñÿ äâåðè – Íå â áàðàêå – â êâàðòèðå ñâîåé! Ñíû ëåòåëè, êàê âåøíèå ïòèöû, Ïî îñåííåìó íåáó íàçàä… È òåáå â íî÷ü òà¸æíóþ ñíèëñÿ  ñèíåé äûìêå ðîäíîé Ëåíèíãðàä!

ÀËËÅß ÑËÀÂÛ 30 ñåíòÿáðÿ 2010 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îòêðûëàñü Àëëåÿ ñëàâû – íà ïÿòèêîíå÷íûõ çâ¸çäàõ èìåíà ëþäåé, ïðîñëàâèâøèõ íàø Âåëèêèé ãîðîä. Ýòà «Àëëåÿ çâ¸çä» îòêðûòà ïî èíèöèàòèâå è ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå ïîñòîÿííîãî àâòîðà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ïîýòà, áèçíåñìåíà, ìåöåíàòà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Äåíèñþêà.

ÏÀÐÍÈ ÄÅÂßÍÎÑÒÛÕ Æàëü òå ãîäà, êîòîðûì íåò âîçâðàòà… È òåõ äðóçåé, ïî êîèì ýòà ãðóñòü… ß áûë èì è çà äðóãà, è çà áðàòà, È ñëûøàë ýòî ÷àñòî èç èõ óñò! Ïðîì÷àëàñü æèçíü èõ, ñëîâíî êîëåñíèöà, Íèêòî íå ïîñòó÷èòñÿ, íå âîéä¸ò… È òîëüêî òèõî ñêðèïíåò ïîëîâèöà  òîì äîìå, ãäå èõ êòî-òî ñ âåðîé æä¸ò! ß ïîñâÿùàþ ýòè ñòèõè òåì, êòî æèâ¸ò â ìî¸ì ñåðäöå. Ñ óâåðåííîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíè áûëè (âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøèíñòâî èç íèõ) ïðåêðàñíûìè ëþäüìè, äîáðûìè, ïîðÿäî÷íûìè. Ïðîñòî âðåìÿ «ïðè÷¸ñûâàëî» èõ ïîä ñåáÿ… Ëþäè, êîòîðûì ïîñâÿùåíû ìîè ñòèõè, æèëè â æåñòîêîå çëîå âðåìÿ. Íî îíè – ýòî ÷àñòü íàøåãî îáùåñòâà. È ÿ íèêîãäà íå áóäó ñòàâèòü èõ íèæå äðóãèõ. Îíè áûëè ÿð÷å ìíîãèõ! Ïðîñòî êòî-òî, áóäó÷è óñïåøíåå, âëèÿòåëüíåå, áîãà÷å… èõ íå çàìå÷àë. Ýòî âèíà òîé âëàñòè, êîòîðàÿ áûëà â 90-å ãîäû. Ýòèõ ëþäåé óæå íåò, à ìû æèâ¸ì, è ó íàñ íåò ïðàâà èõ çàáûâàòü. ß íå õî÷ó íèêîãî ãåðîèçèðîâàòü. Ó ìåíÿ îäíî æåëàíèå – îòäàòü èì äîëæíîå.

Óñïåòü áû äåë ïîáîëüøå äîáðûõ, ×òîá â Ëåòó êàíóëà áåäà. Î âàñ, äðóçüÿ, ÿ ñåðäöåì ïîìíþ, È íå çàáóäó íèêîãäà!

ÏÀÌßÒÈ ÄÐÓÃÀ Ïàìÿòè Âëàäèìèðà Âèêòîðîâè÷à Ôåîêòèñòîâà

Íåáî â ò¸ìíûå øàëè îäåëî Äàëåêî ðàñïðîñòåðòóþ Ðóñü. ×òî æ òû, äðóã íàø Âîëîäÿ, íàäåëàë?!  äóøè áðàòñêèå íàøè âí¸ñ ãðóñòü! Òû á åù¸ äîëãî ìîã, íàñ âñòðå÷àÿ, Æèçíüþ ðàäîâàòü â êðàñêàõ çåìëè. È òâîðèòü, è ëþáèòü, âîñõèùàÿ Ñîêîëèíûì ïîë¸òîì ñâîèì. Áûë òû èñòèííûì ñûíîì è áðàòîì – È Ðóñè íàøåé ñâåòëîé, è íàì, Áðèëëèàíòîì ïîä äâåñòè êàðàòîâ, Ïîòîìó íåóãîäíûé âëàñòÿì! Îò òîãî è çà ãðàíüþ îñòàëñÿ, ×òî äóøîþ ñâîáîäíîé ïàðÿ, Íàä ïîðÿäêîì ðîññèéñêèì ñìåÿëñÿ, Ãäå îäíè ëèöåäåè öàðÿò. Òîëüêî æèçíü òâîÿ íå ïðîëåòåëà Áåçâîçâðàòíî, êàê ñíåã â ôåâðàëå… Âñ¸ ñóìåëà ñóäüáà, âñ¸ óñïåëà Íà ñóðîâîé è ãðåøíîé çåìëå!

À áûëè òå ðåáÿòà, êàê èç ñòàëè! Ñ äóøîé ãîðÿ÷åé, ëàäíûå ëèöîì… Ïåðåä ñóäüáîé äâóðóøíè÷àòü íå ñòàëè – Íèêòî íå çàïÿòíàëñÿ ïîäëåöîì! Èì áóäóùåå ñ÷àñòüå âñåì ñóëèëî  ëþáâè è â æèçíè òåõ ñóðîâûõ äíåé… Íî âðåìÿ áûëî ê íèì íåóìîëèìî È ãíàëî, êàê çàìûëåííûõ êîíåé! Íà ò¸ìíûõ îêíàõ ñâåò ñòðóèòñÿ çâ¸çäíûé, Íå çàæèãàþ â êîìíàòå ñâå÷è… ß çíàþ, - êòî âèíîâåí? – Äóìàòü ïîçäíî! È âñ¸ æå, ñåðäöå, ïîìíè, - íå ìîë÷è!!!

ÐÅÊÂÈÅÌ Âû âñå íåñëè äîñòîéíî áðåìÿ Ïàäåíèé, âçë¸òîâ è ñìåðòåé… Ëèõîå âûïàëî âàì âðåìÿ – Âñ¸ çíàþò ñë¸çû ìàòåðåé! Ïîãèáëè âû â ðàçáîðêàõ ðàçíûõ, Íåóãîìîííûå ñûíêè! È ìàìû âàøè, ñ äíåé òåõ äàâíèõ, Íå ñíÿëè ÷¸ðíûå ïëàòêè! Àõ, ìàìû, ìàìû! – êòî Âàñ ñëûøèò?! Ñ íå ïðîõîäÿùåþ áåäîé Êîìó-òî âäðóã ïîãîñò ñòàë áëèæå, ×åì ìèð ðåàëüíûé è æèâîé! Çà ÷òî æåñòîêàÿ ðàñïëàòà? Çàãóáëåí ìîëîäîñòè ïûë… À ìîæåò, â áóäóùåì êîãäà-òî Ïîêàæåò âðåìÿ – êòî êåì áûë?! À îí áûë ïðîñòî ïàðíåì ñëàâíûì, Åìó áû æèòü, óêðàñèâ ìèð! Íî íå íàøëîñü, íàâåðíî, ðàâíûõ Åìó ïî ñìåëîñòè â òîò ìèã! Íå ñòðóñèë, íå ïðåäàë… íå âûæèë – Óïàë.  ãëàçàõ îñòàâèâ ãðóñòü… À ñêîëüêî èõ, ñîâñåì ìàëü÷èøåê, Íå äîñ÷èòàëàñü íàøà Ðóñü!

Ôîòî Åâãåíèÿ ÃÈÐØÅÂÀ

Àëëåÿ ñëàâû íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè Ëèöåÿ ¹ 590 ïî àäðåñó: óëèöà Êîòèíà, äîì 6, êîðïóñ 3.


32

Áîðèñ ÐÎÄÈÍ

ÔÐÀÇÅÎËÎÃÈÇÌÛ – Ïðîêóðîð ïðîñèë òðè... Äàëè òîëüêî äâå.

– Äàæå ïîáåæäàÿ, æåíùèíà îêàçûâàåòñÿ íà ëîïàòêàõ.

– Êàê áóéíî ðàñöâåòàåò íðàâñòâåííîñòü, êîãäà óãàñàåò ïëîòü.

– Íàäãðîáíàÿ íàäïèñü: «Ìèíçäðàâ æå ïðåäóïðåæäàë!»

– Ðåïëèêà: âåçóò æå ëþäÿì!

– ßéöåíîñíûé Âû íàø.

– Íó, ïî÷åìó òàê: êàê óìíûé ÷åëîâåê, òàê åâðåé?

– Íàäåæäà ïåðåðîñëà â ìå÷òó.

– Ðåêâèçèò ïèñàòåëÿ: ñòîë, áóìàãà, ñòàêàí, êàðàíäàø. – Æåíùèíà äîëæíà áûòü òàêîé, ÷òîáû ìóæ÷èíà áîÿëñÿ å¸... ïîòåðÿòü. Áîðèñ Ðîäèí (Áëèò Áîðèñ Àðêàäüåâè÷) – ïîýò, ïðîäþñåð, áèçíåñìåí. Ðîäèëñÿ 8 àïðåëÿ 1955 â ã. Ëåíèíãðàäå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå ïî ñïåöèàëüíîñòÿì: èíæåíåð-ìåõàíèê, ìåæäóíàðîäíûé òóðèçì, þðèñïðóäåíöèÿ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: Ñ÷àñòëèâûé áèëåò (2001ã.), Òâîé àíãåë (2005ã.), ×àøà áûòèÿ (2007ã.), Áåëàÿ òåòðàäü (2009ã.), Ñîëî íà áóìàãå (2010ã.). Àâòîð áîëåå 200 ïåñåí, çàïèñàííûõ íà 10 CD-àëüáîìàõ. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ ïåñåííûõ êîíêóðñîâ è òåëåâèçèîííîãî ôåñòèâàëÿ «Ïåñíÿ ãîäà» â 2001 ãîäó ñ ïåñíåé «Êîëîêîëü÷èêè âî ðæè» (êîìïîçèòîð Ñåðãåé Êàñòîðñêèé, èñïîëíèòåëü Èîñèô Êîáçîí). Ïåñíè íà ñòèõè Áîðèñà Ðîäèíà âõîäÿò â ðåïåðòóàð ìíîãèõ çâ¸çä ðîññèéñêîé ýñòðàäû, ñðåäè íèõ: Èîñèô Êîáçîí, Ëàðèñà Äîëèíà, Ìèõàèë Áîÿðñêèé, Àëüáåðò Àñàäóëëèí, Ëåâ Ëåùåíêî, Þðèé Îõî÷èíñêèé, Àíàòîëèé Òóêèø, Ëàðèñà ×åðíèêîâà, Èãîðü Íàäæèåâ, Áèñåð Êèðîâ, Âàäèì Êàðåâ, Ýäóàðä Õèëü, Íàäåæäà Âîåâîäèíà, Àëëà Äîâëàòîâà, ßíà Ëåîíòüåâà, Ñåðãåé Ñìåòàíèí, Âàëåðèé Þùåíêî, Äåíèñ Ñòðåëüöîâ, Êàòÿ Ìàìèíà…, à òàê æå àíñàìáëåé: «Ïîþùèå ãèòàðû», «Ñÿáðû», «Äðóæáà», «Ñèíÿÿ ïòèöà», «Íà-íà»… Äèñêîãðàôèÿ: 2CD – «Ìàýñòðî», 2CD - «Ãëàçà â ãëàçà», «Ïåïåë ëþáâè», «Ïàìÿòü ñåðäöà», «Ýòî æèçíü», «×àøà áûòèÿ»- ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé Ïàóëî Êîýëüî, «Ýòî âñ¸ äëÿ òåáÿ», «Æèçíü ïîëîìàòàÿ», 3CD – ìóçûêàëüíî- ïîýòè÷åñêàÿ ïðèò÷à «Ìîé àíãåë», «Ïàðèæñêèå òàéíû» è ìíîæåñòâî ñáîðíèêîâ. Ïðîäþñåð ìíîãèõ êîíöåðòíûõ ïðîãðàìì, â òîì ÷èñëå ê 300-ëåòèþ ÑàíêòÏåòåðáóðãà òð¸õëåòíåé ñåðèè ãàëà-êîíöåðòîâ çâ¸çä ýñòðàäû â Ìîñêâå (Áîëüøîé Êðåìë¸âñêèé äâîðåö, ÃÖÊÇ «Ðîññèÿ»), â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ÁÊÇ «Îêòÿáðüñêèé», «Ìþçèê-Õîëë» è äð. Âïåðâûå â 2009 ãîäó ïðèâ¸ç â Ðîññèþ ðîê-ãðóïïó «Riverside». Äèðåêòîð áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà èìåíè Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Òåëåâåäóùèé àâòîðñêîé ïðîãðàììû «×àøà áûòèÿ». Þáèëåéíûé äëÿ ïîýòà 2010 ãîä áûë îòìå÷åí âûõîäîì íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ñîëî íà áóìàãå».

– Ìîäà íà êóëüòóðó.

– Ñâåæèé ìàíèêþð äåëàåò æåíùèíó áåñïîìîùíîé. – Êîãäà êîðîâà ãîâîðèò «ìó», îíà âàì ÷òî-òî íå äîãîâàðèâàåò.

– Îäíè ïüþò ïîòîìó, ÷òî ìîë÷àò. Äðóãèå ìîë÷àò, ïîòîìó ÷òî ïüþò.

– Äîðîãó îñèëèò èäóùèé, à áóòåðáðîä – æóþùèé.

– Áîãàòîå óáîæåñòâî.

– È ïîñêîëüêó îí íå ðàñïëàòèëñÿ, îíà óøëà ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî â äîëã.

– Ó Áàáû ßãè ìåòëà, ÷òîáû ëåòàòü. À òû - ìåò¸øü!

– Ëåñ: ãðèáû, âîäêà, ÿãîäû.

– Ïüþùèé ïèâî ÷åëîâåê êàéô èñïûòûâàåò äâàæäû.

– Ëó÷øå óéòè ñ ÷åñòüþ, ÷åì ñ ïî÷åñòÿìè.

– Ìîñêâà – îáðàç «ñîáèðàòåëüíûé».

– «Ñè-ñè» – ýòî íå ïî-èñïàíñêè, ýòî ïî-ðóññêè.

– Äà Âû, ìèëåéøèé, â ëþáîì ÿáëîêå ÷åðâü. – Åé ëåã÷å âçÿòü òàêñè, ÷åì çîíòèê. – Îõîòíèê äî ðûáàëêè.

– Çàÿâëåíèå ñòàðîé äåâñòâåííèöû: «Æèçíü ïðîøëà áåçðàçâðàòíî». – Îäîáðèòåëüíî øë¸ïíóë ïî çàäíèöå, íî ñî âñåé ñèëîé.

– Óæèí òðåáîâàë ïðîäîëæåíèÿ. – Îíà áûëà ïîëíîñòüþ íè â ÷¸ì. – Íåãëóïûé è íåóìíûé ÷åëîâåê – ïðèìåðíî îäíî è òî æå. Íî êàêèå ðàçíûå îòòåíêè! – Èñòîðèþ äåëàþò æåíùèíû, ñåáå âûáèðàÿ ìóæ÷èí.

– Íåâèäàííîé ïîðîäû êîáåëü. – Ïî÷åìó òàê: êàê «¸», òàê ìî¸? – Îáåùàííîãî òðè ãàäà æäóò. – È êòî áû çíàë ïðî Àííó Êåðí, êîãäà á íå Àëåêñàíäð Ïóøêèí?

– Ëþáîâü – âèðòóàëüíîå ÷óâñòâî, äàþùåå ðåàëüíûå ïëîäû.

– Ïîáåæä¸ííûé – áóíòàðü, ïîáåäèòåëü – öàðü.

– Äèåòà – ãîëîä ïî ðàñïèñàíèþ.

– Êàê â ïåðâûé ðàç â ïîñëåäíèé ïóòü.

– Êîñìåòèêà – ïðèæèçíåííàÿ ìàñêà.

– Ïîäëåöîâ ê ñòåíêå, à íå ê áàðüåðó.

– Êàê ìíîãî íóæíî ìóæåñòâà, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ òàêîé æåíñòâåííîé.

– Âûâåñêà àâòîìàãàçèíà: «Õî÷åøü åçäèòü – çàõîäè!»

– Âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè. È ëó÷øå – îãðàí¸ííûå.

– Ñ÷àñòüå – ýòî êîãäà òåáÿ ïîíèìàþò, è òû óñïåâàåøü îá ýòîì óçíàòü.

– Áðàòêè ïî ðàçóìó. – Ðàìêè ïðèëè÷èÿ çàâèñÿò îò ãëóáèíû îòíîøåíèé.

– Çàäàâàÿ âîïðîñ: «Òðåòüèì áóäåøü?», ðóññêèé è øâåä ïîäðàçóìåâàþò ðàçíûå âåùè.

– Ìóæ÷èíó èçìåíèòü íåëüçÿ, íî ìóæ÷èíå ìîæíî èçìåíèòü.

– Åñëè ìèð íåñïðàâåäëèâ çäåñü, òî ïî÷åìó îí áóäåò ñïðàâåäëèâ òàì?

– Òû ìíå ïîêàæåøü, â ÷¸ì òåáÿ ìàòü ðîäèëà?

– Âñ¸ êîí÷àåòñÿ êîãäà-òî, íåèçâåñòíà òîëüêî äàòà.


33 – Êîëüöî ñóïðóãà, êàê è îøåéíèê ó ñîáàêè, ïåðâîå âðåìÿ ìåøàåò.

– Ïîëåçíîå èñêîïàåìîå – ñòàðûé áîãàòûé ìóæ÷èíà.

– Íàáîð êîñìåòèêè: «Ðàñêðàñü ñàì».

– Åñòåñòâåííûå ïðîöåññû òîðîïèòü íå íóæíî, ðàâíî êàê è çàäåðæèâàòü.

– Ýòî íå ñóòî÷íûå, ýòî øóòî÷íûå. – Ðûæåå ÷óäî...âèùå. – Íå âñå çíàþò, ÷òî «Áàëòèêà» - ýòî íå òîëüêî ïèâî. – Îíè íàæðàëèñü çà Ðîäèíó! – Ñìîðêàëîñü.

– Îïåðåäèâøèõ âðåìÿ, âðåìÿ íå ïðîùàåò. – Ìû æåíèìñÿ òîëüêî ðàç... è íà ôèãà? – Äèàëîã ïåðåø¸ë â äèàðåþ.

– Â êàæäîé ãàäîñòè åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü.

Ñ äî÷åðüþ Àëëîé Áîðèñîâíîé – Êóëüòóðó ñîçäà¸ò íàðîä, èñêóññòâî – ëè÷íîñòè.

– Íèêîãäà íå ãîâîðè æåíùèíå ïðàâäó, åñëè îíà ýòîãî íå õî÷åò óñëûøàòü.

– ×òîáû íå ìåíÿòü ãàðäåðîá, íåêîòîðûå æåíùèíû ìåíÿþò ðàáîòó.

– Èñêóññòâî – óìåíèå êðàñèâî ïðåïîäíåñòè î÷åâèäíîå.

– Îò áåäíîñòè ëîìèëñÿ ñòàðûé øêàô.

– Ðàéöåíòð – ýòî íå öåíòð ðàÿ.

– Äèêòàòóðà äåìîêðàòèè.

– Ðàäîñòü áûëà áåçóòåøíîé.

– Äðåâíÿÿ îõðåíåëîñòü.

– Àðõèòåêòóðà: òþðåìîê.

– Âðà÷ ïîêðó÷å ïðîêóðîðà, êîãäà âû æä¸òå ïðèãîâîðà.

– Êðîâàâûé áîðåö çà ñïðàâåäëèâîñòü è äåìîêðàòèþ.

– Íåäîáðèòàÿ ìîëîä¸æü.

– Îáúÿâëåíèå: «Ëþáà. Äîðîãî». – Òðèñòà ãðàìì ñïóñòÿ.

– Ôàòàëüíîñòü è ôàòà èìåþò îäèí êîðåíü.

– Ëó÷øèå èçîáðåòåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâî ñäåëàëî íà ïóòè ñàìîóíè÷òîæåíèÿ.

– Åñëè íå ìîæåøü íàéòè äîðîãó, òîãäà ïðîëîæè å¸ ñàì.

– Ãîëóáîçíàòåëüíûé.

– Äåíüãè è ëþáîâü çàêàí÷èâàþòñÿ îäíîâðåìåííî.

– Ìû èíîãäà äîëæíû äåëàòü ãëóïîñòè, ïðè ýòîì, íå îñòàâàÿñü â äóðàêàõ.

– Ñåãîäíÿ ïðîñè âñ¸, ÷òî õî÷åøü... âñ¸ ðàâíî, íå äàì. – Âñå ñêàçêè äîëæíû áûòü îïëà÷åíû. – ×òî òàêîå 90-60-90 ?! Ïðîåõàëè íàñåë¸ííûé ïóíêò. – ×àé? Êîôå? Çàìóæåì?

 ñòóäèè çâóêîçàïèñè

– Ïîêà ìûñëè íå êîíòðîëèðóåìû, îíè íå íàêàçóåìû. – Íåîáúÿòíîå, áóäó÷è îáúÿòûì, ïåðåñòà¸ò áûòü íåîáúÿòíûì, êàê è îáúÿñí¸ííàÿ íåïîíÿòíîñòü ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîñòüþ. – Ïðÿìîé ìàññàæ ìîçãà.

– Æèçíü – ýòî ãëàâíûé ïîäàðîê. Îñòàëüíîå ëèøü ñóâåíèðû.

– Áëîíäèíêàìè íå ðîæäàþòñÿ, áëîíäèíêàìè ñòàíîâÿòñÿ.

– Ëåêàðñòâî îò íåñ÷àñòüÿ – íå äóìàòü î í¸ì.

– Áûòü ëó÷øå ïðåäàííûì çåìëå, ÷åì ïðåäàâàòü ðîäíóþ çåìëþ.


34

Áîðèñ ÐÎÄÈÍ

Ðàçâåä¸ííûõ ìîñòîâ óëûáêè,  êóïîëàõ çîëîòûå êðåñòû, ßðêèõ êðàñîê îñåííèõ ïàëèòðà – Ýòî ïàðêè òâîè è ñàäû. Ãîðîä âñàäíèêîâ è ïåøåõîäîâ, Ìèð ãàðöóþùèõ Êëîäòà êîíåé, Ëåòíèé ñàä – ýòî ðàé äëÿ âëþáë¸ííûõ, Ãîðîä ïðîñòî õîðîøèõ ëþäåé. Áðûçãè áåëûõ íî÷åé íà àñôàëüòå Îò ïðîøåäøèõ ãðèáíûõ äîæäåé, È ñèðåíü íà êóñòàõ – ýòî ê ñâàäüáàì,  îæåðåëüå òâîèõ ïëîùàäåé. Øïèëü, êîðàáëèê íåñóùèé ñòîëåòüÿ, Àíãåë çíàåò, êóäà âåòðó äóòü. Çäåñü ðîäèòüñÿ – ýòî âåçåíüå È â îáúÿòüÿõ òâîèõ óñíóòü.

ÑÎÁÀ×Üß ÆÈÇÍÜ Íà ïåðåêð¸ñòêå ñðåäè óëèö Ëåæèò ñîáàêà, æä¸ò êîãî-òî. Îíà íå ñïèò, è íå ïðîñíóëàñü, À ïðîñòî íåðâíàÿ çåâîòà. Åù¸ â÷åðà ñ íåé áûë õîçÿèí, Îíè ãóëÿëè, êàê îáû÷íî. Õîçÿèí ø¸ë, õðîìàÿ ñçàäè, Åé áûëî âñ¸ âîêðóã ïðèâû÷íî. Îí çàáîëåë è êàê-òî ñíèê. Çà íèì ïðèåõàëà ìàøèíà; Îáû÷íûé ñ âèäó ãðóçîâèê, Íî î÷åíü õìóðûé áûë ìóæ÷èíà. À, ÷òîá íå ëàÿëà â êâàðòèðå, Ÿ ïóñòèëè ïîãóëÿòü È òàì, íà óëèöå çàáûëè... Èëü íå çàáûëè? ×òî ñêðûâàòü. Êàê âñ¸ âîêðóã íåñïðàâåäëèâî.  ÷¸ì ïðîâèíèëàñü òà ñîáàêà? Êðè÷àëè âñå: «Êàê íåêðàñèâà, Îíà âíåïëàíîâîãî áðàêà». Çàòî òåïåðü ñîâñåì ñâîáîäíà, È ïîòîìó ñîâñåì îäíà. Áûòü ñóæäåíî âñåãäà ãîëîäíîé, È íå ïîíÿòíî, ÷üÿ âèíà. È åé ñâîáîäà íàäîåëà, Âñ¸ ïîêàçàëîñü âäðóã èíà÷å. Òðè äíÿ êàê íè÷åãî íå åëà, Ïåøêîì äîøëà äî ñòàðîé äà÷è... Çàêàïàë äîæäü, è øåðñòü íàìîêëà, Óæå íå âèäíî ñòðóåê ñë¸ç. Åé î÷åíü, î÷åíü îäèíîêî, È ñòàë ãîðÿ÷èì ÷¸ðíûé íîñ. Íà ïåðåêð¸ñòêå ñðåäè óëèö Ëåæèò ñîáàêà, æä¸ò êîãî-òî. Îíà íå ñïèò, è íå ïðîñíóëàñü, À ïðîñòî æèòü åé íåîõîòà.

ÁÅËÎÉ ÍÎ×ÜÞ Øåëåñò âîëí î ãðàíèòíûå ïëèòû, Ñôèíêñîâ âçãëÿä èç âåêîâ ãëóáèíû, ß ãîòîâ çà òåáÿ ìîëèòüñÿ, Ãîðîä, çíàþùèé ãîðå âîéíû.

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ Ïîêàòèëàñü ñëåçà è óïàëà íà ãðóäü. ß íà êóõíå êóðþ, ìíå îïÿòü íå óñíóòü. Ïëîòíî êëåòêîé îõâà÷åí â áåòîííûõ ñòåíàõ, À êàê õî÷åòñÿ æèçíè, Õðèñòîñ è Àëëàõ! Ê ïîòîëêó çìåéêîé âü¸òñÿ äûì ñèãàðåò. Ïî÷åìó âñ¸ íå òàê è òåáÿ ðÿäîì íåò? Çàïîâåäíèê ëþáâè çàòîïòàëè äàâíî, Ïåðåñòàëî êðóòèòüñÿ æèçíè êèíî. Ñèãàðåòíûé äûìîê ðàñòâîðèëñÿ âî ìãëå. Íà ñòåíå îáðàçîê, ñòàêàí íà ñòîëå. Çà îêîøêîì ëóíà, òèõî ïàäàåò ñíåã, Îäèíîêèé â òîëïå æèâ¸ò ÷åëîâåê.

ÂÅÒÐÅÍÛÉ ÏÎÐÛ Âñþ íî÷ü ïî êðûøå äîæäü ñòó÷àë, Êàçàëîñü, â äîì ïðîñèëñÿ, À âåòåð òàê ñîñíó êà÷àë, Êàê áóäòî áû âëþáèëñÿ.  åãî ïîðûâàõ áûëî âñ¸: Íàïîð è íåæíîñòü, ñèëà. Ñîñíà øåïòàëà ãîðÿ÷î: «Íó, ãäå òåáÿ íîñèëî?» Îíè â áåçóìñòâå ïîêëÿëèñü, ×òî âå÷íî áóäóò âìåñòå, È âåòêè ãèáêèå ñïëåëèñü Ôàòîþ íà íåâåñòå.  ïîðûâå ñòðàñòè ñòâîë òðåùàë È ðàçäâèãàëèñü êîðíè.  ýêñòàçå âåòåð âñ¸ êðåï÷àë, Ïîïðîáóé, íå èñïîëíè. Ÿ èãîëî÷êè òðÿñëèñü, À âåòåð íàñëàæäàëñÿ. Åãî æåëàíèÿ ñáûëèñü, Îí åþ óïèâàëñÿ. Ñîñíà âñåöåëî îòäàëàñü Ìîãó÷åìó ïîðûâó... È çà âåòðîì ïîíåñëàñü Ñî ñêàëû ê îáðûâó.

Âñþ íî÷ü ïî êðûøå äîæäü ñòó÷àë, Êàçàëîñü, â äîì ïðîñèëñÿ. È òîëüêî óòðîì ÿ óçíàë, Êàê âåòåð ïîðåçâèëñÿ.

ÃËÀÇÀ  ÃËÀÇÀ Ìû ïðîðâàëèñü â íèêóäà èç íèîòêóäà,  ïðîìåæóòêå æèçíü áûëà. Êàêîå ÷óäî! Èñêðû çâ¸çä, äðóçåé îáúÿòüÿ, ðàäîñòè ñëåçà È ïðîçðà÷íûé øåëåñò ïëàòüÿ... è ãëàçà â ãëàçà. Áûëè òàì ëþáîâü è ñ÷àñòüå, áûëè äåòè. ß õîäèë íîãàìè ïî áîëüøîé ïëàíåòå, Îìûâàë ðîñîþ íåæíûå âèäåíüÿ, È ðîæäàëèñü ðèôìû è ñòèõîòâîðåíüÿ. Ò¸ïëûå äîæäè, ïåñîê è ñîñíû, Ìóçûêè àêêîðäû, çèìû, â¸ñíû, Ëóííàÿ äîðîæêà â îêåàíå, Âàñèë¸ê ñ ðîìàøêîé íà ïîëÿíå. Íåçàìåòíî íàñòóïèëà îñåíü; Ëèñòüÿ æ¸ëòûå, êàê ñàâàí äëÿ çåìëè. Îò÷åãî òàê ñêðèïêà ïëà÷åò? Äî âåñíû çàìîëêëè ñîëîâüè... Ìû ïðîðâàëèñü â íèêóäà èç íèîòêóäà,  ïðîìåæóòêå æèçíü áûëà. Êàêîå ÷óäî! Èñêðû çâ¸çä, äðóçåé îáúÿòüÿ, ðàäîñòè ñëåçà È ïðîçðà÷íûé øåëåñò ïëàòüÿ... è ãëàçà â ãëàçà.

ÐÎÄÈÍÀ Òû ìîÿ áåð¸çîíüêà, êàê æåíà âíåáðà÷íàÿ, Ñòðîéíàÿ è íåæíàÿ øåëåñòèøü ëèñòâîé. Ïî ñòâîëó ñëåçîé òå÷¸ò êàïåëüêà ïðîçðà÷íàÿ, Çîëîòàÿ âåòî÷êà íàä áåëîé ãîëîâîé.  íåáå îáëàêà ïëûâóò, ñèíåâà ëàçóðíàÿ, Ðå÷êà èçâèâàåòñÿ äëèííîþ çìå¸é. Íåæíî ó êîñòðà ïî¸ò ãèòàðà ñåìèñòðóííàÿ, Æóðàâëèíûé êëèí ëåòèò, ðàäóÿñü, äîìîé. Øèðîòà áåñêðàéíÿÿ è ïîëÿ áåçìåðíûå, Ñëîâíî áåñêîíå÷íîñòü çäåñü íàøëà ïðèþò. Íà çåìëå, íà òîé æèâóò ïðîñòûå ëþäè âåðíûå, È âîò ýòî âñ¸ âîêðóã ðîäèíîé çîâóò. Ãäå-òî çà çàêàòàìè, òàì, ãäå ñîëíöå ïðÿ÷åòñÿ, Åñòü ëåñà äðóãèå, äðóãèå ãîðîäà. Òîëüêî çäåñü ìíå õîðîøî è äóøà íå ìàåòñÿ È íå íàäî óëåòàòü îòñþäà íèêóäà.


35

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

ÏÎÝÒ

Ïðîòîïòàëè íîæêàìè äîðîæêó, Òû ñåãîäíÿ âçðîñëûé «ïîíàðîøêó». Ìàìà ïîöåëóåò ìèëûé íîñèê, Îõðàíÿåò ñîí òâîé âåðíûé ï¸ñèê.

Íå íàäî â äóøó ëåçòü ê ïîýòó. Ó âàñ òàêîãî òî÷íî íåòó. Ïîýò íå ïèøåò,- îí òâîðèò, Ñâîåé äóøîþ ãîâîðèò.

Çàñûïàé, ìàëûø ìîé, ñëàäêî-ñëàäêî, Ïóñòü ïðèñíèòñÿ áåëàÿ ëîøàäêà, Ñåðûé çàéêà, ïëþøåâûå ìèøêè, Âñ¸, î ÷¸ì ñ òîáîé ÷èòàëè â êíèæêå.

È íà áóìàãå ñëåä ïåðà Çàïîéíûõ âèõðåé âå÷åðà. Áåçóìíû ëàñêè, ñòðàøåí ãíåâ, Îí çíàìåíèò, îí ñâåòñêèé ëåâ.

Íà ïîäóøêå êóäðè çîëîòûå, Ñïèì áåç ñîñêè – ìû óæå áîëüøèå. À ïîä ù¸÷êîé íåæíàÿ ëàäîøêà, ß ñ òîáîé, ðîäíàÿ ìîÿ êðîøêà. Íå ñòó÷è ïî êðûøå äîæäèê çâîíêî, Íå ïèùè ìûøîíîê â íîðêå òîíêî. Íå áóäè, ïóñòü ñïèò ìîÿ îòðàäà, Êàê æå ÿ òâîåé óëûáêå ðàäà. Ñïèò ñîáà÷êà, ñïèò ó ìèñêè êèñêà. Ìàìà áóäåò ðÿäîì, áëèçêî-áëèçêî. Óòðîì íàñ ðàçáóäèò ñîëíöà ëó÷èê, Çîëîòîé íàéä¸øü îò æèçíè êëþ÷èê.

ÏÐÎÑÈÒÅËÜ Ìîæíî ðóêó íå ïîäàòü  òðóäíóþ ìèíóòó, È áîëüíûõ íå çàìå÷àòü,  êðóãå áëèæíåì ñìóòó, Îñòðûå óãëû ñêðóãëÿòü, Ëîæü ëåïèòü âî áëàãî, Ãëóïîñòü ìîæíî îäîáðÿòü, Ïðèêðûâàÿñü ôëàãîì. Ìîæíî áûòü òàêèì, êàê âñå, Èëè äàæå õóæå: Ïîäëûì, ãàäêèì èçíóòðè, Èñêðåííèì ñíàðóæè. Íî òîãäà çà÷åì ïðîñèòü Ìèëîñòè ó Áîãà?! Ó íåãî òàêèõ, êàê òû, Óæå ñëèøêîì ìíîãî.

ÒÂÎÉ ÀÍÃÅË Ïðîñòè çà òî, ÷òî íå ñáåð¸ã Íè æèçíü ñâîþ, íè íàø êóñî÷åê ðàÿ. Âñ¸ êîí÷èëîñü îáî÷èíîé äîðîã, Ñòîèò îñòîâ ìàøèíû, äîãîðàÿ. ß äàëåêî, ñîâñåì â èíîì êðàþ... Íå æäè çâîíêà, ïèñüìà èëü òåëåãðàììû. È êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî ÿ â ðàþ?! Çäåñü òîæå íèêîìó íåò äåë äî íàøåé äðàìû. ß øëþ òåáå âîçäóøíûé ïîöåëóé. Òû ÷óâñòâóåøü, êàê ãóá òâîèõ êàñàþñü? È ê íåáó áåñïðè÷èííî íå ðåâíóé, ß áåç òåáÿ çäåñü òîæå ñèëüíî ìàþñü. Ëþáèìàÿ, æèâè! ß ïîäîæäó. È æèçíü òâîþ, êàê àíãåë, ñáåðåãàÿ, Ïóñòü íèêîãäà ïîêîé çäåñü íå íàéäó, À òû æèâè, æèâè, ìîÿ ðîäíàÿ.

Íî îñòàâàÿñü â òèøèíå, Îí òîïèò èñòèíó â âèíå. Åìó äèêòóåò, ìîæåò, Áîã. À èíîãäà è ñàì, ÷òî ñìîã. Áóìàãà òåðïèò, ìû ÷èòàåì. È ìíèòñÿ íàì,- âñ¸ ïîíèìàåì... Îí ñàì íå çíàë, êîãäà ïèñàë: Êàêîé êîíåö è ãäå ôèíàë?

ËÞÁÎÂÜ È ÌÓÇÛÊÀ Ïî Âàì ñêó÷àåò ïàðî÷êà ãíåäûõ, Íó, à ïî íèì ñêó÷àåò âåòåð ñ ïëåòüþ. È êîëü îñòàíåìñÿ â æèâûõ, ß ñðàçó ñ ïåðâîé ïåðåéäó íà òðåòüþ. Âûñîêîïàðíûõ ñëîâ íå ãîâîðÿ, È íå äàðÿ öâåòîâ áóêåòû, ß ê Âàì ñîéäó, êàê áóäòî ñ àëòàðÿ, È ñâàäåáíûå ïîíåñóò êàðåòû. À íà âûñîêîì òðîíå êîðîëÿ Òàê îäèíîêî, ñòðàøíî, íå óþòíî! Óëûáêè ìåðçêèå äàðÿ, Ëþáîâü â êîêòåéëü ñìåøàëè ìóòíî. Ãàðöóé, äóøà! Âåäè ìåíÿ âïåð¸ä! Íà êðûëüÿõ âûðâèñü èç çàãîíà. È ïóñòü äèâèòñÿ âåñü ÷åñòíîé íàðîä: Òåïåðü äðóãîãî íåò óæå çàêîíà. Ïðîõîäèò õìåëü, è òàê æå âëàñòü ïðîéä¸ò, Çà÷ò¸òñÿ âñ¸: óäà÷è, íåäîñòàòêè, È ýòî òîæå â ïðîøëîå óéä¸ò, Ëþáîâü è ìóçûêà – âîò âñ¸, ÷òî åñòü â îñòàòêå.

ÀÏÎÊÀËÈÏÑÈÑ Âîäà èçìåíèò ýòè ôîðìû æèçíè, Äðóãèì èçãèáîì âñòðåòèò ìàòåðèê, È øàïêîé ëüäà ïðè íîâîì êàòàêëèçìå Ëåãêî ñîòð¸ò èñòîðèþ ëåäíèê. Ðóèíû ãîðîäîâ, ðàçìûòûå äîæäÿìè, Íî÷íûå õîëîäà è æãó÷èé ñîëíöà æàð. È íåêîìó ïîíÿòü – «ðàâíû âñå ïðåä Áîãàìè», È æèçíü âñåãäà âîñïðèíèìàåòñÿ, êàê äàð. Çäåñü âñ¸ îêàæåòñÿ ñîâñåì íå âå÷íûì. Ïëàíåòà íàøà – ýòî ëèøü òðàíçèò. È ÷åé-òî ãåíèé ïî äîðîãå Ìëå÷íîé Íàñ â ìèð èíîé ïîòîì ïåðåñåëèò.

Êîñìè÷åñêàÿ ïûëü... Ìû â àòîìàõ áåññìåðòíû, Áåññìåðòèå åù¸ çàêëþ÷åíî â äóøå. È åñëè òåáå âûïàë æèçíè øàíñ çàâåòíûé, Íå óïóñòè åãî íà ýòîì ñòðàøíîì âèðàæå. Ìû íà êðàþ, ðàçóìíûå ñîçäàíüÿ! Íàñ ñêîðî ñäóåò âåòåð ïåðåìåí. Ïîòîìêàì ÷òî îñòàâèì â íàçèäàíüå, ×òîá ïîëó÷èòü áåññìåðòèå âçàìåí?!

ÇÀÇÅÐÊÀËÜÅ Ñòîþ ó çåðêàëà íå ÷àñòî, íî áûâàåò. Îòòóäà ñìîòðèò íà ìåíÿ ìîÿ æå òåíü. Îíà æèâ¸ò ñî ìíîé – è ëþáèò, è ñòðàäàåò, È ïîâòîðÿåò êàæäûé æåñò ìîé êàæäûé äåíü. Êîãäà ìíå íå ñ êåì ãîâîðèòü, ÿ ñ íèì ìîë÷ó. Îí òî÷íî òàê æå äóåò íà ñâå÷ó. Âîéíà è ìèð, òåíü Ãàìëåòà è ñâåò, Ëó÷îì âîñõîäà òåïëèòñÿ ðàññâåò. Äâîéíèê ìîé â çåðêàëå çà ìíîþ íàáëþäàåò. Îí íà÷èíàë ñ òîãî, ÷òî ìîëîä áûë è ìèë, Íî êàæäûé äåíü íàì ÷òî-òî ïðèáàâëÿåò, È â òîì æå çåðêàëå è äî÷ü ìîÿ, è ñûí. Íó, ÷òî òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ èç çàçåðêàëüÿ, Ñ ëèöîì ìîðùèíèñòûì ñåäîé ñòàðèê? ß âñ¸ ðàâíî òåáå íå âåðþ, íå ñòàðàéñÿ. Âåäü íå ìîãëà æå ýòà æèçíü ïðîéòè, êàê ìèã?! È, íåäîâîëüíûé, çåðêàëî ðàçáèë ÿ, È òåíü ìîÿ îñûïàëàñü íà ïîë. Îòâåò: «À æèë ëè îí â äàë¸êîì çàçåðêàëüå?» Ìíå â óõî âûäîõíåò õîëîäíûé ÷¸ðíûé ñòâîë.


36

õ Áåäíû è Èííà â î í î Äð Ñåðãåé

âà îíòüå ßíà Ëå

âà àëáóêî Íèíà Á

ÿ ëÿíñêà üÿ Çåì ë à ò à Í

ñêèé é Áåëü Çèíîâè

êèø ëèé Òó Àíàòî

íû Îïàðè è Àëëà óëÿé») ð ä í à àç-Ã Àëåêñ áëü «Ð (àíñàì

Ñëàâè÷ Èãîðü


37

Áîðèñ ÐÎÄÈÍ

×ÅÒÂÅÐÎÑÒÈØÈß *** Èäóùèé ê èñòîêàì, ïðîòèâ òå÷åíèé Âñåãäà ïðîëåãàåò òâîé ïóòü. Íî òîëüêî â äâèæåíèè, òîëüêî â äâèæåíèè Æèçíè çàãàäêà è ñóòü.

ÅÑÅÍÈÍ ÂÅÐÍÓËÑß Â ÒÀÂÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÑÀ Ä Â äåíü 115-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà áåëîñíåæíûé ìðàìîðíûé ïàìÿòíèê, ðàáîòû ñêóëüïòîðà Íàðîäíîãî õóäîæíèêà Ðîññèè Àëüáåðòà ×àðêèíà, ïîñëå ðåñòàâðàöèè âîçâðàòèëñÿ â Òàâðè÷åñêèé ñàä. Íà ñòàâøåì óæå ïðèâû÷íîì äëÿ ïîýòîâ ìåñòå çâó÷àëè ñòèõè è äîáðûå ñëîâà â àäðåñ íàðîäíîãî ëþáèìöà Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Íàäåæäà Áëèò è Åâãåíèé Ãèðøåâ çàïå÷àòëåëè ýòî ñîáûòèå â ñâîèõ ôîòîãðàôèÿõ.

*** Ñëåïèòü èç ãëèíû áîæåñòâî, Íà ïîñòàìåíò åãî ïîñòàâèòü È, îáåùàÿ âîëøåáñòâî, Ê íåìó ëþäåé õîäèòü çàñòàâèòü.

*** Çâåçäà ãîðåëà, ïàäàÿ, Êîãî-òî â æèçíè ðàäóÿ, À åé îò ýòîé ðàäîñòè Íè ãîðå÷è, íè ñëàäîñòè.

*** Íàñ òÿíåò äðóã ê äðóãó – öâåòîê è àïðåëü. Çàáûâøèå âüþãó – òåïëî è êàïåëü. Áåãóùèå ê ñ÷àñòüþ – îí è îíà. Èõ ñïóòíèêè âå÷íû – ëþáîâü è âåñíà.

Èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Åñåíèíà Ëåâ Êàðîõèí

*** Õðàì êðàñîòû. Ñëåïîé ìîë÷èò: Åìó ñèå âçèðàòü íå ìîæíî. È îí óõîäèò îñòîðîæíî Ïîêà ìèð çðÿ÷èõ íå êðè÷èò.

*** Ñòàðûé ïàðîâîç íå ïîðòèò êîëåè. Îí ìåäëåííî, íî âåðíî òÿíåò ëÿìêó. È âîçðàñòó, íàñìåøêàì âîïðåêè, Ñîñ¸ò ñ âîäîé êîëîíêó, ñëîâíî ìàìêó.

*** Åñòü ó ñâîáîäû ïîòà¸ííàÿ ìå÷òà: Ñòàòü õîòü íåìíîãî íåñâîáîäíîé. È, íåçàâèñèìàÿ, õîäèò ìîäíîé, ×òîá ãîëîâó å¸ óêðàñèëà ôàòà.

Ïåòåðáóðæöû íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà

*** Ñðåäè íàäãðîáèé è êðåñòîâ Î æèçíè äóìàåòñÿ ëåã÷å. Ñòîÿòü íà ãðàíè äâóõ ìèðîâ, ×òîá çà æèâîé äåðæàòüñÿ êðåï÷å.

*** Íåò äðóãà, ðàâíîãî çäîðîâüþ; Ñèëüíåå, ÷åì áîëåçíü – âðàãà. Ïðåäàòåëüñòâî ñìûâàþò êðîâüþ... È ïðèêðûâàþò øëÿïîþ ðîãà.

*** Êîãäà ñëó÷àåòñÿ óïàñòü, Äîñòîéíûé ïàäàåò, êàê ìÿ÷. Íè÷òîæíûé ïàäàåò íè÷êîì, Êàê ìÿãêîé ãëèíû ñåðûé êîì.

*** Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî çàäóìàë – Âñ¸ ðàâíî, ÷òî æèçíü òîðîïèòü. Íå áûâàåò óñïåõà ó çàìûñëà, Êîëü äðóãîìó åãî îòêðûòü.

www.boris-rodin.ru

Ïîýòû, èññëåäîâàòåëè, êîìïîçèòîðû, ïîêëîííèêè


38

Îëåã ×ÓÏÐÎÂ

*** Íåóæòî ïåñíÿ óìåðëà? Õèòû îñòàëèñü õàìîâàòûå. Õðèïÿò, êàê áóäòî ñ ïîõìåëà, Ïîïñû ãëàøàòàè ëîõìàòûå. Ñëóõ ðåæåò ýëåêòðîïèëîé Ñîïðîâîæäåíèå ôàíåðíîå! Ïîä ýòîò ñêðåæåò, âèçã è âîé Ëþáîé ñîéä¸ò ñ óìà, íàâåðíîå. Íî ðàíî ïåñíþ õîðîíèòü, Êîëü åñòü êðàÿ, íå ñòîëü äàë¸êèå: Òàì ãîëîñà ñïëåòàþò â íèòü Ñ óòðà äåâ÷îíêè ÿñíîîêèå…

ÄÓØÀ  ýòó íî÷ü, ó ñóäüáû íà êðàþ, ß áåññìåðòíóþ äóøó ñâîþ Ïîïðîñèë, ÷òîá ñî ìíîé ïîñèäåëà… È óâèäåë, ÷òî âñÿ ïîñåäåëà! À òàêîþ áûëà ìîëîäîé – Êàê çàðÿ íàä âåñåííåé âîäîé! Âîò ñèæó â òèøèíå è íåìåþ, È â ãëàçà çàãëÿíóòü åé íå ñìåþ. Ëèøü ïîä óòðî ïîâåäàòü óñïåë: Ïåñíþ ãëàâíóþ òàê è íå ñïåë. Íåïðèêàÿííî êàê-òî, íåñêëàäíî Äîæèâàþ ñâîé âåê… Íó è ëàäíî! Îáúÿñíè, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé? Íî äóøà ïîâåðíóëàñü ñïèíîé. Òî ëè ïëà÷åò, à òî ëè ñìå¸òñÿ… ×òî åù¸ åé òåïåðü îñòà¸òñÿ!

*** Íà ïðåäíàçíà÷åííîé îðáèòå Âûäåðæèâàé ëþáîé óäàð! È íà ñóäüáó Íå áóäü â îáèäå – Âñ¸ ïðèíèìàé êàê Áîæèé äàð. Âåäü, åñëè òû ðîæä¸í ïîýòîì, Òâî¸ ïðèçâàíèå âî ìãëå – Äîñòàòü äî íåáà, íî ïðè ýòîì Ñòîÿòü íàä¸æíî íà çåìëå. Íå ìåëüòåøèòü, íå ñóåòèòüñÿ, Ñ äîñòîèíñòâîì Ñâîé êðåñò íåñòè! È, íàêîíåö, ñ ïðèðîäîé ñëèòüñÿ, Ïîêîé æåëàííûé îáðåñòè…

*** Ó ïå÷è âîðîæó… Õâàòèò Ñë¸çû ñîëèòü! Çâîíêèõ äðîâ ïîäëîæó, ×òîá îãîíü âåñåëèòü. Íî òóìàíèòñÿ âçãëÿä, Õîòü òâåðæó ÿ: «Äåðæèñü!» Àõ, êàê èñêðû ëåòÿò! Êàê ëåòÿò! Ñëîâíî æèçíü…

Òàì ìóæèêîâ óñòàâøèõ ðàòü, Ïîä âå÷åð âûïèâ ðàäè ïðàçäíèêà, Çàòÿíåò âíîâü ïðî Ñòåíüêó Ðàçèíà – Íà «ìóñè-ïóñè» èì… íà÷õàòü! È «ÿùèê» â ýòîò ìèã çàáûò, Óéì¸ò ìû÷àíüå òîøíîòâîðíîå. Òàì õèòðàÿ ïðèäóìêà – õèò – Çâó÷èò, êàê ñëîâî ïîäçàáîðíîå! …Ãëóìÿñü, ïðîâîäèò òåëåñáðîä Äóø ìîëîäûõ ïðèâàòèçàöèþ… Íî ïåñíÿ ðóññêàÿ æèâ¸ò, Íå çàãíàííàÿ â ðåçåðâàöèþ!

*** Âîò ïèòåðñêèé äâîð, íàïîäîáüå êîëîäöà, Ãäå ãàðè áåíçèíîâîé çàïàõè ñòîéêè. È ãîâîð ãîðòàííûé, êàê êðóæåâî, âü¸òñÿ – Ïîäðîñòêè èãðàþò ó ñàìîé ïîìîéêè. È ñòðàííûé ñòàðèê, îïèðàÿñü íà ïîñîõ, Ïîîäàëü çàñòûë â ðàçìûøëåíèÿõ ãðóñòíûõ: Âñ¸ áîëüøå ñòàíîâèòñÿ – ÷åðíîâîëîñûõ, Âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå ãîëîâóøåê ðóñûõ…

*** Îí ïîä íåáîì Ðîññèè ðîäèëñÿ, Äåðåâåíñêîé çåìë¸é âñêîðìëåí áûë. Íî îò íåáà îòãîðîäèëñÿ, Äà è òâåðäü çåìíóþ çàáûë. Íå ïîäåëèòñÿ ñ íèùèì õëåáîì, Íå ïîëîæèò çà äðóãà æèâîò. È òåïåðü – ìåæ Çåìë¸þ è Íåáîì – Ñóùåñòâóåò, à íå æèâ¸ò…

ÏÀÑÛÍÊÈ Åù¸ ïîêà ìû â ñèëå, È ñòàòü ïîêà êðåïêà! Ìû ïåëè î Ðîññèè, Ïîääàòûå ñëåãêà…

Ïðîùåíüÿ íå ïðîñèëè, Ìîë, êàæäûé âèíîâàò… Ìû ïåëè î Ðîññèè, Õîòÿ è íåâïîïàä! Òÿíóëè, ãîëîñèëè, Óïëûëè â çàáûòü¸… Ìû ïåëè î Ðîññèè, Ìû ïèëè çà íå¸! Ïîòîì ãëàçà ñêîñèëè: À âîäêè áîëüøå íåò – Ó ïåñíè î Ðîññèè Êîíåö áûë íå äîïåò. ……………………… À çà îêíîì, ãäå øàëî Ñðûâàëñÿ ñíåãîâåé, Ðîññèÿ îòïåâàëà Áåñïóòíûõ ñûíîâåé!…

*** Âåòåð-ïðåäçèìíèê äóåò, Áàíüêà òîìèò òåïëîòîé.  äîìå ñåñòðà êîëäóåò Ñ ðûáîþ íàä ïëèòîé. Âûéäó â ò¸ìíûå ñåíöû. Âñòàíó, êàê âñòàðü, Ó îêíà. Ñíîâà ëÿæåò íà ñåðäöå Äàâíÿÿ òà âèíà. Ïëå÷è íåäàðîì ñãîðáèë, Íå ïîçàáûòü î áûëîì… Ìàòü ìîÿ – Àíãåë ñêîðáè – Ñíîâà êîñí¸òñÿ êðûëîì. Ñíîâà íå òàåò âî ìðàêå Ãîðüêèé äûì ïàïèðîñ. Î÷è äâîðîâîé ñîáàêè Êðàñíû îò ñòàð÷åñêèõ ñë¸ç…

ÐÎÂÍÎ – Ñ ÏÅÑÍÞ Â êîìïàíèè, êàê áóäòî «áðàòñêîé», Îí ïåë, õìåëüíîé, â Ìîñêâå êàáàöêîé… Íî ïåñíå òîé – ñòðàíà âíèìàëà! Åñåíèí ïðîæèë î÷åíü ìàëî… Ðóãàëè ðüÿíî çà äåáîøè Áåçäàðíî-óøëûå ñâÿòîøè, À âîò Ðîññèÿ – ïîíèìàëà… Åñåíèí! ×òî æ òû ïðîæèë ìàëî? Ïîýò, îò íåæíîñòè ñâåòëåÿ, Ïåë ïåñíþ, ñåðäöà íå æàëåÿ! Îíî âðàíüÿ íå ïðèíèìàëî… È âñ¸-òàêè – êàê ïðîæèë ìàëî! …Âçãëÿä îáðàùàÿ ê ïîäíåáåñüþ, Äóøà âíåçàïíî ïðîçðåâàåò: Åñåíèí ïðîæèë ðîâíî – ñ ïåñíþ! À äëèííûõ ïåñåí íå áûâàåò…


39

***

***

«Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé…»

Ìîðå îêóòàíî ë¸ãêîþ äûìêîé… Ãäå æ áåëûé ïàðóñ? Ïàðèò íåâèäèìêîé, Ðÿäûøêîì ãäå-òî ñêîëüçèò. Òîëüêî óâèäåòü åãî íå äàíî íàì: Îí ðàñòâîðèëñÿ âî âðåìåíè îíîì, ×åðåç ïðîñòðàíñòâî ñêâîçèò. Ñíîâà îò ìîðÿ ñâîáîäîé ïàõíóëî, Ëîäêó â âîðîíêó, âèäàòü, çàòÿíóëî… Ëèøü òåïëîõîäû ãóäÿò. Áåëîå îáëàêî âåòåð êà÷àåò, Æàëü, ÷òî íèêòî åãî íå çàìå÷àåò, Ïîä íîãè ëþäè ãëÿäÿò. Òåìåíü íàõëûíóëà. Áåðåã ïóñòûíåí. È íåïîíÿòíî, ñ êåì ýòî íûíå Âîëíû âåäóò ðàçãîâîð… Çâ¸çäû íàä ìîðåì Çàæãëèñü, áóäòî ñâå÷è. Áåëóþ áóðêó íàêèíóâ íà ïëå÷è, Ëåðìîíòîâ áðîäèò âäîëü ãîð.

*** Îí âïàäàåò â ñìÿòåíüå… Ëèöà âûðàæåíüå – Ñëîâíî êèñëûé ëèìîí ïðîãëîòèë! - Ïîñîâåòóé, ê êîìó æå ïîéòè â óñëóæåíüå, Ãäå áîãàòûõ íàéòè âîðîòèë? Åñëè ïðîñèøü ñîâåòà, îòâå÷ó îõîòíî: «Ëèøü ïðåä Áîãîì îäíèì ïàäàé íèö.» ….Òðóä ïîýòà ñåãîäíÿ ïðèðàâíåí ïî÷¸òíî Ê áåñêîðûñòíîìó ïåíèþ ïòèö!

ÏÓØÊÈÍÑÊÎÅ ÍÅÁÎ Âëàäèìèðó Êîñòðîâó Îïÿòü íàïîìíèëà äóøà, ×òî æèâû íå åäèíûì õëåáîì… Ìåäâÿíûì âîçäóõîì äûøà, Âçëåòàþ  Ïóøêèíñêîå íåáî! Ïðîøëè íàä Ñîðîòüþ âåêà, È ïåñíÿ èâîëãè âñ¸ òèøå… Íî ðÿäîì – ðàäóãè ñòðîêà Ñâåðêíóëà, Êàê Ïîñëàíüå ñâûøå! Íå êàíåò â Ëåòó Äèâíûé ñâåò, Ñòðóÿùèéñÿ îò íåáà ê ïîëþ. È Áîãîì èçáðàííûé Ïîýò Äàðóåò íàì ïîêîé è âîëþ! Âñêèïàåò çîëîòîì çàðÿ, È ïîä äåðæàâíûì îìîôîðîì, Âñåâûøíåãî áëàãîäàðÿ, Ñïëîòèìñÿ Ïóøêèíñêèì äîçîðîì! Íåò êðåï÷å ýòèõ êðîâíûõ óç,  ïîáåäó âåðû íå òåðÿþ…  Ìèõàéëîâñêîì, Ïîä ñåíüþ Ìóç , Âñëåä çà Ïîýòîì ïîâòîðÿþ: «Äðóçüÿ, ïðåêðàñåí íàø ñîþç!»

Ëîäêè âûãíóëè ñïèíû, Êàê áîëüøèå æóêè, È çàñòûëè áûëèííî Ó âå÷åðíåé ðåêè. Øìåëü ãóäèò âåðòîë¸òîì: Äåíü êóäà-òî èñ÷åç… Òó÷à ñóìðà÷íûì äîòîì Íàâèñàåò ñ íåáåñ. Äîæäü óäàðèò ñâèíöîâî, Ïóëè âååðîì – âë¸ò! Ñåðäöå ê Ðîäèíå ñíîâà, Ñëîâíî ê ìàìå, ïðèëüí¸ò. Âñïûõíóò çâ¸çäíî â ðàññåâå Äàëüíèõ èçá îãîíüêè… Àõ, Ïå÷îðñêèé ìîé Ñåâåð, Àõ, ìîè çåìëÿêè! Ïîìÿíèòå íà òðèçíå – Ñïîéòå ïåñíþ ìîþ… Ïî òó ñòîðîíó æèçíè Ìîë÷à âàì ïîäïîþ. Âîò ÿ çàìåð ó êðàÿ Ïîñðåäè òèøèíû, Áóäòî â Ëåòó, âïàäàÿ  òàéíó ïåííîé âîëíû.

*** Æèçíü ïðîøëà ñîâñåì íå çðÿ! Îãëÿíóñü íà ïóòü-äîðîãó: Ñëàâà Áîãó, åñòü äðóçüÿ È âðàãè åñòü, ñëàâà Áîãó. Íå ðîíÿë íè ðàçó ÷åñòü, Ïóñòü êðóòèëî è ëîìàëî! Ñëàâà Áîãó, êíèãè åñòü È ÷èòàòåëåé – íåìàëî… Ïîäûìàÿñü íà Ïàðíàñ, ß êíóòîì íå áèë Ïåãàñà. Ñïîòûêàëñÿ – è íå ðàç, Íî îò ïàíèêè íå òðÿññÿ.  ÷àñ íî÷íîé, íà ñêëîíå äíåé, Âíîâü ñóäüáó ïåðåëèñòàþ: Æèë, êàê âñå – ñðåäè ëþäåé, Íî íå ëåç ïî-âîë÷üè â ñòàþ.  îáùåì, íå íà ÷òî ïåíÿòü, Ïðîäîëæàåòñÿ äîðîãà. È íà íåáå áóäó çíàòü, ×òî íå ëèøíèé ÿ ó Áîãà!

*** Çàìàõàëè ðóêàìè áåð¸çû, Íàâàëèëàñü ñâèíöîâàÿ ìãëà. Ýòî ãðÿíóëè ïîçäíèå ãðîçû Ïî-ðàçáîéíè÷üè, Èç-çà óãëà! Òó÷à ñëîïàëà ñîëíöå-êîâðèãó, Ãðîì âîð÷èò, Ñëîâíî ï¸ñ íà öåïè… Ëèñò, âëåòåâøèé ñêâîçü ôîðòî÷êó â êíèãó, Êàê ìåäàëü. Íà ñåáÿ íàöåïè! Íàãðàäè ñàì ñåáÿ çà îòâàãó – Íå ïðîñè ó ñóäüáû íè÷åãî. Ëèøü îäíî – êàðàíäàø è áóìàãó. Êàðàíäàø è áóìàãó âñåãî… Äîæäü ïðîø¸ë. Ñâåòèò ñîëíöå ðæàíîå! Âîçäóõ áë¸êëî-ñèðåíåâûé ãóñò. Ó îêíà, ãäå ñèäèì ìû ñ æåíîþ, Êàê âîðîíà, Íàõîõëèëñÿ êóñò…

ÈÃÐÀ Çà îêíîì òîëïÿòñÿ îáëàêà. ß îäèí. ß âàæíûì äåëîì çàíÿò: Ñàì ñ ñîáîé èãðàþ â äóðàêà È âîëíóþñü, êòî æå îíûì ñòàíåò. Õîòü ñîïåðíèê – ðîäñòâåííûõ êðîâåé, Æàëîñòè íå çíàþ. Ïîåäèíîê! Êîçûðåì ñ ðàçìàõó áüþ ÷åðâåé! Íàáèðàþ. ×òî ãîòîâèò ðûíîê? Ì-äà… Òåïåðü óæå åìó âåç¸ò. Êîçûðè ìîè, óâû, èññÿêëè. Î, êàê îí òóçà øèêàðíî áü¸ò! Òî åñòü, ÿ åãî òóçà, íå òàê ëè? Èáî ÿ êàê ðàç âîò ýòîò ÿ, À íå òîò… Ìèíóòêó, ÷òî æ îí ýòî? Äàìó êîçûðíûì ïîêðûë âàëåòîì? ß íå ÿ! È äàìà íå ìîÿ! ×üÿ æ âçÿëà – ñîìíåíèÿ èãëà… ß äâóëèêèé ßíóñ, ÷òî ëè, íûí÷å? Íåêîãäà! Òóò ãëàâíîå – èãðà! Ãëàâíîå, â å¸ àçàðò ÿ ââèí÷åí! Êîðîëÿ îñòàâèì íà ðóêàõ, Äàìó ïðèìåì, ðàññóæäàÿ çäðàâî… Íó, à âñ¸ æ – êòî áóäåò â äóðàêàõ? Òîò, êòî ñëåâà, Èëè òîò, êòî ñïðàâà?...

*** Âèäíî, òû óñòàëà æèòü âî ëæè, Ïîãëÿäåëà íà ïðîùàíüå ñòðîãî. Íî çà÷åì îñòàâèëà, ñêàæè, Òåíü ñâîþ ó ìîåãî ïîðîãà? Ñêðèïíóëà êàëèòêà…Îáåðíóñü! Íèêîãî… Ëèøü âåòåð è äîðîãà. Íî øåïí¸ò âíåçàïíî: «ß âåðíóñü» – Òåíü òâîÿ ó ìîåãî ïîðîãà. Ýòî êë¸í ëèñòâîþ øåëåñòèò… Îò÷åãî æ îõâàòèò âäðóã òðåâîãà? Ìîæåò, ãäå-òî òàì, âäàëè ãðóñòèò Òåíü ìîÿ ó òâîåãî ïîðîãà…

*** Çðÿ ÿ ïðîæèë æèçíü èëè íå çðÿ – Ñàì íå çíàþ… Áûë âñåãäà â äîðîãå! Íûí÷å, íà èñõîäå îêòÿáðÿ, Ïîäâîæó îñåííèå èòîãè… Áûëî ìíîãî âñÿêîãî â ïóòè – Òî âûñîòû, òî áîëîòî òèííîå. Æèçíü ïðîéòè – êàê ïîëå ïåðåéòè! Ìèííîå…

*** Ïàìÿòè À. Âàíååâà

Àõ, íå âçäûõàéòå ãîðåñòíî! Êàæäîìó – ñâîé ñðîê… Â íåáî âîéäó, êàê â ãîðíèöó, Ïåðåøàãíóâ ïîðîã. Íàä ãîëóáîþ áåçäíîþ, Íàä ñóåòîé âåêîâ Âåòðîì, çâåçäîþ, ïåñíåþ Ñòàíó äëÿ çåìëÿêîâ…. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


40

Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ

.. ÅÙÅ ÐÀÇ Î ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÅ À îí äëÿ íàñ åñòü ïðàçäíèê ñàìûé ãëàâíûé – Îò þæíûõ è äî ñåâåðíûõ øèðîò. Íî êòî-òî íà ñàëþò Ïîáåäû ñëàâíîé Ïðåçðèòåëüíî êðèâèò â óñìåøêå ðîò. «Ñïàñëè Åâðîïó? Âû â ñâî¸ì óìå ëè?..» – È ïèøóò, è êðè÷àò íàïåðåáîé, ×òî âîåâàòü êàê íàäî íå óìåëè. Íå òàê äðàëèñü. Íå òàê õîäèëè â áîé. Íå òàê óìåëè óòåïëÿòü çåìëÿíêè È íàñòóïàòü èç ëîãîâà áîëîò. Çà÷åì, çà÷åì áðîñàëèñü ìû ïîä òàíêè È âñåþ ãðóäüþ ïàäàëè íà äîò? Íèêàê íå ïåðåâàðÿò íàøó ñëàâó, Âáèâàþò â íàø ñàëþò çà êëèíîì êëèí. Çà÷åì íå ñðàçó âçÿëè ìû Âàðøàâó? Çà÷åì ïîòîðîïèëèñü âçÿòü Áåðëèí? Äà ìîæíî ëü ïåðå÷èñëèòü ïîèì¸ííî Âñåõ, êòî ëåãëè ïîä áðàòñêèå õîëìû?!. À ìû öåëóåì êðàñíûå çíàì¸íà. Âðàã áûë ñèëüíåé. Íî ïîáåäèëè ìû. Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., ã. Òîñíî

Àëåêñ ÍÀÄÈÐ ÌÅ×ÒÛ-ÌÅ×ÒÛ… Íå áóäü ñòîëü áåñïðîñâåòíî ãëóï, Êóïèë áû ÿ ôóòáîëüíûé êëóá; Óêðàë áû íåôòü ó âñåé ñòðàíû, Äåíüæîíîê òèñíóë èç êàçíû; Ïðèâàòèçèðîâàë áû ãàç, À çàîäíî «ÁåëÀÇ», «ÊàìÀÇ»; Ñêóïèë áû íà êîðíþ âåñü ëåñ, È â Äóìó êàê-íèáóäü ïðîëåç; Åù¸ èäåÿ: âçÿòü òðîòèë… Òàêèõ áû äåë íàâîðîòèë! ß á ìèðîì, ìèðîì ïðàâèòü ñòàë — Íå íàäî ãèáíóòü çà ìåòàëë! Ýõ, æèçíü ïîøëà áû, ãîñïîäà… Íî òîëüêî ãëóï ÿ, âîò áåäà! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àëëà ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ *** Ñòèõè ïðèõîäÿò íà ðàññâåòå, Ùàäÿ ðîñèíêè ñïÿùèõ òðàâ, Ïåðó ïîñëóøíûå, êàê äåòè, Ëîæàòñÿ, ïðîøëîå âîáðàâ. Äëÿ ç¸ðåí-ñëîâ ñ íàðîäíûõ æèòíèö Ïðèâû÷åí ¸ìêèé îáðàç ëåò ( ïðîñòðàííîé ïîâåñòè î æèçíè Ìîë÷èò ðàñïëûâ÷àòûé ñþæåò!). Õî÷ó äîñòîéíîãî ïîðÿäêà Ïîíÿòíîé â ÷òåíèè ñòðîêè, Âëàäåþò ñòðîôû öåïêîé õâàòêîé, Îíè – ìîè ó÷åíèêè. Áåç íåîïðàâäàííîãî ïûëà, Áåç ïðåäâàðèòåëüíûõ øòðèõîâ, Êàê âåðíûé äóáëü âñåãî, ÷òî áûëî, È â ýòîì ñóòü ìîèõ ñòèõîâ.

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍΠÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÏÀÐÀÄ ÍÎßÁÐß Ïðîùàëüíîãî íîÿáðüñêîãî ïàðàäà õîëîäíûé îòáëåñê íà Êðåìë¸âñêèõ ñòåíàõ. Åù¸ ïðåä áåçäíîé íå ñêëîíèâ êîëåíà, Ìîñêâà çàñòûëà ó ïðåäãîðèé àäà. Ïðåäîùóùàÿ íîâîå âèòèéñòâî, âçûâàþò ê Áîãó Ìèíèí è Ïîæàðñêèé. Íàðîä áåçóìñòâóåò, è â ñâèñòîïëÿñêå öàðñêîé õîë¸íûé áåñ ïðèçâàë ê áðàòîóáèéñòâó. Ïîñëåäíÿÿ àðìåéñêàÿ êîëîííà, íà ëîáíîé ïëàõå ñîëü îò çâ¸çä êàë¸íûõ, è òåíü ñîææåíüÿ áðåäèò íà çíàì¸íàõ, è âñàäíèê ðååò àëî è áåçäîííî. Ìîñêâà – Ïåòåðáóðã

..

Âëàäèìèð ÑÅÐÅÃÈÍ ***

Ê áåñõëåáüþ âîåííîé ãîäèíû ãíàëà ìåíÿ ïàìÿòü-íóæäà îò ýòîé íåñ÷àñòíîé ñêîòèíû, å¸ âèñëîãóáîãî ðòà. È ñóùåå ñ ïðîøëûì ìåøàëîñü, è ÷òî-òî ðåøàëîñü óæå, è æàëîñòü, ãëóáîêàÿ æàëîñòü â ìîåé âîñêðåøàëàñü äóøå. Ìíå âèäåëàñü çâ¸çä îòîðî÷êà, íàä èçáàìè – íèçêàÿ íî÷ü, è Ðóñü – ìîÿ ìàòü-îäèíî÷êà, êîòîðîé ÿ äîëæåí ïîìî÷ü! Ëåíèíãðàä, 1994ã.

Ôåëèêñ ËÓÊÍÈÖÊÈÉ *** Èäòè ïî æèçíè, ñìåÿñü, Êîãäà èä¸øü òû îäèí, Èäòè ñêâîçü ñëÿêîòü è ãðÿçü Îò þíûõ ëåò äî ñåäèí.

Ðûæàÿ ðÿáèíà Ìåæ çåë¸ííûõ ñîñåí, Ïîáëåäíåëî íåáî – Íàñòóïèëà îñåíü.

Èäòè, ñìåÿñü, ñðåäè òåõ, Êòî òîëüêî “ïóäðèò ìîçãè”, Èäòè â ñïëîøíîé òåìíîòå, Êîãäà íå âèäíî íè çãè.

Ïòèöû óëåòàþò, Ñîáèðàÿñü â ñòàè. Æèçíü ìîÿ ãîäàìè Âñ¸ áûñòðåå òàåò.

Èäòè ïîä ðîïîò òîëïû, Èäòè, ñìåÿñü, íà øòûêè. Èäòè ïîä çíàêîì Ñóäüáû, Èäòè Ñóäüáå âîïðåêè.

Ñíåæíûì ïîêðûâàëîì Áîã ïîêðîåò çåìëþ… ß æå îò êàìèíà Æàð îãíÿ ïðèåìëþ.

È íå ñäàâàòüñÿ â áîðüáå, È óâëåêàòüñÿ ëþáîé, Òîé, ÷òî íàâñòðå÷ó òåáå Èä¸ò, ñìåÿñü íàä òîáîé.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íèêîëàé ÌÀËÛØÅ ÍÈÇÊÀß ÍÎ×Ü Âëàäèìèðó Ñêâîðöîâó

Íå ïîìíþ óæ – ãäå ýòî áûëî: ìîðîç è ñîëîìû êëî÷îê, è – â ñíåæíîé ïîïîíå – êîáûëà, êîñÿùàÿ ò¸ìíûé çðà÷îê. Îãðîìíûé, êàê ñëèâà ëèëîâûé… Âìåùàëèñü â åãî ãëóáèíå: âîçíèöà, çàñòðÿâøèé â ñòîëîâîé, ñ áóòûëêîþ íàåäèíå. Ïðîïîéöà, êàê âñå, íåðàäèâûé, ÷òî æèòü íå õîòåë è íå ìîã, è â ñòûëîé êîíþøíå – ðîäèìûé – íà òîíêèõ íîãàõ ñòðèãóíîê.

Áûòü íåïîõîæèì íà âñåõ, È áûòü òàêèì æå, êàê âñå, Êîãäà íå ãðååò óñïåõ Íà âçë¸òíîé íà ïîëîñå. Èäòè ïî æèçíè, ñìèðÿñü Ñ ðàñïîëîæåíüåì ïëàíåò... Èäòè ïî æèçíè, ñìåÿñü? - À ïî÷åìó áû è íåò?.. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îëüãà ßÊÓØÅÂÀ ÂÑËÅÄ ÇÀ ÒÈØÈÍÎÉ Ïðèõîäèò â ïîëíî÷ü ìûñëåé ýøåëîí. ×àñû ðàçäóìèé ìíîþ òàê ëþáèìû! Î, ýòè ìûñëè… âñëåä çà òèøèíîé – Âåñ¸ëûå, óíûëûå – ëþáûå. Èõ ÷óòêî ñîðòèðóþ ïî íî÷àì (Ïîäîáíûé òðóä íå íàçûâàé ãðîøîâûì) – ß ïðèäàþ çíà÷åíüå ìåëî÷àì – Èç ìåëî÷åé ñëàãàåòñÿ áîëüøîå. Ñòðóÿòñÿ äíè â îáúÿòèÿõ íî÷åé, Ñëèâàÿñü â ãîäû è äåñÿòèëåòüÿ… Êîëü âäóìàòüñÿ, òî âñ¸ èç ìåëî÷åé: Òàê èç ìèíóò âåðñòàþòñÿ ñòîëåòüÿ. Âåðøàòñÿ ñóäüáû âîëåþ Áîãîâ, È ëèøü ñóäüáà ñòèõîâ â ðóêàõ ïîýòà.


41 Ïðîõîæèì ñëûøåí çâóê åãî øàãîâ, Íî ìûñëåé ãóë íå ñëûøèòñÿ ïðè ýòîì, Íå ñëûøèòñÿ, êàê ïðîðàñòàåò ñòèõ, Êàê îáðåòàåò ñèëó, ïðîðàñòàÿ: Ñëîâåñíûé ìóñîð íà ñâî¸ì ïóòè Óíè÷òîæàåò, ëèøíåå ñìåòàÿ, ×òîá çàñâåòèëèñü íóæíûå ñëîâà, Íå âûçûâàÿ âíóòðåííåãî ñïîðà… …È âñå-òàêè Àõìàòîâà ïðàâà: "Êîãäà á âû çíàëè èç êàêîãî ñîðà…" ã. Áàëàêîâî, Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè

Òàìàðà ÑÅÂÅÐÍÈÍÀ

Òàêèõ íå ïîñûëàþò âîåâàòü, Øàãèñòèêà çäåñü öåíèòñÿ äîðîæå, Óìåé àðòèêóë ëîâêî âûïîëíÿòü È åñòü ãëàçàìè öàðñòâåííûå ðîæè.

Î äåíüãàõ, ÷òî ïðè íåâåñòå, Ñëûøèò ìàëü÷èê ñ äåòñêèõ ëåò. Î ëþáâè, ÷òî íåóìåñòíà, È î òîì, ÷òî âð¸ò ïîýò.

Òàêîå ðâåíüå öåíèòñÿ âäâîéíå, Íå òî, ÷òî ïîñòðîåíèå ñòðîéáàòà, Ãäå ñîëäàòíÿ â êèðçóõå è ãîâíå Êîìàíäû ïîëó÷àåò òîëüêî ìàòîì.

Ðàçãîâàðèâàþò äâîå  ðàâíîäóøíî-ñûòîé ìãëå. Èì íè ñ÷àñòüÿ, íè ïîêîÿ Íå îñòàëîñü íà çåìëå.

Çàáûòà ïðàâäà, âîèíñêàÿ ñóòü, ×òî ìàñêàðàäîì íå ñïàñ¸øü äåðæàâó. Âåäü åñëè âãëóáü ïðîáëåìû çàãëÿíóòü, Íå ïîêàçóõîé äîáûâàþò ñëàâó… Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Åëåíà ÁÅËÊÈÍÀ *** Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò…

*** Áëàæåííàÿ, ÿ âåðóþ â äîáðî... Íî áüþò ìåíÿ íàîòìàøü, íå æàëåÿ, È ïî ùåêàì ìîèì ñáåãàåò êðîâü, Ïîä öâåò ëèöà óñòàëîãî ñâåòëåÿ... Áëàæåííàÿ... ß âñ¸ åù¸ ìîëþñü Çà òåõ, êòî áûë óíèæåí è îáèæåí... Ïëàôîíàìè ñâîèõ íåáåñíûõ ëþñòð Íå ñòàëè ìíå çà ýòî çâ¸çäû áëèæå. Áëàæåííàÿ... Íåò, íå èçáàâèò Áîã Ìåíÿ îò ìóê èç-çà ÷óæèõ ñòðàäàíèé. Çàêðûòî ñîëíöå òó÷åé íà çàìîê, ß ñëûøó âñõëèïû ãðîçîâûõ ðûäàíèé... Ìíå âñå òâåðäÿò: «Äàâíî áëàæåííûõ íåò, Åñòü õèùíèêè. Âîé âîëêîì â âîë÷üåé ñòàå...» Íî êàê ðîäèòüñÿ çàíîâî íà ñâåò, È, äóøó îêðåñòèâ, íå äàòü êðåñòà åé?! ã. Êîëïèíî

Àëåêñàíäð ËÓÊÈÍ *** Ìîé ÷àñ ïðèä¸ò – êóäà ÿ äåíóñü? Êðàä¸òñÿ îí èçäàëåêà… Êàê ëåçâèåì, ïå÷àëü è íåìîùü Êîñíóëèñü ìîåãî âèñêà. Êîñíóëèñü – è óøëè íàäåæäû, Íî îêàçàëîñü – íå íàâåê. È ñíîâà ïðàâèò áåçìÿòåæíî Ñâîé ÷åëí óñòàëûé ÷åëîâåê. È âîò îïÿòü ñ ñóäüáîþ ëàæó, È ñìóòíûé çîâ òåðçàåò ãðóäü. Âîçüìó íåõèòðóþ ïîêëàæó È ñîáåðóñü â íåáëèçêèé ïóòü. «Àõ, ýòî çðÿ!» - óñëûøó ðå÷è Ïðî äåíüãè, õëîïîòû, áèëåò… À ÿ âåðíóñü â ìîðîçíûé âå÷åð È îáíèìó ðîäíûå ïëå÷è – È ýòî áóäåò ìîé îòâåò. À êàê ìîé ÷àñ? Òóò ÿ íå âëàñòåí, ß ýòèõ ñðîêîâ íå ïîñòèã. Íî êàæäûé õî÷åò â æèçíè ñ÷àñòüÿ, È æä¸ò åãî îáúÿòèé ìèã. Äåð. Âèòêà, Íîâãîðîäñêàÿ îáë.

Èãîðü ÑÅÌÅÖÊÈÉ

Ýòà òåìà äðåìàëà âî ìíå, Áîëü êîïèëàñü ó ñåðäöà íà äíå. Òàê îçèìûå æäóò ïî âåñíå Áóíò çåëåíûé óñòðîèòü âî ìãëå.

*** Îñåíü. Íî÷ü. Èãðàåò ñêðèïêà. Øåëåñò ëèñòüåâ ñî äâîðà. Ãîðîä ñïèò, íî ñïèò ñ óëûáêîé: Äåíü õîðîøèé áûë â÷åðà.

Êòî-òî ïåðâûì âñåãäà ïðîêðè÷èò È ïðîáëåìó ïîäíèìåò íà ùèò, È â ÷åêàííûå ñòðîêè âîëü¸ò Áîëü Ðóñè, ãäå òîñêóåò íàðîä.

Ñêðèïêó ñëûøíî åëå-åëå, Íàâåâàåò ìèðàæè: Þíîñòü, ìîðå, ïåñíè, öåëè… Êàê ìû áûëè õîðîøè!

Âçÿâ ïåðî, ÿ åãî çàîñòðþ, Ñâåò ëþáâè â ñâî¸ ñåðäöå âîëüþ.  ïòè÷üþ ñòàþ ñêâîðöîâ çàïèøóñü, Ìîæåò, òîæå Ðóñè ïðèãîæóñü.

Âðåìÿ ìûñëè îòðåçâèëî, Øàíñû ñóõî èçëîæèâ, Íî â äóøå íå ìåíüøå ïûëà, Åé, êàê ïðåæäå, â êàéô ïîðûâ!

Ñòàðàÿ Ðóññà

Æèçíü äîñòîéíóþ çàñëóæèì Âûäåðæêîé è ïðÿìîòîé! Íå ñìåøíî ëè áèòü áàêëóøè, Çíàÿ ñèëó çà ñîáîé?

Àðèàäíà ËÅÙÈÍÑÊÀß Ñ ÐÎÆÄÅÍÈß ÝÒÎ ÌÍÅ ßÑÍÎ

Ïðèáåäíÿòüñÿ íåò ðåçîíà, Åñëè íàì öåíà – íå ãðîø, Åñëè öåëè áåç øàáëîíà – Íå ñîïëèâûé âûïåíäð¸æ.

«Íå íóæåí ìíå áåðåã òóðåöêèé, È Àôðèêà ìíå íå íóæíà». Ì. Èñàêîâñêèé,

Ìîæåò, âñ¸-òàêè îäåðæèì Âåðõ íàä ñåðåíüêèì æèòü¸ì, Íåóäà÷àì âûðâåì ñòåðæåíü, Çàðàñòàþò ïóñòü áûëü¸ì.

«Ëåòÿò ïåðåëåòíûå ïòèöû». Ìå÷óñü ïåðåëåòíîþ ïòèöåé Â íåáåñíîé äàëè ãîëóáîé, Ìåëüêàþò ñòðàíèöû, ñòðàíèöû… ×óæèõ ãîñóäàðñòâ ïîäî ìíîé.

Äåëî â òîì, ÷òî íåâåçåíüå, Êàê èíñïåêòîð íà ïóòè: ×óòü ñâåðí¸øü îò íàçíà÷åíüÿ È ïëàòè, ïëàòè, ïëàòè.

Áîãàòû, ïðåêðàñíû – ñîãëàñíà. À âñ¸ æ, ëó÷øå Ðîäèíû – íåò! Ñ ðîæäåíèÿ ýòî ìíå ÿñíî. Òàê ÿñíî, êàê áåë áåëûé ñâåò.

Ìîæåò îáðàç è íå øèáêèé, Ñóòü ïðîâåðþ íà ñåáå. Îñåíü. Íî÷ü. Èãðàåò ñêðèïêà – Ïîâîðîòíûé çíàê â ñóäüáå. Êèåâ

Àííà ØÈØÊÈÍÀ ÑÎÑÅÄÈ Ðàçãîâàðèâàþò äâîå  ïîëóíî÷íîé òèøèíå. Ðàçäðàæåíèå ãëóõîå Èùåò âûõîäà âî âíå.

ÏÀÐÊÅÒÍÛÅ ÂÎÉÑÊÀ

Íå ïðîáèòüñÿ, íå ïðîðâàòüñÿ. Çàòà¸ííàÿ òîñêà ׸ðíî–áåëûõ äåêîðàöèé Íàâåñíîãî ïîòîëêà.

Íà çàâèñòü âñåì ïàðêåòíûå âîéñêà, Õîë¸íàÿ ïðèäâîðíàÿ äðóæèíà, Øàãàÿ ñòðîåì, ñìîòðÿò ñâûñîêà, Ó íèõ íå ñëóæáà, à ìàëèíà.

Ðàçãîâàðèâàþò äâîå Î çàêóïî÷íîé öåíå, À íàä íèìè äîðîãîå Ôîòî ñûíà íà ñòåíå.

Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ

Â. Ñ. Ñêâîðöîâ

Ôèíëÿíäèÿ áîðîì ñîñíîâûì Ïðèâû÷íî âñòàåò ïîä êðûëîì. Òóìàí â Ïåòåðáóðãå. Òàê ÷òî æå? Äîéäó äî Ðîññèè ïåøêîì! Áîðò àâèàêîìïàíèè «Ôèíýéð»

Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇΠ*** Ñåâåðíàÿ äåòñêàÿ ìå÷òà – Ñëàäêèé àáðèêîñîâûé êîìïîò Ñ õëåáîì… Äåðåâåíñêèé ìåëêîòà ß ëåòåë íà ðå÷êó èç âîðîò. Ìåëåíüêèé ïåñî÷åê, Áàðñêèé ëåñ, Ñòàéêè ïåñêàðèøåê íà ìåëè, È òóìàí êîëûøåòñÿ áåëåñ Îò òåïëà ïîñëåäíåãî çåìëè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


42

Â

9 îêòÿáðÿ â ÖÏÊèÎ èì. Ñ. Ì. Êèðîâà ïðîø¸ë ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé Ôåñòèâàëü "ÅËÀÃÈÍ ÎÑÒÐΠ– ÖÂÅÒÎÊ Â ÏÅÒËÈÖÅ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ".

òå÷åíèå äíÿ ñîòíè ëþäåé ìîãëè íàñëàäèòüñÿ ìóçûêîé è ñòèõàìè, êîòîðûå çâó÷àëè ñî ñöåíû Ìàëîãî ýñòðàäíîãî òåàòðà ïîä îòêðûòûì íåáîì. Áîëåå äåñÿòè ËÈÒÎ è òâîð÷åñêèõ îáúåäèíåíèé ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ñâî¸ òâîð÷åñòâî. Áûëè ïðåäñòàâèòåëè èç Âåëèêîãî Íîâãîðîäà, Âûáîðãà, Ïðèîçåðñêà è äðóãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Ñîñòàâ æþðè Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà: 1. Ïðåäñåäàòåëü æþðè Áîðèñ Îðëîâ (ïðåäñåäàòåëü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè), 2. Âëàäèìèð Ñèìàêîâ (ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Âåñòè», ïîýò, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ), 3. Íèêîëàé Ìèõèí (ïîýò, ïðîçàèê, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ), 4. Ëþäìèëà Ãàðíè (ïîýò, àâòîð-èñïîëíèòåëü, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ), 5. Èãîðü Äåîðäèåâ (ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýò, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ). Âåäóùèìè Ôåñòèâàëÿ íà ýòîò ðàç áûëè àâòîð-èñïîëíèòåëü, ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû «Ýêèïàæ ÍËλ Ãåííàäèé Âèíîãðàäîâ, ïîýò Ìèõàèë Âýé è ïîýòåññà Êàòþøà Êèðèëëîâà. Ïîýòàì è àâòîðàì-èñïîëíèòåëÿì áûëî ïðåäëîæåíî äåâÿòü íîìèíàöèé: 1.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå î Ðîññèè. 2.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå î ÑàíêòÏåòåðáóðãå. 3.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå â çàùèòó ïðèðîäû. 4.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå î âîéíå è Âåëèêîé Ïîáåäå. 5.Ïàòðèîòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå èëè ïåñíÿ. 6.Ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå èëè ïåñíÿ. 7.Þìîðèñòè÷åñêàÿ ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå.

Ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ ôîòîðåïîðòàæ ñ ìåñòà ñîáûòèÿ.

Ëþñÿ Ìîðåíöîâà

Êàòþøà Êèðèëëîâà

Èãîðü Øèïêîâ 8.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííûå Ñåðãåþ Åñåíèíó 9.Ñâîáîäíîå àâòîðñêîå âûñòóïëåíèå (äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ)

Àäðèàí Ïðîòîïîïîâ

13 îêòÿáðÿ â «Äîìå ïèñàòåëåé» ïîáåäèòåëè â íîìèíàöèÿõ íàãðàæäåíû ïàìÿòíûìè ïðèçàìè è ïîäàðêàìè, Äèïëîìàìè è Ïî÷¸òíûìè ãðàìîòàìè. Ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ïîáåäèòåëåé Ôåñòèâàëÿ áóäóò ïóáëèêîâàòüñÿ â òå÷åíèå ãîäà â æóðíàëå "Íåâñêèé àëüìàíàõ", â ãà-

çåòå "Ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã" è âîéäóò â êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê " Åëàãèí îñòðîâ – öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà". Ïðåäñåäàòåëü Îðãêîìèòåòà, ïðåçèäåíò Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠ(ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Àêàäåìèê ÏÀÍÈ, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ëèòôîíäà).


43

Àëåêñàíäð Ëåï¸õèí

Åâãåíèé Æóêîâ

Äìèòðèé Äàðèí

íîå äèíàð î íåîð ëü æþðè ë ø î ç àòå ðîè âàëå ï õàë ïðåäñåä è èìåíè ôåñòè è å à ì è å Í ð . ð ï ï .S û îýòó P Ìîñêâ òåðàòóðíîé è âðó÷èë ï ç è : å è è í ò ë è ð û é ë à á î å Ä ò ÿ í ñî îáåäè íàðîä èòðèé Ìåæäó Åñåíèíà Äì âó Äèïëîì ï íñòâî». è Ñåðãåÿ èðó Ñêâîðöî ñòü è äîñòî å ì × è « ä è à è ë ö  íà â íîìè öîâà àâëÿåì Ïîçäð âè÷à Ñêâîð î í à ! ï é å î ò íàãðàä ìèðà Ñ ñîâåò Âëàäè àñëóæåííîé îííûé è ö ê à ñç Ðåä

Äìèòðèé Äàðèí íàãðàäèë Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà


44

Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ

È âîò, êóïèâ ãàçåòó êàê-òî ðàç, Ìóæ÷èíà ïðî÷èòàë îäíó ñòðàíèöó – Ïðèïîìíèë ñðàçó áàáóøêèí ðàññêàç È ïîíÿë: ýòà ïàìÿòü ñîõðàíèòñÿ. Ïóñòü ïðîøëîå, íàì òàéíàìè ãðîçÿ, Åùå ïûëèòñÿ ãäå-òî ïî àðõèâàì – Çàâåñà ïðîðâàíà, è óìîë÷àòü íåëüçÿ Î òîì, ÷òî áûëî â ýòîì ïàðêå äèâíîì… Ñ 7 ìàðòà ïî 1 äåêàáðÿ 1942 ãîäà â òîííåëüíûõ ïå÷àõ 1-ãî Ëåíèíãðàäñêîãî êèðïè÷íî-ïåìçîâîãî çàâîäà ñîææåíî 117300 òðóïîâ. Ñïðàâêà.

1. Íå òàê óæ ýòî áûëî è äàâíî – Íàçàä òîìó ëåò ñîðîê, â âîñêðåñåíüå: Òàì, â êèíîòåàòðå «Ãëîáóñ» øëî êèíî Ñ íàçâàíüåì «Öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíüå». Ìàëü÷èøêà çàâîðîæåííî ñìîòðåë Íà ïèðóýòû ìÿ÷èêà-ãèìíàñòà. À áàáóøêà óñëûøàëà îáñòðåë, Ïîëîçüåâ ñêðèï è òðåñê ñåäîãî íàñòà. Ïîä êóïîëîì òâîðèëèñü ÷óäåñà È ìóçûêà áðàâóðíàÿ ãðåìåëà. À áàáóøêà ãëÿäåëà â íåáåñà, Ãäå ÷åðíûé äûì ìåøàëñÿ ñ äûìîì áåëûì. Íå ïîíèìàë ìàëü÷èøêà ãðóñòè òîé È ãîðå÷è ìîðùèíîê íå çàìåòèë. Îêîí÷åí ôèëüì, ïîðà áû è äîìîé, Íî ïàðê âåñåííèé ðàäîñòåí è ñâåòåë. Ïëåñêàëèñü ÷àéêè â ïîëûíüå ïðóäà, ×òî ñáðàñûâàë íà ñîëíöå çèìíèé ïàíöèðü. À áàáóøêà ñìîòðåëà â íèêóäà, Ñæèìàÿ âíóêà ìàëåíüêèå ïàëüöû…

3. Çäåñü â ãîðÿ÷èõ ïå÷àõ òîííåëüíûõ Îáæèãàëè íå êèðïè÷è. Íî îá ýòèõ äåëàõ îòäåëüíî Äî ñêîí÷àíèÿ äíåé ìîë÷è! À â àðõèâå ëåæàò ðàñïèñêè Âñåõ âîñüìèäåñÿòè ÷åòûðåõ, ×òîá íå ñìåëè ñêàçàòü è áëèçêèì – Íà ó÷åòå áûë êàæäûé âçäîõ! Äëÿ óäàðíèêîâ – ñòî ãðàìì âîäêè Ãîðîäñêàÿ äàâàëà âëàñòü Êàæäûé äåíü… Ñîáèðàëà ñâîäêè – È ïîïëàêàòü äàâàëà âñëàñòü. Øëè ñþäà âåðåíèöû ñàíîê È ïîëóòîðîê äåíü è íî÷ü: Ëåíèíãðàä íàâîäèë ïîðÿäîê, Íàäî áûëî åìó ïîìî÷ü… Íå çàãíèëè âåñíîþ òðóïû, ×òî äî êëàäáèù íå äîâåçëè – Çàâîäñêèå äûìèëè òðóáû, Îòäàâàÿ òåïëî çåìëè…

4. Ïå÷åé ïðîæîðëèâûå æåðëà – Èì êàæäûé äåíü ïèòàíüå äàé Ïî ïÿòüäåñÿò êóáîâ… Óæ âåðíî, Òóò íå îäèí ñãîðåë ñàðàé.

5. Âîðîòà îãíåííîãî àäà Çäåñü êàæäûé îòêðûâàë, êàê ìîã. Âñåì ðàññ÷èòàëè, ñêîëüêî íàäî Äàòü ðóêàâèö è ïàð ñàïîã. Íà âàãîíåòêó – íîâûé øòàáåëü… Íî êàê ïîêîéíèêè ëåãêè! Çàïîëíåí êîíòðîëåðîì òàáåëü, Ïîäïèñàí ðîñ÷åðêîì ðóêè. Çëîâåùèé êàòàôàëê ïî ðåëüñàì Âåçåò ñêâîçü ãóëêèé êîðèäîð Îáûäåííûì, òåêóùèì ðåéñîì Ñâîé ãðóç â ïûëàþùèé êîñòåð. Ñòó÷àò ïî ðåëüñàì âàãîíåòêè Êîëîâðàùåíèåì êîë¸ñ. À ëþäè ïàäàëè íåðåäêî, Âåäü ëþäè âñ¸ æ – íå ïàðîâîç. «Íó ÷òî âû òàì îñòàíîâèëèñü?»«Äàâàé, äðóæèùå, ïîìîãè»… Íàâåðíî, Äàíòå è íå ñíèëèñü Òàêèå àäîâû êðóãè…

6. À áàáóøêà ðàáîòàëà Õàðîíîì, Êîãäà èçíåìîãàëè ìóæèêè.  îäíîîáðàçíîì ðèòìå ïîõîðîííîì, Ñâåðøàëà íåèáåæíûå êðóãè. Äðîâà â ïå÷è óêëàäûâàëà, òðóïû Êàê âîäèòñÿ, ïîáëèæå, ïîïëîòíåé.  «ãîðÿ÷åì öåõå» íðàâû áûëè ãðóáû, Íî ðóêè áûëè ñèëüíûå ó íåé. Àõ, áàáóøêà! Íî âñå òâîè êîøìàðû Ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî íàÿâó È îãíåííûå ñàâàíû-ïîæàðû Îá¸ðòûâàëè ìåðòâûõ ñèíåâó… Íî ïðàâäó î ïîòåðÿõ ñõîðîíèëè Íà ìíîãî ëåò, ñòåñíÿÿñü òåõ ïîòåðü. À áûëî âñå òàê ïðîñòî: èëè – èëè. Çà÷åì ñïåöõðàíà êîâàíàÿ äâåðü?

2.

Äîìà Ìîñêîâñêîãî ðàéîíà, Âñå äåðåâÿííûå äîìà,  ïå÷àõ èñ÷åçëè ðàñêàëåííûõ, Êîãäà çàêîí÷èëàñü çèìà.

Ãëóõàÿ òàéíà îêðóæàëà ïàðê, ×òî íàðå÷åí áûë èìåíåì Ïîáåäû. Íî ìàëü÷èê çíàë, ÷òî âñå íå ïðîñòî òàê. Ñðåäè äóøåâíîé äðóæåñêîé áåñåäû,

Êàê ëåíèíãðàäöû çàìåðçàëè – Îá ýòîì ñêàçàíî íå ðàç. À çäåñü, êàê áóäòî íà âîêçàëå, È äàæå î÷åðåäü ó êàññ…

Çàâåñó òàéíû ïðèïîäíÿâ íà ìèã, Âäðóã áàáóøêà åìó ïðîãîâîðèëàñü. Â åå ñëîâàõ áûë âûñòðàäàííûé êðèê È óïîâàíèå íà áîæåñêóþ ìèëîñòü.

À ïàññàæèðû… Êòî âû, ãäå âû Íàøëè áåçâðåìåííûé êîíåö? Ìóæ÷èíû, ñòàðèêè è äåâû Òåðíîâûé ïðèíÿëè âåíåö.

Íåò êèðïè÷íîãî çàâîäà – Ïðÿ÷óò ïàìÿòü ó íàðîäà, Íåò çàâîäà – íåò ïðîáëåì, Òåì èñ÷åðïàí êëàäåçü òåì.

Íå ïîìíèë îí ïîäðîáíîñòåé ïîòîì, Âåäü áàáóøêà, óâû, ñîøëà â ìîãèëó. Êðóòèëîñü âðåìÿ áåøåíûì âèíòîì, Ñòðàíà òåðÿëà ìóæåñòâî è ñèëó.

Íî íè ñëåäà îò íèõ – ëèøü ïåïåë Íà çåìëþ âûææåííóþ ëåã. Âîò ïî÷åìó òàê òèõ è ñâåòåë Èçãèá ó ïàðêîâûõ äîðîã…

Íå îñòàëîñü è ñëåäîâ, Êðîìå íåñêîëüêèõ ïðóäîâ. Êòî-òî äóìàë – íàâñåãäà Òàéíó ñïðÿòàëà âîäà.

Ðàññûïàí ïî çåìëå ãîðÿ÷èé ïåïåë, Íå ñêàæåò íè èìåí, íè àäðåñîâ. Êëåíîâûõ ëèñòüåâ áåñïîêîéíûé òðåïåò – Êàê áóäòî îòðàæåíüå ãîëîñîâ…

7.


45 Íî âîäà, êàê è ãðàíèò, Áîëü î ïðîøëîì ñîõðàíèò, Õîòü è ïëàâàëè ïî íåé Â ëîäêàõ ëþäè ñîòíè äíåé…

Òàìàðà ÁÎÁÐÈÙÅÂÀ

Ðàçðàñòàëñÿ ãîä îò ãîäà Ïàðê ó áûâøåãî çàâîäà: Ïåïëîì ñäîáðåíà çåìëÿ – Ââûñü òÿíóëèñü òîïîëÿ. È ðàñêðûâ ñâî¸ íóòðî, Çäåñü ïîáëèçîñòè ìåòðî Îæèâèëî âåñü ðàéîí. Ïîçàáûò êîøìàðíûé ñîí…

***

8. Íà ïîñòàìåíòå âàãîíåòêà – Ñî äíà ïðóäà èçâëå÷åíà. Âîéíû æåñòîêàÿ îòìåòêà, Âçûâàåò ê ñîâåñòè îíà. Ñâèäåòåëü ýòîò áåñïîùàäíûé Áåçìîëâíî ñ íàìè ãîâîðèò Î âðåìåíàõ èíûõ, áëîêàäíûõ, Ãäå ïå÷ü òîííåëüíàÿ ãîðèò… Óâû – âòîðàÿ Ïèñêàð¸âêà Îò âçîðà ñïðÿòàíà áûëà. Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî Çà ýòè æóòêèå äåëà. Ïóñòü Ëåíèíãðàäñêàÿ áëîêàäà Ñòó÷èò, êàê ïåïåë, â ñåðäöå âñåì. Íå íàäî ïëàêàòü – ïîìíèòü íàäî Î òåõ, êòî çäåñü óøåë ñîâñåì –  ïðóäû, â ñïîêîéíûå àëëåè, ×òî ïîïèðàåì ìû íîãîé, È â îáëàêà, ÷òî ïëàìåíåþò Çàêàòîì þíîñòè äðóãîé…

9. Âî èìÿ òåõ, â áëîêàäó ñìåðòü ïðèíÿâøèõ, Óøåäøèõ ê íåáó â îãíåííûõ ïå÷àõ – Õðàì âñåõ Ñâÿòûõ, â Ðîññèè ïðîñèÿâøèõ Ñòîèò íà îáîææ¸ííûõ êèðïè÷àõ. À â í¸ì è ÿ ñåãîäíÿ ñ âíóêîì ðÿäîì Ïîä ñâîäàìè â çâåíÿùåé òèøèíå.  äóøå è ñêîðáü è íåêàÿ îòðàäà, ×òî ïàìÿòü ñîõðàíèëè î âîéíå. Ïóñòü áîëü ïîòåðü çàñòðÿëà â ãîðëå êîìîì, Ïóñêàé ÿ äåä, è ìèð âîêðóã èíîé – ß ñíîâà â ïàðêå, ñ äåòñòâà òàê çíàêîìîì, Ãäå ñ áàáóøêîé ãóëÿëè ìû âåñíîé. ß ñíîâà çäåñü. Ïîéìè ìåíÿ, ïîòîìîê, Ìîé ìàëåíüêèé, êðîâèíî÷êà ìîÿ! Ìîñêîâñêèé ïàðê Ïîáåäû âîçëå äîìà ß ïîìåíÿë íà äàëüíèå êðàÿ. Ñãîðàþò ñâå÷è... Âðåìÿ âñ¸ ìåíÿåò, È â «Ãëîáóñå» íå êðóòèòñÿ êèíî… Ìîÿ ñòðàíà ñâÿòûìè âîññèÿåò, Èõ èìåíà óçíàòü íàì íå äàíî… 22 èþíÿ 2004 – 16 èþíÿ 2010 ã. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È èçíà÷àëüíîé ñóòè òîé, Êîãäà òû â ìèð âõîäèë ðåá¸íêîì Çà ìàòåðèíñêîþ ðóêîé? Êàêóþ æåðòâó ïðèíåñòè Çâåçäå, ÷òî íàä òîáîé ñâåòèëà, ×òîáû îíà äàëà ìíå ñèëû Òåáÿ îò ãèáåëè ñïàñòè? Óñëûøü èçâå÷íûé êðèê òðåâîãè! Îò ðàâíîäóøèÿ ïðîñíèñü! Îñòàíîâèñü! Òàì íåò äîðîãè. Ìîëþ òåáÿ: îñòàíîâèñü!

ÁÎÁÐÈÙÅÂÀ Òàìàðà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ïîäìîñêîâüå. Ñòèõè ïèøåò ñ äåòñòâà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû íà Êàì÷àòêå. Ïîñëåäíèå 25 ëåò ðàáîòàëà â Öåíòðàëüíîé Âîåííîìîðñêîé áèáëèîòåêå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

ÌÈÍÓÒÀ ÌÎË×ÀÍÈß «Ñâåòëîé ïàìÿòè ïàâøèõ Ïîä Ðæåâîì, ïîä Ïðàãîé,  Áåðëèíå. Ñâåòëîé ïàìÿòè ïàâøèõ Íà òîé, íà ñâÿùåííîé âîéíå…» Ãîëîñ äèêòîðà ñìîëê. Ìèíóòà ìîë÷àíüÿ â ýôèðå. Òîëüêî ñòóê ìåòðîíîìà Îòçûâàåòñÿ áîëüþ âî ìíå. Îáùåé áîëüþ æèâóùèõ È ïîìíÿùèõ òåõ, êòî íå ñ íàìè, Òåõ, êòî óìåð çà òî, ×òîá ñ òîáîþ äûøàòü ìû ìîãëè. Ìèð ìîë÷èò… Ëèøü òðåâîæíî êîëûøåòñÿ ïëàìÿ, Òî, ÷òî Âå÷íûì îãí¸ì  ÷åñòü ïîãèáøèõ Æèâûå çàæãëè!

*** Êîãäà-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü… Êàê ìíîãî çíà÷èò ýòî ñëîâî!  í¸ì íåðàñòðà÷åííîñòü áûëîãî, Íàäåæäà: âäðóã êîãäà-íèáóäü ìû âñòðåòèìñÿ…

*** Äåâî÷êà ñìîòðèò â ëóæó È âèäèò áåçäîííîå íåáî: Ïëûâóò îáëàêà òèõîíüêî, À ñîëíöå ãëàçà íå ææ¸ò. Ñåé÷àñ åé íèêòî íå íóæåí. À ÿ åé â äóøå çàâèäóþ, Âåäü â îïðîêèíóòîì íåáå Äåòñòâî ìî¸ æèâ¸ò.

*** Êàêóþ ñèëó óáåæäåíüÿ Âëîæèòü ìíå â ñëîâî, ÷òîá îíî, Òâî¸ îòòîðãíóâ ñíèñõîæäåíüå, Äî ñàìîé ñîâåñòè äîøëî? Äî ñàìîé ïåðâîé, ñàìîé ÷èñòîé

×òî òàêîå ïîýçèÿ? – Ýòî ìóçûêà, â äóøó âõîäÿùàÿ, ×òî âåä¸ò çà ñîáîé Îò íåíóæíîé, ïóñòîé ñóåòû. ×òî òàêîå ïîýçèÿ, åñëè îíà íàñòîÿùàÿ? – Ýòî â ãîðîäå, ïûëüíîì è äóøíîì, ïîëåâûå öâåòû.

*** Ëþäÿì âå÷íî, âñåãäà íå õâàòàåò ÷åãî-òî:  îäèíî÷åñòâå – äðóãà,  áåçäåëüå – ðàáîòû,  çèìíèé âå÷åð – ëó÷à îò ñëåïÿùåãî ñîëíöà,  øóìíîì ãîðîäå ïûëüíîì – ðåçíîãî îêîíöà, ïåðåä íèì ïàëèñàäíèêà ñî ñêðèïó÷åé êàëèòêîé, Òàì, ãäå äåòñòâî îñòàëîñü, Ïîïðîùàâøèñü ñ óëûáêîé.

*** È. À. Ñìèðíîâó

Íå îáèæàéòåñü ïîíàïðàñíó, ×òî Âàñ çîâóò ïîýòîì ôëîòñêèì. Íåò, Âû – Ïîýò, Ïîýò ïðåêðàñíûé, Õîòÿ íå Ïàñòåðíàê, íå Áðîäñêèé, Ñåáÿ íå ìó÷üòå ïîäîçðåíüåì, ×òî Âàñ ñ÷èòàþò ìàðèíèñòîì. Íåò, Âû – ôèëîñîô, òîíêèé ëèðèê! È îñòàâàéòåñü îïòèìèñòîì!

*** Êîâàðíàÿ øòóêà ïàìÿòü! Îñîáåííî ïàìÿòü ñåðäöà. Íàõëûíåò ïîðîé âíåçàïíî, È íèêóäà íå äåòüñÿ! Äàâíî ñîææåíû ìîñòû âñå, Íî ÿ ñ òîáîé íå ïðîùàþñü! Òû – êàê ëþáèìûé ãîðîä,  êîòîðûé âñåãäà âîçâðàùàþñü. Òû – êàê äàë¸êîå äåòñòâî, Êîòîðîå òîëüêî ñíèòñÿ, Òû â æèçíè ìîåé, êàê â êíèãå Âûðâàííàÿ ñòðàíèöà.

ÏÎÑËÅ ÌÅÍß Õîòü áû êàïëåé äîæäÿ Âíîâü íà çåìëþ âåðíóòüñÿ, Äóíîâåíèåì âåòðà Ù¸ê ëþáèìûõ êîñíóòüñÿ, ßðêèì ëó÷èêîì ñîëíöà  ðîñå îòðàçèòüñÿ… Íó, à ëó÷øå, íàâåðíîå, Ñíîâà ðîäèòüñÿ.


46

Ëþäìèëà ÃÎËÓÁÅÂÀ

*** Íàó÷èòü ÿ òåáÿ íå ñìîãó Âûøèòü ãëàäüþ ïî õîëîäó ø¸ëêà,  æèçíè, ñëîâíî â âûñîêîì ñòîãó, Ïîòåðÿëà ÿ, âèäíî, èãîëêó. Âå÷íî ïóòàëñÿ òðóäíûé óçîð, Íà ïîë ïàäàëè ñêîëüçêèå ñïèöû. Íè÷åìó, íè÷åìó äî ñèõ ïîð  æèçíè ÿ íå ñìîãëà íàó÷èòüñÿ. Íå ãîòîâèëà ïèð ÿ ÷åñòíîé, È íå øèëà ÿ ìèðó ñîðî÷êè. Æèçíü êà÷àåò âûñîêîé âîëíîé Íàñ ñ òîáîé â çàïå÷àòàííîé áî÷êå.

ÂÅÑÍÀ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÅ

ÃÎËÓÁÅÂÀ Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü â ã. Ìñòèñëàâëü â Áåëîðóññèè. Ñòèõè ïèøåò ñ ðàííåé þíîñòè. Áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòå «Òîñíåíñêèé âåñòíèê». Áîëüøàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïîäáîðêà å¸ îïóáëèêîâàíà â àëüìàíàõå «Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà» â 2002-ì ãîäó. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â ïîñ. Ñòåêîëüíûé Òîñíåíñêîãî ðàéîíà.

*** Òå óøåäøèå, äàâíèå ãîäû Âñïîìèíàþòñÿ áóäòî âî ñíå,  öàðñòâå ìèðà, ïîêîÿ, ñâîáîäû Ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûðàñòè ìíå. Îãóðöû, ì¸ä, êàðòîøêà è ñàëî – Íåò íà ñâåòå âêóñíåå åäû! Òàì ëîñêóòíûì ïðîñòûì îäåÿëîì Óêðûâàëè ìåíÿ îò áåäû. Ïîìíþ, ÷àé ñ ìåäóíèöåé è ìÿòîé Îò ëþáîãî íåäóãà ñïàñàë, À íàä ñòàðîé áðåâåí÷àòîé õàòîé Áåëûé àèñò, êàê àíãåë, ëåòàë.

*** Íè÷òî íàì íå ïîìîæåò, Òîëüêî ïîëå, Ñïàñ¸ò îäíà ðîäèìàÿ çåìëÿ. Í.Ðà÷êîâ

Ãäå òÿíóòñÿ ëóãà íà êèëîìåòðû, È øóì ìîòîðîâ áåøåíûõ óìîëê, Òàì ò¸ïëûå è ëàñêîâûå âåòðû Ìíå ñòåëþò ïîä íîãè òðàâû çåë¸íûé ø¸ëê. Çàêîíîâ, äîãì, îáÿçàííîñòåé ïóòû – Êàê íàäîåëè äî ñìåðòè îíè! Âñ¸ â æèçíè óñëîæíèâ è ïåðåïóòàâ Ïðèäè ñþäà è ïðîñòî îòäîõíè. Çäåñü, òî÷íî íà êðàþ áîëüøîãî ñâåòà, Òû âñåõ ïðîñòèøü, æàëåÿ è ëþáÿ, Âåäü êàæäàÿ òðàâèíêà â ïîëå ýòîì Ñ òîáîþ, äëÿ òåáÿ è çà òåáÿ. Ïðîéä¸ò è áîëü, è ñêâåðíà, è äîñàäà, È ñðàçó ñòàíåò íà äóøå ñâåòëåé – Äóøà ñàìà ïîéì¸ò, ÷åãî åé íàäî, À, ãëàâíîå, ÷åãî íå íàäî åé.

À â Ïåòåðáóðã ïðèøëà âåñíà, Â ñòîëèöó ñåâåðíóþ íàøó, Êîòîðîé íåò íà ñâåòå êðàøå, Êàê ãîðîäó ê ëèöó îíà! Ñòàðàëñÿ äîæäèê, íàìûâàë Àñôàëüòà ñåðûå øèíåëè, À ñêâåðû, ïàðêè çåëåíåëè, È çîëîòèëèñü êóïîëà. Çâåíåëà, ãîëóáåëà âûñü, È íà ãëàçàõ ñâåòëåëè çäàíüÿ. Ïðèøëà âåñíà, ïóñòü ñ îïîçäàíüåì, Íî, íàêîíåö-òî – äîæäàëèñü!

***

Êîëü íå ëþäè á ðÿäîì – çàêðóæèëàñü á â òàíöå ÿ: Ïåðâàÿ ðîññèéñêàÿ ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ! Íå âèäàòü áåð¸çîê, íî øåï÷ó îñèíêàì: «Çäðàâñòâóé, ìîÿ Ðîäèíà, ñòàíöèÿ Îçèíêè!»

ÂÍÓ×ÊÀ Çà ïðîñòîðîì ðîññèéñêèõ ïîëåé Ñóòü ìîÿ, ðàäîñòü æèçíè, èòîã, Íà ÷óæîé êàçàõñòàíñêîé çåìëå Ìîÿ äåâî÷êà – ðóññêèé öâåòîê. Ìíîé íå âèäàííàÿ ïîêà, À ïîäóìàþ - ñ÷àñòüå â äóøå! Êàê æå òû îò ìåíÿ äàëåêà, Íî ëþáèìàÿ ìíîþ óæå. Ñêîðî, ñêîðî ñíåãà ïîïëûâóò, Êàê îò æàðêîãî ïëàìåíè âîñê, Àõ, êàê æä¸ò çäåñü òåáÿ Ïåòåðáóðã! È êàê æä¸ò òåáÿ Ïåòðîçàâîäñê! ×òî-òî ÷óäíîå ñíèòñÿ âî ñíå, ×òî ñëîâàìè è íå ïåðåäàøü. Ñðåäè çîëîòà ðóññêèõ ïîëåé Òèõî ïëåùåòñÿ ñèíèé Áàëõàø.

ÎÑÅÍÜ

Ïðè÷èíà-òî, â îáùåì, íå âåñêàÿ, Ïîäóìàåøü – ãðóñòü-òîñêà! Çàõîòåëîñü ïðîéòèñü ïî Íåâñêîìó, Âçãëÿíóòü íà âñ¸ ñâûñîêà.

Îíà êðàä¸òñÿ õèòðîþ ëèñèöåé,  çåë¸íûõ òðàâàõ ïðÿ÷à ðûæèé õâîñò. È êàê-òî ñðàçó óìîëêàþò ïòèöû, È ãåîðãèíû íàáèðàþò ðîñò.

Îò øóìíîé âîêçàëüíîé ïëîùàäè Áðåäó íå ñïåøà ê ìîñòó, Ãäå óêðîù¸ííûå ëîøàäè Âñåãäà íà ñâî¸ì ïîñòó.

È, ò¸ïëûé äåíü ïðîõëàäîþ ñòðåíîæèâ, Âäðóã ïðåäñòà¸ò îíà âî âñåé êðàñå. Ÿ ïðèõîä ïå÷àëåí è òðåâîæåí, Íî: - Çîëîòàÿ! – ãîâîðèì åé âñå.

 æèçíè áûâàåò ðàçíîå, Íî çäåñü – òàê íè÷òîæíî ëè÷íîå, Êîãäà ïîñòèãàåøü ðàçóìîì Âñþ ýòó ìîùü è âåëè÷èå, Êîãäà ïðèíèìàåøü çà ñ÷àñòüå Êîñíóòüñÿ ãðàíèòíîãî õîëîäà, Ïî÷óâñòâîâàâ ñîïðè÷àñòèå Ê âåëèêîìó ýòîìó ãîðîäó.

*** Îæèäàíüå â íàñ âå÷íî æèâ¸ò – ×óäà, ïðàçäíèêà, ðàäîñòíîé âñòðå÷è, Âîçëàãàåì íàäåæäó íà âå÷åð, Íà íåäåëþ, íà áóäóùèé ãîä. Èçìåíèòü íàñ íå â ñèëàõ ãîäà, Áóäòî ÷òî-òî è êåì-òî îáåùàíî, È ïîýòîìó æä¸ì è òîãäà, Êîãäà íåêîãî æäàòü, äà è íå÷åãî…

*** Íå áûâàåò ìàëåíüêèõ íàðîäîâ, Íå áûâàåò ìàëåíüêèõ ïîýòîâ, Íå áûâàåò ìàëåíüêîé ñâîáîäû, Ìàëåíüêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, Ìàëåíüêîé ëþáâè è äðóæáû òîæå. Ìàëåíüêèõ ðàçëóê èëè ïîòåðü Íåò íà ñâåòå, íåò è áûòü íå ìîæåò – Òû ìíå ïðîñòî íà ñëîâî ïîâåðü. Äàæå åñëè êòî-íèáóäü ïîñïîðèò, Òû åãî, ïîæàëóéñòà, íå ñëóøàé! Íå áûâàåò ìàëåíüêîãî ãîðÿ, Ëèøü áûâàþò ìàëåíüêèå äóøè.

ÑÒÀÍÖÈß ÎÇÈÍÊÈ Ñòàíöèÿ Îçèíêè – ïàñïîðòà ñïðîñèëè, Æäàòü òåïåðü íåäîëãî, ïóòü ëåæèò â Ðîññèþ. Ñóåòà â âàãîíå, âåùè ïðîâåðÿþò, È êàê áóäòî ãðîì÷å ðå÷ü çâó÷èò ðîäíàÿ.

*** … È ýòó áîëü ïåðåñèëèëà, Èäó ïî çåìëå ñâîåé. À íåáî – òàêîå ñèíåå, ×òî íåòó åãî ñèíåé! À íåáî òàêîå ÷èñòîå Ãëÿäèò íà ìåíÿ ñ âûñîò, È ÿ íåïðåìåííî âûñòîþ, Ìåíÿ ýòà ñèíü ñïàñ¸ò.

ÕÎÐÎØÈÉ ÄÅÍÜ Äåíü ïðîæèò – è ñëàâà Áîãó  äåëàõ, â ñóåòå ìèðñêîé. Òåïåðü ÿ ó÷óñü ïîíåìíîãó Öåíèòü è óþò, è ïîêîé. Òåïåðü ïðèíèìàþ êàê ìèëîñòü Ñïîêîéíûé ïîðÿäîê äåë, Áåäû íèêàêîé íå ñëó÷èëîñü – Áûë, çíà÷èò, õîðîøèé äåíü.


47

Âàñèëèé ÏÎÏÎÂ

Ìîæíî ëþáîâü è ñëîâàìè óáèòü, À âîçðîäèòü êóïëåòîì. Ìîæíî è ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ëþáèòü, Äàæå íå çíàÿ îá ýòîì.

*** Ïîæåëòåëè ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ. Îñåíü òàê íàèâíà è ñâåòëà. Âèäèøü ëè, ëþáèìàÿ, òåïåðü ÿ Ïîíèìàþ – ìîëîäîñòü ïðîøëà. Âñ¸ ó íàñ ñ òîáîþ, äîðîãàÿ, Õîðîøî, à âðåìÿ – ïóñòÿêè. Ðåáÿòèøêè íàøè ïîäðàñòàþò,  øêîëó õîäÿò – ñë¸çû, ñèíÿêè.

Ïîïîâ Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ãîðîäå Àíãàðñêå Èðêóòñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Çàêàí÷èâàåò Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ãîëîñ òèøèíû», «Áåðñåðê», âûøåäøèõ â Ìîñêâå. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», «Ðîìàí-æóðíàëå-21 âåê», æóðíàëàõ «Ðóññêîå ýõî» (Ñàìàðà), «Òðàåêòîðèÿ òâîð÷åñòâà» (Êàëóãà), «Íîâûé Åíèñåéñêèé àëüìàíàõ» è ò.ä. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè «Ñîêîëèêè ðóññêîé çåìëè».

*** Èëè ýòî ïÿòíèöà áûëà, Èëè îñòûâàëè çåðêàëà. Íî îñòàëàñü êîìíàòà îäíà Äâà áîêàëà äîïèâàòü âèíà. Ñâåò ãîðèò, à ýòà íî÷ü ïóñòà. Äâåðü øóìèò – îíà íå çàïåðòà. Äëÿ ÷åãî õîòåëè âñ¸ âåðíóòü? È áîÿëàñü ëåñòíèöà óñíóòü…

*** ß âñ¸ ñêàæó, à òû ìíå íå ïîâåðèøü, Íî â òî, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè, âåðü. Ëþáîâü îäíà íà âñåõ è íå èçìåðèøü Ñëîâàìè æèçíü è ýòó áîëü òåïåðü. Òû âèäèøü äåíü, Òû ñëûøèøü ðàññòàâàíüå, Òû ñëûøèøü íî÷ü, Òû âèäèøü ãîëîñ ìîé. ß çíàþ – ýòî ðàçî÷àðîâàíüå, Íî èìåííî îíî ðîäèò ïîêîé.

*** Êàæäûé ïî-ñâîåìó ìîæåò ëþáèòü: Íåò íè ãðàíèö, íè çàïðåòîâ. Ìîæíî ïî ëåçâèþ áðèòâû õîäèòü, ×óâñòâà äðóãèõ èçâåäàâ.

Ïðîñòî ðàçûãðàëàñü Íà çåìëå âåñíà. Ïðîñòî ìíå îñòàëàñü Ñèíÿÿ ëóíà. Àõ, êàêîå ãîðå, Àõ, êàêàÿ ãðóñòü. Ìîæåò áûòü íà ìîðå Çàâòðà ñîáåðóñü. Ìîæåò áûòü, ÿ âñòðå÷ó Íîâóþ çàðþ. È â èþëüñêèé âå÷åð Ðîçó ïîäàðþ.

***

Æèçíü èä¸ò ðàçìåðåííî è òèõî,  îáùåì, íåïðèìåòíàÿ ñåìüÿ. È ïóñêàé ãóëÿåò ãäå-òî âèõðü – Ýòî ñ÷àñòüå, ìèëàÿ ìîÿ.

ß ñãîðàë, êàê ñãîðàåò áóìàãà. Ëèë ÿ ñë¸çû, êàê ëü¸ò âîäîïàä. À áîéöîâñêàÿ â æèçíè îòâàãà Ïîìîãàëà èäòè íàóãàä.

È óæå ìíå ñîðîê, è íàâåðíî, Áîëüøå íè÷åìó íå óäèâëþñü… Îäíîãî áîþñü ÿ îòêðîâåííî, ×òî îïÿòü, êàê þíîøà, âëþáëþñü.

Áûëî âñ¸: è äðîæàë, è ðóãàëñÿ, È â ãëàçàõ óòîïàÿ – ìîë÷àë. Óõîäèë è îïÿòü âîçâðàùàëñÿ, Êàê âåñíîþ êîòû ïî íî÷àì…

***

***

Íå ãîâîðè ìíå íè÷åãî, íå íàäî, Êîãäà ëóíà ñèÿåò çà îêíîì. Êîãäà ïî òåëó ëåãêàÿ ïðîõëàäà, Ïðîâîäèò íåæíî øåëêîâûì ïëàòêîì.

Ýõ, ëóíà, íå ñâåòè æå òàê ÿðêî – Ñë¸çû áóäåò âèäàòü çà âåðñòó. Çàäóøåâíûå ïåñíè, öûãàíêà, Ìíå íå ïîé íà õîëîäíîé âåòðó.

Êîãäà äàâíî ñêàçàëè ìû ãëàçàìè Äðóã äðóãó ñëîâî íåæíîå «ëþáëþ», Êîãäà óæå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íàìè Ñåé÷àñ âîò-âîò ïðèáëèçèòñÿ ê íóëþ.

Ìû ñ òîáîþ ïîõîæè íà âåòêè, Ïðèêëîíÿåìñÿ ñ êàæäîé âåñíîé. Ìîæåò áûòü, ýòîò ìèð î÷åíü êðåïêèé, Íî äëÿ íàñ îí íå âå÷íûé òàêîé!

Íå ãîâîðè, ïîñëóøàé íåáîñêëîíû, Îíè-òî çíàþò, ÷òî çåìëÿ æèâà. Ïóñêàé çà íàñ âåñü ýòîò ìèð îãðîìíûé Ðîíÿåò òèõèå âîêðóã ñëîâà… È ëèøü ñâå÷à âî ìãëå íå ãîâîðèëà, Íå ïîíèìàëà îäíîãî îíà: Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî äâîèì ñâåòèëà, À òåíü ëåæàëà íà ñòåíå îäíà?

***

×òî, öûãàíêà, íó ãäå ìî¸ ñ÷àñòüå? Èëè âìåñòå äàâàé çàïî¸ì… Îòòîãî ÿ è ìó÷àþñü ÷àñòî, ×òî íå çíàþ, çà÷åì ìû æèâ¸ì…

*** Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè! ß âåäü íèêîãäà â Òåáÿ íå âåðèë. Åñëè â ãîðîäå ïðîõîäÿò äíè – Ïðîëåòàþò ìåñÿöû â äåðåâíå.

Ìàëü÷èê Âàñÿ êîøêó ìó÷èë È òàñêàë å¸ çà õâîñò. Òî êàê øàïêó íàõëîáó÷èò, Òî å¸ èçìåðèò ðîñò.

Æèçíü èä¸ò, å¸ íå îáîãíàòü, Òîëüêî ìû èä¸ì íå çà Òîáîþ. Òîëüêî êîíè, êîãäà ïèòü õîòÿò, Òàáóíîì íåñóòñÿ ê âîäîïîþ.

Òî ïîäáðîñèò êâåðõó ïóçîì È ãëÿäèò å¸ ïîë¸ò. Òî íà ñòîë å¸ àðáóçîì Íà òàðåëêó ïîêëàä¸ò.

Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè! Íèòè ðâóòñÿ ïàìÿòè òóãèå. Íå êàñàÿñü, ïðîáåãóò îäíè, Íå ïîíÿâ, ÿâëÿþòñÿ äðóãèå.

Íà êîâ¸ð å¸ ïðèöåïèò, Ñëîâíî áàáóøêèíó áðîøü… Òî çàêîâûâàåò â öåïè È êðè÷èò: «Ïðîäàì çà ãðîø!»

Âñ¸ ïûëàåò êðàñíûì îò çàðè, Áóäòî êðîâüþ ïîëûõàþò âîäû. À, áûòü ìîæåò, ýòî ìîñò ãîðèò, Ïî êîòîðîìó ê Òåáå ïðèõîäèì.

***

***

Òû íå âèíîâàòà. ß íå âèíîâàò. Ýòî ïðîñòî ðÿäîì ßãîäû ãîðÿò.

Ìåæäó ëåñîì è ïîëåì äîðîãà. À äîðîãà â äåðåâíþ ìîþ, Ãäå êîãäà-òî ìàëü÷îíêîþ òðîãàë Çà îãðîìíûå óøè ñâèíüþ.

Ýòî çðåþò âèøíè È ðóìÿíèò äåíü… Ïðîñòî òðåòèé ëèøíèé Äóìàåò î íåé.

Ãäå ïóçàòûå áûëè êîðîâû È ëåíèâî øàãàëè â çàãîí. À çà ïå÷êîé òîìèëñÿ êåäðîâûé, Äîæèäàÿñü ãîñòåé, ñàìîãîí.


48

ÑÒÈÕÈ Èãîðÿ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÀ: ÂÕÎÄ ÃÎÑÏÎÄÅÍÜ Â ÈÅÐÓÑÀËÈÌ Íåâîçìîæíî ìå÷òàìè îäíèìè Æèòü, òâåðäÿ, ÷òî ôîðòóíà ñëåïà. Íûí÷å ïðàçäíèê â Èåðóñàëèìå È ëèêóåò îò ñ÷àñòüÿ òîëïà. Îí, Ìåññèÿ, ÿâèëñÿ! Îñàííà! Çíà÷èò, ãðÿíóëè âíîâü âðåìåíà, Êîãäà ñ íåáà ïîñûïëåòñÿ ìàííà È ïîéäåò çà âîëíîþ âîëíà Áîæüåé ìèëîñòè, íó à ïîêóäà Åäåò ñûí åãî, âåñåë è áîäð. Óëûáàåòñÿ ñëàäêî Èóäà È â ãëàçà ñìîòðèò ïðåäàííî Ïåòð. Âíîâü — îñàííà! È âíîâü çàãàëäåëè, Çàõëåáíóâøèñü âîñòîðãîì îíè… Îñòàâàëîñü ÷óòü ìåíüøå íåäåëè Äî óáèéñòâåííûõ âîïëåé: «Ðàñïíè!!!»

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÑÌÅÕ ÏÎ ÏÐÈ×ÈÍÅ» ÃÐÈÁÛ Íàì ñåãîäíÿ íå äî èäåé –  Ëåíèíãðàäå,  Ìîñêâå è íà ÁÀÌå Òîëïû ðâóùèõñÿ ê öåëè ëþäåé Îòïðàâëÿþòñÿ çà ãðèáàìè. Çà äàðàìè, ÷òî â ïîçäíåé àãîíèè Îñòàâëÿåò íàì ëåòî íåñìåëîå… À â ëåñó, òàì ñâîÿ ãåãåìîíèÿ – Ñâîè êðàñíûå, ñâîè áåëûå… ß – âíå ïàðòèé, è ìíå âñå ðàâíî, Ìíå-òî ÷òî äî äåëèøåê ðàçíûõ? È ïîäîáíî áàòüêå Ìàõíî, Ðåæó áåëûõ è ðåæó êðàñíûõ. ß áðåäó è âíèìàòåëüíûé âçãëÿä Íå ïðîïóñòèò íè ëèñò, íè áûëèíêó. Âîò îí – áåëûé, àðèñòîêðàò! Ðåæó ãàäà, êëàäó â êîðçèíêó. Ñòîëüêî ñèë èçâîæó íå íàïðàñíî ÿ: Òðóä óñèëåí – ôèíàë óñêîðåí.  ëèñòüÿ ïðÿ÷åøüñÿ, ñâîëî÷ü êðàñíàÿ! – Âûðåçàþ åãî ïîä êîðåíü. Ïîïîëíÿþ ñâîþ ñóìó, – ×òî ìíå êëàññû? – Ìíå á ïðèáûëü îáîçàìè! – ß êîðè÷íåâóþ ÷óìó Íàðåçàþ ñåáå ïîä áåð¸çàìè. Ãðóç íå òÿíåò ðóê, êîëü îí ìîé, – Ìíå ëåãêî ñâîþ íîøó â ïóòè íåñòè, – È, ñ÷àñòëèâûé, òàùó äîìîé Öåëûé êîðîá ìíîãîïàðòèéíîñòè.

Î ÄÅÍÜÃÀÕ… Ñêîëü ÿçûêîì ñ ýñòðàäû íå ìåëè, À íå õâàòàåò îêàÿííûõ äåíåã. È âîò ñèæó ÿ ñíîâà íà ìåëè. Ïîòðåïàííûé, êàê ïîñëå áàíè âåíèê.

Ñëåâà íàïðàâî: Èãîðü Êîíñòàíòèíîâ, Îëüãà Íåô¸äîâà-Ãðóíòîâà, Àëåêñàíäð Ëàçàðåâ. È êàê áû ìíå â ôèíàíñàõ íå âåçëî. Êóïþðû, ñëîâíî ñíåã âåñíîþ, òàþò. Äàâíî èçâåñòíî: äåíüãè – ýòî çëî. Íî èìåííî åãî ìíå íå õâàòàåò.

Èç öèêëà "ÑÒÈÕÈ ÎËÜÃÅ" *** Îëå

ß áåç òåáÿ õîæó ñ óìà, À æèçíü – êàê äåòñêàÿ èãðóøèöà. ×òî ìíå òþðüìà, ÷òî ìíå ñóìà, Êîãäà âåñü ìèð âíåçàïíî ðóøèòñÿ?! È, óïîäîáÿñü ëèõà÷ó, Ïîíåñ ïî êî÷êàì â ÷èñòî ïîëå ÿ… Òåáÿ õî÷ó! Òåáÿ õî÷ó! È íè÷åãî íå çíàþ áîëåå. È âî â÷åðàøíèé äåíü óì÷àñü, ß îáîéäóñü áåç êðàñíîðå÷èÿ, Íî êàæäûé ìèã è êàæäûé ÷àñ Æäó ñ íåòåðïåíüåì íîâîé âñòðå÷è ÿ. Ìíå âñå ñåãîäíÿ ïî ïëå÷ó. Ëþáîâü ÿ äîêàæó íå ôðàçàìè. Òåáÿ õî÷ó! Òåáÿ õî÷ó! È íå òâåðäè, ÷òî ÿ íå â ðàçóìå. Âåäü ïîíÿëà äàâíî ñàìà Ñ÷àñòëèâóþ áåäó ìîþ: ß áåç òåáÿ ñõîæó ñ óìà È çàõîäèòü íà óì íå äóìàþ.

ÀÊÐÎÑÒÈÕ Îäíó òåáÿ ëþáëþ íà ýòîì ñâåòå. Ëèøü òû ìåíÿ âîëíóåøü è âëå÷åøü. ß, æèçíü ñâîþ ïðîæèâøèé íà äâå òðåòè, Êëÿíóñü òåáå, ñ êåì ÷óâñòâåííàÿ äðîæü

Îõâàòûâàåò ïðè ïðèêîñíîâåíüå Íàäìåííî-ñàðêàñòè÷íîãî ìåíÿ: Ñåãîäíÿ, îòìåòàÿ áëàæü è ëåíü, ÿ Òðåâîæóñü (íåðâû âñå æå - íå áðîíÿ), À âäðóã ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî â ìèðå ýòîì, Íàïàñòÿìè ïðîíèçàííîì íàñêâîçü? Òåì áîëåå, ÷òî âìåñòå äâóì ïîýòàì Èäòè ïî æèçíè òÿæåëåé, ÷åì âðîçü, Íàñòûðíî íàì òâåðäèò äîáðîæåëàòåëü, Îäíàêî ýòèì íàñ íå íàïóãàòü – Âîëøåáíûì ÷óâñòâàì íåò ïðåãðàä, ïðèÿòåëü, À ìû ñâîþ ïðîêëàäûâàåì ãàòü.

*** Îëå

Òû íå îíè – òû ïîëíîñòüþ äðóãàÿ.  ñâîèõ ïðèçíàíüÿõ ÿ íè÷óòü íå âðó. Òâîÿ äóøà – íåñêðûòíàÿ, íàãàÿ Ðàñïàõíóòà áåññòðàøíî íà ìèðó. È ÷óâñòâà íåïîñðåäñòâåííû è òîíêè, Êàê òà æå íåæíî-÷óòêàÿ äóøà,  êîòîðóþ, ñìåÿñü, ïëþþò ïîäîíêè Íå ïî íóæäå, íå èç-çà áàðûøà, À ÷òîá çàïà÷êàòü, èñïîãàíèòü ýòó Ñòîÿùóþ óêîðîì ÷èñòîòó. Íî òîëüêî ãðÿçü íå ïðèñòàåò ê ïîýòó, À ÷óâñòâà íå ïðèåìëþò ñóåòó. È òû èäåøü, ïî÷òè íå çàìå÷àÿ Íàñìåøëèâî-öèíè÷íîé êëåâåòû. Ïîðîþ ïðèíèìàþ çà âðà÷à ÿ Òåáÿ – ìíå íûí÷å ñîâåñòü ëå÷èøü òû. ß ïðåæíèå ñâîè óñòîè ðóøó. È êàê íàì áûòü, íàâåðíîå, ðåøè Ñàìà – ÿ ïîëþáèë òåáÿ çà äóøó, Çà ÷èñòîòó ðàñïàõíóòîé äóøè.


49

ÑÒÈÕÈ ÎËÜÃÈ ÍÅÔÅÄÎÂÎÉ-ÃÐÓÍÒÎÂÎÉ (Êîíñòàíòèíîâîé): ËÅÂØÀ (ñîíåò)

«Íà êëèí íàéäåòñÿ êëèí». Íåò âîëè ñïëèíó. Ëþáîâü êîíå÷íà. ×òî æå ïëà÷ó ÿ? Íå îí – òàê ÿ? À âäðóã äåíü èçî äíÿ, Æóÿ ñ æåëàííûì ñóåòû ìÿêèíó, Ìå÷òàëà áû ïîòîì, ñåáÿ êëÿíÿ, Î òîì, ÷òîá âåðíûé äðóã ìåíÿ ïîêèíóë?

Òâåðäèëè ñ äåòñòâà: íàäî áûòü êàê âñå. Ëåâøîþ ðîäèëàñü, íî ñòàíü ïðàâøîþ!.. Ìåíÿ ëîìàëî â ýòîì êîëåñå, Çàâåð÷åííîì íåâåæåñòâà ïàðøîþ.

È, ðàçëþáèâ, íàéäÿ ñåáå îñèíó, Ïðåä íåé äðîæà äðîæìÿ, ðåâÿ ðåâìÿ, Îñòûíóâ, ïîïëåëàñü áû, âîÿ, ê ñûíó? Êîíå÷íî îäèíî÷åñòâî, ñåìüÿ…

Ïðèâÿçûâàëè ðóêó åãîçå, Íî, ñêîëüêî íè ãðîçèëè áû âîææîþ, Íîæ è èãîëêó íå äåðæó, êàê âñå, Äà è äóøîþ îñòàþñü ëåâøîþ.

Íåò! Ëó÷øå, ÷òî îñòàâèë îí ìåíÿ! Ñïîêîéíî! Ãîðå ñ ãîðÿ îïðîêèíó: ß ñ÷àñòëèâà – óäàðèëà íå ÿ! Êîíå÷íà ãîðå÷ü îò óäàðà â ñïèíó.

Ïîòîì ñ ãîäàìè ïîíÿëà îäíî: Âñå ðàçíûå – âåçäå ñíåã áåëûé, íî Ñíåæèíêè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà!

Êîíå÷íà æèçíü? Îòñòàâèòü ìåðòâå÷èíó! Âçãëÿíó âîêðóã íà âå÷íîñòü áûòèÿ – ß îòïóñêàþ ëó÷øåãî ìóæ÷èíó: Ðàç ÿ ëþáëþ, òî íå íåâîëþ ÿ...

Ïèñàòü, êàê âñå? Óâîëü, èñêëþ÷åíî! Íî ÷åëîâå÷íîñòü – îáùåå çâåíî Ðàçëè÷èé ÷åëîâå÷åñêîãî êðóãà.

ÓÌÅÐ ÁÛ ÎÒÅÖ ÌÎËÎÄÛÌ Óìåð áû îòåö ìîëîäûì, Åñëè áû íå ìàìà ìîÿ. Îò÷åãî æ íå âåðèøü ìíå òû, ×òî âñåãî âàæíåå ñåìüÿ? Îò÷åãî, ñïóñòÿ äîëãèé ñðîê Âñòðå÷ – âçàõëåá, ïðîùàíèé – íàâçðûä, Íåâäîìåê ìíå âñå, íå â óðîê, Äà âñå ãîðøå ñåðäöå áîëèò. ß â îòöà, äà â ìàìó ñâîþ, Âîò è íå ìîãó áîëüøå òàê. Çíàåøü, ìíå áû òîæå – ñåìüþ, Ñàäèê, äîì, äà ê äîìó – ÷åðäàê. Âåøàòüñÿ? Äà íåò. Ó ìåíÿ Òàì ñóøèëèñü òðàâû áû, ñëûøü? – ×òîáû õâîðè áëèçêèõ óíÿòü, ×òîá çäîðîâûì ðîñ íàø ìàëûø… Åñëè áû… Äà ÷òî çðÿ áóáíèòü? Çàõîòåë – ñêàçàë áû äàâíî. Ìíå á óéòè… Äà òåïëèòñÿ íèòü Èç òîãî, ïðî ÷òî âñå êèíî… Âêîñü ïîøëà ñóäüáû êîëåÿ. Åñò ãëàçà ñâîáîä ãîðüêèé äûì. Åñëè áû íå ìàìà ìîÿ, Óìåð áû îòåö ìîëîäûì

ÓÒÅØÅÍÈÅ (êîðîëåâñêîå ðîíäî) Ëþáîâü êîíå÷íà. ×òî æå ïëà÷ó ÿ Î òîì, ÷òî âåðíûé äðóã ìåíÿ ïîêèíóë? Êîíå÷íî îäèíî÷åñòâî, ñåìüÿ, Êîíå÷íà ãîðå÷ü îò óäàðà â ñïèíó… Ñòðèõíèíó íå ïðèìó, ñ òîñêè íå ñãèíó, À, ðàññìåÿâøèñü, ïðîøåï÷ó, ãîðÿ:

Ëþáîâü êîíå÷íà?..

ØÀÃÈ (âåðëèáð)

Èç öèêëà «ÑÒÈÕÈ ÈÃÎÐÞ» *** Èãîðþ

Ïîêðàñíåë îò ëèñòâû ïîêðàñíåâøåé ñòûäÿùèéñÿ äîæäü – Âíîâü ñïóñòèëè åãî, – íå ñïðîñèâ, êàê ñîáàêó, – íà ëåòî. Äåíü ñ ÷èõàþùèì ñîëíöåì, îáðûäëàÿ îñåíü, íå òðîæü – Ñîëíöó äîëãî áîëåòü ïî áåçðîäíûì íàðîäíûì ïðèìåòàì. Ëàÿòü ëèâíÿì ãíèëûì, êàøëÿòü âåòðó è ìîðîñè ñòûòü.  îáâåòøàëîì äîìó ñ ãîëîñÿùåé êîïòÿùåé áóðæóéêîé Íå ñîãðåòüñÿ â äûìó. Äîæäü íå ìîæåò óíÿòü çëóþ ïðûòü, È çìåèò ïî ñòåêëó áåñïðîñâåòíî áàíàëüíûå ñòðóéêè. Ëèøü òâîè ïîöåëóè óäåðæàò íà ñàìîì êðàþ Óìèðàíüÿ òåïëà â íåðîæäåííîå – ÷àõëîå ëåòî... Ðàñêðûâàÿ îáúÿòüÿ, ñåáÿ ÿ íà ïëàìÿ êðîþ È ïîêîðíóþ íåæíîñòü, êîòîðûìè âìåñòå ñîãðåòû…

Ïî-ïòè÷üè ðàñêèíóâ ðóêè, ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè öåïëÿÿñü çà âîçäóõ, ñòàðóõà èäåò ïî ìîêðîìó àñôàëüòó, åäâà ïåðåäâèãàÿ íîãè â íåçàøíóðîâàííûõ áîòèíêàõ, îñòîðîæíî îùóïûâàÿ çåìëþ ïåðåä êàæäûì øàãîì, ïåðåä êàæäûì.

ÏÅÑÍß ÄÐÓÃÓ

Êàæåòñÿ, ÷òî îíà ó÷èòñÿ õîäèòü Çàíîâî, áóäòî ñìîðùåííûé ìëàäåíåö. Íè÷åãî íå çíàÿ î æèçíè ïîñëå ñìåðòè, îíà äîñûòà õëåáíóëà íàóêè ñóùåñòâîâàíèÿ íà çåìëå. È òåïåðü ó÷èòñÿ îñòîðîæíî ñòóïàòü â èíûõ ìèðàõ, â êîòîðûõ îíà õîäèòü ïîêà íå óìååò. Íå óìååò.

Êàê ñòðàííî, áðàò, ÷òî òû ìíå - òîëüêî áðàò! Ðàñêëàäà ñóäåá æäó ïîðîé èíîãî: Ìíå òàê ñ òîáîé, êàê åñëè ÿ â çàêàò Æäó ïîöåëóÿ âîçäóõà íî÷íîãî.

Åå ðóêè, åå ñòàð÷åñêèå ðóêè åùå íå ïðåâðàòèëèñü â þíûå êðûëüÿ, íî ñêîðî, áåçûñõîäíî ñêîðî, êîãäà êðîâü íà ãðàíèöå âðåìåí ïîòå÷åò âñïÿòü, ñäåëàâ òåëî ïðîçðà÷íûì, à äóøó – âîëüíîé! – îíà ïîëåòèò. Ïîëåòèò. À ïîêà îíà äåëàåò ðîáêèå øàãè ïî çåìëå, êîòîðóþ ñóæäåíî ïîêèíóòü. Êîãäà ðàçãëàäÿòñÿ ìîðùèíû ñêîðáè, è îíà âûïîðõíåò ïòèöåé â íåáî âå÷íîñòè èç êëåòêè ñâîèõ ñòðàäàíèé – èç ñâîåãî òåëà. Ñòàðóõà ó÷èòñÿ õîäèòü…

Èãîðþ

Êàê æàëêî, äðóã, ÷òî òû ìíå ïðîñòî äðóã, – Ìíå òàê òåïëî ñ òîáîþ â ìèðå ýòîì! Êàê ìîòûëüêó, êîãäà ðàñöâåòøèé ëóã Äðîæèò â îáúÿòüÿõ ðîçîâîãî ëåòà.

Ñêàæè ìíå, êàê â ðàñêàò íàïëûâøèõ âäðóã Íåÿñíûõ ÷óâñòâ, îñòàâèâ áîëü áûëîãî, Íå çàäîõíóòüñÿ îòòîãî, ÷òî äðóã Íà âçäîõå ïîíèìàåò ñ ïîëóñëîâà? Ìåíÿ ìîé áëèæíèé íå ïîéìåò, êàê òû. Òåáÿ äðóãàÿ íå ïîéìåò. Ê òîìó æå Òû ìíå òåïåðü - äóøåâíûé ïîâîäûðü… À ìîã áû ñòàòü âïîëíå ïðèëè÷íûì ìóæåì.

*** Èãîðþ Îò òâîåé ëîâåëàññêîé óëûáêè Ñòîëüêî æåíùèí ñõîäèëî ñ óìà! Ñ÷àñòüå, ÷òî òàê óáèéñòâåííî õëèïêî, ß ñåáå ïðåäñêàçàëà ñàìà. Ñ íèì íàä áåçäíîþ áåä, êàê ïî âîäàì, Ââûñü èäó, ñêîëü òîëïà íè çëîñëîâü! Áüþòñÿ ñòàâêè ïî íðàâñòâåííûì ñâîäàì. È áåññòðàøíî ñìååòñÿ ëþáîâü!


50

Ïîýòè÷åñêàÿ ìîëîä¸æü 21 âåêà æèâ¸ò ïîýçèåé, êîòîðàÿ òå÷¸ò ïî íàøèì âåíàì, íàïîëíÿÿ ìèð âîëøåáíîé ìóçûêîé…. Àëåêñàíäðà Òààí, alektaan@mail.ru

ÍÅÂÛÍÎÑÈÌÎ ÑÈÍÅÅ

Ìîòûëüêîâ íàä îãí¸ì, äîðîãè Ïåðåêðåùåíû íàñòîÿùèì, Ïîäûõàåò, êàê ïðèçðàê â ÷àùå, Ìîé çàêàò íà ïóñòîì ïîðîãå...

Òðèíàäöàòü. Äâà. Âåðëåí â ãëàçàõ, Êàê â ðþìêå ñ ãîðüêèì ìàëàõèòîì, Îòîáðàæ¸í. Îòìå÷åí êðàõ, È îòøëèôîâàíà ïàëèòðà.

Îñåíü, êàê ÷üÿ-òî ìåëüíèöà, Ëèñòüÿ ãðåá¸ò ïî ïðàâèëàì… Òû áû ìåíÿ çàñòàâèëà Æèòü ïî èòîãàì ìåñÿöà?..

ß – ñêóïîé áåçó÷àñòíûé õîëîä, Òâîèõ ìûñëåé íåìàÿ òàéíà, Âûñòðåë â ãðóäü (äà è òî – ñëó÷àéíî), Êðèêè ïòèö, ïëþñ ñíåãà çà âîðîò...

Äî áëåñêà. Æàëü, ÷òî êðàñîê íåò – Ìîé ãîðîä ñóøèò èõ, êàê â¸ñëà, À ãäå-òî òàì, çà ìíîãî ëüå, Çà ãóëêèì ñêðåæåòîì êîë¸ñíûì,

Äìèòðèé ÅÔÀÍÎÂ

Êë¸íû óêðûâ ïîæàðàìè, Ëüþòñÿ ðàññâåòû ñáèâ÷èâî… Ïàìÿòüþ îáåçëè÷åííîé Ñë¸çû òåêóò óõàáàìè… Â íåâûíîñèìî ñèíåå Ãëàç òâîèõ íåáî ñîëüíîå ß óïàäó (âñÿ ðîëü ìîÿ), Ðóêè ðàñêèíóâ â ëèíèþ…

ÇÀÃÐÀÍÈ×ÍÎÅ ß – ÷óæîé çàãðàíè÷íûé ãîðîä, Áåçûìÿííûõ ïîñòðîåê øïèëè... Îáëàêà íàâñåãäà çàáûëè Ñêîðîñòü âåòðà, íèêòî íå ìîëîä, Ìîñòîâûõ êèðïè÷è, èçäàíüÿ Íåèçâåñòíîãî ãîäà, ðîäîì Èç íî÷íîé íåæèâîé ïðèðîäû Ôîíàðåé êîëïàêè, äðîæàíüå

Êàðèíà ÑÅÉÄÀÌÅÒÎÂÀ Ñåéäàìåòîâà Êàðèíà Êîíñòàíòèíîâíà ðîäèëàñü â 1984 ãîäó. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ó÷àñòíèê âñåðîññèéñêèõ ñåìèíàðîâ-ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ñâåðäëîâñêå (2007ã.) è Íèæíåì Íîâãîðîäå (2008ã.). Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ëàçóðü» (2004ã.) è «Ïîçèìíèê» (2006ã.), èçäàííûõ Ñàìàðñêèì îòäåëåíèåì Ëèòåðàòóðíîãî Ôîíäà Ðîññèè. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ Ðîññèè – «Ñóðà» (Ïåíçà), «Ðóññêîå ýõî» (Ñàìàðà), «Ðîìàíæóðíàë-21 âåê» (Ìîñêâà), «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Íîâîì Åíèñåéñêîì àëüìàíàõå» (Êðàñíîÿðñê) è ò.ä.. Ñòóäåíòêà çàî÷íîãî îòäåëåíèÿ Ìîñêîâñêîãî Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

*** Íî÷ü êóïàëüñêàÿ ëüí¸ò ïîëûííî È ìåðåùèòñÿ áóçèíîé. Ïðèîêîííîé ãðóñòèò êàëèíîé, Íàðàñïåâ ãîâîðèò ñî ìíîé. Ãîðüêî-ãîðåñòíûé ðîïîò èâíûé Ïîëîí ÷óâñòâà áûëîé âèíû… Ìîðîê áðîäèò òðîïîé êðàïèâíîé È âîðóåò ñ êàøòàíîâ ñíû. Ìíå â êóïàëüñêîé íî÷è çëîâåùåé Âñ¸ òðóäíåå âïåð¸ä èäòè. Òîëüêî âåäàëà ñîí ÿ âåùèé È óæå íå ñîáüþñü ñ ïóòè.

Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., ïîñ. Ìãà

Ðàñòðà÷èâàÿ ïàìÿòü ïî ðóáëþ, Çàêóñûâàÿ âîäêó óäèëàìè, Æä¸ò ìîÿ æèçíü, íûðÿÿ â ïîëûíüþ, È âûïëûâàÿ, ïðîãëîòèâ ñâîé êàìåíü

Àñÿ ÂÎËÎØÈÍÀ ×ÈÒÀß ÂÅÐËÅÍÀ À. Ê. Ìîé þæíûé ãîðîä çàêëåéì¸í æàðîé È êàáëóêàìè âñïàõàíà äî òðåùèí Àëëåÿ. È êðàñàâèö ðîé Ïðîõîæèõ âçîðû ìàñëÿíûå òåøèò. Äâåíàäöàòü. ×àñ. È ìîêðûé âîðîáåé Ó íîã ìîèõ âûïëÿñûâàåò äæèãó, È ïåðèñòàÿ ñïåðìà òîïîëåé Âñ¸ ïåíèòñÿ è ñòåëåòñÿ ïî ìèðó…. È êèñëîå âèíî î êèñòè ðóê Ñâîåþ òàðîé òð¸òñÿ, áóäòî êîøêà. È ñåðäöà ãðîçäü, êàê ìàÿòíèê…. È ñòóê Î ïðóòüÿ ð¸áåð ÷åðåñ÷óð èñòîùåí.

Ñåðãåé ËÅÁÅÄÅ ÎÊÒßÁÐÜ Ïîêðàñíåëè êëåíîâûå ëèñòüÿ Íûí÷å êàæåòñÿ, ÷òî íàâñåãäà. Ïèøåò îñåíü òðåâîæíûå ïèñüìà: Âíîâü ãðÿäóò ê íàì äîæäè, õîëîäà. Íà ïîëÿõ ïîæåëòåâøèå òðàâû. Áåñïîêîéíî è ñûðî êðóãîì. Îñåíü âõîäèò â ëåñà è äóáðàâû, Âñ¸ óêóòàâ õîëîäíûì ïëàùîì. Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü, ïîñ. Ãîñòèëèöû

Âîò îí – ïàïîðîòíèê â öâåòåíüè… ß, ïîäîáíî öâåòêó â ëåñó, Íåíàãëÿäíîå âäîõíîâåíüå, Íå îãëÿäûâàÿñü, íåñó.

Ìîãëî ëè òàêîå ïðèñíèòüñÿ: Èäó âäîëü Êðåìë¸âñêîé ñòåíû, Ãäå ýõîì íàäìåííîé ñòîëèöû Øàãè ìîè îòðàæåíû.

À â ëàäîíÿõ ùåáå÷åò ëåòî, Ëü¸òñÿ ñ ïàëüöåâ íåçäåøíèé ñâåò, Îçàðÿþùèé ïóòü ïîýòà, Íà êîòîðîì ïîêîÿ íåò.

Ñâåðíó íàóãàä ïî Àðáàòñêîé – Âñ¸ ïðîñòî, êàê íåáà ãëîòîê: Íàâñòðå÷ó ìíå áðîñèòñÿ àäñêèé Ìàøèí è ïðîõîæèõ ïîòîê.

 çâ¸çäíîì îòáëåñêå ïîä íîãàìè  ýòó íî÷ü êàæäûé êàìåíü – ñèíü!.. Ðàçîéäóñü ïî âîäå êðóãàìè È, êàê â âå÷íîñòü, íûðíó â ïîëûíü.

Ñêàæèòå ìíå, ìèëûå äðóãè – Âîçìîæíî, òî ÷óäèòñÿ ìíå? È ýòè ìîñêîâñêèå âüþãè, ×òî â ðóññêîé ëþòóþò îêðóãå – Ëèøü çèìíèé ïîäàðîê ñòðàíå?

*** Ëþáèìîé íå ìåíÿ çîâ¸øü. Ãëàçà â ãëàçà – íå ÿ. Òû ìèìî, ìèëåíüêèé, ïðîéä¸øü. ß ÷üÿ-òî – íå òâîÿ!

Ìîñêâà áü¸ò ñâîèõ, ÷òîá ÷óæèå Áîÿëèñü – ÿ â äîñêó ñâîÿ! Ìíå – âçîðû Ìîñêâû íîæåâûå, È ìàòåðíà ëàñêà åÿ.

***

Ëþáâè ïðîøåäøåé íå æàëåé… Ñìîòðè íà íåáî – òàì Íåñ¸òñÿ ñòàÿ æóðàâëåé Ê íåñáûòî÷íûì ìå÷òàì.

Ñèäåëà îäíà çà ïðÿäåíüåì êóäåëè. Íàðîäíûå ïåñíè ïðîòÿæíî ïåâàëà. Äèòÿ â äðåâíåðóññêîé ðåçíîé êîëûáåëè Ëåáÿæüåé ðóêîé âåëè÷àâî êà÷àëà.

Ðàçëè÷íà íàøà âûñîòà. Ðàíèìîñòü äóø – îäíà. Íåäîñòèæèìàÿ ìå÷òà, Êàê âîçäóõ, íàì íóæíà.

Îòêîëå æ íåíàñòíîå âðåìÿ íàñòàëî Ãîñòèòü íåïîãîäèöåé âî ïîëå ìãëèñòîì? Ðîäíàÿ, î÷íèñü! Êàê èçäðåâëå, áûâàëî, Ðàçëåé-ðàñïëåùè çâîíêèé ñìåõ ñåðåáðèñòûé.

*** Ëþòóþò ñâèðåïûå âüþãè, Ãóëÿÿ â ðîäíîé ñòîðîíå. Îòâåòñòâóéòå, âåðíûå äðóãè, Ñèå íå ïî÷óäèëîñü ìíå?

 ïøåíè÷íûå êîñû íåñïåøíî âïëåòàÿ Ïðîñòîðû ñëàâÿíñêèå, äàëè ðîäíûå, Ïðåäàíüÿ çàâåòíûå îò÷åãî êðàÿ, Êîïè ñâîþ ðàòíóþ ñèëó, Ðîññèÿ!


51

..

Àíäðåé ÕÈÒÅ Õèò¸â Àíäðåé Ô¸äîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1985 ãîäó â ñåëå Ñòàðàÿ Ðà÷åéêà Ñûçðàíñêîãî ðàéîíà Ñàìàðñêîé îáëàñòè. Æèë â ãîðîäå Óðàëüñêå (Êàçàõñòàí), â ñåëå Øèãîíû Ñàìàðñêîé îáëàñòè. Ëàóðåàò Ñàìàðñêîãî ðåãèîíàëüíîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ «Îòðàäíåíñêàÿ îñåíü» (2008ã.). Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Ðóññêîå ýõî» (Ñàìàðà), âñåðîññèéñêîì àëüìàíàõå «Ðóññêèé ñìåõ-2008» (Íèæíèé Íîâãîðîä). Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ðîññèÿ, çäðàâñòâóé!», âûøåäøåé â Ñàìàðå â 2008 ãîäó. Ó÷èòñÿ â Ñàìàðñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå.

*** Çàñûïàé ó ìåíÿ íà ðóêàõ, Ïðèæèìàéñÿ ùåêîþ ê ãðóäè… ×èñòî â íåáå íî÷íîì. Îáëàêà Çàáëóäèëèñü íà ìëå÷íîì ïóòè. ß îñòàíóñü ñ òîáîé äî êîíöà Çàñêîðóçëûì çàñòûâøèì ïëå÷îì. ß ñìàõíó òâîþ ÷¸ëêó ñ ëèöà È óêðîþ çàìøåëûì ïëàùîì. Çàñûïàé. ß íå áóäó äûøàòü. Ñîí ñòó÷èòñÿ ê òåáå íà ïîñòîé, ×òîáû â çâ¸çäíûõ ïîò¸ìêàõ äóøà Çàñèÿëà çâåçäîé çîëîòîé.

Âàäèì ÁÀÊÓËÈÍ Áàêóëèí Âàäèì Âàëåðüåâè÷ – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Îðåíáóðãå, ãäå æèâ¸ò è ïîíûíå. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ êíèã, à òàêæå ïóáëèêàöèé â æóðíàëå «Ìîñêâà», «Ãîñòèíûé äâîð», â èçäàíèÿõ Îðåíáóðãà è Ñàìàðû. Æèâ¸ò â Îðåíáóðãå.

*** Ìíå æàëü ýòîò ñíåã, ýòîò âåê óõîäÿùèé Ñ ïðè÷àëà ðîäèìîé çåìëè. Ïîäîáíî òåðíîâíèêó â äðåìëþùåé ÷àùå, Ìû â í¸ì ðîäèëèñü è ðîñëè. Ïóñòü ÷òî-òî, óâû, íå ñáûëîñü, íå ñâåðøèëîñü. Ïóñòü ÷üÿ-òî çâåçäà ñîðâàëàñü… Î, Áîæå, ïîøëè íàì ïðåñâåòëóþ ìèëîñòü, Èçáàâè îò ëþòîãî çëà! Áåñ÷åñòèå, âîéíû, íóæäà è íàïàñòè ×òîá â îìóò óøëè ñ ãîëîâîé. À âñïëûëè ñâÿòûå ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòüÿ, ×òî æèçíüþ è áûëè ñàìîé! Ìíå æàëü ýòîò âåê, ýòîò ñíåã, ÷òî ðàñòàÿë – Èëü âîâñå ïðèñíèëñÿ âî ñíå?.. Äà ñìåëûõ ñòèõîâ ìîèõ ðåçâóþ ñòàþ, Âñïîðõíóâøóþ ê âåùåé ëóíå.

Êðåïêî ëóæè ñêîâàë òîíêèé ë¸ä. Õìóðûé âåòåð ëèñòâó ãîíèò ñ êðûø. ß ãîòîâ ñòî âåêîâ íàïðîë¸ò òèõî â íåáî ñìîòðåòü, ãäå òû ñïèøü. Çàñûïàé. Äâà ÷àñà äî çàðè. Ìîè ðóêè íå âïðàâå óñòàòü ß ðàçáèë âî äâîðå ôîíàðè ×òîáû ñâåò íå ìåøàë òåáå ñïàòü. Æàëü, ÷òî ïëàù ìîé çàò¸ðñÿ äî äûð. ß íàâðàë òåáå ñäóðó âñåãî. …Êðàñîòà íå ñïàñ¸ò ýòîò ìèð, À ëèøü òîëüêî ïîãóáèò åãî.

*** Ïðèãëàñèòå ìåíÿ íà äåâèøíèê Êàê-íèáóäü ïðåäâåñåííåé ïîðîé, Îáåùàþ – íå áóäó ÿ ëèøíèì, Îáåùàþ – ÿ áóäó âàì ñâîé.  ñåðäöå ñêðîìíîñòü ïîãëóáæå óïðÿ÷ó. Íå ñìóùàÿñü íèñêîëüêî, ëåãêî Íà äûõàíüå îäíîì çàìàñòðÿ÷ó Âàì, êàêèõ çàõîòèòå, ñòèõîâ. Íàðàâíå âìåñòå ñ âàìè, ñëó÷àéíî, Áóäó òîæå íåñòè ÷åïóõó. Ïðî ìóæåé ñîêðîâåííûå òàéíû Âñ¸ âàì âûëîæó êàê íà äóõó. È ïîä ìóçûêó ÿ ïåðåä âàìè, ×òîáû â ãðÿçü íå óäàðèòü ëèöîì,

*** Ëåòî… Ëåòîïèñü íàøèõ ïðîãóëîê. Òîíêî ëüþùèéñÿ ñ ïëå÷ çâåçäîïàä. Ýòîò ãîðîä, ãäå êàæäûé ïðîóëîê – Î òåáå… êàæäûé äîì, êàæäûé ñàä! Îñåíü… Î, ñåíü ëèñòâû çëàòîêðûëîé! Íåáî õìóðûì ãëÿäèò ñåíòÿáð¸ì… Ìèð â ñëåçàõ, ïîòîìó ÷òî îñòûëî Ñîëíöå – â ñåðäöå îãðîìíîì òâî¸ì.

*** Êðàé ãîðîäà. Òóïèê. Ïîñëåäíèé ïåðåóëîê. Ñþäà íå çàáðåä¸ò ñëó÷àéíûé ïåøåõîä. Äåðåâüåâ ñòðîãèé ðÿä. Âåñåííèé âåòåð ãóëîê. Ôîíàðíûå ñòîëáû ïðîíçàþò íåáîñâîä. Ïîñëåäíèé ïîâîðîò íàëåâî è – äîðîæêà… Âñ¸ â íåáî, â íåáî, ââûñü – ïðèçûâ å¸ òàêîâ! È íà êðóòîì õîëìå – íåáðîñêèé, â òðè îêîøêà – Âàø îäè÷àëûé äîì ó ñàìûõ îáëàêîâ. Âñå îêíà – â íåáåñà, à çà ãëóõîé ñòåíîþ, Îò÷àÿâøèñü, ñ õîëìà ñáåãàåò áåëûé ñàä. Íåñëûøíûå øàãè è ÷óâñòâî – çà ñïèíîþ Íå âåòåð è íå äîæäü, à êðûëüÿ øåëåñòÿò. Õðàíè òåáÿ, Ãîñïîäü, Ïåñ÷àíûé ïåðåóëîê – Âåðíåéøèé èç ïóòåé â ñóäüáå ìîåé çåìíîé. Òàèíñòâåííûé ðóáåæ íî÷íûõ ìîèõ ïðîãóëîê, Òóïèê çåìíûõ äîðîã è – âûõîä â ìèð èíîé.

Áóäó âåñåëî äðûãàòü íîãàìè, È ñêàêàòü ìîëîäûì æåðåáöîì. Íå ñêðûâàÿ ñ÷àñòëèâûé ðóìÿíåö, ×òî ìíå õìåëü çàáðîäèâøèé çàæ¸ã, Ïðèãëàøó âñåõ íà ìåäëåííûé òàíåö, Êàê çàïðàâñêèé ëèõîé æåíèøîê. …Âïðî÷åì, ýòî, íàâåðíî, èçëèøíå Äàæå â ñàìîì êîøìàðíîì áðåäó… …Ïðèãëàñèòå ìåíÿ íà äåâèøíèê Íà êîòîðûé ÿ âðÿä ëè ïðèäó.

*** ×òî íàì ðîê-í-ðîëëû è òâèñòû? Ïóñòü ýòî òàíöóþò ó íèõ… Íàëåéòå âèíà ãàðìîíèñòó, ×åãî æ îí, ñåðäåøíûé, çàòèõ? Ìîòèâû âñ¸ ñëàùå, íàïåâíåé. Îò ñíåäè óæ ëîìèòñÿ ñòîë. À ïîâîä ðàçãóëüÿ â äåðåâíå Òåïåðü è íå âñïîìíèò íèêòî. Îò ñ÷àñòüÿ çàâûëè ñîáàêè – Ïî ìîðäå òóò áüþò íå âî çëî, ×òî íàì ãîëëèâóäñêèå äðàêè? Çäåñü âèëû èäóò íà âåñëî. È âíîâü òèøèíà íå ðå÷èñòà Ëèøü ñëûøíî, êàê ðæ¸ò ÷àëûé êîíü… … Íàáåéòå ëèöî ãàðìîíèñòó, Íî íå ïîâðåäèòå ãàðìîíü.

*** Îñûïàëîñü ëåòî áàãðîâûìè ìàêàìè, Óãàñøèìè â ìèã, êàê âîñòîðãà îãíè. Ïîáëåêëî â ïîëÿõ îïàë¸ííûìè çëàêàìè… Ðàññûïàëèñü àâãóñòà òèõèå äíè Ñîðâàâøèõñÿ ÿáëîê øàðàìè ïå÷àëüíûìè, Çàáûòûìè áóñàìè ÿãîä ëåñíûõ. È ÿ ïîòåðÿë âñå íàäåæäû íå÷àÿííî, Âñå ÷óâñòâà, âçàìåí íå æåëàÿ èíûõ… ×åðíåþò ÷óìíîé áóçèíû ìíîãîòî÷èÿ, Êàê áðûçãè æåñòîêèõ íåñêàçàííûõ ñëîâ. À èìÿ òâî¸, ÷òî øåïòàë äíè è íî÷è ÿ, Ðÿáèíîâîé ãîðå÷üþ äóøó ïðîæãëî…

*** Íå ìàé, à áåçîáðàçèå – ïîä ñîðîê íûí÷å äí¸ì. Íå ñòðàøíî, ìû â Åâðàçèè, â Åâðàçèè æèâ¸ì! Öåðêâóøêà íà ïðèãîðêå, çâîíÿò êîëîêîëà. À ñ ìèíàðåòà ãðîìêî ïî¸ò ïîä íèõ ìóëëà. Ïî óëî÷êàì çàáðîøåííûì íàðîäåö ñåìåíèò. Íàä êàæäûì – íèìá âçúåðîøåííûé èç êîìàðîâ âèñèò. À ÷óòü ïîäóåò ñóõîâåé – íå ñ îäíîãî, íå ñ äâóõ! – Ñî âñåõ îêðåñòíûõ òîïîëåé âñïîðõí¸ò õîë¸íûé ïóõ.


52

Äìèòðèé ÊÎÐÑÓÍÑÊÈÉ

Â

Ïðèîçåðñêîì ðàéîíå, â ïîñ¸ëêå Ïî÷èíîê æèâ¸ò àâòîð çàäîðíûõ ÷àñòóøåê, ñòèõîâ è ðàññêàçîâ Àðêàäèé Ëüâîâè÷ Áëîõ, ÿâëÿþùèéñÿ ëàóðåàòîì ðàçëè÷íûõ êîíêóðñîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé.  2008 è 2009 ãîäó îí âûñòóïàë íà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàüíîì ôåñòèàå "Âñòðå÷è íà Åëàãèíîì". È áûë íàãðàæä¸í çà ñâî¸ òâîð÷åñòâî äèïëîìîì. Ñ íèì áåñåäóåò Äìèòðèé Êîðñóíñêèé. - Óâàæàåìûé Àðêàäèé Ëüâîâè÷, âû èçâåñòíû êàê âåñ¸ëûé ÷åëîâåê è àâòîð þìîðèñòè÷åñêèé ïðîèçâåäåíèé. Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î Âàøåì òâîð÷åñòâå. - ß íà÷àë ïèñàòü åùå ñ ìàëûõ ëåò. Ýëåêòðè÷åñòâî â òå ãîäû íå áûëî è ÿ, êàê è Ìàêñèì Ãîðüêèé, ïèñàë ïðè ñâå÷å èëè êåðîñèíîâîé ëàìïå. Ñâîè ñòèõè è ðàññêàçû ÿ ïîñûëàë â "Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó" è "Þíûé ëåíèíåö". Èç ðåäàêöèè ÿ ïîëó÷àë îòâåòû, ÷òî ýòî íå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. ×èòàéòå Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà è Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà. ×èòàòü ÿ ëþáèë è, êàê ìíå è ñîâåòîâàëè, ÷èòàë Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, à òàêæå Ìàéí Ðèäà, Øîëîõîâà, Êîíàí Äîéëà è äðóãèõ ïèñàòåëåé. È, íåñìîòðÿ íà ðåäàêöèîííûå îòâåòû, ïðîäîëæàë ïèñàòü è, â êîíöå êîíöîâ, ñòàë ãàçåòíûì êîððåñïîíäåíòîì. Ïðîèçîøëî ýòî â àðìèè, ãäå ÿ ñëóæèë â Ïðèâîëæñêîì âîåííîì îêðóãå, âûïóñêàâøèì îêðóæíóþ ãàçåòó "Çà Ðîäèíó". Îäíàæäû ÿ íàïèñàë êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, ÷òî â ÷àñòè íåò ñàìîäåÿòåëüíîñòè. È âäðóã ìåíÿ âûçûâàåò ïîëêîâíèê Áàðàáàäçå+ ß ïîäóìàë: "Âñ¸, ñèäåòü ìíå â òþðüìå+" Íî, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí ñêàçàë, ÷òî ïîãîâîðèò ñ íà÷àëüíèêîì Äîìà îôèöåðîâ. È, ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà, êóëüòóðíî-ìàññîâàÿ ðàáîòà àêòèâèçèðîâàëàñü, è ÿ ïðèíÿë â íåé ó÷àñòèå. Âûñòóïàë ñ ÷àñòóøêàìè, êóïëåòàìè. Ïîòîì ïîëó÷èë ïèñüìî èç ðåäàêöèè, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî íåðàâíîäóøíûå ëþäè íàì íóæíû è ïèøèòå îáî âñ¸, ÷òî âàñ âîëíóåò. È ÿ ñòàë ïèñàòü ðàçëè÷íûå çàìåòêè, è ñòàë ïîñòîÿííûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû. Çà

çàìåòêàìè íà÷àë ïîñûëàòü è ñòèõè, è ðàññêàçû. Ñòèõè ïðàâèëèñü è ãäå-òî 30 % ïðèíèìàëèñü ê ïóáëèêàöèè. Çà ðàáîòó â ãàçåòå ïëàòèëè ãîíîðàðû, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ ïðèçíàíèåì â ïðîôåññèîíàëüíîñòè è âîñòðåáîâàííîñòè ìîåãî òâîð÷åñòâà. Ïîñëå àðìèè ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, â Âèííèöó, ãäå ñòàë ðàáîòàòü íà àãðåãàòíîì çàâîäå ñëåñàðåì.  ðîäíîì ãîðîäå ÿ íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ â ãàçåòå "Âèííèöêàÿ ïðàâäà" è "Êîìñîìîëüñêîå ïëåìÿ".  îñíîâíîì, ÿ ïèñàë ñòàòüè î çàâîäå è ðàáî÷èõ. Êðîìå íèõ, ïå÷àòàëèñü ìîè þìîðåñêè. Ïðîäîëæàëèñü è ìîè âûñòóïëåíèÿ íà ñöåíå. Î÷åíü ÷àñòî ìíå äîâîäèëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íà ãîðîäñêèõ, îáëàñòíûõ è ðåñïóáëèêàíñêèõ êîíöåðòàõ, ãäå ïåë ÷àñòóøêè, êóïëåòû è ïàðîäèè. Ïîñòåïåííî, íàáèðàÿ îïûò â âûñòóïëåíèÿõ, ÿ ñòàë ïîáåæäàòü â ðàçíûõ êîíêóðñàõ. - À êàêîå ó Âàñ ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå è ãäå Âû ðàáîòàëè? - Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû, ÿ ó÷èëñÿ â ïðîôòåõøêîëå ãîðîäà Êèåâà, à çàòåì, çà àêòèâíîå ó÷àñòèå â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ïðåçèäèóì îáëàñòíîãî Ñîâåòà ïðîôñîþçîâ íàïðàâèë ìåíÿ â Ëåíèíãðàäñêóþ Âûñøóþ øêîëó êóëüïðîñâåòðàáîòû, êîòîðóþ ÿ çàêîí÷èë â 1967 ãîäó. Ïîòîì ðàáîòàë äèðåêòîðîì Ïðèìîðñêîãî è Ëåñîãîðñêîãî Äîìîâ êóëüòóðû Âûáîðãñêîãî ðàéîíà, à òàêæå äèðåêòîðîì Ïî÷èíñêîãî Äîìà êóëüòóðû Ïðèîçåðñêîãî ðàéîíà. -  2008 è â 2009 ãîäó âû áûëè íàãðàæäåíû äèïëîìîì ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ "Âñòðå÷è íà Åëàãèíîì". Êàêèå ó Âàñ îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî ôåñòèâàëÿ? - Ìíå ïîíðàâèëîñü åãî ìíîãîîáðàçèå, ïðåäñòàâëåíèå íà í¸ì ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, ïîýòîâ, ïåâöîâ. È âñ¸ ýòî íà âûñîêîì ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå. Êðîìå ýòîãî, ìû çíàêîìèëèñü ñ ðàçëè÷íûìè èíòåðåñíûìè, çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè. Ñî ìíîãèìè ÿ ïîääåðæèâàþ õîðîøèå îòíîøåíèÿ äî ñèõ ïîð. Çäåñü õî÷åòñÿ îòìåòèòü è äîáðîæåëàòåëüíóþ îáñòàíîâêó "Âñòðå÷ íà Åëàãèíîì". Îíà ìíå î÷åíü ïîìîãëà, ïîñêîëüêó ÿ ó÷àñòâîâàë íà ôåñòèâàëå âïåðâûå è íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ. Ïîýòîìó äðóæåñêàÿ àòìîñôåðà ïîìîãëà ìíå ñïðàâèòüñÿ ñ âîëíåíèåì è ñäåëàòü ñâî¸ äåëî. È çà ìî¸ âûñòóïëåíèå ÿ áûë íàãðàæä¸í äèïëîìîì ëàóðåàòà â íîìèíàöèè "Çà ëó÷øåå þìîðèñòè÷åñêîå âûñòóïëåíèå". Õî÷ó åùå ðàç îòìåòèòü âûñîêèé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü ôåñòèâàëÿ è âûñòóïàâøèõ ëþäåé. È ãëàâíîå - ò¸ïëîå, äîáðîå îòíîøåíèå ðóêîâîäèòåëåé ëèòåðàòóðíîãî

ïðàçäíèêà Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà è Áîðèñà Îðëîâà, êîòîðûå ïîçäðàâèëè ìåíÿ ñ äèïëîìîì è ïîæåëàëè äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ. Îñîáî ïîðàäîâàëî òî, ÷òî òàêîå õîðîøåå îòíîøåíèå áûëî êî âñåì ó÷àñòíèêàì ôåñòèâàëÿ. - ×òî Âàì ïîìîãëî â Âàøåì âûñòóïëåíèè? - Äîáðûé ïðè¸ì çðèòåëåé è ïðåäûäóùèé îïûò ñöåíè÷åñêîé ðàáîòû, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü åùå â ãîäû þíîñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 7 êëàññîâ, ÿ ïîåõàë â Êèåâ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó ÂÂÑ. Îäíàêî, â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ó ìåíÿ æèëüÿ â ñòîëè÷íîì ãîðîäå, â ïðè¸ìå áûëî îòêàçàíî. ×òî äåëàòü? Âåäü ó ìåíÿ â ñåëå âñå óæå ñ÷èòàëè, ÷òî Áëîõ ñêîðî íà ñàìîë¸òå ïðèëåòèò. Ïîýòîìó âîçâðàùàòüñÿ íàçàä áûëî íåëüçÿ. ß ïîø¸ë ïî ãîðîäó è òóò ó ìåíÿ ðàçâàëèëñÿ áîòèíîê. Ïðèøëîñü ïîêóïàòü ïàðóñèíîâûå áîòèíêè, ïðè÷¸ì íà ðàçìåð ìåíüøå, òàê êàê äåíåã áûëî î÷åíü ìàëî. Èòàê, èäó ÿ ïî ñòîëèöå, áîòèíêè æìóò, ïàëüöû áîëÿò. Ñïëîøíàÿ ìóêà è âäðóã âèæó îáúÿâëåíèå. Ïðîôòåõøêîëà îáóâùèêîâ ïðèãëàøàåò íà îáó÷åíèå ïî ñïåöèàëüíîñòÿì: "ïîøèâøèê îáóâè", "ìîäåëüåð" è "ìåõàíèê îáóâíûõ è øâåéíûõ ìàøèí". Çàø¸ë â øêîëó è òàì ìåíÿ ïðèíÿëè. Âî âðåìÿ ó÷¸áû ÿ ñíèìàë êîìíàòó âìåñòå ñ ïî÷òè äâóõìåòðîâûì Âàñåé Øàáóðîé. Ïîñëå çàíÿòèé ìû ïîñåùàëè ðàçëè÷íûå êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ è, åñòåñòâåííî, áûâàëè âî Äâîðöå êóëüòóðû ïèùåâèêîâ, ãäå, êà÷åñòâå êîíôåðàñüå âûñòóïàë Ñêîêèí è Ëåí÷óê. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ëåí÷óê óø¸ë è Ñêîêèí ïðåäëîæèë Øàðàáóðå ïîðàáîòàòü ñ íèì â ïàðå. Òîò ñîãëàñèëñÿ è íà÷àë âûñòóïàòü. È, íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âñêîðå è Ñêîêèí ðåøèë óéòè. Âàñÿ ñòàë èñêàòü íàïàðíèêà è åìó ñêàçàëè: "×åãî òû èùåøü ? Âîçüìè Áëîõà". Îí îáðàòèëñÿ êî ìíå, íî ÿ î÷åíü ñòåñíÿëñÿ è ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ íà ñöåíå. È âñ¸ æå ðåøèëñÿ. Íàø ïåðâûé íîìåð áûë èç ðåïåðòóàðà èçâåñòíûõ êîíôåðàíñüå Ìèðîâà è Íîâèöêîãî, â êîòîðîì îïûòíûé àðòèñò ïðåäñòàâëÿåò íà÷èíàþùåãî. Äëÿ ìåíÿ ëó÷øå è íå ïðèäóìàåøü - ñàìîãî ñåáÿ èãðàåøü. È, âûéäÿ íà ñöåíó èñïóãàííûì è äðîæàùèì, ÿ ïîíðàâèëñÿ çðèòåëÿì, ïîòîìó ÷òî âñ¸ áûëî íàòóðàëüíî. Çàòåì, ñ ãðóïïîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ìû âûñòóïàëè ïî àãèòïóíêòàì è êëóáàì. È òàê íåçàìåòíî, ñ âåñ¸ëûìè øóòêàìè è ñöåíêàìè, çàêîí÷èëèñü ãîäû ó÷¸áû, è ÿ ïîñòóïèë íà Òóëü÷èíñêóþ îáóâíóþ ôàáðèêó. Ÿ êîìñîðã, óâèäåâ â ìî¸ì äåëå, ÷òî ÿ ó÷àñòâîâàë â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ïðåäëîæèë ïðîäîëæèòü ñöåíè-


53 ÷åñêóþ ðàáîòó, íî óæå îäíîìó, òàê êàê Øàðàáóðà óåõàë íà äðóãîå ïðåäïðèÿòèå. Íà÷àëèñü ìîè âûñòóïëåíèÿ â Âèíèöêîé îáëàñòè. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëñÿ ñîâõîç "Òèìàíîâêà", ãäå êëóá ïîõîäèë íà ñàðàé ñ êîåãäå âûáèòûìè äîñêàìè, èç-çà ÷åãî âåòåð ãóëÿë ïî âñåìó çàëó. Âñå áûëè â øóáàõ, òåëîãðåéêàõ. Àðòèñòû â ïàëüòî è, êîãäà çàêîí÷èëñÿ êîíöåðò, ÿ ñêàçàë: "Ñïàñèáî çà ò¸ïëûé ïðè¸ì â ýòîì õîëîäíîì ïîìåùåíèè". Òóò ñðàçó íà ñöåíó ïîäíÿëñÿ ïðåäñåäàòåëü Æåëþê. Îí ñêàçàë: "Ñêîðî â ñîâõîçå áóäåò äâîðåö îäèí èç ñàìûõ ëó÷øèõ â îáëàñòè è, ìîæåò áûòü, íà Óêðàèíå. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. Îäíàæäû ÿ óâèäåë ïåðâóþ ïåðåäà÷ó "Îò âñåé äóøè", êîòîðóþ âåëà Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà. Ïåðåäà÷à øëà èç Äîìà êóëüòóðû ñîâõîçà "Òèìàíîâêà", è ÿ óçíàë, ÷òî ïðåäñåäàòåëü íàãðàæä¸í ìíîãèìè îðäåíàìè. - Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î Âàøèõ êíèãàõ è èçäàíèÿõ, â êîòîðûõ Âû ïóáëèêóåòåñü. -  1992 ãîäó ó ìåíÿ âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ñàòèðû è þìîðà "Êóøàòü ïîäàíî", çàòåì âòîðîé "Èíòåðòðåïàöèÿ". Òðåòèé íàçûâàëñÿ "Ïîä îäíèì íåáîì", ÷åòâ¸ðòàÿ êíèãà - "Ñàòèðà è þìîð", ïÿòûé ñáîðíèê - " êðàþ îç¸ð" è øåñòàÿ - "È ñìåõ, è ñë¸çû".  ýòè êíèãè âîøëè ÷àñòóøêè, áàñíè, þìîðåñêè è ïàðîäèè íà ïîïóëÿðíûå ïåñíè.  "È ñìåõ, è ñë¸çû" âîøëà ïîâåñòü î ìîèõ äåòäîìîâñêèõ ãîäàõ "Êóëà÷íûé áîé". Ïðîäîëæàþ ïóáëèêîâàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ãàçåò "Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä", "Âûáîðãñêèé êîììóíèñò", "Êðàñíàÿ çâåçäà" è â æóðíàëàõ "Ïåðåö" (Êèåâ), "×àÿí" (Êàçàíü), "Êàëåéäîñêîï" (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) è â äðóãèõ. - Âûñòóïàÿ â þìîðèñòè÷åñêîì æàíðå, òðóäíî óäåðæàòüñÿ â ðàìêàõ, ÷òîáû âñå áûëè äîâîëüíû. Âûçûâàëè ëè Âàñ "íà êîâ¸ð"? - Î÷åíü áîëüøîé ñêàíäàë áûë â 60-õ ãîäàõ, âî âðåìåíà Íèêèòû Õðóù¸âà, êîãäà â ìàãàçèíàõ áûëî ìàëî ïðîäóêòîâ. Âìåñòî íîðìàëüíîé êîëáàñû ïðåäëàãàëàñü ëèâåðíàÿ è êîíñêàÿ, à ëåçâèé äëÿ áðèòâ ó íàñ è âîâñå íå áûëî.  ýòî âðåìÿ ìåíÿ ñ Àëåêñàíäðîì Áðóñèëîâûì ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü â Âèííèöêîì Äîìå îôèöåðîâ, ãäå ïðîõîäèëà âñòðå÷à ïåðåäîâèêîâ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ñ âîèíàìè Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ñðåäè ïåðåäîâèêîâ áûë è ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ÷ëåí Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Âàñèëèé Êàâóí. Åãî ñîïðîâîæäàëè ãåíåðàëû è ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè îáëàñòè. È ñðåäè ÷àñòóøåê ìû ñïåëè:

 ìàãàçèíàõ íà ïðèëàâêàõ Âîäêà åñòü ìîñêîâñêàÿ, Äëÿ çàêóñêè – êîëáàñà Ëèâåðíàÿ, êîíñêàÿ.  çàëå ïîäíÿëñÿ áîëüøîé øóì, çàìå÷åííûé è âûñîêèì íà÷àëüñòâîì. À åñëè ïðèáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ÷àñòóøêà î áðèòâàõ âûçâàëà â çàëå òîïîò ñîëäàòñêèõ ñàïîã, òî âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî íàñ îæèäàëî. Õîòÿ è ÷àñòóøêà áûëà äîâîëüíî áåçîáèäíàÿ:

Ðàçëþáèëà Êîëþ Çèíà Êîëÿ áðèòüñÿ ïåðåñòàë. Çäåñü ñåðü¸çíàÿ ïðè÷èíà – Êîëÿ ëåçâèé íå äîñòàë. Íà÷àëüíèê Äîìà îôèöåðîâ áûë â ÿðîñòè: "Âû ÷òî äåëàåòå? Çäåñü ãîâîðÿò îá èçîáèëèè, à âû?" Íàñ âûçâàëè êîå-êóäà "íà êîâ¸ð" è î÷åíü ñòðîãî ïðåäóïðåäèëè. Õîòåëè îòñòðàíèòü îò âûñòóïëåíèé, ìû áûëè óæå èçâåñòíû è íàñ îñòàâèëè â ïîêîå. Íî ïåðåä ñëåäóþùèìè êîíöåðòàìè ïðîâåðÿëè òåñò. Ìîãó ðàññêàçàòü åùå îäèí ñëó÷àé, êîãäà ÷àñòóøêà îêàçàëàñü âåñüìà çàìåòíîé.  70-å ãîäû çà ìàêóëàòóðó ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü äåôèöèòíóþ êíèãó, è ÿ, íàáðàâ íóæíîå êîëè÷åñòâî êèëîãðàììîâ, ïîâ¸ç íåíóæíóþ áóìàãó â Ëåíèíãðàä. À òàì îäèí ïóíêò ïðè¸ìà çàêðûò, äðóãîé òîæå. Ïðèøëîñü âñ¸ âåçòè îáðàòíî è òàê íåñêîëüêî ðàç. Òîãäà ÿ íàïèñàë ÷àñòóøêó:

Ñîáðàë ìåøîê ìàêóëàòóðû, Õîäèë ñäàâàòü å¸ ðàç òðèñòà. Îñòàëîñü îò ìîåé ôèãóðû Òåíü òðîñòè ãðàôà Ìîíòåêðèñòî. Ÿ îïóáëèêîâàëè â "Âå÷åðíåì Ëåíèíãðàäå". Çàòåì ñîáðàëè âñåõ çàâåäóþùèõ ïóíêòîâ è íàâåëè ïîðÿäîê. - Êàêèå âûñòóïëåíèÿ Âàì íàèáîëåå çàïîìíèëèñü? - Ýòî òåëåïåðåäà÷à ïåðâîãî êàíàëà "Ýõ, Ñåì¸íîâíà!", "Ñåêðåò óñïåõà" íà êàíàëå "Ðîññèÿ" è ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ñàòèðû è þìîðà "Çîëîòîé Îñòàï", ïðîõîäèâøèé â Áîëüøîì Êîíöåðíîì Çàëå "Îêòÿáðüñêèé" â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñåé÷àñ ÿ ïðîø¸ë êàñòèíã íà òåëåïåðåäà÷ó ïåðâîãî êàíàëà "Ìèíóòà ñëàâû", êîòîðàÿ ïðîéä¸ò â àâãóñòå-ñåíòÿáðå. - Êîãî áû Âû íàçâàëè ñâîèì ó÷èòåëåì è ãäå Âàì áîëåå âñåãî ïîìîãëè â òâîð÷åñêîì ñîâåðøåíñòâîâàíèè? - Ñâîèì ëó÷øèì ó÷èòåëåì ÿ ñ÷èòàþ Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Àêñ¸íîâà, áîëåå

ñîðîêà ëåò ðóêîâîäÿùåãî ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì "Ïðèîçåðüå". Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó è ó÷àñòèþ â ðàáîòå "Ïðèîçåðüÿ", ìîè ïðîèçâåäåíèÿ çíà÷èòåëüíî ïîâûñèëè ñâî¸ êà÷åñòâî, ÷òî ïðîèçîøëî áëàãîäàðÿ ñòðîãîìó îòíîøåíèþ Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à ê êàæäîìó ñëîâó. - Ïðîéäÿ äëèòåëüíûé ïóòü, êàêóþ íàèáîëüøóþ îöåíêó ñâîåìó òâîð÷åñòâó Âû ïîëó÷èëè? - Îôèöèàëüíî - ýòî, êîãäà ÿ ñòàë ðåñïóáëèêàíñêèì ëàóðåàòîì.  80-õ ãîäàõ íà Óêðàèíå ïðîõîäèë ðåñïóáëèêàíñêèé ñìîòð õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ïîñâÿù¸ííûé 150-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Øåâ÷åíêî. Íà í¸ì ÿ ñòàë ëàóðåàòîì è ïîëó÷èë ïðåìèþ â 15 ðóáëåé. À ñàìóþ âûñîêóþ îöåíêó ïîëó÷èë îò ëþäåé, êîãäà âûñòóïàë âî Äâîðöå Ïåðâîé ïÿòèëåòêè.  òî âðåìÿ òàì áàçèðîâàëñÿ Òåàòð Ìèíèàòþð Àðêàäèÿ Ðàéêèíà. Ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó ÿ î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Åùå áû... Òàì âûñòóïàë Ðàéêèí. Íî ìîè âîëíåíèÿ áûëè íàïðàñíû. Çðèòåëè äðóæíî àïëîäèðîâàëè, è, ïîñëå âûñòóïëåíèÿ, ïîäõîäèëè è, áëàãîäàðÿ çà èíòåðåñíûé âå÷åð, ãîâîðèëè î íåîáõîäèìîñòè ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè Òåàòðó Ìèíèàòþð. Íî âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäëîæåíèåì çðèòåëåé ÿ íå îñìåëèëñÿ. Äî ñèõ ïîð ÿ âûñòóïàþ â êëóáàõ, Äîìàõ êóëüòóðû, øêîëàõ. Ìîé êîíöåðò äëèòüñÿ äî ïîëóòîðà ÷àñîâ. Çðèòåëè ïðèíèìàþò õîðîøî, è ïîýòîìó ãîâîðèòü î çàâåðøåíèè âûñòóïëåíèé åùå ðàíîâàòî, õîòÿ è âîçðàñò, ðàñïîëàãàþùèé ê ïîêîþ. - Æåëàþ Âàì óñïåõîâ â Âàøåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèíîñÿùåé ëþäÿì âåñ¸ëîå íàñòðîåíèå è õîðîøèé îòäûõ. - Ñïàñèáî, â ñâîþ î÷åðåäü õî÷ó ïîæåëàòü âñåì àâòîðàì è ÷èòàòåëÿì "Íåâñêîãî àëüìàíàõà" âñåãî ñàìîãî íàèëó÷øåãî, ðàäîñòè, þìîðà è äîáðûõ óëûáîê.


54

Àðêàäèé ÁËÎÕ

Åëèçàâåòà ÌÎØÍßÃÓ

*** Âëàäèìèðó ÀÊѨÍÎÂÓ

Äëÿ âñåõ ïîýòîâ Ïðèîçåðüÿ Âû íàø ó÷èòåëü, äðóã, Ïîýò. Ó Âàñ ìû áûëè ïîäìàñòåðüÿ. Âû íàñ ó÷èëè 40 ëåò. Ïðèìèòå äî çåìëè ïîêëîí Îò âñåõ, êòî áûë ó÷åíèêîì. Êàê áûñòðî ïðîëåòåëî âðåìÿ È âûðîñëî ïîýòîâ ïëåìÿ. Ìû âñå, êîíå÷íî, âîçìóæàëè, È äàæå ñáîðíèêè èçäàëè. Çäîðîâüÿ è óäà÷ æåëàåì È ñ Þáèëååì ïîçäðàâëÿåì! Ïóñòü Âàì âî âñ¸ì ïîìîæåò Áîã, Âàø ó÷åíèê Àðêàäèé Áëîõ.

ÏÎ ÏÐÈÂÛ×ÊÅ

*** Íó, äî÷åíüêà, íå îæèäàëà,Ñêàçàëà ìàìà, - ñòûä è ñðàì! ß â ìàãàçèíå ïîêóïàëà Ñåãîäíÿ ìàñëà êèëîãðàìì. Âåäü òû åãî ìíå îòïóñêàëà, îáâåñèâ ðîâíî íà ñòî ãðàìì. Ðîäíóþ ìàòü! Ïî òîé ïðè÷èíå ñîñåäè âñå óäèâëåíû. - ß - ïðîäàâåö, è â ìàãàçèíå, Ñêàçàëà äî÷ü, - ìíå âñå ðàâíû.

ß ÂÑÒÐÅÒÈË ÄÅÂÓØÊÓ (èç ê/ô "Ñêàçêè ñòàðîãî Àìèðà") ß âñòðåòèë áàáóøêó, âîçðàñò ìíå íèïî÷¸ì,  Ìîñêâå êâàðòèðà åñòü ïëþñ ïðèãîæåíüêèé äîì. Àõ, ýòà áàáóøêà ìåíÿ ñ óìà ñâåëà, Ñâîåé çàíà÷êîþ ïîêîé âçÿëà. Çà÷åì ìíå ðîäèíêà, âìåñòå ñ íåþ ëþáîâü, Óþò ñ óäîáñòâàìè áóäîðàæàò ìíå êðîâü. Ñïàñèáî, áàáóøêà, ÷òî òû ìåíÿ âçÿëà, Ïðèãðåëà äåäóøêó, âñ¸ ìíå äàëà. Ïðîøëî øåñòü ìåñÿöåâ, êàê ìû âìåñòå æèâ¸ì, Ìîëîæå ñòàëè ìû, äàæå ïåñíè ïî¸ì. Ïîâåðüòå, áàáóøêó äî ñë¸ç ÿ ëþáëþ, Ñëîâà çíàêîìûå ÿ åé ïîþ: ß âñòðåòèë áàáóøêó, ïîëóìåñÿöåì áðîâü, Íà ù¸÷êå ðîäèíêà, à â ãëàçàõ ëþáîâü. Àõ, ýòà áàáóøêà ìåíÿ ñ óìà ñâåëà, Ðàçáèëà ñåðäöå ìíå, ïîêîé âçÿëà.

Ðûáàêîì ó÷èòåëü ñòàë È çàêèíóë óäî÷êó. Îí ëîâèë, ëîâèë… Óñòàë: - Íó, åù¸ ìèíóòî÷êó Ïîñèæó. Âåäü ðûáêè íåò È ïîðà ïèñàòü êîíñïåêò! Íà êðþ÷îê ìàë¸ê ïîïàë: - Ðûáêè íå õîòèòå ëè? Ïåäàãîã åìó ñêàçàë: - Ïðèâåäè ðîäèòåëåé!

ÏÐÈÄÈÐÀ Ðåæèññåð ðàäèîâåùàíèÿ ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ìèêðîôîíó è ñêàçàë: - Ñåé÷àñ áóäåì çàïèñûâàòü âàø ðàññêàç. ß íà âñÿêèé ñëó÷àé äâàæäû êàøëÿíóë è ñíîâà óñëûøàë ãîëîñ ðåæèññ¸ðà: - À êîãäà âû ïîñëåäíèé ðàç áðèëèñü? - Óòðîì, êàê îáû÷íî, îòâåòèë ÿ. - Óòðîì, à óæå âå÷åð. Áûñòðî ïîáðèòüñÿ! Ïîñëå áðèòüÿ ÿ ñíîâà ïîäîø¸ë ê ìèêðîôîíó. - Âîò! Ñîâñåì äðóãîå äåëî! - âîñêëèêíóë ðåæèññ¸ð è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìîþ ãîëîâó. - Ïðè÷¸ñêà íèêóäà íå ãîäèòüñÿ. Ñäåëàéòå ñ íåé ÷òî-íèáóäü. Ðåæèññ¸ð ñíîâà ìåíÿ âíèìàòåëüíî îñìîòðåë è âäðóã: - Ãàëñòóê! Âàø ãàëñòóê íè â êàêèå âîðîòà íå ëåçåò! Áûñòðî èùèòå ãàëñòóê ïîä öâåò ïèäæàêà. Ðåæèññ¸ð âûøåë èç ñòóäèè. ß íå âûäåðæàë è ïðîèçí¸ñ: - Ïðèäèðà! - Âû íà íåãî íå îáèæàéòåñü, îí ê íì íåäàâíî ñ òåëåâèäåíèÿ ïðèø¸ë, - ïðîãîâîðèëà æåíùèíà ñ ìîäíîé çàâèâêîé è â íàêèíóòîì íà ïëå÷è ðîñêîøíîì õàëàòå. - Âû, âåðîÿòíî, çàïèñûâàåòåñü êàê Àííà Êàðåíèíà èëè ãåðîèíÿ äðóãîãî èçâåñòíîãî ðîìàíà? - ñïðîñèë ÿ. - Äà íåò. Îí êî ìíå ñòðàñòü êàê ïðèäèðàåòñÿ. ß çäåñü ðàáîòàþ óáîðùèöåé. ïîñ. Ïî÷èíîê Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà ÌÎØÍßÃÓ æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ðåñïóáëèêå Ìîëäîâà. Ïî îáðàçîâàíèþ ïåäàãîã. Ñòèõè ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå.

ËÞÁËÞ ÏÐÈÐÎÄÓ ß Ãëÿæó ÿ ñêâîçü îêîííîå ñòåêëî È âèæó, êàê ëåòÿò ñíåæèíêè. Äðóæó ñ ïðèðîäîé ÿ óæå äàâíî, Ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê ñ êðûø ñâèñàþò ëüäèíêè. Ëþáëþ ðàçãëÿäûâàòü óçîðû íà ñòåêëå. Êòî ñîçäà¸ò âîëøåáíûå òâîðåíüÿ? Òàêèå ÷óäåñà áûâàþò íà Çåìëå, ×òî íåò èì íèêàêîãî îáúÿñíåíüÿ!  ñàäó äåðåâüÿ ãîëûå ñòîÿò, Ïî¸ò èì âåòåð âîçëå èçãîëîâüÿ. Äî ìàéñêèõ äíåé îíè ïîêîðíî ñïÿò, Âîáðàâ â ñåáÿ è ñèëó, è çäîðîâüå. Íå ïåðå÷åñòü êðàñîò ðîäíîé ïðèðîäû, ×òî ñïèò ïîä ñíåãîì èëè ïîäî ëüäîì! Ëþáîâü ñâîþ ÿ ïðîíåñó ñêâîçü ãîäû, Ïîêóäà íà Çåìëå ñòîèò ìîé äîì.

ÒÅÐÇÀÍÈß ÌÓÆ×ÈÍÛ Âîò ñâå÷à ãîðèò ìåðöàþùèì îãí¸ì, Ìû ñèäèì çà ñòîëèêîì âäâî¸ì. Òû ìîë÷èøü, è ÿ ìîë÷ó, È íå çíàþ ñàì, ÷åãî õî÷ó. Òû êðàñèâà, ìîëîäà, èçÿùíà, Íåâîçìîæíî îòâåñòè ìíå ãëàç. Äî ÷åãî æå òû âñåãäà ïðåêðàñíà! È äóøà ñâåðêàåò, êàê àëìàç. Íå ãðóñòè, íå ïëà÷, ìîÿ ðîäíàÿ, Íå ìîãó ÿ ñåðäöó ïðèêàçàòü. Íå ëþáëþ òåáÿ ÿ, äîðîãàÿ, È áîþñü îá ýòîì ðàññêàçàòü. À ñâå÷à ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, Òèøèíà êîëûøåòñÿ â íî÷è… Òû âñòàåøü, óõîäèøü íåçàìåòíî, Îñòà¸òñÿ òîëüêî æàð ñâå÷è…

ÁÅÐÅÇÀ ×òî ñòîèøü, áåð¸çêà, îäèíîêî? Ãîðäàÿ è ñòðîéíàÿ, êàê ëàíü! Èëè æä¸øü èç ïóòíèêîâ êîãî-òî, Îòäàâàÿ âñåì ïðîõîæèì äàíü? Îáõâà÷ó òâîé ñòàí äâóìÿ ðóêàìè, Ñëîâíî îáíèìàåìñÿ ñ òîáîé. Ìíîãî ëåò æèëà òû ðÿäîì ñ íàìè, Îñòàâàéñÿ âå÷íî ìîëîäîé! Êàê ëþáëþ ÿ áåëûå áåð¸çû, ×òî ðàñòóò ó äîìà íà âèäó! Ïóñòü ïîâñþäó ðàñöâåòóò ìèìîçû, ß ê áåð¸çå âñ¸ ðàâíî ïðèäó. Ìîëäîâà


55

Â

åëèêèé ðóññêèé ïîëêîâîäåö Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñóâîðîâ – ïîäëèííûé çàùèòíèê è îñâîáîäèòåëü ðóññêèõ çåìåëü. Èáî îñíîâíûì ðåçóëüòàòîì åãî âîåííûõ êîìïàíèé áûëî âîññîåäèíåíèå ñ Ðîññèåé èñêîííî ðóññêèõ çåìåëü íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé Áåëîðóññèè è Ïðè÷åðíîìîðüÿ. Íî íàø çíàìåíèòûé ïðåäîê îñòàâèë ÿðêèé ñëåä íå òîëüêî â âîåííîé èñòîðèè ñòðàíû. Ëè÷íîñòü Ñóâîðîâà, åãî ïîáåäû âäîõíîâèëè ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà. Ðóññêàÿ êðîâü (âñå âåðñèè î íàëè÷èè â ðîäó Ñóâîðîâûõ èíîðîäöåâ – âûìûñåë) â ñî÷åòàíèè ñ ïîäëèííî ðóññêèì äóõîì è ãåðîè÷åñêèìè äåëàìè ñäåëàëè ïîëêîâîäöà çíàêîâîé ôèãóðîé äëÿ òâîð÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè. Ñóâîðîâñêàÿ òåìà îñòàâèëà çíà÷èìûé ñëåä â ðóññêîé êóëüòóðå. Íå ñòàëà èñêëþ÷åíèåì è ðóññêàÿ ïîýçèÿ. Ïîáåäîíîñíûé Ñóâîðîâ âîîäóøåâëÿë ïîýòîâ ñâîèì íàïîðîì, ðóñêîñòüþ, ìóæåñòâîì, ïàòðèîòèçìîì. Âîçìîæíî, âñïîìèíàÿ ãåíåðàëèññèìóñà, ïîýò Èãîðü Ñåâåðÿíèí âïîñëåäñòâèè ñêàæåò:

Ðîäèòüñÿ ðóññêèì ñëèøêîì ìàëî, Èì íàäî áûòü, èì íàäî ñòàòü! Ñîëäàòû, áåçûìÿííûå àâòîðû ïðîñëàâèëè ïîëêîâîäöà â ñâîèõ ñòèõàõ ïðåæäå ñòîëè÷íûõ ñëóæèòåëåé ìóç. «Ïðèðîäíûé ðóñàê», êàê íàçûâàë ñåáÿ Ñóâîðîâ, äîëãî íå íàõîäèë ïðèçíàíèÿ èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ. È òîëüêî â çðåëûå ãîäû ñäåëàëñÿ ãåðîåì ëó÷øèõ âîåííûõ îä. Î í¸ì ñîçäàâàëè ïðîèçâåäåíèÿ Ãàâðèèë Äåðæàâèí, Åðìèë Êîñòðîâ, Äìèòðèé Õâîñòîâ è äðóãèå. Îñâåòèòü ñóâîðîâñêóþ ïîýòè÷åñêóþ òåìó íàì ïîìîæåò èññëåäîâàíèå Àðñåíèÿ Çàìîñòüÿíîâà. Ïîñëå ïîáåäû Ñóâîðîâà ïðè Ïðàãå, ïðèãîðîäå Âàðøàâû, Åðìèë Êîñòðîâ ïèñàë â «Ýïèñòîëå íà âçÿòèå Âàðøàâû» (çäåñü è äàëåå â îñíîâíîì ôðàãìåíòû ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé):

Íî, ìóçà! Îïî÷èé. Êîëü âíîâü Ñóâîðîâ ãðÿíåò, Òâåðäûíè óæàñîâ âðàæäåáíû ïîòðÿñåò, Ïóñòü äóõ òâîé â ïëàìåíè ðîæäåííîì âíîâü âîñïðÿíåò, È íîâó ïåñíü åìó óñåðäüå âîñïîåò.  1794-1800 ãîäà ïîýòû (ÿð÷àéøèé èç íèõ - Äåðæàâèí) ïîäíÿëè Ñóâîðîâà íà ïîäîáàþùóþ åìó âûñîòó. Òîãäà îáùåñòâåííîå ìíåíèå Ðîññèè èçáðàëî Ñóâîðîâà ñâîèì ãåðîåì, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ðóññêîãî ïîëêîâîäöà ñíà÷àëà ãåíåðàëó Áîíàïàðòó, ïîçæå - èìïåðàòîðó Íàïîëåîíó.  ðÿäå ñòèõîòâîðåíèé Äåðæàâèí îïèñûâàåò ñîáûòèÿ æèçíè Ñóâîðîâà – çíàêîâîå ñâèäàíèå ñ Ïàâëîì, Èòàëüÿíñêèé ïîõîä, ïåðåõîä ÷åðåç Àëüïû.  íèõ ÷óâñòâóåòñÿ óâëå÷¸ííîñòü ñëàâÿíñêèì ïðîøëûì, äåëàåòñÿ óñïåøíàÿ ïîïûòêà âîçðîæäåíèÿ ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèè. Îäíî èç íèõ îäà «Íà ïîáåäû â Èòàëèè» (1799 ã.):

Òàê; îí ïëåíÿåòñÿ ïåâöàìè, Ïîþùèìè åãî äåëà, Ñìîòðÿ, êàê áëåùåò áèòâ ëó÷àìè Ñêâîçü òüìó âðåìåí åãî õâàëà. Òàê, îí! – ñå Ðþðèê òîðæåñòâóåò

 Âàëêàëå çâóê ñâîèõ ïîáåä È ïåðñòîì äîëó ïîêàçóåò Íà ðîññà, ÷òî ïî íåì èäåò. «Ñå ìîé, - ãëàñèò îí, - âîåâîäà! Âîñïèòàííûé â îãíÿõ, âî ëüäàõ, Âîæäü áóðü ïîëíî÷íîãî íàðîäà, Äåâÿòûé âàë â ìîðñêèõ âîëíàõ, Çâåçäà, ïðåøåäøà ìèðà òðîïû, Êîòîðûé ñëåä îãíÿ ÷åðòû, Ìå÷ Ïàâëîâ, ùèò öàðåé Åâðîïû, Êíÿçü ñëàâû!» – ñå, Ñóâîðîâ, òû! Ñå òû, âåêîâ ÿâëåíüå ÷óäà! Ñáûëîñü ïðîðî÷åñòâî, ñáûëîñü! Ëó÷, âîññèÿâøèé èç-ïîä ñïóäà, Ãåðîé ìîé, âíîâü ñâîé ëàâð âîçíåñ! Óæå âñòóïèë îí â ñëàâíû ñëåäû, ×òî äðåâíèé âèòÿçü ïðîëîæèë; Óæ âîäèò çà ñîáîé ïîáåäû È ëèêè ñëàäêîãëàñíûõ ëèð. Ýòî îäíà èç ñàìûõ âûñîêîïàðíûõ îä Äåðæàâèíà. Ïîýò, êàê è âñ¸ ðîññèéñêîå îáùåñòâî, áûë ïîòðÿñ¸í ñóâîðîâñêèìè ïîáåäàìè â Èòàëèè. Àðìèè Ñóâîðîâà òîãäà ïðîòèâîñòîÿëè ïðèâûêøèå ê ïîáåäàì ôðàíöóçû. Íî Ñóâîðîâ ñ êàæóùåéñÿ ë¸ãêîñòüþ îêàçàëñÿ ïîáåäèòåëåì, ðàçâåÿâ ìèô î ÷óäåñíîé ñèëû ðåâîëþöèîííûõ àðìèé. Ïîáåäû Ñóâîðîâà â Èòàëèè - ïîáåäû áëàãîðîäñòâà íàä âåðîëîìñòâîì, âñåëèâøèå â Ðîññèþ óâåðåííîñòü â óñïåõå äîáðà. Îíè ðàçâåÿëè ñòðàõ â Ðîññèè, è â 1812 ãîäó áåñíîâàâøèéñÿ â Ìîñêâå Íàïîëåîí ýòîãî ñòðàõà íå äîæäàëñÿ.  1806 ãîäó ïîýò Âàñèëèé Ïîïóãàåâ â ñòèõîòâîðåíèè «Ê ñîãðàæäàíàì» îáðàùàåòñÿ ê ðîññàì, áîðþùèìñÿ ñ âîèíñòâîì Áîíàïàðòà:

Äàâíî ëè, ñëàâîþ âåí÷àííûé, Ñóâîðîâ Ãàëëîâ ïîðàæàë? Äàâíî ëè ñóïîñòàò ïîïðàííûé Åìó ïîáåäó óñòóïàë? Óæåëè Ðîññû ïðåìåíèëèñü? Êîãäà ñåðäöà èõ ñîêðóøèëèñü, Êîëü ãîëîñ ñëàâû ñëûøåí áûë? Íåò, - Ðîññû, â áðîíþ îáëåêàéòåñü, Êàê òó÷è áóðíû óñòðåìëÿéòåñü! Âàñ Ãàëë åùå íå ïîçàáûë. Ñòîèò ïðèâåñòè îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Äìèòðèÿ Õâîñòîâà «Æèâîïèñöó ìîåìó» (1812 ã.):

Ðîññèéñêèé áîãàòûðü ìîëíèåíîñíûõ âçîðîâ, Êîãäà çäåñü óìñòâåííî, ïðèìåð âîæäåé Ñóâîðîâ, Ñðåäè Ïåòðîïîëÿ Åâðîïó îáëåòàë, Ãäå äîëæåí ãðÿíóòü ãðîì, êàê Çåâñ, ðàñïîëàãàë, Îïëîòîì çàãðàäèë ê íàì ëüâà íàáåãè ñìåëû, Ãîòîâèë, ÿðîñòíûé, íà ÷àëìîíîñöåâ ñòðåëû, Ïðåìóäðîñòè ðóêîé âîäÿ, êàê íà âîéíå, Ãåðîé ó÷àñòèå â ñèõ òàéíàõ ââåðèë ìíå.

Åù¸ îäíî çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå àäìèðàëà Àëåêñàíäðà Øèøêîâà, âõîäèâøåãî, êàê è Äåðæàâèí, â îáùåñòâî «Áåñåäû ëþáèòåëåé ðóññêîãî ñëîâà»:

Îñòàíîâèñü ïðîõîæèé! Çäåñü ÷åëîâåê ëåæèò, íà ñìåðòíûõ íåïîõîæèé. Íà êðûëîñå â ãëóøè ñ äüÿ÷êîì îí áàñîì ïåë, È ñëàâîþ êàê Ïåòð èëü Àëåêñàíäð ãðåìåë. Óøàòîì íà ñåáÿ õîëîäíóþ ëèë âîäó, È ïëàìåíü õðàáðîñòè âëèâàë â ñåðäöà íàðîäó. Íå â ëàòàõ, íà êîíÿõ, êàê Ãðå÷åñêèé ãåðîé, Íå ñî ùèòîì çëàòûì, óêðàøåííûì âñåõ ïà÷å, Ñ íàãàéêîþ â ðóêàõ è íà êîçàöêîé êëÿ÷å,  åäèíî ëåòî âçÿë ïîëäþæèíû îí Òðîé. Ïîýòû íà÷àëà 19 âåêà - áóäóùèå äåêàáðèñòû è âåëüìîæè - êëÿëèñü èìåíåì Ñóâîðîâà, âñïîìèíàëè î í¸ì. Èç òàêèõ âîñïîìèíàíèé âûøëè ïîýòè÷åñêèå øåäåâðû. Âàñèëèé Æóêîâñêèé â «Ïåâöå âî ñòàíå ðóññêèõ âîèíîâ» ïèñàë:

Íî êòî ñåé ðüÿíûé âåëèêàí, Ñåé âèòÿçü ïîëóíî÷è? Äðóçüÿ, íà ñïÿùèé âðàæèé ñòàí Âïåðèë îí ñòðàøíû î÷è; Åãî çàâèäÿ â îáëàêàõ, Øóìÿùèì, ñìóòíûì ðîåì Íà ñíåæíûõ Àëüïîâ âûñîòàõ Âçëåòåëè òåíè ñ âîåì; Áëåäíååò ãàëë, äðîæèò ñàðìàò  øàòðàõ îò ãíåâíûõ âçîðîâ… Î ãîðå! ãîðå, ñóïîñòàò! Òî ãðîçíûé íàø Ñóâîðîâ. Äåêàáðèñò Êîíäðàòèé Ðûëååâ â 1813 ãîäó íàïèñàë îäó «Ëþáîâü ê Îò÷èçíå», â êîòîðîé åñòü ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Ñóâîðîâ ÷èñòîþ ëþáîâüþ Ê ñâîåé Îò÷èçíå âåê ïûëàë, È, æåðòâóÿ èìåíüåì, êðîâüþ, Åå âðàãîâ îí ïîðàæàë: Åãî ïîëÿêè òðåïåòàëè, Ôðàíöóçû ñ òóðêàìè äðîæàëè. Ïîâñþäó çàâñåãäà ñ òîáîé Ëþáîâü ê Îò÷èçíå, ðîññèÿíèí, À ñ íåþ, ñ íåé âåëèê ãðàæäÀíèí, Óæàñíûé äëÿ âðàãîâ ãåðîé. Äëÿ ïîýòîâ ïóøêèíñêîãî Çîëîòîãî âåêà ñóâîðîâñêàÿ òåìà íå áûëà ïåðâîñòåïåííîé. Îíè áûëè âîñïèòàíû íà òð¸õ ïîñëåäíèõ êàìïàíèÿõ íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, ïðåæäå âñåãî - íà Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Íî è ñðåäè íèõ Ñóâîðîâ çàíÿë äîñòîéíîå ìåñòî â ÷èñëå «îòöîâ íàöèè». Î í¸ì ãîâîðèò â ñâîèõ ñòèõàõ Àëåêñàíäð Ïóøêèí.  «Áîðîäèíñêîé ãîäîâùèíå», ïðîñëàâëÿÿ Ïàñêåâè÷à, Ïóøêèí îñåíÿåò åãî «âåíêîì


56 ñóâîðîâñêîãî ëàâðà». Ïàñêåâè÷ ïîñëàë â Ïåòåðáóðã äîíåñåíèå î ïîáåäå ñ âíóêîì Ñóâîðîâà, ïðîñêàêàâøåãî è Ïðàãó, ïðåäìåñòüå Âàðøàâû:

Âîññòàâ èç ãðîáà ñâîåãî, Ñóâîðîâ âèäèò ïëåí Âàðøàâû; Âîñòðåïåòàëà òåíü åãî Îò áëåñêà èì íà÷àòîé ñëàâû! Áëàãîñëîâëÿåò îí, ãåðîé, Òâîå ñòðàäàíüå, òâîé ïîêîé, Òâîèõ ñïîäâèæíèêîâ îòâàãó, È âåñòü òðèóìôà òâîåãî, È ñ íåé ëåòÿùåãî çà Ïðàãó Ìëàäîãî âíóêà ñâîåãî. Âåê 20-é ïîäõâàòèë ñóâîðîâñêóþ ïîýòè÷åñêóþ ýñòàôåòó.  1915 ãîäó Ýäóàðä Áàãðèöêèé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ñóâîðîâ»:

Êîãäà âäàëåêå çâó÷àë ðîæîê ïî÷òîâîé êàðåòû, Íà ãðÿçíûõ îêíàõ ïîäûìàëèñü çåëåíûå øòîðû,  òåìíûõ çàëàõ ñìîëêàëè íåæíûå äóýòû, È ðàçäàâàëñÿ øåïîò: «Åäåò Ñóâîðîâ!» Íî èíîãäà ïî ïåðâîìó âûïàâøåìó ñíåãó, Ñòîÿ â ïðîëåòêå è äåðæàñü çà ïëå÷î âîçíèöû, Ê íåìó â äåðåâíþ ïðèåçæàë ôåëüäúåãåðü È ïðèâîçèë ïèñüìî îò ìàòóøêè-èìïåðàòðèöû. ßðêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñóâîðîâñêîå çíàìÿ» ïîñâÿòèë ïîëêîâîäöó ïîýò-áåëîýìèãðàíò Àðñåíèé Íåñìåëîâ (Ìèòðîïîëüñêèé), ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû:

È òîãäà, - êëÿíóñü, íåìàëî âçîðîâ Òîò íàâåê çàïå÷àòëåëî ìèã! – Ñàì ãåíåðàëèññèìóñ Ñóâîðîâ Ó ñåäîãî çíàìåíè âîçíèê. Áûë îí õóä, áûë ñ ïóäðåíîé êîñèöåé, Ñî çâåçäîþ áûë åãî ìóíäèð. Êðèêíóë îí: «Çà ìíîé, ôàíàãîðèéöû! Ñ Áîãîì, áàòàëüîííûé êîìàíäèð!» «Ïàìÿòíèê Ñóâîðîâó» Âñåâîëîäà Ðîæäåñòâåíñêîãî òàëàíòëèâîå ñòèõîòâîðåíèå î Ñóâîðîâå âðåì¸í Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïîýòà èíòåðåñóåò íå ñòîëüêî ïîëêîâîäåö, ñêîëüêî ïàìÿòíèê, ñèìâîë:

Ñðåäè áàëòèéñêèõ ñîëíå÷íûõ ïðîñòîðîâ, Ïðåä øèðîêî ðàñïàõíóòîé Íåâîé, Êàê áîã âîéíû, âñòàë áðîíçîâûé Ñóâîðîâ Âèäåíüåì ðóññêîé ñëàâû áîåâîé. Ìíîãî è èíòåðåñíî ïèñàë î Ñóâîðîâå Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.  1939 ãîäó â äâóõ íîìåðàõ «Çíàìåíè» áûëà íàïå÷àòàíà åãî ïîýìà «Ñóâîðîâ»:

Ôðàíöóç áåæàë. È, íà âåðøèíó Ïåøêîì âçîáðàâøèñü ïî ãîðå, Ó ñåí-ãîòàðäñêèõ êàïóöèíîâ Çàíî÷åâàâ â ìîíàñòûðå, Ñóâîðîâ ïåðâûé ðàç çà ñóòêè Íà ïîë÷àñà ñîìêíóë ãëàçà.

Ñêâîçü ñîí ëîâèë îí óõîì ÷óòêèì, Êàê âåòåð âîåò, êàê ãðîçà Ãðåìèò âíèçó ó Ãîñïèòàëÿ. Íåò, íå ñïàëîñü… Çàòìèâ ëóíó, Ïî íåáó êëî÷üÿ òó÷ ëåòàëè. Íàïîìíèì èçâåñòíîå ÷åòâåðîñòèøèå Ñàìóèëà Ìàðøàêà â ñòèõîòâîðåíèè «Çà Ðîäèíó!», íàïèñàííîå â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû:

Áü¸ìñÿ ìû çäîðîâî, Ðóáèì îò÷àÿííî, Âíóêè Ñóâîðîâà, Äåòè ×àïàåâà. Íå çàáûëè íàøè ïîýòû Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà è â ïîñëåâîåííûå ãîäû.  1989 ãîäó íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Þíîñòü» ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå «Âåðñèÿ» Èãîðÿ Èðòåíüåâà, íàïèñàííîå â íåñêîëüêî èðîíè÷íîé ìàíåðå:

- Íå õîäè, Ñóâîðîâ, ÷åðåç Àëüïû, Ãîâîðèë åìó Íàïîëåîí. - Òàì òâîè îðëû îñòàâÿò ñêàëüïû, Ó ìåíÿ òàì âîéñêà ìèëëèîí. Ãîâîðþ òåáå ÿ êàê êîëëåãå, Êàê ñòðàòåã ñòðàòåãó ãîâîðþ, Òàì òâîè ïîì¸ðçíóò ïå÷åíåãè Íà êîíôóç ðîññèéñêîìó öàðþ. Çíàþ, òû ïðèâûê â áîþ æåñòîêîì Äîáûâàòü âèêòîðèþ øòûêîì, Íî ìàõàòü ïîä ñòàðîñòü àëüïåíøòîêîì – Íóæíî áûòü ïîñëåäíèì äóðàêîì. Íî, óïðÿìûé ïðîÿâëÿÿ íîðîâ,  ðàòíîé ñôîðìèðîâàííûé áîðüáå, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñóâîðîâ Ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: «Õðåí òåáå!» È ñâåòëåéøèé ãðÿíóë, êàê èç ïóøêè, Òàê, ÷òî îáîðâàëîñü âñ¸ âíóòðè: «Ñîëäàòóøêè, áðàâû-ðåáÿòóøêè, ×óäî, âû ìîè áîãàòûðè! Íàì ëè óçóðïàòîðà áîÿòüñÿ? Áîã íå âûäàñò, íå ñîæð¸ò ñâèíüÿ. Ãäå íè ïðîïàäàëà íàøà, áðàòöû?! Äåëàé, ïðàâîñëàâíûå, êàê ÿ!» Ñóâîðîâñêàÿ òåìà íå çàáûòà â ðóññêîé ïîýçèè 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.  1999 ãîäó Àëåêñåé Êîðîâèí íàïèøåò:

Áûñòðî äâàäöàòûé âåê Ñâîé îáíàðóæèë íîðîâ. Òàÿë ïîä êðîâüþ ñíåã. Äðàëñÿ íå òàê Ñóâîðîâ! Ñ ãîðñòêîé áîãàòûðåé Áðàë ãîðîäà áåç áîÿ, Ìèëîâàë ìàòåðåé È íå òåðïåë ðàçáîÿ. Ìàÿ øåñòîãî äíÿ Êîëîêîëà ñîáîðîâ Æàëîâàëèñü, çâåíÿ. Òàê óìèðàë Ñóâîðîâ. Âîèí, âñþ æèçíü â ñòðîþ Ðîäèíå ïðîñëóæèâøèé. Íè ïåðåä êåì â áîþ Çíàìåíè íå ñëîæèâøèé.

Ê 275-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîëêîâîäöà â 2004 ãîäó àâòîðîì ýòîé ïóáëèêàöèè íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ãåíåðàëèññèìóñ Ñóâîðîâ»:

«ß – ðóññêèé, êàêîé âîñòîðã!» – Êðè÷àë ìîëîäåíüêèé êàïðàë, Âçáèðàÿñü ñ ðîòîé ìóøêåò¸ðîâ Íà çåìëÿíîé ó÷åáíûé âàë. Ïîëîí ñòðåìëåíèé è íàäåæä, Íàñëåäíèê ðàòíûõ äåë àðèéñêèõ, Îí çíàë, íà ñâåòå íåò ñèëüíåé Ñîëäàòà èç çåìåëü ðîññèéñêèõ. «ß – ðóññêèé, êàêîé âîñòîðã!» – Òâåðäèë áûâàëûé îôèöåð. Ëåãêî ñíîñÿ òðóäû ïîõîäà, Áîéöàì ïîêàçûâàë ïðèìåð. Ïèòàëñÿ êàøåþ è ùàìè, Ñëóæèë èñïðàâíî, ðâàëñÿ â áîé. Ëåíü, ñêóêó, ñëàáîñòü è ñîìíåíüÿ Ãîíÿë õîëîäíîþ âîäîé. «ß – ðóññêèé, êàêîé âîñòîðã!» – Âçäûõàë âñåé ãðóäüþ ãåíåðàë È â òèøèíå øòàáíîé ïàëàòêè Ïåðîì ïëàí áîÿ ðèñîâàë. Äà, òóðîê áîëüøå íàñ ðàç â âîñåìü. Âíåçàïíîñòü, íàòèñê – âîò ðàñ÷¸ò. Ïóñòü àðòèëëåðèÿ áü¸ò ñ ôëàíãîâ, Óñïåõ ïåõîòà ðàçîâü¸ò. «ß – ðóññêèé, êàêîé âîñòîðã!» – Øåïòàë èçìó÷åííûé ôåëüäìàðøàë, Êîãäà ÷ðåç Àëüïû, íàïðîëîì Ïîâ¸ë âîéñêà ïîõîäíûì ìàðøåì. Ìû ïîìíèì, êíÿçü, Òâîè äåëà, Ïîáåäû, Ñëàâó, øóì ñðàæåíèé. Âåäè æå ðóñè÷åé âïåð¸ä, Ãåðîé, íå çíàâøèé ïîðàæåíèé. Òðèóìôàëüíîå øåñòâèå Ñóâîðîâà â ðóññêîé ïîýçèè áóäåò ïðîäîëæåíî. Íàøè ïîýòû åù¸ âîçäàäóò äîëæíîå ñâîåìó çíàìåíèòîìó ïðåäêó. Ïàìÿòü îá ýòîì âåëèêîì ÷åëîâåêå, êàê íèêîãäà, àêòóàëüíà ñåãîäíÿ. Ñèëà äóõà, ïàòðèîòèçì, íàñòîé÷èâîñòü â äîñòèæåíèè öåëåé, ÷óâñòâî äîëãà, äîáðîñîâåñòíîñòü, òàê ÿðêî ïðîÿâèâøèåñÿ â õàðàêòåðå ïîëêîâîäöà, - ïðèìåð äëÿ æèâóùèõ ñåãîäíÿ, íàãëÿäíûé óðîê äëÿ âîñïèòàíèÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ. Äóìàåòñÿ, ÷òî ïàìÿòü îá Àëåêñàíäðå Âàñèëüåâè÷å Ñóâîðîâå, ñòèõè î åãî çàìå÷àòåëüíûõ ïîáåäàõ ïîìîãóò íàì îáðåñòè óòðà÷åííîå ìóæåñòâî è ïðåîäîëåòü ïðåãðàäû íà íàøåì òðóäíîì, íî òàêîì ïðåêðàñíîì ðóññêîì ïóòè.

Àíäðåé ÀÍÒÎÍÎÂ, Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã


57

ÏÑÈÕÎËÎÃÎ-ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÈÅ ÀÑÏÅÊÒÛ ÏÎËÎÂÎÃÎ ÂÎÑÏÈÒÀÍÈß È ÐÀÇÂÈÒÈß ÏÎÄÐÀÑÒÀÞÙÅÃÎ ÏÎÊÎËÅÍÈß (Ðàññóæäåíèÿ, äèñêóññèè, èññëåäîâàíèÿ) Ïåðå÷èòûâàÿ, â êîòîðûé ðàç, çàìå÷àòåëüíûå íàó÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ Âåëèêîãî àâñòðèéñêîãî ó÷¸íîãî, ïñèõîëîãà, ïñèõèàòðà è íåâðîëîãà Çèãìóíäà Ôðåéäà (íåì. Sigmund Freud - Çèãìóíä Ôðîéä. 1856-1939 ãã.) «Ïñèõîàíàëèç» (Ì., 1994 ã.) è «Î÷åðêè ïî ïñèõîëîãèè ñåêñóàëüíîñòè». (Ì., 1989 ã.), íåâîëüíî ðàçìûøëÿåøü íàä ïðîáëåìîé ïîÿâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ñåêñóàëüíîñòè ÷åëîâåêà, åãî ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ, à òàêæå ïîëîâîãî âîñïèòàíèÿ è ãàðìîíè÷íîãî ãåíåçèñà â ñòàíîâëåíèè ëè÷íîñòè ïîäðàñòàþùåãî ÷åëîâåêà (èíäèâèäóóìà). Ñ äàâíèõ âðåì¸í ïðîáëåìû ïîëîâîãî âîñïèòàíèÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîäåíèÿ îòíîñèëèñü ê ÷èñëó, âî-ïåðâûõ, íàèáîëåå çàïóòàííûõ, à, âî-âòîðûõ, ïðåíåáðåãàåìûõ, à òî è ïîïðîñòó «èçãîíÿåìûõ» îáëàñòåé ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè. Ïîëîâîå (ñåêñóàëüíîå) âîñïèòàíèå – ýòî ÷àñòü îáùåãî âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà, îòëè÷àþùàÿñÿ áîëüøîé íåîïðåäåë¸ííîñòüþ èç-çà çàêðûòîñòè òåìû. Åñëè äðóãèå íàïðàâëåíèÿ âîñïèòàíèÿ áîëåå èëè ìåíåå ÷¸òêî âûðàæåíû è ìîãóò ïåðåäàâàòüñÿ ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì, à òàêæå êîððåêòèðîâàòüñÿ ñîâåòàìè è íàñòàâëåíèÿìè, òî ìíîãîå, ÷òî êàñàåòñÿ ïîëîâîãî âîñïèòàíèÿ, ê ïðèìåðó, â óìàõ ëþäåé ïðåêëîííîãî âîçðàñòà (èëè êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü ëþäåé «ñòàðîé (ñîâåòñêîé) çàêàëêè») îñòà¸òñÿ çàïðåòíîé òåìîé, äàæå òåðìèíîëîãèÿ. Ïîë, ñ ïåäàãîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ – áèîñîöèàëüíîå ñâîéñòâî ÷åëîâåêà. Áèîëîãè÷åñêîå - ïîòîìó ÷òî îáóñëîâëåíî ãåíàìè ñòðóêòóðàìè, à ñîöèàëüíîå - òàê êàê åãî ïðîÿâëåíèå â ïîâåäåíèè è äåéñòâèÿõ ÷åëîâåêà ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòàìè ôîðìèðîâàíèÿ ïîëà â ñîîòâåòñòâèè ñ âîñïèòàíèåì è âëèÿíèåì îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâî èëè îòíîñèòåëüíî ìàëàÿ åãî ÷àñòü. Ðàññìàòðèâàÿ ïîë êàê áèîñîöèàëüíîå ñâîéñòâî ÷åëîâåêà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîëîâîå âîñïèòàíèå ðåá¸íêà îñóùåñòâëÿåòñÿ â ïðîöåññå åãî ïîëîðîëåâîé ñîöèàëèçàöèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ îáùåãî ïðîöåññà ñîöèàëèçàöèè, êîòîðàÿ, êàê îòìå÷àåò Ë.À. Àðóòþíîâà âêëþ÷àåò â ñåáÿ òðè êîìïîíåíòà: ðàçâèòèå ïðåäñòàâëåíèé î ñåáå, êàê î ïðåäñòàâèòåëå îïðåäåëåííîãî ïîëà, âîçíèêíîâåíèå ïîëîðîëåâûõ ïðåäïî÷òåíèé è öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé, à òàêæå ôîðì ïîâåäåíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî ïîëó. Âåäóùèìè ìåõàíèçìàìè ïîëîðîëåâîé ñîöèàëèçàöèè ìîæíî ñ÷èòàòü ðîäîâóþ èäåíòèôèêàöèþ è ïîëîâóþ äèôôåðåíöèàöèþ (Ñì. ïîäðîáíåå: Õèãëèíã Ì. Êàê áåñåäîâàòü ñ ðåáåíêîì î ñåêñå. - Ì., 1998. – Ñ. 45; à òàêæå: Áîðèñîâ È. Çàïðåòíûé ïëîä äëÿ ðîññèéñêîé øêîëû. // Óïðàâëåíèå øêîëîé. Âàëåîëîãèÿ. / Ðàçðàáîòàíà Ì.À. Àëåêñååâîé. – Ì., 1998.).  ñåãîäíÿøíåå íåïðîñòîå âðåìÿ, ñèòó-

àöèÿ ñ ïîëîâûì âîñïèòàíèåì ñòàëà äðóãîé, ÷òî ñâÿçàíî è ñî ñíèæåíèåì âîçðàñòà ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ (13 – 15 ëåò), à çíà÷èò, ñ ðîñòîì äîáðà÷íûõ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, è ñî ìíîãèìè ñîöèàëüíûìè ôàêòîðàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïå÷àëüíî, à ñ äðóãîé, ìîæåò áûòü è ðàäîñòíî, îñîçíàâàòü, ÷òî ñåãîäíÿøíèå 16 – 17 ëåòíèå ðåáÿòà ïî ïîëîâîìó ïîâåäåíèþ ñîîòâåòñòâóþò 19 – 20 ëåòíèì 1960-õ ãîäîâ. Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé, â íàøè äíè ñåêñóàëüíàÿ çðåëîñòü ðåá¸íêà íàñòóïàåò íà 2 – 3 ãîäà ðàíüøå, à âîò ýìîöèîíàëüíîå ñîçðåâàíèå – çàìåäëÿåòñÿ (Íî! Íå ñòîèò çàáû-

âàòü î ôèçèîëîãè÷åñêîì ñîçðåâàíèè, êîòîðîå íàñòóïàåò çíà÷èåëüíî ðàíüøå ó äåâî÷åê (òàê, â 23-24 ãîäà ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì – ðîæåíèöà ÿâëÿåòñÿ «ñòàðîðîäÿùåé ìàìîé») è ïîçæå íà÷èíàåòñÿ ó ìàëü÷èêîâ). ×òîáû ïîìî÷ü þíîøàì è äåâóøêàì ñôîðìèðîâàòü ïðàâèëüíûå ñåìåéíî-áðà÷íûå îòíîøåíèÿ è ñåêñóàëüíûå îðèåíòàöèè, íåîáõîäèìî åäèíåíèå ðîäèòåëåé, âðà÷åé, ó÷èòåëåé, ïñèõèàòðîâ è, êîíå÷íî, ïñèõîëîãîâ. Èòàê, ÷òî æå òàêîå ïîëîâîå âîñïèòàíèå? Âîïðîñ, íåñîìíåííî, äèñêóññèîííûé… Îáùàÿ ñôîðìóëèðîâàííàÿ òðàêòîâêà âûãëÿäèò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïîëîâîå âîñïèòàíèå - ýòî ñèñòåìà ìåäèêî-ïåäàãîãè÷åñêèõ ìåð ïî âîñïèòàíèþ ó ðîäèòåëåé, äåòåé, ïîäðîñòêîâ è ìîëîä¸æè ïðàâèëüíîãî îòíîøåíèÿ ê âîïðîñàì ïîëà.  ñîñòàâå âîñïèòàíèÿ èíäèâèäà ïîëîâîå âîñïèòàíèå ïðåäñòàâëÿåò îäèí èç âèäîâ åãî ñîäåðæàíèÿ. Ñâîåé öåëüþ ïîëîâîå âîñïèòàíèå ñïîñîáñòâóåò ãàðìîíè÷íîìó ðàçâèòèþ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, ïîâûøåíèþ ñåêñîëîãè÷åñêèõ çíàíèé, ïîëíîöåííîìó ôîðìèðîâàíèþ äåòîðîäíîé ôóíêöèè ó áóäóùåé æåíû (ìóæà), ñîçäàíèþ ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè çà çäîðîâüå è áëàãîïîëó÷èå áóäóùåé æåíû (ìóæà), äåòåé, òî åñòü óêðåïëåíèþ áðàêà è ñåìüè. Ïîëîâîå âîñïèòàíèå ñâÿçàíî ñî ñëîæíûìè ìåäèêî-ïåäàãîãè÷åñêèìè è ñîöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè.  í¸ì òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ ôèçèîëîãî-ãèãèåíè÷åñêèå, ïåäàãîãè÷åñêèå, ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå è ýñòåòè÷åñêèå àñïåêòû» (Ïîëîâîå âîñïèòàíèå. // Èíòåðíåò-ðåñóðñ: http://ru.wikipedia.org/wiki).

Ñîãëàñíî òåîðèè îáó÷åíèÿ, îñîçíàíèå ïîëîâîé ïðèíàäëåæíîñòè ôîðìèðóåòñÿ â ïðîöåññå ïîäðàæàíèÿ ìîäåëÿì èíäèâèäóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ è ïîä âëèÿíèåì êóëüòóðíîé ñðåäû, îêðóæàþùåé ðåáåíêà.  ñàìîì ðàííåì âîçðàñòå ðåáåíîê íàáëþäàåò è ïûòàåòñÿ èìèòèðîâàòü ïîâåäåíèå ðîäèòåëåé. Îí ïðèâûêàåò âîñïðîèçâîäèòü ïîâåäåíèå ðîäèòåëÿ îäíîèìåííîãî ïîëà, ïîñêîëüêó èìåííî òàêàÿ èìèòàöèÿ âîçíàãðàæäàåòñÿ. Êðîìå òîãî, èçâåñòíî, ÷òî ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ ðîäèòåëè ïî-ðàçíîìó îòíîñÿòñÿ ê äåâî÷êàì è ìàëü÷èêàì, òàê êàê ïî-ðàçíîìó ïðåäñòàâëÿþò ñåáå èõ áóäóùåå. Ýòîò ïðîöåññ íàçûâàåòñÿ äèôôåðåíöèðîâàííîé ñîöèàëèçàöèåé è, êàê ïîëàãàþò ó÷¸íûå, îêàçûâàåò âîçäåéñòâèå íà ôîðìèðîâàíèå è ïîëîâîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè, è ïîëîâîé ðîëè (Kagan 1976, Petersen 1980) (Ìàñòåðñ Ó., Äæîíñîí Â., Êîëëîäíè Ð. Òåîðèÿ îáó÷åíèÿ. // Îñíîâû ñåêñîëîãèè. Îñíîâû ñåêñîëîãèè. Äåòñêàÿ ñåêñóàëüíîñòü. // Èíòåðíåò-ðåñóðñ: http://www.myriamm.ru/ doc_530). Îáðàòèìñÿ ê «òàáëèöå ñîîòâåòñòâèÿ äåòñêèõ ïîòðåáíîñòåé è ãàðìîíè÷íîãî ðàçâèòèÿ â ïðîöåññå âîñïèòàíèÿ» (ïî Çàïàäíîìó îáðàçöó) (ñì. ñòð. 58). Ñ êîíöà XX – íà÷àëà XXI ââ. ïîëîâîå âîñïèòàíèå ñòàëî ïðåäìåòîì èñêëþ÷èòåëüíîãî âíèìàíèÿ ñîâðåìåííûõ ðîäèòåëåé, ïîñêîëüêó òåïåðü óæå íèêòî íå ñ÷èòàåò, ÷òî ñòîëü åñòåñòâåííîé è ôóíäàìåíòàëüíîé ôóíêöèåé, êàê ïîëîâàÿ, ìîæíî óïðàâëÿòü, äåðæà äåòåé â òåìíîòå è íåâåäåíèè (äà è íåêîòîðûå ÑÌÈ î÷åíü îòêðûòî èíîãäà ïðîïàãàíäèðóþò ëþáîâíûå ìîìåíòû æèçíè, ÷òî êðàéíå íåãàòèâíî îòðàæàåòñÿ íà ïñèõîëîãèè íàøèõ äåòåé). Ìû îòëè÷íî ïîíèìàåì,


58 ÒÀÁËÈÖÀ ÑÎÎÒÂÅÒÑÒÂÈß ÄÅÒÑÊÈÕ ÏÎÒÐÅÁÍÎÑÒÅÉ È ÃÀÐÌÎÍÈ×ÍÎÃÎ ÐÀÇÂÈÒÈß Â ÏÐÎÖÅÑÑÅ ÂÎÑÏÈÒÀÍÈß (ÏÎ ÇÀÏÀÄÍÎÌÓ ÎÁÐÀÇÖÓ) Ïîòðåáíîñòü ïîäðîñòêà

Çàäà÷à ïåðåä âîñïèòàòåëåì

Ôèçè÷åñêàÿ áåçîïàñíîñòü - áåçîïàñíîñòü òåëà ïîäðîñòêà è åãî æèçíè

Îáåñïå÷èòü ôèçè÷åñêóþ áåçîïàñíîñòü: ìåñòî îáèòàíèÿ, îäåæäó, ïèùó Çàùèòèòü ïîäðîñòêà îò îïàñíîñòåé - ôèçè÷åñêàÿ çàáîòà

Ôèçè÷åñêîå ðàçâèòèå - ïðèåìëåìûå óñëîâèÿ äëÿ ðîñòà ïîäðîñòêà çäîðîâûì

Îáåñïå÷èòü ïîäðîñòêà ñðåäñòâàìè ôèçè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Òðåíèðîâàòü òåëî ïîäðîñòêà, ââåñòè óïðàæíåíèÿ Ðàçâèâàòü ïðèâû÷êè ê ïîääåðæàíèþ çäîðîâüÿ

Îáåñïå÷èòü çàùèòó åãî èíòåëëåêòà óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ñìîæåò ðàçâèòüñÿ ðàçóì ïîäðîñòêà

Ñîçäàòü àòìîñôåðó ìèðà è ñïðàâåäëèâîñòè, óâàæåíèÿ äîñòîèíñòâà äðóãèõ Ñîçäàòü ñðåäó, ñâîáîäíóþ îò ñòðàõà, óãðîç è íàðóøåíèÿ ïðàâ

Ðàçâèòèå èíòåëëåêòà - ïðåäîñòàâëåíèå ïîäðîñòêó âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ

×òåíèå, ïèñüìî, ñ÷¸ò è ò.ä. Ïîääåðæêà è/èëè ïðåäîñòàâëåíèå îáó÷åíèÿ, ñâÿçàííîãî ñî øêîëîé Îáó÷åíèå ñîöèàëüíûì íàâûêàì è ýòèêåòó Ìîðàëüíîå è äóõîâíîå ðàçâèòèå. Ñîçäàíèå ýòè÷åñêîé ñèñòåìû è ñèñòåìû öåííîñòåé ñ ñîöèàëüíûìè íîðìàìè, êîòîðûå âíåñóò âêëàä â óáåæäåíèÿ ïîäðîñòêà, åãî êóëüòóðó è îáû÷àè

Ýìîöèîíàëüíàÿ áåçîïàñíîñòü - ïîìî÷ü çàùèòå ïñèõèêè ïîäðîñòêà

Ïðåäîñòàâèòü ïîäðîñòêó áåçîïàñíîå è ëþáÿùåå îêðóæåíèå Ñîçäàòü ó ïîäðîñòêà îùóùåíèå, ÷òî åãî ëþáÿò, ÷òî îí íóæåí, ÷òî åãî ïðèâåòñòâóþò Ýìîöèîíàëüíàÿ ïîääåðæêà, ïîîùðåíèå Ïðèâÿçàííîñòü, ëàñêà, áëèçîñòü, äîñòóïíîñòü è ò.ä

Ýìîöèîíàëüíîå ðàçâèòèå - ðàçâèòèå ó ïîäðîñòêà ñïîñîáíîñòè ëþáèòü, çàáîòèòüñÿ, ïîìîãàòü è ò.ä.

Äåìîíñòðàöèÿ ñèìïàòèè è ñî÷óâñòâèÿ ê áîëåå ìîëîäûì, ïîæèëûì è áîëåå ñëàáûì, ê áîëüíûì ëèöàì è ò. ä. Çàáîòà î äðóãèõ, ïîìîùü áàáóøêå è äåäóøêå è ò. ä.

ñòðàõ è íåîñâåäîìëåííîñòü ìîãóò ïðèâåñòè ê áîëåçíè. Âîò ïî÷åìó âàæíî áåç óòàéêè îáúÿñíèòü äåòÿì, êàê îáñòîèò äåëî â äåéñòâèòåëüíîñòè, è, êàê ãîâîðèòñÿ âñåìó ñâî¸ âðåìÿ. Ìíîãîå óæå ïðåäïðèíÿòî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ íàøåãî íåâåæåñòâà â ïîëîâîì âîïðîñå, íî ïðåäñòîèò ñäåëàòü òîæå íåìàëî. Ïîëîâàÿ óðàâíîâåøåííîñòü ÷åëîâåêà ëèøü îò÷àñòè çàâèñèò îò òîãî, ÷òî åìó èçâåñòíî î ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû.  îñíîâå óðàâíîâåøåííîñòè ëåæèò ïðåäñòàâëåíèå î íèõ è îòíîøåíèå ê íèì. Áóäåò ëè ÷åëîâåê èñïûòûâàòü ñòðàõ, ñòðàäàòü îò êîìïëåêñà âèíû, ñ íåïðèÿçíüþ îòíîñèòüñÿ ê ïîëîâîé áëèçîñòè èëè, íàïðîòèâ, ñòàíåò ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ñâîåãî òåëà, çàâèñèò íå îò òîãî, íàñêîëüêî îí îñâåäîìëåí î ïîëîâîé æèçíè, à îò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê íåé. Îòíîøåíèå ýòî ñêëàäûâàåòñÿ íå â ðåçóëüòàòå êàêîãî-òî êóðñà îáó÷åíèÿ, à èç òåõ îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûå ìû (çäåñü è äàëåå: ðîäèòåëè, ïåäàãîãè, ïñèõîëîãè - Ïðèì. àâò.) ïîìîæåì ðåáåíêó îñâîèòü â õîäå åãî ðàçâèòèÿ. Ïðè âñåé øèðîòå è çíà÷èìîñòè ïðîáëåìû ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ëþáîé ñîâåò òóò îêàæåòñÿ ñëèøêîì îáùèì è íåîïðåäåëåííûì. Íàïðîòèâ, èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ïîìîãàåò îïðåäåëèòü ïðîãðàììó ïîëîâîãî âîñïèòàíèÿ íàøèõ äåòåé. Ñàìà ïî ñåáå ïîëîâàÿ æèçíü - íå áóäåì çàáûâàòü îá ýòîì - íîñèò î÷åíü ìíîãîãðàííûé õàðàêòåð. Íåâåðíî äóìàòü î íåé òîëüêî êàê î «áëèçîñòè» è âèäåòü â íåé ëèøü ñïîñîá ïðîäîëæåíèÿ ðîäà.  òàêîì ñëó÷àå óïóñêàåòñÿ èç âèäó ãëàâíûé àñïåêò, è òîãäà ìîæíî ëè ñ÷èòàòü óäà÷íûì áðàê, â êîòîðîì ïîëîâàÿ áëèçîñòü ïðîèñõîäèò òîëüêî èç-çà æåëàíèÿ èìåòü äåòåé? Íàïðîòèâ, äîëæíî

áûòü ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñåêñóàëüíàÿ æèçíü âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñþ ïîëíîòó îòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, à íå òîëüêî ôèçèîëîãè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ ñåêñà. Âîò ïî÷åìó íîðìàëüíûé â ñåêñóàëüíîì îòíîøåíèè ÷åëîâåê (ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, çàëîã óñïåøíîñòè è íîâûõ ïîáåä íà æèçíåííîé àðåíå) íå òîò, êòî íåïðåìåííî îáëàäàåò ïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòüþ èëè æå ñàì ëåãêî óâëåêàåòñÿ ÷üåé-òî êðàñîòîé, è íå òîò, êòî êîëëåêöèîíèðóåò ëþáîâíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, è ñîâñåì óæ íåîáÿçàòåëüíî òîò, êòî ëåãêî è ñâîáîäíî ðàññóæäàåò î ñåêñå èëè æå íèêîãäà íå çàòðàãèâàåò ýòó òåìó. Íîðìàëüíûé â ñåêñóàëüíîì îòíîøåíèè ÷åëîâåê - ýòî òîò, êòî ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå îò ïîëîâîé æèçíè òî÷íî òàê æå, êàê è îò äðóãèõ çåìíûõ ðàäîñòåé, êòî íå õîäèò ìðà÷íûì, ïîäàâëåííûì, çàòîðìîæåííûì, êòî ïîíèìàåò çíà÷åíèå óäîâëåòâîðåíèÿ ïîëîâîé ïîòðåáíîñòè, íî ñïîñîáåí è íà áîëü-

øîå ÷óâñòâî. Íàêîíåö, òàêîé ÷åëîâåê, áóäü òî ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà, ïðàâèëüíî âîñïðèíèìàåò ñâîþ ñåêñóàëüíóþ ôóíêöèþ â îáùåñòâå, íå âîçðàæàåò ïðîòèâ íå¸ è îäèíàêîâî õîðîøî ÷óâñòâóåò ñåáÿ, õîòÿ è ïîðàçíîìó, â îáùåíèè è ñ ìóæ÷èíàìè è ñ æåíùèíàìè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïîëîâàÿ óðàâíîâåøåííîñòü - âåñüìà ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü íàøåãî îáùåãî ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íåâîçìîæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê óðàâíîâåøåííûé â ïîëîâîì îòíîøåíèè áûë ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííûì. Âîò ïî÷åìó âñå, ÷òî ìû (ðîäèòåëè, ïåäàãîãè, ïñèõîëîãè) äåëàåì äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïñèõè÷åñêîé óðàâíîâåøåííîñòè ðåá¸íêà, áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü è åãî ïîëîâîé óðàâíîâåøåííîñòè. Èíûìè ñëîâàìè, ðåäêî âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ñïåöèàëüíî çàíèìàòüñÿ ñ ðåáÿòàìè, ÷òîáû äàòü èì ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå â ýòîé ñôåðå. Ìàëûø, æèâóùèé â áëàãîïîëó÷íîé, ñïîêîéíîé ñåìüå, íåçàìåòíî ñàì íàó÷èòñÿ íîðìàëüíî âîñïðèíèìàòü îòíîøåíèÿ ïîëîâ, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè ïîäàþò åìó äîáðûé ïðèìåð. Ìàëü÷èê ïîäðàæàåò ìóæåñòâåííîñòè îòöà, äåâî÷êà - æåíñòâåííîñòè ìàòåðè, è äåëàþò îíè ýòî áåç êàêèõ-ëèáî îñîáûõ íàñòàâëåíèé. Êðîìå òîãî, íàáëþäàÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñâîèõ ðîäèòåëåé, äåòè ó÷àòñÿ, êàê âåñòè ñåáÿ ñ ëþäüìè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà. Åñëè â ñåìüå õîðîøàÿ àòìîñôåðà, ó ðåá¸íêà íå áóäåò âîçíèêàòü òàéíîå æåëàíèå îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå îäíîìó èç ðîäèòåëåé. À â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ëþäüìè îí íå áóäåò íóæäàòüñÿ â íåçäîðîâîì ñóððîãàòå òîãî, ÷åãî åìó íåäîñòàåò äîìà. Çäîðîâàÿ ñåìåéíàÿ îáñòàíîâêà ñïîñîáñòâóåò åãî íîðìàëüíîìó ïðåäñòàâëåíèþ îá


59

îòíîøåíèè ïîëîâ ãîðàçäî áîëüøå, íåæåëè öèêë ëåêöèé èëè äåñÿòîê êíèã è ôèëüìîâ íà ýòó òåìó. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ìû ìîæåì äàòü íàøåìó ðåá¸íêó ïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå îá îòíîøåíèè ïîëîâ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè è ñàìè íå çàáëóæäàåìñÿ íà ýòîò ñ÷åò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîëîâîå âîñïèòàíèå ïðåæäå âñåãî äîëæíî áûòü íàïðàâëåíî íà ðîäèòåëåé, à óæ ïîòîì íà äåòåé. Îò çàìåíû êîíêðåòíîãî æèçíåííîãî îïûòà, ïðèîáðåòàåìîãî ðåáåíêîì â êðóãó ñåìüè, òåîðåòè÷åñêèìè ðàññóæäåíèÿìè, êàê ïðàâèëî, ìàëî òîëêó. Çíàíèÿ, êîòîðûå ìû äà¸ì äåòÿì, îòâå÷àÿ íà èõ âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ îòíîøåíèé ïîëîâ, èìåþò çíà÷åíèå ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè èì ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ìû íå ñòûäèìñÿ ýòîãî ðàçãîâîðà è íå ëèöåìåðèì ñ íèìè. Âñå, ÷òî ìû ãîâîðèì èì, ðàçóìååòñÿ, äîëæíî áûòü ïðàâäîé, íî è ýòî íå ñàìîå ãëàâíîå. Âàæíåå âñåãî, ÊÀÊ ìû ãîâîðèì îá ýòîì ñ äåòüìè è ÊÀÊ íà äåëå ïîäòâåðæäàåì îòêðûòî âûñêàçàííóþ íàìè çäðàâóþ òî÷êó çðåíèÿ. Òàêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìîæåò áûòü òîëüêî ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðåàëèñòè÷íî âîñïðèíèìàåò âñå äåòàëè ñâîåé ñåêñóàëüíîé æèçíè è ñòîëü æå ïðàâäèâî îáúÿñíÿåò èõ ñâîèì äåòÿì. Äðóãèìè ñëîâàìè, åñëè ïîëîâîå âîñïèòàíèå - ýòî ïðåæäå âñåãî ôîðìèðîâàíèå ïðàâèëüíîãî îòíîøåíèÿ ê âîïðîñó, à íå îñâîåíèå êîíêðåòíûõ çíàíèé â ýòîé îáëàñòè, î÷åâèäíî, ÷òî ðîäèòåëè äîëæíû óäåëèòü áîëüøå âíèìàíèÿ èìåííî ïñèõîëîãè÷åñêîìó àñïåêòó. Îáû÷íî - õîòÿ âîçìîæíû ñàìûå ðàçëè÷íûå âàðèàíòû - äåòè íà÷èíàþò çàäàâàòü âîïðîñû îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé ïðèìåðíî â âîçðàñòå îò 4 äî 6 ëåò. Íå â êîåì ñëó÷àå íå îáìàíûâàéòå èõ, îòâå÷àéòå òî÷íî, êðàòêî è ïðàâäèâî (îáõîäÿ, êîíå÷íî æå, íåêîòîðûå «îñòðûå óãëû» ðàçãîâîðà). Äàæå åñëè îíè íè÷åãî íå ïîéìóò, âàæíî, ÷òî îíè óâèäÿò íàøå æåëàíèå îáúÿñíèòü èì òî, ÷òî èõ èíòåðåñóåò. Ïîäðàñòàÿ, îíè áóäóò ïîíèìàòü âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñ íàøèõ æå ïîçèöèé, è êàê áûëî óæå ðàíåå àêöåíòèðîâàíî âíèìàíèå ñóòè äàííîãî âîïðîñà, - êðàéíèé íåãàòèâèçì è

âñåîáùàÿ ïðîçàïàäíàÿ ïîïóëÿðèçàöèÿ ýðîòèêè íà íàøèõ òåëåâèçèîííûõ êàíàëàõ è â ïå÷àòè – î÷åíü íåãàòèâíî ñêàçûâàåòñÿ íà ðàçâèòèè ïîäðàñòàþùåãî Íàøåãî ïîêîëåíèÿ, ÷òî ðàçëàãàåò èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ íàöèîíàëüíûå óñòîè ðîññèéñêîãî íàðîäà, êîòîðûå ìîãóò âûëèòüñÿ âî âñåîáùóþ äåãðàäàöèþ ìîëîä¸æè…! (ñâîåãî ðîäà çäåñü ïðîñìàòðèâàåòñÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ îñíîâà â ðåôîðìèðîâàíèè íåêîòîðûõ îáëàñòåé, â òîì ÷èñëå è îáðàçîâàíèÿ, è ïåäàãîãè÷åñêîãî ïðîöåññà…, è ïîâñåäíåâíîé æèçíè â Ðîññèè). Ïîýòîìó ðîäèòåëè, ïðåæäå âñåãî, äîëæíû ñ ïåðâûõ æå ìîìåíòîâ ðîæäåíèÿ ñâîåãî ÷àäà íàïðàâèòü åãî â ïðàâèëüíîå æèçíåííîå ðóñëî è ñôîðìèðîâàòü ìèðîâîççðåí÷åñêèå è öèâèëèçàöèîííûå ïîçèöèè â ïñèõîëîãèè è ìûøëåíèè ïðîäîëæàòåëåé ñâîåãî ðîäà – Ñâîèõ äåòåé. Äëÿ ñîâðåìåííîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà î ðàçðàáîòêå ñèñòåì ïîëîâîãî âîñïèòàíèÿ ñóùåñòâóåò öåëûé ðÿä ïðè÷èí. Ïî ïðåæíåìó ÿâëÿåòñÿ íîðìîé îáùåãîñóäàðñòâåííîå íåâåæåñòâî ìíîãèõ ïåäàãîãîâ è ðîäèòåëåé â âîïðîñàõ ñåêñóàëüíîãî ïðîñâåùåíèÿ äåòåé, ïðèâîäÿùåå ê ñòðåìèòåëüíîìó ðîñòó ÷èñëà âíåáðà÷íîãî ðîæäåíèÿ, àáîðòîâ, óãîëîâíûõ ïðåñòóïëåíèé íà ñåêñóàëüíîé ïî÷âå, ê îòñóòñòâèþ ðàííåé îðèåíòàöèè íà âûïîëíåíèå ñîöèàëüíîé ðîëè â æèçíè (îòöà, ìàòåðè). Ïðîáëåìû ïîëîâîãî âîñïèòàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ìåòîäè÷åñêîé îñíàùåííîñòüþ ýòîãî ïðîöåññà, ñ íåàäàïòèðîâàííîñòüþ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ìàòåðèàëà íå åäèíè÷íû. Íåìàëóþ òðåâîãó è îçàáî÷åííîñòü ïåäàãîãîâ, ïñèõîëîãîâ è ðîäèòåëåé âûçûâàåò ìàññîâûé âûïóñê è íåêîìïåòåíòíîå èñïîëüçîâàíèå ëèòåðàòóðû î ïðîöåññàõ çà÷àòèÿ è äåòîðîæäåíèÿ, âûïóñê è äîïóñê êîòîðîé ê ðàñïðîñòðàíåíèþ íå êîíòðîëèðóåòñÿ êîìïåòåíòíûìè îðãàíèçàöèÿìè. Ìíîãèå èç ýòèõ êíèã, àäðåñóåìûõ äåòÿì, íå ñîîòâåòñòâóþò òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì ê äåòñêîé ëèòåðàòóðå, à òàêæå íå ó÷èòûâàþò óðîâåíü ðàçâèòèÿ âîñïðèÿòèÿ ïðè èñïîëüçîâàíèè ðèñóíêîâ. Äà è ïðè àäàïòàöèè òåêñòà äëÿ âîñïðèÿ-

òèÿ åãî äîøêîëüíèêàìè ñëåäóåò ïðèäåðæèâàòüñÿ îïðåäåëåííûõ ýòè÷åñêèõ íîðì. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî â ïîäãîòîâêå òàêèõ êíèã ê âûïóñêó íå ó÷àñòâóþò ïåäàãîãè è ïñèõîëîãè, à ëèøü ìåäèêè, ñåêñîïàòîëîãè è õóäîæíèêè. Íåêîìïåòåíòíîå èñïîëüçîâàíèå òàêîé ëèòåðàòóðû òàêæå ìîæåò ïðèâåñòè ê íåïðàâèëüíîìó èñòîëêîâàíèþ äåòüìè ðÿäà ôàêòîâ è ê âûðàáîòêå ó ðåá¸íêà íåïðàâèëüíîãî, íåçäîðîâîãî îòíîøåíèÿ ê òàêîé èíòèìíîé èíôîðìàöèè. Íàêîíåö, ïðîãðàììû è ó÷åáíûå ïîñîáèÿ ïî ïîëîâîìó âîñïèòàíèþ, à òàêæå ïî âàëåîëîãèè, êóäà ñîñòàâíîé ÷àñòüþ âõîäèò ýòîò ðàçäåë, íàñòîëüêî ðàçíîðîäíû ïî õàðàêòåðó âêëþ÷àåìîãî â íèõ ìàòåðèàëà, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íå ïîääàþòñÿ îáîáùåíèþ è ñèñòåìàòèçàöèè (Ñì. íàïðèìåð: Çàéöåâ Ã. Ê., Êîëáàíîâ Â. Â., Êîëåñíèêîâà Ì.Ã. Ïåäàãîãèêà çäîðîâüÿ; Îáðàçîâàòåëüíûå ïðîãðàììû ïî âàëåîëîãèè. ÑÏá., 1994; Âàëåîëîãèÿ: Ïðîãðàììà ñïåöèàëüíîãî êóðñà, òåìàòè÷åñêèé ïëàí è ìåòîäè÷åñêèå ìàòåðèàëû äëÿ ðàáîòíèêîâ ñîöèîêóëüòóðíîé ñôåðû. / Ñîñò. Þ. Í. Äðåøåð. - Êàçàíü, 1998 è ìí. äð.). Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü ñëåäóþùåå: ìû ñìîæåì ïåðåäàòü äåòÿì íàøå îòíîøåíèå ê âîïðîñàì ïîëà, íàøó òî÷êó çðåíèÿ è íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áóäåò çäîðîâîé è íîðìàëüíîé ýìîöèîíàëüíàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé îíè ðàñòóò. Âðÿä ëè îíè ñòàíóò ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ðîäèòåëÿì è ïîäðàæàòü èì, åñëè íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì êîíôëèêòå ñî âçðîñëûìè. À êîíôëèêò ýòîò - è ñàìî ïîëîâîå âîñïèòàíèå - íà÷èíàåòñÿ íå òîãäà, êîãäà ðåá¸íîê çàäàåò ïåðâûå âîïðîñû, à ãîðàçäî ðàíüøå, êîãäà îí åùå è ãîâîðèòü-òî íå óìååò, â ìëàäåí÷åñòâå, - èìåííî òîãäà óñòàíàâëèâàþòñÿ íàøè îòíîøåíèÿ ñ íèì. È íåðåäêî ìû ïîðòèì íàøè îòíîøåíèÿ, çàñòàâëÿÿ ðåá¸íêà åñòü íàñèëüíî, äîïóñêàÿ îøèáêè ïðè ïîëüçîâàíèè òóàëåòîì, à ýòîò ìîìåíò îñîáåííî âàæåí èç-çà ãëóáîêîé âíóòðåííåé ñâÿçè ìåæäó ãåíèòàëèÿìè (ïîëîâûìè îðãàíàìè) è îðãàíàìè î÷èùåíèÿ îðãàíèçìà. Ñåêñóàëüíîå ðàçâèòèå, èíûìè ñëîâàìè, íà÷èíàåòñÿ íå íà ïóñòîì ìåñòå, à ÿâëÿåòñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ îáùåãî ðàçâèòèÿ ðåá¸íêà, è òî, ÷òî ìû äåëàåì äëÿ åãî óëó÷øåíèÿ, áóäåò áëàãîòâîðíî ñêàçûâàòüñÿ íà í¸ì.

.. Ðîìàí ËÓÍÅÂ, ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, Ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâîçíàíèÿ ïî ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêèì íàóêàì, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ èìåíè À.Ã. Íåáîëñèíà


60

×

åðåç áóðíûé ðå÷íîé ïîòîê áûë ïåðåáðîøåí ìîñò, êîòîðûé ïî âñåé âèäèìîñòè ÿâëÿëñÿ ðîâåñòíèêîì Àãàñôåðà è ãðîçèë åæå÷àñíîé êîí÷èíîé, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, íåâîçìîæíà ïî ñóùåñòâó. Îò ðåãóëèðîâùèêîâ è çàïðåùàþùèõ çíàêîâ ðÿáèëî â ãëàçàõ. Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ïåðåïðàâîé, íî ïàðîìùèêè, íå íàäåÿñü íà äðóæáó ñ çàêîíîì, êàæäûé ðàç â îòâåò íà î÷åðåäíûå çàïðåòèòåëüíûå ìåðû ïîäûìàëè ìçäó çà ðèñê äî ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ðàçìåðîâ. Ê òîìó æå äîëãîæäàííàÿ ïðîãóëêà íà ïàðîìå âñåãäà ìîãëà îêîí÷èòüñÿ ïå÷àëüíûì âîçâðàùåíèåì â èñõîäíóþ òî÷êó ïóòåøåñòâèÿ. Äà è çà÷åì îíè íóæíû, ýòè õàïóãè ïàðîìùèêè, êîãäà ñóùåñòâóåò âïîëíå çàêîííàÿ âîçìîæíîñòü ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç ðåêó ïî ìîñòó, èìåÿ â êàðìàíå äîñòîâåðíóþ è çàâåðåííóþ âñåìè èíñòàíöèÿìè áóìàæêó, ðàçðåøàþùóþ íå òîëüêî õîäèòü òóäà è ñþäà ïî ïðîãíèâøèì ñâàÿì âñåâîçìîæíûõ õîëîäíûõ è æàðêèõ âîéí, íî è âïîëíå ïðèëè÷íî îáîçíà÷èòü ñâîå íîâîå ïðåáûâàíèå íà äðóãîé ñòîðîíå ðåêè? Ïðèâåò, íîâàÿ æèçíü! Êîãäà íàñìîòðèøüñÿ â äåòñòâå ãåðîè÷åñêèõ ôèëüìîâ î âîéíå, íåïðîçâîëüíî ðèñóåøü â âîîáðàæåíèè ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ õîçÿèíîì çåìëè îáåòîâàííîé âðàæäåáíî-âîäåâèëüíîé. Òîëñòûé, ëîñíÿùèéñÿ ñûòîñòüþ è äîâîëüñòâîì íåìåö ñ íåèçìåííûì èìåíåì Ôðèö äîëæåí áûë âñòðåòèòü ìåíÿ ñ àâòîìàòîì íàïåðåâåñ è ñ ïðèâû÷íîé äëÿ âñåõ ïåðåïðàâëÿþùèõñÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó äåæóðíîé ôðàçîé: «Äàâàé, áàáêà, ìîëîêî è ÿéêè! Çà ñîïðîòèâëåíèå ïèô-ïàô è êàïóò!» Íî âìåñòî îæèäàåìîãî âûõîäöà èç ïðîøëîãî íà ñåðåäèíå ìîñòà ÿ íàòêíóëñÿ íà äåâóøêó ñ ðåíòãåíîâñêèì âçãëÿäîì, êîòîðàÿ ïðîñâåòèâ íàñêâîçü ìåíÿ âìåñòå ñî âñåé ìîåé áóõãàëòåðèåé, ìèëî óëûáíóëàñü è ïîçäðàâèëà ñ áëàãîïîëó÷íûì ïåðåõîäîì ÷åðåç Ðóáèêîí, êàê áû íàìåêàÿ, ÷òî âïåðåäè ìåíÿ æäåò, ïî êðàéíåé ìåðå, ñëàâà Þëèÿ Öåçàðÿ. À äåéñòâèòåëüíî,÷òî æäåò ìåíÿ âïåðåäè? «Ëàäíî, ëàäíî, - ïîäóìàë ÿ, - íå áóäåì òîðîïèòü ñîáûòèÿ. Äàéòå ñíà÷àëà îòäîõíóòü è ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì», íå çàìå÷àÿ, ÷òî çà ìîåé ñïèíîé êðàëèñü ñòàðûå çàáëóæäåíèÿ è íàèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ.

*** È âîò óæå íåìàëî âðåìåíè êàê ÿ íàõîæóñü èëè æèâó, îïðåäåëåíèÿ íå ñòîëü ñóùåñòâåííû, íà òîé ÷àñòè êîíòèíåíòà, êîòîðóþ, ïðåíåáðåãàÿ ãåîãðàôè÷åñêèìè êàíîíàìè, â ïðîñòîðå÷èè çîâóò Çàïàäîì, êàæäûé äåíü íåïðîçâîëüíî ñðàâíèâàÿ è ïîäáèâàÿ áàëàíñ ïðè ïîäñ÷åòå, ÷òî ÿ ïîòåðÿë è ÷òî íîâîãî ïðèîáðåë, è ïîøëî ëè ìíå ýòî íîâîå âïðîê?

ß íà ñâîåé øêóðå íà÷àë èñïûòûâàòü çíà÷åíèå âñåâîçìîæíûõ ïðîÿâëåíèé åìêîãî ñëîâà «Ïî÷åìó?». ×òî æå ýòî çà «ïî÷åìó» â îáùèõ ÷åðòàõ? Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ. Ïåðâîå «ïî÷åìó»: ïî÷åìó æèçíü íà çàïàäå, â ïåðâóþ î÷åðåäü â Ãåðìàíèè, ïîïðåæíåìó íà ìíîãî ïîðÿäêîâ âûøå ÷åì æèçíü íà âîñòîêå? Äåíüãè. Äåíüãè – ýòî ñàìîå ãëàâíîå îòëè÷èå áëàãîñîñòîÿíèÿ ãîñóäàðñòâ. Ãîñóäàðñòâî, îáëàäàþùåå ñòîéêîé è êðåïêîé âàëþòîé íåïîòîïëÿåìî ïðè ëþáûõ òðå-

âîëíåíèÿõ è êðèçèñàõ. ×åì ñèëüíåå áóìàæíûé çíàê, òåì áîëåå ïðèâëåêàòåëüíà ýêîíîìèêà ýòîãî ãîñóäàðñòâà. Âðåìÿ ðàñ÷èòûâàòüñÿ êàìíÿìè è ïëàòèòü óãðîçàìè äàâíî ïðîøëî. Óìåëûå ðàáî÷èå ðóêè, óìû, à çíà÷èò, è âñåâîçìîæíûå âëèâàíèÿ ïîä îáùèì íàçâàíèåì ïðîãðåññ, ñòðåìÿòñÿ êî âñåìó íàñòîÿùåìó è óñòîé÷èâîìó, îòìåòàÿ êàê íåíóæíûé ñîð âñå ïðåäëàãàåìûå ýðçàöû. Êòî èìååò ñòîéêóþ âàëþòó, òîò áóäåò ìàçàòü ïî óòðàì íà õëåá ÷åðíóþ èêðó. Ôóíäàìåíò êðåïêèõ âàëþò äîëæåí áûòü òàê æå îñíîâàòåëåí êàê Òÿíü-Øàíüñêèé õðåáåò, åå óñòîé÷èâîñòü äîëæåí ãàðàíòèðîâàòü çîëîòîé çàïàñ ãîñóäàðñòâà èëè åãî ïîòåíöèàëüíûå ïðèðîäíûå áîãàòñòâà, íà õóäîé êîíåö åãî óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå. Âñåãî ýòîãî ó Ãåðìàíèè íå áûëî. È òîãäà åé ïîìîãëî òî, îò ÷åãî, êàæåòñÿ, ìåíüøå âñåãî òîëêó. Èäåîëîãèÿ. Ñïàñèáî ×åð÷èëþ.

Ïîðà åìó âîçäâèãíóòü ïàìÿòíèêè ïî âñåì çàïàäíî-åâðîïåéñêèì äîëàì è âåñÿì. Íà÷àâ õîëîäíóþ âîéíó, îí çàëîæèë ôóíäàìåíò êðåïêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ çàïàäà. Ïîä õîëîäíóþ âîéíó ïëàòÿò ïî-ãîðÿ÷åìó, è ÷óæèå äåíüãè, êîòîðûå õëûíóëè â Çàïàäíóþ Åâðîïó áèáëåéñêèì ïîòîïîì, çàìåòíî óêðåïèëè èõ ñîáñòâåííóþ âàëþòó.

Íà ìîåé Ðîäèíå ñëîâíî â ïðîòèâîâåñ, ïðèíÿëè ïðàâèëà äðóãîé èãðû. ß äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, êàê óäàëîñü ñòðàíå, îáëàäàþùåé ñòîëü çàâèäíûì ïîòåíöèàëîì â âèäå íåèñ÷åðïàåìûõ ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ, òàê áåççàñòåí÷èâî óíèçèòü ðóáëü? Êîãäà-òî ìîè ïðåäêè, óñëûøàâ ïðèâëåêàòåëüíûé çâîí çîëîòûõ ìîíåò, ïåðåñåëèëèñü ñ çàïàäà íà âîñòîê. Äî 17-ãî ãîäà, à çàòåì è â íà÷àëå ñòàëèíñêîé èíäóñòðèàëèçàöèè, ðóáëü áûë ïîõîæ íå íà ïàÿñíè÷àþùåãî þðîäèâîãî, à èìåë ÷åðòû âïîëíå ñåðüåçíîãî àðãóìåíòà. Èìåíà ýêîíîìèñòîâ, çàãóáèâøèõ ðåíîìå ðóññêîãî ðóáëÿ, ãîäÿòñÿ òîëüêî äëÿ ïàìÿòíèêîâ ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè. Âòîðîå «ïî÷åìó»: Ýêîíîìèêó íåëüçÿ ïóòàòü ñ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Âïðî÷åì îíà ìîæåò èìåòü ÷åðòû áëàãîäåòåëüíîñòè, íî åäèíñòâåííî ðàäè òîãî, ÷òîáû çàâîäèòü ëåãêîâåñíûå ôëèðòû ñ ïîëèòè÷åñêîé ñòàáèëüíîñòüþ. Øîêîâûå òåðàïèè âîçìîæíû â îòäåëüíî âçÿòûõ, êàê ãîâàðèâàëîñü ðàíåå, ðåãèîíàõ, íî ïðîâîäèòü èõ äîëæíû ëþäè, èìåþùèå ïîìèìî äèïëîìîâ, è áëàãîðîäíîé


61 ðîäîñëîâíîé, åùå è ãîëîâû, êîòîðûìè íàäî äóìàòü è íå òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè, à ðåãóëÿðíî. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýêîíîìèêà äîëæíà áûòü æåíîé, à íå ëþáîâíèöåé, ãîäÿùåéñÿ òîëüêî äëÿ êðàòêîâðåìåííûõ óòåõ. Òðåòüå «ïî÷åìó»: ðàáîòà. Íà Âîñòîêå ðàáîòàþò, ïîâåðüòå ìíå, íå õóæå, ÷åì íà Çàïàäå. Íî íà Çàïàäå óìåþò åå, ðàáîòó, ïðàâèëüíî îðãàíèçîâàòü, â òî âðåìÿ êàê íà Âîñòîêå âàæåí ïðîöåññ ðàäè ïðîöåññà, à íå åãî êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. Êîíå÷íî, î÷åíü çàìàí÷èâî óâèäåòü ïîä ìèêðîñêîïîì ïîäêîâàííóþ áëîõó, íî åñëè ÷åñòíî, ê ÷åìó îíà, áëîõà? Ïîæàëóé, ëèøü äëÿ î÷åðåäíîé çàïèñè â êíèãó Ãèííåñà. Õîðîøàÿ ðàáîòà – ýòî ïîäêîâàííûé ïî âñåì ïðàâèëàì äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà àñôàëüò ïîä êîëåñàìè ì÷àùèõñÿ ïî øèðîêîé àâòîñòðàäå àâòîìîáèëåé. À áëîõà – ýòî âñåãî ëèøü èñêóññòâî. À èñêóññòâî íå ñîçäàåò ïðîäóêò, à òîëüêî åãî ïîòðåáëÿåò. Êîíå÷íî, íà Çàïàäå áëîõà òîæå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ, íî íå â óùåðá âñåìó îñòàëüíîìó. Ïîýòîìó òàì è êíèãà Ãèííåñà íå ñòðàøíà. ×åòâåðòîå «ïî÷åìó»: ïðîäàæà. Ïðîäàâàòü ìîæíî âñå è âñÿ. È îïòîì è â ðîçíèöó è «æèâûìè» äåíüãàìè è ïî áåçíàëè÷íîìó ðàñ÷åòó. Òîëüêî íà Çàïàäå ýòèì çàíèìàëèñü âñåãäà è ýòîò ïðîöåññ ïðîøåë âñå ñòàäèè è óñòîÿëñÿ, êàê âûäåðæàííîå âèíî, à íà Âîñòîêå âèíî íèêîãäà íå äîõîäèëî äî êîíäèöèè, ðàçáàâëÿÿñü âîäîé íà êàæäîé ñòàäèè è ïåðèîäè÷åñêè çàïðåùàÿñü ïîä âèäîì «ñóõîãî çàêîíà». Âèäèìî, íàäî ÷àùå íàïîìèíàòü âñåì çàíèìàþùèìñÿ ýòèì êðîïîòëèâûì òðóäîì èñòîðèþ î òðèäöàòè ñåðåáðÿíèêàõ. Ðåëèãèÿ çäåñü ñêîðåå ïîìîùíèê, ÷åì ïðîòèâíèê. Ïÿòîå «ïî÷åìó»: êîððóïöèÿ. Êîððóïöèÿ âåçäå îäèíàêîâà, áóäü òî Âîñòîê, áóäü òî Çàïàä. È îäèíàêîâî, ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêè, ïîäâåðãàåòñÿ ïîðèöàíèþ è îñòðàêèçìó â îáåèõ âðåìåííûõ çîíàõ. Íî åñëè ñëîâî «âîð» íà Çàïàäå ýòî îñêîðáëåíèå, òî íà Âîñòîêå – ñêîðåå íàãðàäà çà ñìåêàëêó è ñîîáðàçèòåëüíîñòü. Áîðüáà ñ êîððóïöèåé ïîäîáíà áîðüáå ñ àëêîãîëèçìîì. Ñïèðòíîå ìîæíî èçúÿòü èç ïðîäàæè, íî çàïðåòèòü ïèòü íåâîçìîæíî. ×òîáû åå êàê-òî óäåðæàòü â ðàìêàõ ïðèëè÷èÿ íà Çàïàäå, â îòëè÷èå îò Âîñòîêà, çà åå ïðîÿâëåíèÿ ïûòàþòñÿ òóò æå íàêàçûâàòü. Íà Âîñòîêå íàïðîòèâ òåðïåëèâî æäóò, ïîêà ðàêîâàÿ îïóõîëü ðàçðàñòåòñÿ äî íåìûñëèìûõ ðàçìåðîâ è äàñò ìíîãî÷èñëåííûå ìåòàñòàçû, ÷òîáû çàòåì ãðîìêî îáúÿâèòü î áåñêîìïðîìèñíîé áîðüáå ñ ýòèì ìèðîâûì çëîì, çàòðà÷èâàÿ ãåðêóëåñîâû óñèëèÿ è áðîñàÿ äåíåæíûå ñðåäñòâà íà âåòåð, ïðè ýòîì íàèâíî óäèâëÿÿñü, ïî÷åìó æå êîððóïöèÿ îêàçûâàåòñÿ òàê æèâó÷à. Òàê ÷òî íå ëó÷øå ëè åå êîíòðîëèðîâàòü è íå â îäíèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, à íà ñàìîì äåëå? Çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ëåò îíà áåçóñëîâíî ïðèíÿëà íîâûå ôîðìû, óìåëî ìåíÿÿ ëèöî, êàê äâóëèêèé ßíóñ. Íå ïîðà ëè çàñòàâèòü êîððóïöèþ øåâåëèòüñÿ, äðóãèìè ñëîâàìè âûéòè èç ïîäïîëüÿ è îáîçíà÷èòüñÿ, ïîëó÷èâ îò ýòîãî íåìàëóþ ýêîíîìè÷åñêóþ âûãîäó? Íå ãðåõ âñïîìíèòü, ÷òî Ðîññèÿ – ýòî íå òîëüêî äâà îòäåëüíî âçÿòûõ ìåãàïîëèñà, ñàìîâîëüíî

âçÿâøèõ íà ñåáÿ ôóíêöèè ëîêîìèòèâîâ è áðîñèâøèõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû îãðîìíûå ðåãèîíû, áóäòî îòöåïëåííûå ïî âñåé òåððèòîðèè îò Êàëèíèíãðàäà äî Âëàäèâîñòîêà âàãîíû äàëüíîãî ñëåäîâàíèÿ. Íå ïîðà ëè íà÷àòü ïåðåäâèæåíèå öåíòðàëüíûõ ñëóæá è ìèíèñòåðñòâ, ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è ýêîíîìè÷åñêèõ ñòðóêòóð èç öåíòðà â ãëóáèíêó, îñòàâèâ â ñòîëèöå òîëüêî óïðàâëåí÷åñêèå îðãàíû? Ïðè ñîâðåìåííîì ðàçâèòèè òåõíîëîãèé ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ÷üå íåáî ïîäïèðàåò íåáîñêðåá Ãàçïðîìà, ìîñêîâñêîå èëè íåáî Çà÷åïèëîâêè, íî ýòîò ïåðåíîñ çàñòàâèò äâèãàòüñÿ êàïèòàë â äðóãèå ðåãèîíû, à çà íèì, êàê çà ìèãðèðóþùèìè êèòàìè, øëåéôîì ïîòÿíóòñÿ ðûáêèïàðàçèòû.  äâèæåíèè èõ íàìíîãî ëåã÷å ðàñïîçíàòü, ÷åì êîãäà îíè óþòíî óñòðîèâøèñü íà îäíîì ìåñòå, ñòàíîâÿòñÿ êàê áû íåîòúåìëåìûì ýëåìåíòîì îêðóæàþùåé ñðåäû. Ðàñïîçíàòü – çíà÷èò è ëèêâèäèðîâàòü, ïðàâäà åñëè íà ýòî áóäåò æåëàíèå. Òîãäà íå òîëüêî ìýðó Ìîñêâû, íî ãóáåðíàòîðàì êðàåâ è îáëàñòåé ëåã÷å áóäåò ðàçãîíÿòü òó÷è íà ââåðåííîé èì òåððèòîðèè. È íèêîìó íå ïðèäåòñÿ êðàñíåòü, áåðÿ êðåäèòû â áàíêîâñêèõ ÿ÷åéêàõ Ñàøè Áåëîãî, ÷òîáû óêðåïèòü øàòêèìè ïîäïîðêàìè ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî. Ïåðåäâèæåíèå êàïèòàëà íå îñòàíåòñÿ íåçàìå÷åííûì òåìè, êòî îáÿçàí ýòèì çàíèìàòüñÿ ïî äîëãó ñëóæáû. Åñëè ÷èíîâíèêè áóäóò ïëîõî âñìàòðèâàòüñÿ â ýòîò ïðîöåññ, ìîæíî ïðîïèñàòü èì è î÷êè.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñëåïîòó ìîæíî ëèêâèäèðîâàòü êàðäèíàëüíûì ñïîñîáîì ïî ïðèíöèïó, çàëîæåííîìó àêàäåìèêîì Ôåäîðîâûì. Ïåðåäâèæåíèå äåíåã, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïîçâîëèò ëèêâèäèðîâàòü ñàìî ïîíÿòèå ïðîâèíöèè, êîòîðîé íà Çàïàäå, ê ñëîâó ñêàçàòü, ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò, è ýòî ñîâñåì íå ïëîõî. Öèðêóëÿöèÿ äåíåã çàñòàâèò ïîñòðîèòü èíôðàñòðóêòóðó è ñðàâíÿòü îòëè÷èÿ â ðåãèîíàõ. Òîëüêî ýòî íàäî äåëàòü áûñòðî è ñðàçó, çàñòàâëÿÿ äåíüãè ðàáîòàòü íà ïîëíóþ êàòóøêó è ïðèâëåêàÿ ìíîãî÷èñëåííóþ ðàáî÷óþ ñèëó äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòîãî ïðîåêòà. Îñîáåííî íåïëîõî îí ðàáîòàåò â ïåðèîä ýêîíîìè÷åñêèõ êðèçèñîâ. Ñòàáèëèçàöèîííûé ôîíä – ýòî õîðîøî, íî íå ñòîèò äåðæàòü âñå äåíüãè ïîä ïåðèíîé, êàê ñòàðóõà ïðîöåíùèöà, è áåçó÷àñòíî æäàòü, êîãäà ïðèäåò íîâûé Ðàñêîëüíèêîâ, êàê ýòî óæå áûëî â øàëüíûå äåâÿíîñòûå. Äîðîæå âûéäåò. Íåïëîõî ïîìíèòü: åñëè äåíüãè åñòü, òî êòî-òî íà íèõ óæå òî÷èò òîïîð. Øåñòîå «ïî÷åìó»: ñàìîå êîðîòêîå. Âîñòîê – ïðîäóêò êëàíîâûé. Ïðèõîä ê âëàñòè îäíîãî èç ëèäåðîâ îáîçíà÷àåò ïðèõîä ê âëàñòè íîâîãî êëàíà, áóäü òî Äíåïðîäçåðæèíñê, Ñâåðäëîâñê èëè Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Íà Çàïàäå êëàí – ýòî âñå ãîñóäàðñòâî. Ñåäüìîå «ïî÷åìó»: Ïàòðèîòèçì. Íà Çàïàäå, â äàííîì ñëó÷àå â Ãåðìàíèè, ó íåìöåâ ïàòðèîòèçì îñëàáëåí ïðèâèâêîé îò íàöèîíàëèçìà, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå ïðåäïîëàãàåò îñòîðîæíîñòü â ýòîì âîïðîñå. Íà Âîñòîêå, â äàííîì ñëó÷àå â Ðîññèè, íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé íåò. Íåìöû, ê ïðèìåðó, íå áóäóò ìåíüøå åçäèòü â Èñïàíèþ îòäûõàòü ïîñëå ïîðàæåíèÿ íà ÷åìïèîíàòå ìèðà ïî ôóòáîëó îò ýòîé ñòðàíû, îòÿã÷åííîãî ñòû÷êàìè áîëåëüùèêîâ íà òðèáóíàõ.

 Ðîññèè ìãíîâåííî ïðåäàäóò àíàôåìå ñëîâî «Êðûì» ïðè ïåðâîé æå íåïðèÿòíîñòè ñ ðóêîâîäñòâîì Óêðàèíû è â ïèêó óêàæóò åìó íà íåïîçâîëèòåëüíóþ äëÿ äîáðûõ ñîñåäåé îöåíêó îáùåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî ñ ðàçíûõ êîëîêîëåí. Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî îñóæäàÿ ãðÿçíóþ âîçíþ âîêðóã ìíèìûõ çàñëóã Áåíäåðû è Ïåòëþðû, íå ñòîèò â ñâîþ î÷åðåäü ïûòàòüñÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè â äðóãîì ñâåòå ïðåäñòàâèòü âëàñîâñêîå äâèæåíèå. Ñåíåãàëüñêèõ øïèîíîâ íå ëîâÿò íèãäå, íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ, ïîòîìó ÷òî èìåòü ñâîèõ ðàçâåä÷èêîâ – ïðèâèëåãèÿ ñèëüíûõ ãîñóäàðñòâ è òî, ÷òî Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ òàêîâîé, âûçûâàåò ëèøü ãîðäîñòü. Âåñü âîïðîñ â êàêîì îáúåìå? Ýêîíîìè÷åñêèé øïèîíàæ åùå íèêòî íå îòìåíÿë. Íî íåïëîõî áû âçâåñèòü ïîëèòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Õîëîäíàÿ âîéíà òîæå íåïëîõîé ñòèìóë äëÿ ýêîíîìèêè. Íî ïóñòü îíà áóäåò, êàê ãîâîðèë Ðàéêèí ñëîâàìè Æâàíåöêîãî ñîâñåì «÷óòü-÷óòü», èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ñîðåâíîâàòåëüíîãî ýôôåêòà. Áåç ïàòðèîòèçìà íåò ãîñóäàðñòâà – ýòî ïîíÿòíî. Íî ýòîò âîïðîñ äîëæåí ðåøàòüñÿ îñòîðîæíî, áåç íàæèìà, ïîìíÿ î òîì, ÷òî áèòü ñåáÿ â ãðóäü, êëÿíÿñü â âå÷íîé ëþáâè ãîñóäàðñòâó, èçëèøíå, ïîñêîëüêó ëþáèòü Ðîäèíó ýòî ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü, à îòíþäü íå ïðèâèëåãèÿ îòäåëüíî âçÿòîãî íàðîäà. Âîñüìîå «ïî÷åìó»: ìåíòàëèòåò. Îá ýòîì ìîæíî ðàññóæäàòü äî áåñêîíå÷íîñòè, íàïðèìåð, óòâåðæäàÿ, ÷òî öèíè÷íî ïîâåñèòü â íåïîäõîäÿùåì ìåñòå ñàì ïî ñåáå áåçîáèäíûé ëîçóíã «Òðóä îñâîáîæäàåò» ìîãëè òîëüêî íðàâñòâåííûå êàëåêè. Íà Çàïàäå ðàáîòàòü è áûòü áîãàòûì ïðåñòèæíî. Çà ýòî ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü áîëüøèå íàëîãè. Íà Âîñòîêå òðóä âñåãäà â òÿãîñòü. È î ñîöèàëüíîé ñèñòåìå, ïîîùðÿþùåé ýòîò ëîçóíã, ìîæíî ñêàçàòü åùå ìíîãî ÷åãî. Íî íå áóäó îòíèìàòü âðåìÿ ÷èòàòåëÿ äî áåñêîíå÷íîñòè, ïîðà è ÷åñòü çíàòü.  çàêëþ÷åíèå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïëîäîòâîðíåå îñìûñëèòü, ÷òî îáúåäèíÿåò Çàïàä è Âîñòîê, ÷åì èñêàòü ìåæäó íèìè ðàçëè÷èÿ. È òàì, è çäåñü æèâóò ëþäè, êîòîðûå îäèíàêîâî ëþáÿò è íåíàâèäÿò, ñïÿò è óìóäðÿþòñÿ ïðîñûïàòüñÿ ïî áóäèëüíèêó, ÷òîáû íå îïîçäàòü è ïðèéòè âîâðåìÿ â íóæíîå ìåñòî. È íà Çàïàäå, è íà Âîñòîêå ìîëÿòñÿ îäíîìó è òîìó æå Áîãó è ïðîñÿò ó íåãî ïðèìåðíî îäíî è òî æå. Ñëîâ íåò. Íî âîò, êàê îíè ýòî äåëàþò, ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. P.S. Ïðî÷èòàâ íàïèñàííîå, ÿ ïîíÿë, ÷òî íîâûõ çåìåëü, êàê Êîëóìá, ÿ íå îòêðûë. Çàòî íà ñòàðîå ÿ ïîñìîòðåë òàê, êàê óâèäåë ñàì, ñîïîñòàâèâ óâèäåííîå ìíîþ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Àíàòîëèé ØÂÀÐÖ


62

9 ñåíòÿáðÿ 2010 ãîäà íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïðîøëà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ «Ðîëü ïðîêóðàòóðû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â ñòàíîâëåíèè ãîñóäàðñòâåííîé àíòèíàðêîòè÷åñêîé ïîëèòèêè». Íà âîïðîñû æóðíàëèñòîâ îòâå÷àë çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ÑàíêòÏåòåðáóðãà, ñòàðøèé ñîâåòíèê þñòèöèè Èãîðü Ðåçîíîâ. Íà÷èíàÿ îáùåíèå ñ ñîòðóäíèêàìè ÑÌÈ, Èãîðü Ðåçîíîâ îòìåòèë, ÷òî ñèòóàöèÿ, ñëîæèâøàÿñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â ñôåðå ïðîêóðîðñêîãî íàäçîðà ïî âîïðîñàì áîðüáû ñ íåçàêîííûì îáîðîòîì è óïîòðåáëåíèåì íàðêîòè÷åñêèõ âåùåñòâ, óíèêàëüíà: ïîñëå ñîçäàíèÿ Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî êîíòðîëþ çà îáîðîòîì íàðêîòèêîâ (Ãîñíàðêîêîíòðîëü) ëèøü â íàøåì ãîðîäå îñòàëñÿ ñïåöèàëüíûé îòäåë, êîíòðîëèðóþùèé äåÿòåëüíîñòü ýòîé ñòðóêòóðû. «Â îòäåëå âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê, êîòîðûå, áëàãîäàðÿ ñëîæèâøåéñÿ ñïåöèàëèçàöèè è ñåðü¸çíîìó íàêîïëåííîìó îïûòó, îñóùåñòâëÿþò íàäçîð çà ðàáîòîé ÓÔÑÊÍ â ïîëíîì îáú¸ìå, à èìåííî îïåðàòèâíî-ðîçûñêíîé (äî âîçáóæäåíèÿ óãîëîâíîãî äåëà) è ïðîöåññóàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ (îò âîçáóæäåíèÿ äåëà äî ñóäà) è ïîääåðæàíèåì îáâèíåíèÿ â ñóäå», – ðàññêàçàë çàìïðîêóðîðà. Êðîìå òîãî, ïîä þðèñäèêöèþ ýòîãî îòäåëà ïîäïàäàþò óíè÷òîæåíèå êîíôèñêîâàííûõ íàðêîòè÷åñêèõ ñðåäñòâ è âñå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ èõ ëåãàëüíûì îáîðîòîì (íàïðèìåð, íàäçîð çà óñëîâèÿìè õðàíåíèÿ è çàêîííîñòüþ äåÿòåëüíîñòè ñîîòâåòñòâóþùèõ ôàðìàöåâòè÷åñêèõ è íàðêîëîãè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé). Èãîðü Ðåçîíîâ ðàññêàçàë î íåêîòîðûõ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿõ, êîòîðûå ïîìîãàþò ãîðîäñêîé ïðîêóðàòóðå ýôôåêòèâíî âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè â îòíîøåíèè îáîðîòà íàðêîòè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Òàê, ñîòðóäíèêàìè ñïåöîòäåëà âïåðâûå áûëè ðàçðàáîòàíû îñîáûå áëàíêè, çíà÷èòåëüíî îáëåã÷àþùèå îôîðìëåíèå îïåðàòèâíî-ðîçûñêíûõ ìåðîïðèÿòèé. Ââåäåíèå ñïåöèàëüíîé ìåòîäèêè ïîìîãëî ðåçêî ñîêðàòèòü êîëè÷åñòâî îïðàâäàòåëüíûõ ïðèãîâîðîâ ïî äåëàì, îôîðìëåííûì íàäëåæàùèì îáðàçîì. Ñ 2006 ãîäà ïðîêóðàòóðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà âûñòóïàåò ñ èíèöèàòèâàìè ïðîâåäåíèÿ ïðîôèëàêòè÷åñêèõ àêöèé.  2007 ãîäó áëàãîäàðÿ óñèëèÿì å¸ ñîòðóäíèêîâ ñîñòîÿëñÿ îáùåãîðîäñêîé ìàðàôîí «Ãîðîä ïðîòèâ íàðêîòèêîâ». Äëÿ ïðîêóðàòóðû âñåãäà áûëî âàæíî íå òîëüêî íàäçèðàòü è ðåãóëèðîâàòü, íî è ïðîâîäèòü ðàçúÿñíèòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè íàñåëåíèÿ: â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ëåò ïðåäñòàâèòåëåé øèðîêèõ êàòåãîðèé ãðàæäàí, â òîì ÷èñëå äåòåé è ìîëîäûõ ëþäåé, çíàêîìèëè ñ ðàáîòîé ïåðåäâèæíûõ ëàáîðàòîðèé

äëÿ òåñòèðîâàíèÿ, êèíîëîãè÷åñêîé ñëóæáû ïî ïîèñêó íàðêîòè÷åñêèõ âåùåñòâ, ðàçëè÷íûìè àñïåêòàìè äåÿòåëüíîñòè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. Ïî ñëîâàì çàìåñòèòåëÿ ïðîêóðîðà, ýôôåêòèâíîé ïîêàçàëà ñåáÿ òàêàÿ ïðàêòèêà ðàáîòû ñ îáùåñòâåííîñòüþ, êàê «ãîðÿ÷àÿ ëèíèÿ».  íîÿáðå 2009 ãîäà íà÷àë äåéñòâîâàòü òåëåôîííûé íîìåð 004, ïî êîòîðîìó ëþáîé ïåòåðáóðæåö ìîæåò ñîîáùèòü (àíîíèìíî è êðóãëîñóòî÷íî) îá èçâåñòíûõ åìó ñëó÷àÿõ è ìåñòàõ íåçàêîííîãî ñáûòà íàðêîòè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Î ðåçóëüòàòèâíîñòè ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé ãîâîðèò ñòàòèñòèêà ïðåäûäóùåé «ãîðÿ÷åé ëèíèè» ïî ñáûòó íàðêîòèêîâ, ïðîâåä¸ííîé ñîòðóäíèêàìè ïðîêóðàòóðû: çà îäíè ñóòêè áûëî ïîëó÷åíî îêîëî 300 ñîîáùåíèé î «íåõîðîøèõ àäðåñàõ». Âïîñëåäñòâèè 70% ýòèõ òî÷åê áûëè ëèêâèäèðîâàíû. Èãîðü Ðåçîíîâ ïîä÷åðêíóë, ÷òî ïðîêóðàòóðà àêòèâíî ó÷àñòâóåò â ôîðìèðîâàíèè ãîñóäàðñòâåííîé àíòèíàðêîòè÷åñêîé ïîëèòèêè, âûäâèãàÿ çàêîíîäàòåëüíûå èíèöèàòèâû è ñòèìóëèðóÿ îïðåäåë¸ííûå ôîðìû ïðàâîïðèìåíèòåëüíûõ ïðàêòèê. Òàê, ñîãëàñíî Êîäåêñó îá àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâîíàðóøåíèÿõ, çà õðàíåíèå íåçíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà íàðêîòè÷åñêèõ âå-

ùåñòâ ïîëàãàåòñÿ íàêàçàíèå â âèäå øòðàôà èëè àäìèíèñòðàòèâíîãî àðåñòà. Êàê îòìåòèë çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà, ñëîæèâøàÿñÿ ïðàêòèêà òàêîâà, ÷òî ñóäüè ïðåäïî÷èòàþò øòðàôîâàòü ïðàâîíàðóøèòåëåé, ïðèòîì ÷òî ñàíêöèé çà íåóïëàòó øòðàôà çàêîíîäàòåëüñòâîì íå ïðåäóñìîòðåíî. Ïðîêóðàòóðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïðåäëàãàåò ñóäåéñêîìó êîðïóñó âìåñòî øòðàôà èñïîëüçîâàòü àäìèíèñòðàòèâíûé àðåñò ñðîêîì äî 15 ñóòîê. Íî öåëü ïîäîáíûõ ìåð – íå ïðîñòîå çàïóãèâàíèå íàðêîïîòðåáèòåëåé. Ïðîêóðàòóðà ïðåäëàãàåò ðàáîòàòü ñ òàêèìè çàäåðæàííûìè êîìïëåêñíî: ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû äîëæíû çà ýòîò ñðîê óáåäèòü íàðêîçàâèñèìîãî ðàñêðûòü èñòî÷íèê ïðèîáðåò¸ííûõ íàðêîòèêîâ, îáùåñòâåííûå è ìåäèöèíñêèå îðãàíèçàöèè – îáåñïå÷èòü âîçìîæíîñòü ïðîéòè êóðñ ðåàáèëèòàöèè ïîñëå âûõîäà èç-ïîä àðåñòà. Âàæíåéøåé ñîñòàâëÿþùåé ïåðâè÷íîé ïðîôèëàêòèêè íàðêîçàâèñèìîñòè ÿâëÿåòñÿ, ïî ìíåíèþ Èãîðÿ Ðåçîíîâà, ðàçúÿñíèòåëüíàÿ ðàáîòà â øêîëàõ, ÏÒÓ è âóçàõ ãîðîäà î ïîñëåäñòâèÿõ óïîòðåáëåíèÿ íàðêîòèêîâ. Ïðè ýòîì íàèáîëüøèé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ, åñëè ïðîôèëàêòèêîé çàíèìàþòñÿ è òå, êòî èçáàâèëñÿ îò íàðêîçàâèñèìîñòè ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ êóðñà ðåàáèëèòàöèè.


63 Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû æóðíàëèñòîâ, çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà óäåëèë îñîáîå âíèìàíèå ïðîáëåìå ìåäèöèíñêîãî îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ ãðàæäàí ïðè ïîäîçðåíèè íà íàðêîçàâèñèìîñòü. Îí çàÿâèë, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî ïðîêóðàòóðà âûñòóïàåò çà ïðîâåðêè øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ âóçîâ, îäíàêî íàïîìíèë, ÷òî äåéñòâóþùåå çàêîíîäàòåëüñòâî ïîçâîëÿåò îáñëåäîâàòü ëèöî áåç åãî ñîãëàñèÿ ëèøü ïðè ÿâíûõ ïðèçíàêàõ íåçäîðîâüÿ.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå äåéñòâèÿ äàæå ïðîêóðàòóðû ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íåçàêîííûå. Îäíàêî ìåäèöèíñêîå îñâèäåòåëüñòâîâàíèå òàê èëè èíà÷å íåîáõîäèìî äëÿ óñïåøíîé áîðüáû ñ íåçàêîííûì îáîðîòîì íàðêîòè÷åñêèõ âåùåñòâ è äèàãíîñòèêè íàðêîçàâèñèìûõ.  ýòîé ñâÿçè Èãîðü Ðåçîíîâ çàìåòèë, ÷òî îáåñïîêîåí îòìåíîé òàìîæåííîãî äîñìîòðà íà íàøåé ãðàíèöå ñ Êàçàõñòàíîì ñ 1 ÿíâàðÿ 2011 ãîäà: òåïåðü ïðîâåðêè ïðèáûâàþùèõ îòòóäà ãðàæäàí áóäóò îñóùåñòâëÿòüñÿ ëèøü ñèëîâûìè âåäîìñòâàìè, ÷òî, â îáùåì-òî, íåäîñòàòî÷íî, ó÷èòûâàÿ çíà÷åíèå Êàçàõñòàíà êàê âàæíîãî ïåðåâàëî÷íîãî ïóíêòà äëÿ íàðêîòðàôèêà. Òàêæå çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ðàññêàçàë, ÷òî åãî ñîòðóäíèêè îáÿçàòåëüíî ïðîõîäÿò ïîëíîå ìåäèöèíñêîå îñâèäåòåëüñòâîâàíèå íà íàëè÷èå íàðêîòè÷åñêèõ âåùåñòâ â êðîâè è òêàíÿõ òåëà, à òàêæå ïðîâåðêó íà ïîëèãðàôå. Îí ïîä÷åðêíóë, ÷òî âåä¸òñÿ àêòèâíàÿ ðàáîòà ïî âûÿâëåíèþ êîððóìïèðîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ ñèëîâûõ âåäîìñòâ, ñîòðóäíè÷àþùèõ ñ íàðêîäèëåðàìè. Ãîâîðÿ î ñèòóàöèè â íàðêîëîãè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ïîñåòîâàë íà òî, ÷òî ñëó÷àè ñëóæåáíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ãîðîäñêèõ íàðêîëîãîâ íå òàê ðåäêè, êàê õîòåëîñü áû.

«Äèïëîìû âðà÷åé èíîãäà ïðîñòî ïîêóïàþòñÿ, ïîñêîëüêó çàðàáîòîê â ýòîé ñôåðå ìåäèöèíñêîé äåÿòåëüíîñòè äîñòàòî÷íî âûñîê», – çàìåòèë îí. Òàê, íåäîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíûì îêàçàëîñü ïðåäûäóùåå ðóêîâîäñòâî ìåæðàéîííîãî íàðêîëîãè÷åñêîãî äèñïàíñåðà ¹1: îíè ðåøèëè ïîëó÷èòü íåîáõîäèìóþ êâàëèôèêàöèþ «â óñêîðåííîì òåìïå», ïðèîáðåòÿ ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû çà äåíüãè. Òåïåðü áûâøèé ðóêîâîäèòåëü íàðêîëîãè÷åñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ îòäàí ïîä ñóä. Òàêàÿ æå ñóäüáà, âåðîÿòíî, îæèäàåò è åãî çàìåñòèòåëåé: íîâîå íà÷àëüñòâî â ÌÍÄ îáíàðóæèëî êðóïíûå õèùåíèÿ ñðåäñòâ. Åù¸ îäíèì ãðîìêèì äåëîì ñòàëî ðàññëåäîâàíèå äåÿòåëüíîñòè ðóêîâîäñòâà ñåòè àïòåê «Íàøà Àïòåêà», ãäå áåç ëèöåíçèè ïðîäàâàëñÿ ïðåïàðàò êîàêñèë, íå ïîëó÷èâøèé, ïðàâäà, øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ íà íàðêîòè÷åñêîì ðûíêå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.  çàâåðøåíèå áåñåäû Èãîðü Ðåçîíîâ êîñíóëñÿ âîïðîñîâ àíòèíàðêîòè÷åñêîé ñîöèàëüíîé ðåêëàìû è âçàèìîäåéñòâèÿ îðãàíèçàöèé, âåäóùèõ áîðüáó ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì íàðêîòèêîâ, è æóðíàëèñòîâ. Êîììåíòèðóÿ ðåçîíàíñ âîêðóã ñîöèàëüíîé ðåêëàìû ïîä äåâèçîì «Óïîòðåáëÿÿ íàðêîòèêè, ëåãêî çàïóòàòüñÿ», îí îòìåòèë: «Óïîòðåáëåíèå íàðêîòèêîâ â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè – äåÿíèå îäíîçíà÷íî íåçàêîííîå. Ðåêëàìà ñëîâíî ïîîùðÿåò åãî, íàìåêàÿ, ÷òî óïîòðåáëÿòü ìîæíî, íî îñòîðîæíî, ÷òîáû íå çàïóòàòüñÿ. Îäíàêî ñàìà ïî ñåáå ýòà ðåêëàìà íå êðèìèíàëüíà; îíà, ñêîðåå, ïðîñòî ãëóïàÿ». Çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ñîîáùèë, ÷òî ñðîê àðåíäû óëè÷íûõ ùèòîâ, íà êîòîðûõ ðàçìåùåíà äàííàÿ ðåêëàìà, ñêîðî èñòåêàåò, è ýòî åãî, áåçóñëîâíî, ðàäóåò. Äèñêóññèÿ ïî ïîâîäó äàííîé ðåêëàìíîé êàìïàíèè ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî Àäìèíèñò-

ðàöèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà îáÿçàëàñü ñîãëàñîâûâàòü ïîäîáíûå ñëîæíûå âîïðîñû ñ Ýêñïåðòíûì ñîâåòîì ïðè Ãîñóäàðñòâåííîì àíòèíàðêîòè÷åñêîì êîìèòåòå. Èãîðü Ðåçîíîâ ïðèçâàë ÑÌÈ îòíîñèòüñÿ ê îñâåùåíèþ âîïðîñîâ ïðîôèëàêòèêè óïîòðåáëåíèÿ è áîðüáû ñ îáîðîòîì íàðêîòè÷åñêèõ âåùåñòâ ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ, íå ðàçâèâàòü øóìèõè (êàê òî áûëî, íàïðèìåð, ñ òåìîé òàê íàçûâàåìûõ «àóäèîíàðêîòèêîâ») è ÷àùå êîíñóëüòèðîâàòüñÿ ñ ýêñïåðòàìè â äàííûõ îáëàñòÿõ. Ïðîøåäøóþ ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ïðîêîììåíòèðîâàëà àìåðèêàíñêàÿ æóðíàëèñòêà è ïðåïîäàâàòåëü Êðèñ Âåðà-Ôèëëèïñ: «Ýòà âñòðå÷à ïîêàçàëàñü ìíå èíòåðåñíîé è èíôîðìàòèâíîé. Ëþáîïûòíî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîçèöèåé ïðîêóðàòóðû ÑàíêòÏåòåðáóðãà ïî âîïðîñàì òåñòèðîâàíèÿ øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ, óçíàòü, êàê ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû ðåãóëèðóþò äåÿòåëüíîñòü ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê îáîðîòó íàðêîòè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Î÷åíü ïîëåçíî áûëî óñëûøàòü î òîì, êàê îñóùåñòâëÿåòñÿ ðåàáèëèòàöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü íàðêîçàâèñèìûõ â Ïåòåðáóðãå. ß ðàäà, ÷òî óñëûøàëà ìíåíèå ãîñïîäèíà Ðåçîíîâà ïî ïîâîäó ëåãàëèçàöèè îïðåäåë¸ííûõ âèäîâ íàðêîòèêîâ, è î òîì, ÷òî Íèäåðëàíäû ñòàëè òóðèñòè÷åñêîé Ìåêêîé äëÿ ïîòðåáèòåëåé íàðêîòè÷åñêèõ âåùåñòâ. ×åðåç äâà ìåñÿöà â øòàòå Êàëèôîðíèÿ, ãäå ÿ æèâó è ðàáîòàþ, ïðîéä¸ò ðåôåðåíäóì, íà êîòîðîì ëþäè áóäóò ðåøàòü, ìîæíî ëè ðàçðåøèòü ñâîáîäíîå êóðåíèå ìàðèõóàíû. ß ðàäà, ÷òî ñìîãëà âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåòåðáóðæöåâ».


64

Ðàäîñëàâ ÁÐÀÒÈ×

Ðàäîñëàâ Áðàòè÷ è Âàñèëèé Ñîêîëîâ

Í

àêàíóíå ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ øêîëû çâîíîê ïðîçâåíåë îñîáåííî ðåçêî, ïîñëå ÷åãî â íàø êëàññ íàãðÿíóë øêîëüíûé èíñïåêòîð, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ è â íåîáû÷íîå âðåìÿ. Èíà÷å íèêòî áû èç íàñ íå óçíàë, íàñêîëüêî ãðÿçíàÿ è çàïóùåííàÿ íàøà êëàññíàÿ êîìíàòà. Ñóåòà ïî ñëó÷àþ ïîäãîòîâêè ê ïðàçäíèêó âíåçàïíî ïðåêðàòèëàñü, à ñåðüåçíîå ëèöî ó÷èòåëÿ ïîãëîòèëî âåñü øóì è ãàì â øêîëüíîì äâîðå. Áóäòî íàì ñîîáùèëè î ÷üåé-òî ñìåðòè, à íå î ïðèáûòèè øêîëüíîé èíñïåêöèè. Ïðèáåæàë äàæå îçàáî÷åííûé ïðîäàâåö èç êîîïåðàòèâíîé ëàâêè, ÷òîáû óâèäåòü è óçíàòü, ñ ÷åãî âäðóã íàñòóïèëà òàêàÿ óæàñíàÿ òèøèíà, è íå ñëó÷èëàñü ëè êàêàÿ âíåçàïíàÿ êàòàñòðîôà, èëè íå ïîðàçèëà ëè ó÷åíèêîâ ñòðàøíàÿ çàðàçà.  ñîïðîâîæäåíèè ó÷èòåëÿ, êîòîðûé äåðæàë â ðóêå íåèçìåííóþ óêàçêó, ñî ñâèñòîì ðàññåêàÿ åþ âîçäóõ (çà ÷òî ìû è ïðîçâàëè åãî Óêàçêîé), ìèìî íàñ ïðîøåñòâîâàë ìóæ÷èíà, íå ìîëîäîé è íå ñòàðûé, íå ñèëüíî õìóðûé, íî è íå ÷åðåñ÷óð âåñåëûé, èç-çà ÷åãî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ñ êàêîé öåëüþ îí ê íàì ïðèáûë. Øàãàë îí òàê, áóäòî îäíà åãî íîãà îòñòàâàëà îò äðóãîé, îí äåðãàë åå è ïîäâîëàêèâàë. Ìû óñòàâèëèñü íà åãî ãóñòûå çàêðó÷åííûå óñû â îæèäàíèè, íå ðàçäàñòñÿ ëè èç-ïîä íèõ êàêîé ãîëîñ èëè æóææàíèå, ÷òî ïîçâîëèëî áû âåðíóòü ñîáûòèÿ äíÿ â íîðìàëüíîå ðóñëî è äîñòîéíî çàâåðøèòü åãî. Íàø ñëóõ íàïðÿãñÿ, ëèöà íàïðÿãëèñü, â âîçäóõå ñàì ñîáîé âîçíèê ãóë, âîçíèêøèé èç íè÷åãî ñàì ïî ñåáå. È òîëüêî äâîðíèê ëèêîâàë ïåðåä êëàññíîé êîìíàòîé, ðàçìàõèâàþ ìåòëîé íàëåâî è íàïðàâî, ïîäíèìàÿ îáëàêà ïûëè. Òåì ñàìûì îí ïîä÷åðêèâàë âàæíîñòü ñîáñòâåííîé ïåðñîíû è ñâîèõ çàíÿòèé ïî óáîðêå êëàññîâ è ïîäìåòàíèþ ïîëîâ. À ìîæåò, îí õîòåë ýòèì ñêàçàòü, ÷òî ìû – ñàìûå ãðÿçíûå ó÷åíèêè â ìèðå. (Åñëè ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî Þñòèíèàí âåëåë îòðåçàòü ñåáå íîñ è ñäåëàòü íîâûé èç çîëîòà, òî íàøåìó äâîðíèêó õîðîøî áûëî áû ïðèäåëàòü âìåñòî åãî íûíåøíåãî íîâûé èç äåðåâà è ãëèíû). Êàçàëîñü, áóäòî èçî âñåõ óãîëêîâ ïðîòÿíóëèñü íèòè ïàóòèíû è ñïåëåíàëè íàñ ïåðåä ýòèì ïðèøëûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîêà åùå ìîë÷à ñìîòðåë íà íàñ èñïîäëîáüÿ, ñëîâíî íàìåðåâàÿñü âëåïèòü ïîùå÷èíó êàæäîìó èç íàñ. Íîñ åãî ñîïèò, ãëàçà âðàùàþòñÿ, áóäòî ïåðåä íèì êèïèò êàêàÿ-òî äåðüìîâàÿ

ïîõëåáêà. Ìîæåò, åãî íåðâèðîâàëà ôèçèîíîìèÿ Ìèëèè, ïîòîìó êàê òîò åðçàë íà ëàâêå, âûòÿíóâ øåþ, áóäòî íàìåðåâàÿñü ïðîêóêàðåêàòü. Ëó÷øå áû îí îòâåñèë íàì ïàðó îïëåóõ, ÷åì òàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî ìîë÷àòü. Åãî ñòðàøíûé ïîðòôåëü ëåæàë íà ñòîëå, à ìû âèäåëè, êàê ó÷èòåëü ïîêîðíî ïîäñòàâëÿë åìó ñâîè ùåêè, ïî êîòîðûì áóäòî áû ëóïèëè ðåìíåì, à îíè òðÿñëèñü, ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ è îäîáðÿÿ äåéñòâèÿ íà÷àëüñòâà. Ìû ñìîòðåëè íà íåãî, è íàì êàçàëîñü, ÷òî èçíóòðè åãî ïîæèðàåò ëþòàÿ çìåÿ. «Ýòî øêîëüíàÿ èíøïåêöèÿ!» – íàêîíåöòî ïðîèçíåñ ó÷èòåëü, è òóò æå ïîïûòàëñÿ ïðåâðàòèòü ø â ñ, íî åìó ýòî íå óäàëîñü. Åãî ø ðàñòÿíóëîñü è ïðåâðàòèëîñü äîëãèé óãðîæàþùèé çâóê, êîòîðûé åìó âñå-òàêè óäàëîñü ïðîãëîòèòü. Äîñêà âäðóã îêàçàëàñü ãðÿçíîé è âîîáùå êðèâî âèñåëà, ïå÷êà äûìèëà, ïàðòû áûëè èñöàðàïàíû è èñïèñàíû. Âñ¸ êàê-òî ñðàçó ïîíèêëî, äàæå îêíà â êëàññå çàòóìàíèëèñü è ïîêðûëèñü ïûëüþ. Óæ íå ãîâîðÿ î òîì, êàê âûãëÿäåëè íàøè ëèöà, óøè è ðóêè. Áóäòî ìû îò ðîæäåíèÿ íå óìûâàëèñü è íå ïðè÷åñûâàëèñü. Ó÷èòåëü ïðèêàçàë íàì äîñòàòü òåòðàäè ïî ñåðáîõîðâàòñêîìó ÿçûêó è ïîêàçàòü èõ èíñïåêòîðó. Ìû âûòàùèëè èç ñóìîê êàðàíäàøè è òåòðàäè, êîòîðûå íåîæèäàííî îêàçàëèñü ìÿòûìè è íåîïðÿòíûìè, âñ¸ â íèõ áûëî íà÷åðêàíî è ïåðå÷åðêíóòî. Ìèëèÿ âûíèìàë èç íèõ ëèñòîê çà ëèñòêîì, ñëîâíî âñ¸ â åãî òîðáå ïðîãíèëî è ðàñïàëîñü. Îáëîæêè òåòðàäåé çàñàëèëèñü, óãîëêè ñòðàíèö îòîðâàíû – äåä çàêðó÷èâàë â íèõ çëþùóþ ãåðöåãîâèíñêóþ ìàõîðêó. Áëàãîäàðÿ òåòðàäêàì ó íåãî â óãîëêå ðòà âå÷íî òîð÷èò ñàìîêðóòêà, íàïîìèíàÿ äûì ïàðîâîçà ïî ïðîçâàíèþ «ÿçâà», ÷òî ñêðèïèò è ïûõòèò, ïðåîäîëåâàÿ Ïîïîâî ïîëå. Äåäîâî ëèöî åùå íèêîìó íå óäàëîñü ðàññìîòðåòü èç-çà íèêîòèíîâîãî äûìà è ñàæè. Îí çàêóòûâàëñÿ â äûì êàê â øåðñòÿíóþ øàëü. Èíñïåêòîð ñïðîñèë, âñå ëè áóêâû ìû âûó÷èëè, íî æåëàþùèõ îòâåòèòü åìó íå íàøëîñü. Íàñ ñïàñëè ðåøèòåëüíûå øàãè äâîðíèêà, êîòîðûé âûøàãèâàë ïåðåä äâåðüþ â ïðàâèëüíîì ðèòìå: òóäà – ñþäà, òóäà – ñþäà, áóäòî ÷àñîâîé âîêðóã ñêëàäà àìóíèöèè. Íà÷àë ó÷èòåëü, à âñëåä çà íèì, ïî åãî çíàêó, ïðèíÿëèñü äåêëàìèðîâàòü è ìû: À – Àâðààì, Á – Áîãäàí,  – âîäà, à – ãåðîé, Ä – äåòè, Æ – æèâîé, Ç – çèìà, È – èñêðà, Ê – êàêî, Ë – ëèëèÿ, Ì - Ìèëàí, Í – Íèêîëà, Î – îáëàêî, Ï – ïðàâî, Ð – ðû÷èò, Ñ – ñòàðûé, Ò – Òîìà, Ó- Óôåð, Ô – ôèàêð, Õ – õî÷åòñÿ, Ö – öåëèêîì, × – ÷åëîâåê, Ø – øàòàåòñÿ, ß – ÿáëîêî... «Ð» âàì íå ðû÷èò, «Ð» – ýòî Ðåâîëþöèÿ. «Ò» âîâñå íå Òîìà, îñîáåííî íå ñâÿòîé Òîìà, à Òèòî, ìàòü âàøó çà íîãó. «ß» íèêàêîå íå ÿáëîêî, à ãîðîä ßéöå, â êîòîðîì ñîñòîÿëîñü Âòîðîå çàñåäàíèå Àíòèôàøèñòñêîãî âå÷à íàðîäîâ îñâîáîæäåííîé Þãîñëàâèè, êîòîðîå çàëîæèëî ôóíäàìåíò íàøåãî íîâîãî ãîñóäàðñòâà. «Ê» âàì íå «êàêî», à Âóê Ñòåôàíîâè÷ Êàðàäæè÷, ïðèäóìàâøèé âñå ýòè áóêâû, êîòîðûå âû òàê áåçîáðàçíî â òåòðàäêàõ öàðàïàåòå. Ïîõî-

æå, âû è çàâòðàêàåòå íà íèõ... «Ó» âîâñå íå Óôåð (÷òî ýòî çà Óôåð òàêîé, ìàòü âàøó òàê-ïåðåòàê?), à íîâûé Óñòàâ ïàðòèè. «Ñ» íå ñòàðûé, à Ñòàëèí, êîòîðûé íà íàñ íàïàë, à ìû – åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà â ìèðå, êîòîðàÿ åìó íå ïîääàëàñü è çàùèòèëàñü», – âûñêàçàëàñü «èíøïåêöèÿ». Øêîëüíûé èíñïåêòîð ïðîòÿíóë ðóêó è ñõâàòèë òåòðàäêó Ìèëèÿ, èñòî÷àþùóþ çàïàõ îâå÷üåãî ñûðà. Ïîõîæå, îí ýòîãî äàæå íå ïðèìåòèë, è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü áóêâû è ñëîâà, êîòîðûå ìû çàó÷èâàëè, è äëÿ êàæäîãî èç íèõ íàøåë íîâîå îïðåäåëåíèå. À êàê ÀÁÀÄÆÈß1. Ñëîâî òóðåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïÿòüñîò ëåò òóðêè íàñ ãðàáèëè è óãíåòàëè. Óíè÷òîæàëè íàøó êóëüòóðó, èçâîäèëè è óíèæàëè íàñ. Êðîâîñìåñèòåëüñòâîì çàíèìàëèñü. À âû îïÿòü õîòèòå òóðåöêîãî ÿçûêà. Òóðöèçìû íàì ÷óæäû, ñëîâíî ÷óæåðîäíîå òåëî â íàøåì îðãàíèçìå. Ñëîâî äâàæäû çà÷åðêíóòü è âûáðîñèòü èç ãîëîâû. À êàê ÀÉ-ß-ßÉ. Âñ¸ ðàâíî ÷òî «îé-¸¸é». Âîñêëèöàíèå, îáîçíà÷àþùåå áåçíàäåæíîå ñîñòîÿíèå , êîòîðîãî ïðè ñîöèàëèçìå ïðîñòî íå ìîæåò áûòü. Ìîæåò, â Àíãëèè, è åùå ãäå-íèáóäü íà Çàïàäå, òîëüêî íå ó íàñ. Ñëîâî êàê òàêîâîå èçûìàåòñÿ èç óïîòðåáëåíèÿ. À êàê ÀÊØÀÌ. Ïî-òóðåöêè âðåìÿ ñóìåðåê, êîãäà îïóñêàåòñÿ íî÷ü è ñòàíîâèòñÿ òåìíî. Íàñòóïèë íîâûé äåíü, è òåïåðü íàì ñâåòèò íîâûé ñâåò. Íè ñóìåðåê, íè òåìíîòû áîëåå íå áóäåò. Óäàëÿåòñÿ. Ñòåðåòü! À êàê ÀÍÃËÈß. Êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà íà ñåâåðî-çàïàäå Åâðîïû. Ïîêà ó íèõ ïðàâèò ìîðäà öàðñêàÿ, âñå ðàâíî ñòðàíà ñòàíåò ïðîëåòàðñêàÿ! Óðà! À êàê ÀÌÓËÅÒ. Ïðèçíàê ñóåâåðèÿ è íåîáðàçîâàííîñòè. Íîñÿò òå, êòî âåðèò â òåìíûå ñèëû, â íåáåñíûå ÷óäåñà è ïðåäçíàìåíîâàíèÿ. Òàêèõ ìû áóäåì ïåðåâîñïèòûâàòü íà íàðîäíûõ êóðñàõ è çàíÿòèÿõ, â äóõå íîâîãî âðåìåíè. Ñòåðåòü. À êàê ÀÌÈÍÜ. Âîñêëèöàíèå âåðóþùèõ, êîòîðûå îäîáðÿþò äåñÿòü áîæüèõ çàïîâåäåé. Ñëîâî èç öåðêîâíîãî ÿçûêà ïåðåìåñòèëîñü â íàðîäíóþ ðå÷ü, íî áåç ïðèìåñè âîñêà è ëàäàíà. À êàê ÀÏÎÑÒÎË. Òàêèå ñëîâå÷êè íàì ïîäáðàñûâàþò ïðîãíèâøèå ðåàêöèîíåðû. Àïîñòîëîâ áîëüøå íåò, ýòî äîëæåí çíàòü êàæäûé, èñêëþ÷åíèÿ íå äîïóñêàþòñÿ. Èõ öàðñòâî íà íåáå, íàøå – íà çåìëå. Ñëîâî ñòåðåòü èç òåòðàäåé è ãîëîâ. À åñëè óæ ìû çàãîâîðèëè î öåðêâè, òî âàì ñëåäóåò îòîáðàòü ó ðîäèòåëåé âñå öåðêîâíûå êàëåíäàðè è ïðèíåñòè ñþäà, ÷òîáû ìû ñìîãëè èõ óíè÷òîæèòü, ïðÿìî çäåñü. Äëÿ íàñ áîæüèìè çàïîâåäÿìè ÿâëÿþòñÿ çàêîíû ãîñóäàðñòâà è íîâîé âëàñòè. Äðóãèõ çàïîâåäåé íåò è íèêîãäà íå áóäåò. À êàê ÀÐÀ×. Òóðåöêèé ïîäóøíûé íàëîã íà áåäíÿêîâ. Ìû èçãíàëè âñåõ âðàãîâ è îêêóïàíòîâ, âûáðîñèëè èõ èç ñâîåé ñòðàíû. Âû÷åðêèâàåì. 1

Îò òóðåöêîãî – «ïîðòíîé».


65 À êàê ÀÔÆ. Àíòèôàøèñòñêèé ôðîíò æåíùèí. Ïðè êàïèòàëèçìå æåíùèíà óãíåòåíà è íå èìååò ðàâíûõ ñ ìóæ÷èíîé ïðàâ. Çà îäíó è òó æå ðàáîòó æåíùèíàì è ìóæ÷èíàì ïëàòÿò ïî ðàçíîìó. Ñ÷èòàþò èõ íèçøèìè ñóùåñòâàìè. Íî ïðè ñîöèàëèçìå æåíùèíû â ñâîèõ ïðàâàõ ðàâíû ìóæ÷èíàì. Êàæäûé îáÿçàí óâàæàòü æåíùèíó, ðàçäåëÿòü ñ íåé äîìàøíèå õëîïîòû, òî åñòü è ñòèðàòü, è ãîòîâèòü.  áóäóùåì ê ñâîåé ñîáñòâåííîé æåíå êàæäûé äîëæåí áóäåò îáðàùàòüñÿ ñî ñëîâîì «òîâàðèù»! Âñåì ÿñíî? (Õîðîì: «ßà-àñíî!»). Îðãàíèçàöèÿ ÀÔÆ ëè÷íî áóäåò íàáëþäàòü çà ïîâåäåíèåì òîâàðèùåé êîììóíèñòîâ è äàâàòü îöåíêó òåêóùåìó ïðîöåññó ïåðåâîñïèòàíèÿ. À êàê ÀÑÓÐÀ. Ïîäñòèëêà èç ñîëîìû, íà êîòîðîé ñïÿò. Îïÿòü òóðåöêîå ñëîâî! ×òî æå ýòî ìû, òîâàðèù ó÷èòåëü, îïÿòü ìû ñ âàìè ïîòóð÷åíöàìè ñòàëè? Íåò óæ, èëè ìû òóðêè, èëè ñåðáû, ìàòü âàøó çà íîãó! Ïàðäîí, òóðêè ìû èëè õîðâàòû, èëè ñëîâåíöû è òàê äàëåå? Êàê ðàâíîïðàâíûå íàðîäû è íàöèîíàëüíîñòè. Ñëîâî ýòî íàìåêàåò íà íèùåòó, à ïîòîìó âû÷åðêèâàåòñÿ è çàìåíÿåòñÿ íàñòîÿùåé äåðåâÿííîé èëè æåëåçíîé êðîâàòüþ. Á êàê ÁÀÄÍßÊ1 . Ïðàâîñëàâíûå óïîòðåáëÿþò íà Ðîæäåñòâî. Íå çíàþ, èñïîëüçóþò ëè åãî êàòîëèêè. À òû, ó÷èòåëü, êàêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ? Âïðî÷åì, íå âàæíî – âñå ìû ñ âàìè îäíîé âåðû, êîììóíèñòè÷åñêîé. Áîëüøå íå áóäåò íè ðîññêàçíåé, íè ìèñòèêè, íè ëàäàíà, à óæ òåì áîëåå íå îïóñòîøåíèÿ ëåñîâ íàêàíóíå Ðîæäåñòâà. Áàäíÿê òåïåðü ïîñëóæèò ñòðîïèëàìè ïðè ñòðîèòåëüñòâå ïðàâëåíèÿ êîëõîçà èëè íîâîé øêîëû. ßñíî? (Õîðîì: «ß-à-àñíî!»). Á êàê ÁÀÍÀÒ, ðàâíî êàê è ÁÀÐÀÍÜß, è ÁÀ×ÊÀ. Ñåðäöà ãåðîåâ íàøèõ! Ìåñòà, êóäà ïåðåñåëÿþòñÿ íàøè êîëîíèñòû. Øåñòüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ êîëîíèñòîâ ïîëó÷èëè èëè ïîëó÷àò íîâûå äîìà è çåìëþ. Ãîâîðÿò, ÷òî íîâàÿ âëàñòü ïåðåñåëÿåò ñåðáîâ, ÷òîáû èõ ðàçúåäèíèòü, à èõ ïðåæíèå çåìëè îòäàòü äðóãèì. Òàê âîò, ýòî âñ¸ âðàãè ïðèäóìàëè. Á êàê ÁÀÍÎÂÈ× ÑÒÐÀÕÈÍß. Çíàìåíèòûé ãåðîé ñåðáñêèõ íàðîäíûõ ïåñåí, êîòîðûé ïðîùàåò ñâîåé æåíå íåâåðíîñòü è ïðåäàòåëüñòâî. À ïðîùåíèÿ çà ýòî íåò, è áûòü íå ìîæåò. Èçó÷àÿ â øêîëå, ýòîãî ãåðîÿ ñëåäóåò êðèòèêîâàòü êàê òàêîâîãî. Á êàê ÁÅÇÃÐÅØÍÛÉ. Áåçãðåøíûõ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íå áûâàåò. À åñëè îíè è åñòü, òî ýòî Áîã, Íàðîä, Òèòî è Ïàðòèÿ. À ïîñêîëüêó Áîãà íåò, òî åãî ìåñòî âàêàíòíî. Âñå ïðî÷èå – ãðåøíèêè, è òû, ó÷èòåëü, òîæå, è âñå âàøè ïàïàøè ñ ìàìàøàìè. Ñëîâî âû÷åðêèâàåì. Á êàê ÁÅÇÄÎÌÍÛÉ. Ïðè ñîöèàëèçìå íå áóäåò «Áå» íè êàê áåçäîìíîãî, íè êàê áåçðàáîòíîãî. Íè «Áå» êàê áåäû, íè «Áå» êàê áëîõà, ìû âñåõ èõ óíè÷òîæèì ïîðîøêîì, ïîëó÷åííûì îò Êðàñíîãî Êðåñòà. Ó÷èòåëü ëè÷íî íàäåíåò áåëûé õàëàò, ïîëó÷èò íàñîñ è îáðàáîòàåò âñ¸ è âñÿêîãî, ñäåëàåò ïîëíóþ äåçèíôåêöèþ è äåðàòèçàöèþ. Ñìåðòü ôàøèçìó, ñâîáîäà íàðîäó! Á êàê ÁÅËÃÐÀÄ. Ñòîëèöà Ôåäåðàòèâíîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè Þãîñëàâèè.  íåì ïðèíèìàþòñÿ âñå âàæíûå ðåøåíèÿ, çà êîòîðûå ãîëîñóåò íàðîä.  íåì ðàññòðåëÿíû è îñóæäåíû ãåíåðàë Ëåð, Äðàæà Ìèõàèëî-

âè÷2 è ìíîãèå äðóãèå âîåííûå ïðåñòóïíèêè. Ïåðâûì åãî áîìáèë Ãèòëåð 6 àïðåëÿ ñîðîê ïåðâîãî. ß õî÷ó, ÷òîáû âû è äíåì, è ãëóõîé íî÷üþ ìîãëè ïîêàçàòü åãî íà êàðòå. ßñíî? (Õîðîè: «ß-à-àñíî!). Á êàê ÁÅÇÇÀÊÎÍÈÅ. Ðåâîëþöèÿ è ñîâåðøèëàñü, ÷òîáû îòìåíèòü áåççàêîíèå. Áåççàêîíèå ïðåîáëàäàëî âî âðåìåíà òóðåöêîãî âëàäû÷åñòâà è â Êîðîëåâñòâå Þãîñëàâèè, íî ïðèøëî âðåìÿ, è íàðîä âçÿë âëàñòü â ñâîè ðóêè, è ñîçäàë òàêèå çàêîíû, êîòîðûå åìó íóæíû. Òåïåðü îáî âñåì â ãîñóäàðñòâå íàðîä áóäåò ðåøàòü ïî ñâîåé âîëå è ïîòðåáíîñòè. Íàðîä áóäåò æèòü áåç êîðîëåé è öàðåé â ãîëîâå. Ñëîâî óäàëèòü. Á êàê ÁÈÒÈÅ Â ÃÐÓÄÜ. Êîãäà ÷åëîâåê ñòó÷èò ñåáÿ â ãðóäü, ýòî îçíà÷àåò êëÿòâó. Åñëè æå áüåò ñåáÿ â æèâîò, òî ýòî ðàñêàÿíèå. Åñëè ñòó÷èò êóëàêîì ïî ãîëîâå, çíà÷èò, ïå÷àëèòñÿ. Êîëîòèòü ñåáÿ, ó÷èòåëü, âñåãäà êîëîòèëè è êîëîòèòü áóäóò. Á êàê ÁÎÃÀ×. Ìàðêñèñòîâ óæàñàåò áîãàòñòâî. Èõ áîãàòñòâî – ðåâîëþöèîííîå âäîõíîâåíèå, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íà ïóòè ê êîììóíèçìó. Èõ èäåàë – ñêðîìíîñòü, óìåðåííîñòü è ïðåçðåíèå êî âñåìó, ÷òî âåäåò ê ðîñêîøíîé æèçíè. Ê îáùåñòâó ðàâíûõ ìû ïðèäåì ÷åðåç îáùåñòâî ðàâíîïðàâíûõ. Êîììóíèñòîâ, ïîìèìî îñíîâíûõ ïîòðåáíîñòåé, óæàñàåò áîãàòñòâî. Âñå áîãàòûå – ïðåäàòåëè ðåâîëþöèè, êàëåêè èñòîðèè. Áîãàòûå ïðè ñîöèàëèçìå – ðîãàòûå! Âû÷åðêèâàéòå áîãàòååâ, ýòîò ñîðíÿê â ïîëå ñðåäè êîëîñÿùåéñÿ ðæè. Íàðîä áóäåò ñóäèòü èõ! Äîëîé áóðæóàçèþ! (Õîðîì: «Äîëî-î-îé!) Á êàê ÁÎËÃÀÐÛ. Êòî îíè, ó÷èòåëü? Òû âåäü äîëæåí çíàòü. Îíè áûëè çàîäíî ñ ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè. Ðåçàëè è óáèâàëè, ïðåèìóùåñòâåííî â Ñåðáèè è Ìàêåäîíèè. Ñëîâî âûìàðûâàåòñÿ. (Õîðîì: «Î÷åíü õîðîøî! Ñëóæèì íàðîäó!») Á êàê ÁÎÐÌÎÒÀÍÈÅ. Ìîæíî, íî òîëüêî â ñìûñëå îäîáðåíèÿ. È äëÿ íóæä íàðîäíîé âëàñòè. Á êàê ÁÎÐÜÁÀ. Ìîðå êðîâè, ïðîëèòîå â áèòâàõ îò Òðèãëàâà äî Äæåâäæåëèè. Ïî÷òè âåñü ìèð áûë îãðîìíîé áîéíåé. Íî áîðüáà ïðîäîëæàåòñÿ â âèäå îáíîâëåíèÿ è ñòðîèòåëüñòâà. Æèçíü åñòü âåëèêàÿ è íåóñòàííàÿ áîðüáà. Áîðüáà ìåæäó äîáðîì è çëîì, ìåæäó çëîì è äîáðîì. Íàêîíåö, áîðüáà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Êòî ïîáåäèò? Èçâåñòíîå äåëî, Æèçíü è Äîáðî. Òàê? (Õîðîì: «Òà-à-àê!») Á êàê ÁÎÑÍÈÅÖ. Âñå àíåêäîòû î áîñíèéöàõ, ðàâíî êàê è î ïîëèòèêàõ è î âëàñòè, çàïðåùàþòñÿ è ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê óãîëîâíî íàêàçóåìûå äåÿíèÿ, íàðóøàþùèå áðàòñòâî è åäèíñòâî.  êàê ÂÅÍÀ. Èç íåå àâñòðî-âåíãåðñêàÿ àðìèÿ äâèíóëàñü íà Ñåðáèþ, ðàçâÿçàâ òåì ñàìûì Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Îòòóäà Ôðàíö Èîñèô ïðàâèë è ïðèêàçûâàë, ÷òîáû âñå áîãàòñòâà ëåñà è øàõò âûêðàëè è âû-

âåçëè. Íî åìó îòâåòèë Ãàâðèëà Ïðèíöèï ÷åðåç Ôåðäèíàíäà. Ïóñòü ñëîâî îñòàíåòñÿ êàê íàïîìèíàíèå î «Ìîëîäîé Áîñíèè» è ñîïðîòèâëåíèè íàðîäà ïðîòèâ çàâîåâàòåëåé.  êàê ÂÈËËÀ. Øèêàðíûé äîì, êîòîðûé áóðæóé ñòðîèò äëÿ ñîáñòâåííîãî íàñëàæäåíèÿ. Êîììóíèñò æèâåò â ñêðîìíîé êâàðòèðå è ñëóæèò ïðèìåðîì øèðîêèì ìàññàì.  êàê ÂËÀÑÒÜ. Âî ãëàâå êàæäîãî íàðîäà äîëæíà ñòîÿòü åãî âëàñòü. Âëàñòü ñëåäóåò óâàæàòü, ïîòîìó êàê åå èçáðàë íàðîä. Óñòóïàé äîðîãó âëàñòè! Äà çäðàâñòâóåò íàðîäíàÿ âëàñòü! (Õîðîì: «Äà çäðàâñòâóåò!»)  êàê ÂÎÈÍ. Âîèí êàæäûé èç íàñ, áåç èñêëþ÷åíèÿ. È ÿ, è ó÷èòåëü, è âû, êîòîðûå çäåñü, è òå, êîãî çäåñü íåò. Âûñòðåëèøü è â ìàòü òâîåé ìàòåðè, åñëè ïðèêàæóò, åñëè êòî-òî âòîðãíåòñÿ â íàøó ñòðàíó, êàæäàÿ ïÿäü êîòîðîé îáèëüíî ïîëèòà êðîâüþ. Àðìèÿ – ýòî íàðîä, íàðîä – ýòî àðìèÿ. Øàãîì ìàðø, âïåðåä, â àòàêó!  êàê ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÅ. Âîñêðåñåíèÿ ñòàðûõ èäåîëîãèé, ðàâíî êàê è ëþáûõ äðóãèõ âîñêðåñåíèé, íå áóäåò. Îñèíîâûé êîë çàáèâàëè èì â ñåðäöå, íà÷èíàÿ ñ ñîðîê ïåðâîãî ïî ñîðîê ïÿòûé! È âñå âðåìÿ çàáèâàòü áóäåì. Ñëîâî îòìåíÿåòñÿ.  êàê ÂÓÊ ÑÒÅÔÀÍÎÂÈ× ÊÀÐÀÄÆÈ×. Îòåö íàøåé ïèñüìåííîñòè. Ðîäîì èç Ãåðöåãîâèíû. Íàøå íàðå÷èå, íàø äèàëåêò âçÿë çà îñíîâó ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ïðèäóìàë áóêâû, ñîáðàë ìíîãî ñëîâ. Íî åñòü ñðåäè íèõ íåïîòðåáíûå è íåíóæíûå, íîâàÿ íàðîäíàÿ âëàñòü âûêèíåò èõ èç ñëîâàðåé.  êàê ÂÛÐÎÄÎÊ.  ïøåíè÷íîì çåðíå âñåãäà åñòü ïëåâåëû. Âûðîäîê – ÷åëîâåê, êîòîðûé íè íà êîãî íå ïîõîæ è íèêîãî íå ñëóøàåò. Ýòî ïàðøèâàÿ îâöà, êîòîðàÿ áëååò, êîãäà âñå ïðî÷èå ñïÿò, è ñïèò, êîãäà âñå áëåþò. Ñëîâî ñòèðàåì. à êàê ÃÀÖÊÎ. Ãîðîä íà þãî-âîñòîêå Ãåðöåãîâèíû. Âîïðåêè âñåìó, â íåì åùå ñòîèò áàøíÿ òóðåöêîãî âîåâîäû Ñìàèë-àãè ×åíãè÷à. Ñîòðåì ñ ëèöà çåìëè âñå ñëåäû ðàáñòâà è íàñèëèÿ. «Ãàöêî ïîëå, îé òû, çîëîòîå, çäîðîâî òóò æèòü, ðàç òû ñ åäîþ!» Ãîëîäà íå áóäåò. Íàçâàíèå ìû åìó ïîìåíÿåì. Áóäåò Ïóöàðåâî, Êàðäåëåâî èëè Ðàíêîâè÷åâî3 . Åñòü â ÷åñòü êîãî íàçâàòü! Ïîòîìó êàê ÷òî òàêîå Ãàöêî? Íèêòî íàâåðíÿêà íå çíàåò. À ìîæåò, ýòî àíòèíàðîäíîå ñëîâî ñîìíèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ? Âñå ïðåñòóïëåíèÿ óñòàøåé è ÷åòíèêîâ â îêðåñòíîñòÿõ Ãàöêî áóäóò ðàññëåäîâàíû è ïðåñòóïíèêè áóäóò íàêàçàíû ñàìûì ñóðîâûì îáðàçîì. Ñëîâî ïîêà îñòàåòñÿ, çàìåíèì ïîçæå. à êàê ÃÅÍÅÐÀË. Ãåíåðàë – ñàìîå âûñîêîå çâàíèå â íàøåé íàðîäíîé àðìèè. Ãåíåðàëû Ïåêà è Êî÷à4 . Äèâèçèè Ïåêè çàíÿëè Òåðàçèå5 ! Êî÷èí ñàïîã ïðîøàãàåò îò Àäðèàòèêè äî Èñïàíèè! Óðà! Ñëîâî îñòàåòñÿ. à êàê ÃÎËÎÑÎÂÀÍÈÅ. Ãîëîñîâàòü çà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ äîëæíû âñå. Èçáèðàåò-

Äóáîâûé ñòâîë, äåðåâöå èëè âåòêè, êîòîðûå ñåðáû ïî îáû÷àþ ñæèãàëè â Ñî÷åëüíèê. Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Àëåêñàíäð ôîí Ëåð, êîìàíäóþùèé íåìåöêîé àðìèåé íà þãî-âîñòîêå Åâðîïû, ðàññòðåëÿí â Áåëãðàäå â 1947 ãîäó êàê âîåííûé ïðåñòóïíèê; ãåíåðàë àðìèè Äðàãîñëàâ Äðàæà Ìèõàèëîâè÷, êîìàíäóþùèé ìîíàðõè÷åñêîé «þãîñëàâñêîé àðìèåé íà ðîäèíå», ðàññòðåëÿí â 1947 ãîäó êàê âîåííûé ïðåñòóïíèê. 3 Äæóðî Ïóöàð, Ýäâàðä Êàðäåëü, Àëåêñàíäð Ðàíêîâè÷ – äåÿòåëè êîìïàðòèè Þãîñëàâèè, ñïîäâèæíèêè Òèòî. 4 Ïåêà Äàï÷åâè÷ è Êî÷à Ïîïîâè÷ – ãåðîè íàðîäíî-îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû â Þãîñëàâèè. 5 Òåðàçèå – öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü Áåëãðàäà. 1 2


66 ñÿ íàðîäíàÿ âëàñòü. Êòî íå áóäåò äîáðîâîëüíî – çàñòàâèì ñèëîé. Êòî íå ïîéäåò, òîò áóäåò èóäà, è ìû îòðåæåì åìó ìóäà! Íà ñòåíãàçåòû íàêëåèòü ïîðòðåòû íàðîäíûõ àêòèâèñòîâ è ôîòîãðàôèè ïðîöåññà ãîëîñîâàíèÿ. ßñíî? (Õîðîì: «ß-à-àñíî!») à êàê ÃÓÑËÈ. Íàðîäíûé èíñòðóìåíò, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî âîçâåëè÷èâàþò ïîáåäû è ïðèçûâàþò íàðîä ê âîññòàíèþ è ñîïðîòèâëåíèþ. Íè âîññòàíèé, íè ñîïðîòèâëåíèÿ áîëüøå íå áóäåò, ïîòîìó êàê íå äîëæåí íàðîä ñàì ïðîòèâ ñåáÿ æå âîññòàâàòü. Ñëîâî îòìåíÿåòñÿ, à èíñòðóìåíò ïåðåäàåòñÿ â ìóçåé. Ä êàê ÄÀÐÌÎÅÄ. Òàê, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ Âóêîì Êàðàäæè÷åì, êðåñòüÿíå íàçûâàþò ãîðîäñêèõ òîðãàøåé, êîòîðûå ñïåêóëèðóþò è êîòîðûå íà øàðìà÷êà æðóò è ñåðóò. Íàì íå íóæíû òîðãîâöû-ñïåêóëÿíòû, ïèòàíèåì íàðîä áóäåò ñíàáæàòü ãîñóäàðñòâî. Ñëîâî ñòèðàåì. Ä êàê ÄÆÀÇ. Êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà, ñìóùàþùàÿ äóøó, äåëàåò ÷åëîâåêà áåçâîëüíûì. Íàì íóæíû ìàðøè è ìàðñåëüåçû. Ä êàê ÄÈ×ÎÊ. Âñå âðàæäåáíûå íàì äè÷êè ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ â õîäå ìîãó÷åãî äâèæåíèÿ äîëæíû ïðåîáðàçèòüñÿ â íîðìàëüíûå. Âñåõ ó÷åíèêîâ è ðîäèòåëåé îáó÷èòü ïðèâèâàòü äåðåâüÿ. Ó÷èòåëü ëè÷íî íåñåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íàðîäíîé âëàñòüþ. Ïîëó÷èøü ñïåöîäåæäó, èíñòðóìåíò äëÿ ïðèâèâîê, ñóìêó è âñå ïîëàãàþùèåñÿ èíñòðóêöèè. Ä êàê ÄÎËÃ. Òîò, êòî âëåç â äîëãè, äîëæåí ñàìîñòîÿòåëüíî âåðíóòü èõ â îãîâîðåííûé ñðîê. Íåëüçÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ÷óæèå äîëãè. Äîëã – íàñòîÿùàÿ ÷óìà äëÿ íàðîäà. Ïðàâèëüíî ãîâîðÿò: «Îí ñïàòü íî÷üþ íå ìîæåò, ïîòîìó êàê åãî äîëã ïîåäîì åñòü». Äîëãîâ áûòü íå äîëæíî, ïîòîìó ñëîâî ñòèðàåì. Îñîáåííî äåëüçÿ îäàëæèâàòüñÿ ó áóðæóåâ è êàïèòàëèñòîâ. Ä êàê ÄÓ×È×1 . Ãåðöåãîâèíñêèé ïîýò.  ýòîé âîéíå íå áûë íà íàøåé ñòîðîíå. Îæèäàåòñÿ ðåøåíèå, ñòîèò ëè åãî âûêèäûâàòü èç õðåñòîìàòèè. Æ êàê ÆÓ×ÊÀ. Íåïðèëè÷íîå íàçâàíèå ïîëåçíîãî äîìàøíåãî æèâîòíîãî ñîáàêè. Íàèëó÷øàÿ ïîðîäà – âîëêîäàâ, êîòîðûé, ñëóæà â àðìèè, îõðàíÿåò è áäèò íà ãðàíèöàõ íàøåé ñòðàíû. Õîòÿ æó÷êè, ó÷èòåëü, è ñðåäè ëþäåé ïîïàäàþòñÿ. Æó÷êà, êîòîðàÿ ëàåò, íå êóñàåòñÿ, à êóñàåòñÿ òà, ÷òî çàòàèëàñü. Ñëîâî âû÷åðêíóòü è çàìåíèòü ñëîâîì «ñîáàêà». Ç êàê ÇÀÁÀÑÒÎÂÊÀ. Çàáàñòîâîê â íàðîäíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ íåò. Òàì, ãäå ó âëàñòè ðàáî÷èé êëàññ, ó ðàáî÷èõ íåò ïðè÷èí áàñòîâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè ñàìè è åñòü âëàñòü. Áàñòóþò ïðè êàïèòàëèçìå, ãäå ðàáî÷èé êëàññ íàõîäèòñÿ â ðàáñòâå. Ñëîâî âû÷åðêèâàåòñÿ êàê íå èçâåñòíîå ñîöèàëèçìó. Ç êàê ÇÀÂÈÑÒÜ. Çàâèñòü – ñëîâî èç êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáèõîäà. Ïðè ñîöèàëèçìå çàâèñòè íå áóäåò. Íå òàê, ÷òîáû ýòî – ìîå, à ýòî – òâîå, à âñå – ãîñóäàðñòâåííîå è íàðîäíîå. Ñëîâî ñòèðàåì. Ç êàê ÇÀÏÐÅÒ, êàê ÇÀÏÐÅÙÀÒÜ. Çàïðåùàòü ñëåäóåò ìíîãèå âåùè, êîòîðûå ïîäáðàñûâàþò íàì èç êàïèòàëèçìà, ÷òîáû îòðàâèòü è èñïîðòèòü íàøåãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû ìóòèòü ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ìîðàëü. Çàïðåùàòü áóäåò ñóäüÿ, à ïåðåä ñóäüåé âñå áåç

èñêëþ÷åíèÿ ðàâíû. Çàïðåùåíî íîñèòü ÷åðíûå ÷óëêè, à òàêæå âûñîêèå êàáëóêè. Ó÷èòåëü ëè÷íî ïðîâåðèò âñþ øêîëüíóþ áèáëèîòåêó. Âñå êíèãè áóðæóàçíîé ïðîïàãàíäû è âðàãîâ íàðîäà ñëåäóåò óíè÷òîæèòü. Î÷èñòèòü îò äîâîåííîé ðåàêöèè. Ñëîâî îñòàåòñÿ äëÿ óïîòðåáëåíèÿ. Ç êàê ÇÀÑÒÓÏ. Ïîä÷åðêíóòü ñëîâî êðàñíûìè ÷åðíèëàìè. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ îñîáî âûäåëÿòü åãî. Îíî ñòàíåò ñèìâîëîì íàøèõ ïîáåä. Ñåðï è ìîëîò, à ïîòîì çàñòóï. Ðèñîâàòü åãî âñþäó: ãäå ãåðá, òàì è çàñòóï, à ñàìîå ïîäõîäÿùåå äëÿ íåãî ìåñòî – íà ïëå÷å, êîãäà ðàáî÷èå áðèãàäû ìàðøèðóþò. Ç êàê ÇËÎ. Ôàøèçì è íàðîäíûå ïðåäàòåëè çàãíàíû â êðûñèíûå íîðû. Çëà áîëüøå íå áóäåò. Çà÷åðêèâàåì. È êàê ÈÇÂÎÐÎÒËÈÂÎÑÒÜ. Íå÷åãî þëèòü, ïðåîáðàæåíèå îáùåñòâà è åãî ñòðîèòåëüñòâî ýòîãî íå ïîòåðïÿò. Ñëîâî çà÷åðêèâàåòñÿ. È êàê ÈÑÒÈÍÀ. Èñòèíà îäíà, à èìåííî – íàðîäíàÿ. Íàðîäíàÿ âëàñòü – âëàñòü èñòèíû. Åé ïðîòèâîïîëîæíà íåíàðîäíàÿ âëàñòü, îêêóïàöèîííàÿ è ïðåäàòåëüñêàÿ. È êàê ÈÑÒÐÈß. Òðèåñò è Èñòðà áóäóò íàøè, è íèêàêîé íàì âðàã íå ñòðàøåí! Ê êàê ÊÍßÇÜ ËÀÇÀÐÜ. Ïðîèãðàë Êîñîâñêóþ áèòâó. Ïðàçäíîâàòü ñëåäóåò íå ïîðàæåíèÿ, à ïîáåäû. Ê êàê ÊÎÂÀ×ÅÂÈ× ÑÀÂÀ. Íàðîäíûé ãåðîé è þíàê, êîòîðûé âãîíÿë âðàãà â ñòðàõ è òðåïåò. Ñêàêàë íà òàíêè è îñòàíàâëèâàë èõ ãîëûìè ðóêàìè. Ïîãèá â êàíüîíå Ñóòüåñêè. «Îé òû, Ñàâà, òû ñêàæè íàì, êòî óáèë òåáÿ? Âðàæèíà?» Íàêëåèòü íà ñòåííóþ ãàçåòó ïîðòðåòû íàðîäíûõ ãåðîåâ. Ê êàê ÊÎÇÀ. Ðîãàòîå äîìàøíåå æèâîòíîå. Äëèííîáîðîäàÿ, ëîõìàòàÿ, õâîñòàòàÿ, ñèñÿñòàÿ. Óíè÷òîæàåò òðàâó íà ñêëîíàõ, è ïî÷êè, è öâåòóùèå äåðåâüÿ. Èñòèíó ãîâîðÿò, ÷òî ýòî äüÿâîëîâî æèâîòíîå. Ðåøåíèåì âûñøåé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè Ôåäåðàòèâíîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêè Þãîñëàâèè ïîâñåìåñòíî óíè÷òîæàåòñÿ. Êòî êîç óêðûâàòü áóäåò, çàêîí÷èò êàê îíà. Ñëîâî ñòèðàåì. Ê êàê ÊÎÐÎËÜ. Ñáåæàë èç ñòðàíû è îñòàâèë áåççàùèòíûé íàðîä íàåäèíå ñ íåìåöêîé îðäîé. Óâåç ñ ñîáîé îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çîëîòà è íàðîäíîå äîñòîÿíèå. Äîëîé êîðîëÿ! Äîëîé ïðàâèòåëüñòâî ïðåäàòåëåé! Âû÷åðêèâàåì, ñòèðàåì, âûáðàñûâàåì. Ê êàê ÊÎÎÏÅÐÀÒÈÂ. Âñå äîëæíû çàïèñàòüñÿ â êîîïåðàòèâ è ïðåäñòàòü ïåðåä äåðæàâîé. Êòî îòêàæåòñÿ – ÿ íå âèíîâàò. Ê êàê ÊÎÐÎËÅÂÈ× ÌÀÐÊÎ. Ñàìûé ñòàðøèé ñûí è íàñëåäíèê êîðîëÿ Âóêàøèíà. Áóäó÷è òóðåöêèì âàññàëîì, ïîãèá â áîþ íà ñòîðîíå òóðîê, âîþÿ ïðîòèâ âàëàøñêîãî âîåâîäû Ìèð÷è íà Ðîâèíàõ. Íî è ñâîé íàðîä çàùèùàë òîæå. Îáñóäèòü íà óðîêå åãî ïîâåäåíèå, íå æàëåÿ çäîðîâîé êðèòèêè. Ñëîâî îñòàåòñÿ. Ë êàê ËÀÑÒÎ×ÊÀ. Ïåðåëåòíàÿ ïòèöà èç ñåìåéñòâà ïåâ÷èõ. Ó íåå êîðîòêèé òðåóãîëüíûé êëþâ, äëèííûå êðûëüÿ, ñëàáûå ëàïêè è õâîñò âèëêîé. Êàê îäíà ëàñòî÷êà âåñíû íå äåëàåò, òàê è ÷åëîâåê â îäèíî÷êó íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîæåò.  íàðîäå ãîâî-

1 2

ðÿò, åñëè ëàñòî÷êà âî ñíå ÿâèòñÿ, òî ýòî ê ñ÷àñòüþ. Ë êàê ËÅÑÍÈ×ÈÉ. ×åëîâåê, ïîñòàâëåííûé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ, êîòîðûé îò èìåíè íàðîäà çàùèùàåò ëåñà îò âðåäèòåëåé è ðàñõèòèòåëåé. Ëåñ – íàðîäíîå áîãàòñòâî, êîòîðîå ñëåäóåò îáåðåãàòü äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Ó íàñ íåò ïðàâà óíè÷òîæàòü ïðèðîäó, ïîòîìó ÷òî ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü ïåðåä áóäóùèì. Ì êàê ÌÀÌÀËÛÃÀ.  íàðîäå åùå çîâóò êóêóðóçíîé êàøåé. Åäà áåäíÿêîâ. Ïðèíàäëåæèò ê ðàçðÿäó íàðîäíûõ îáû÷àåâ è âïèòàëà â ñåáÿ âñå àíòèíàðîäíûå ðåæèìû. Ñòèðàåì. Ì êàê ÌÎÍÀÕ. Öåðêîâü ïðè ñîöèàëèçìå îòäåëÿåòñÿ îò ãîñóäàðñòâà, íî âî âñåì äîëæíà áûòü åìó ïîñëóøíà è ïîêîðíà.  êîíöå êîíöîâ, Áîãà òîæå êîíòðîëèðóåò íàðîäíàÿ âëàñòü. È îí íå èìååò ïðàâà øóðîâàòü êàê åìó âçäóìàåòñÿ. È ïîï, è ìóëëà äîëæíû ñäåëàòü ñâîé âêëàä â ñòðîèòåëüñòâî è âîçðîæäåíèå. Íè÷åãî ñ íèìè íå ñòàíåòñÿ, åñëè îíè èçó÷àò Ìàðêñà êàê Áèáëèþ, à â Êîììóíèñòè÷åñêîì ìàíèôåñòå ñî÷òóò âñå ãëàãîëû è ñóùåñòâèòåëüíûå. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ìû èì ïðèñëóæèâàëè, ïóñòü îíè ñàìè ñòàíóò íàøèìè, òî åñòü, íàðîäíûìè ñëóãàìè. Ì êàê ÌÈÒÈÍÎÂÀÒÜ. Ìèòèíãîâàòü ìîæåò òîëüêî òîò, êòî ïðîòèâ òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ ñåãîäíÿ! Ì êàê ÌÓÕÀ. Íàñåêîìîå ñ äâóìÿ êðûëüÿìè, êîòîðîå âñå ëèæåò, ñîñåò è êóñàåò. Îáîæàåò âñÿ÷åñêèå íå÷èñòîòû. Ñîñåò êðîâü ÷åëîâå÷åñêóþ. Ïåðåíîñèò çàðàçíûå áîëåçíè. Îáðûçãèâàòü, ìûòü, óáèâàòü êàê âñå ïðî÷èå çëîâðåäíûå ñóùåñòâà. Ñëîâî âûáðàñûâàåì. Í êàê ÍÀÑÈËÈÅ. Íàñèëèå õàðàêòåðíî äëÿ áóðæóàçíûõ ñèñòåì, ãäå öàðèò çàêîí ñèëüíåéøåãî è ïîðàáîòèòåëÿ. Ñëó÷àéíûå àêòû íàñèëèÿ è áàíäèòèçìà ïðè ñîöèàëèçìå êàðàþòñÿ ñàìûì ñòðîãèì îáðàçîì, òî åñòü êàòîðãîé èëè äàæå ñìåðòíîé êàçíüþ. Íàêàçàíèå ñîâåðøàåòñÿ áåçîòëàãàòåëüíî. Í êàê ÍÅÏÐÈßÒÅËÜ. Íåïðèÿòåëüñêèå ñëîâà à êàê Ãèòëåð, Á êàê áóðæóàçèÿ, Ê êàê êàïèòàëèçì, Á êàê áîãàòñòâî, Ê êàê êîìôîðò, Ò êàê Òðîöêèé, Ê êàê êîðîëü, Ï êàê Ïàâåëè÷2 , Ì êàê Ìóññîëèíè, Ê êàê êîçà. Î êàê ÎÁÚßÂËÅÍÈÅ. Îïîâåùàòü íàðîä îáî âñåì ïîñðåäñòâîì îáúÿâëåíèé. Îáúÿâëåíè å î ââåäåíèè íàðîäíîãî çàéìà, îáúÿâëåíèå î íàëîãàõ, îáúÿâëåíèå î âàêöèíàöèè íàñåëåíèÿ, îáúÿâëåíèå îá îáÿçàòåëüíîì ó÷àñòèè â ñòðîèòåëüñòâå äîðîã, îáúÿâëåíèå î âûáîðàõ, Îáúÿâëåíèå îá îáÿçàòåëüíîé ïåðåäà÷è çåðíà â êîîïåðàòèâíûå ôîíäû. Ýòî íàðîäíûå îáúÿâëåíèÿ îá îáùåñòâåííîé æèçíè. Âñåãäà ïðèêîëà÷èâàþòñÿ íà äâåðü ìàãàçèíà è îáÿçàòåëüíû äëÿ ïðî÷òåíèÿ. Î êàê ÎÑÈÍÎÂÛÉ ÊÎË. Èì ïî öåðêîâíîìó îáû÷àþ ñëåäóåò ïðîêîëîòü âñÿêîãî ñàòàíó è îáîðîòíÿ. Ìû æå ñ÷èòàåì, ÷òî îñèíîâóþ ïàëêó ñëåäóåò âñòàâèòü â ëîïàòó èëè ìîòûãó è – çà ðàáîòó! Çà íîâûå òðóäîâûå ïîáåäû. Òàê? (Õîðîì: «Òà-à-àê!»)

Éîâàí Äó÷è÷ (1871 – 1943), êëàññèê ñåðáñêîé ïîýçèè, äèïëîìàò. Ñêîí÷àëñÿ â ÑØÀ). Àíòå Ïàâåëè÷ (1889 – 1959), õîðâàòñêèé ôàøèñò, ãëàâà «íåçàâèñèìîé» Õîðâàòèè.


67 Î êàê ÎÑÏÀ. Ëàòèíñêîå íàçâàíèå – âàðèîëà âåðà. Òÿæåëàÿ áîëåçíü, âûçûâàåìàÿ îñîáûì âèðóñîì. Ïðîíèêàåò ñêâîçü êîæó è îðãàíû äûõàíèÿ, ñêðûâàåòñÿ òàì â òå÷åíèå äâåíàäöàòè äíåé è íî÷åé, ïîñëå ÷åãî âûçûâàåò ó çàáîëåâøåãî æàð. È ýòî êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ áîëåçíü, ïîòîìó ÷òî åå ýïèäåìèÿ îõâàòèëà Íüþ-Éîðê â ñîðîê ñåäüìîì. Ñåé÷àñ îíà ïîÿâèëàñü â Ãåðöåãîâèíå ñðåäè ñêîòèíû è íàñåëåíèÿ. Àêöèåé îáó÷åííîé íàðîäíîé ìåäèöèíñêîé ñëóæáû áóäåò èñòðåáëåíà ýòà, à òàêæå äðóãèå çàðàçû. Ìû âñ¸ ïåðåòðÿñåì, çàñûïëåì ïîðîøêîì, î÷èñòèì. Ñàíèòàðû è âåòåðèíàðû, òî åñòü ñêîòñêèå âðà÷è, îñìîòðÿò âñå ìåñòà, ãäå ïîëíî ãðÿçè, ïëåñåíè, ìóñîðà è ïðî÷åãî áåñïîðÿäêà. Âñå äûðû, âñå òðåùèíû è ðàñùåëèíû. Âñ¸ î÷èñòÿò, äîðîãèå òîâàðèùè. Áîëåçíü áóäåò ïîáåæäåíà. Ñëîâî âû÷åðêèâàåì. Î êàê ÎÒÄÛÕ. Áîæüþ çàïîâåäü íàñ÷åò øåñòü äíåé ðàáîòàé, à ñåäüìîé îòäûõàé, ìû ñîáëþäàòü íå îáÿçàíû. Ìû íå âåðóþùèå, íî àêòèâèñòû íàðîäíîé âëàñòè. Ðàáîòàòü ñëåäóåò êàæäûé ÷àñ, è äíåì, è íî÷üþ, ïîêà ñòðàíà íå ïðåîáðàçèòñÿ. Ñëîâî ñòèðàåì. Î êàê ÎÒÐÅÁÜÅ. Ýòèì ñëîâîì îáçûâàþò íàñòðàäàâøèéñÿ íàðîä. Íàðóøàåòñÿ áðàòñòâî è åäèíñòâî. Öûãàí íèêàêîå íå îòðåáüå, à òîâàðèù, ïðè÷åì ñ áîëüøîé áóêâû Ò. Ñòåðåòü. Î êàê ÎÕÎÒÍÈ×Üß ÑÂÎÐÀ. Öàðü Ìóðàä, êîòîðîìó Ìèëîæ âîíçèë íîæ â ãîðëî áåëîå ïî ñàìóþ ðóêîÿòêó, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë îõîòó íà æèâîòíûõ, è íà ëþäåé òîæå. Åãî íàñëåäíèê Áàÿçèò ãíàë íà îõîòó ïî äåñÿòü òûñÿ÷ çàãîíùèêîâ è ïî øåñòü òûñÿ÷ ñîáàê. Áûëè ñðåäè íèõ ñîòíè ðàáîâ, íà êîòîðûõ îí âðåìÿ îò âðåìåíè íàòðàâëèâàë çàãîíùèêîâ è íàñëàæäàëñÿ, óáèâàÿ ëþäåé. Ìóðàä ×åòâåðòûé çàïóñêàë è ïî òðèäöàòü òûñÿ÷ çàãîíùèêîâ, íî ïîñëå îõîòû êàæäûé ðàç îñòàâàëîñü ïî òûñÿ÷å òðóïîâ. Îäíàæäû òóðêè îðãàíèçîâàëè òàêóþ îõîòó, ÷òîáû óáèòü Êàðàãåîðãèåâè÷à, íî îí ñáåæàë îò íèõ. Îõîòà, íàâåðíîå, îñòàíåòñÿ, íî íå òàêàÿ, êàê ïðåæäå, à ñ äðóãèì îðóæèåì è íå íà òàêèõ çâåðåé. Íå áóäåò áîëüøå íè ñâîðû, íè çàãîíùèêîâ. Ï êàê ÏËÀÒÎÊ, êàê ÊÐÀÑÍÛÉ ÏËÀÒÎÊ. Ñèìâîë ïðîëåòàðèàòà è êîììêíèçìà. Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü! Ï êàê ÏÎÄÀÐÎÊ. Ïàõíåò âçÿòêîé. Ðåâîëþöèîíåðû è êîììóíèñòû îòêàçûâàþòñÿ îò âçÿòîê, èõ íè÷åì íå ïîäêóïèøü. Ñëîâî âûêèäûâàåì. Ï êàê ÏÎÄÃÎÐÈÖÀ. Çàìåíÿåì íà Òèòîãðàä. Ïîäãîðèöà – àíòè íàðîäíîå ñëîâî. Ñòèðàåì. Ï êàê ÏÐÓÒ. Íàõîäèòñÿ â ïðîìåæóòêå ìåæäó ðàåì è àäîì. Ãîâîðÿò, îí ñòàðøå ÷åëîâåêà. Ñíà÷àëà ñîçäàëè ïðóò, à óæ ïîòîì èì ñòàëè ó÷èòü ÷åëîâåêà. Ñäåëàí èç âåòêè äåðåâà, ïîä êîòîðûì ñîãðåøèëè Àäàì ñ Åâîé. Ñëîâî îñòàåòñÿ, õîòÿ áåç îñîáîé íóæäû è íå óïîòðåáëÿåòñÿ. Ó÷èòåëÿ èìåþò ïðàâî èñïîëüçîâàòü åãî â öåëÿõ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè. À ìîëîäåæü – íàøå áîãàòñòâî. Âàì, ìîëîäûì, íåò ïðåãðàä íà ìîðå è íà ñóøå!

Ð êàê ÐÅÑÏÓÁËÈÊÀ. Ôåäåðàòèâíàÿ íàðîäíàÿ ðåñïóáëèêà Þãîñëàâèÿ – ðåñïóáëèêà áðàòñêèõ íàðîäîâ è íàöèîíàëüíîñòåé. «Ïÿòü ôàêåëîâ ïûëàþò, ÷òîá âñåì íàì ðàññêàçàòü, ÷òî â íàøåé ìèëîé ðîäèíå âñåãî ðåñïóáëèê ïÿòü!» Ñ êàê ÑÀÂÀ. Ñàìàÿ äëèííàÿ è ñàìàÿ ÷èñòàÿ ðåêà â íàøåé ñòðàíå. Äëèíîé ïðèìåðíî â òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Òå÷åò ïî ÷åòûðåì ðåñïóáëèêàì. Áåðå÷ü ïðèðîäó è îêðåñòíîñòè ÷åëîâåêà. Òàêîâà çàäà÷à ïàðòèè è âñåãî íàðîäà. À òâîÿ, ó÷èòåëü, çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàó÷èòü ýòîìó âåñü êëàññ. Ñ êàê ñâîáîäà. Òîëüêî ïðè íàðîäíîì ñòðîå, êîãäà ÷åëîâåêà íå óãíåòàþò, ãäå âñå ðàâíîïðàâíû è âñå îäèíàêîâû, ãäå ëè÷íîñòü íå ïîäàâëÿåòñÿ è íå ðàñòàïòûâàåòñÿ, è ìîæåò ñòàòü ñâîáîäíîé. Ñ êàê ÑÂÈÑÒ. Îñâèñòûâàòü ìîæíî òîëüêî âðàãîâ íàðîäà. Íåëüçÿ ñâèñòåòü íàðîäíîé âëàñòè, òåì áîëåå íå ñëåäóåò, íå äàé áîæå, ó÷åíèêàì îñâèñòûâàòü ó÷èòåëÿ. Ó÷èòåëü èñêëþ÷èò âñåõ, êòî óìååò ñâèñòåòü. Ñëîâî âûêèäûâàåì. Ñ êàê ÑÈËÀ. Îò ñèëû ïåðäÿò, îò ðæàâ÷èíû áçäÿò! Ñ êàê ÑÈÐÎÒÀÍÎÂÈ×. Óäàðíèê, êîòîðûé ïîáèë âñå îòå÷åñòâåííûå ðåêîðäû. Øàõòåð Àëèÿ Ñèðîòàíîâè÷ äîáûë ñàìîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî óãëÿ çà îäèí ðàáî÷èé äåíü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïðåäñòàâëåí ê íàèâûñøåé íàãðàäå. Âñåì äîëæåí ñëóæèòü ïðèìåðîì, ïîâñþäó ðàçâåñèòü åãî ïîðòðåòû. Ñ êàê ÑÊÎÒÈÍÀ. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñêîòèíà ïîäëåæèò òåì æå çàêîíàì è ïðàâèëàì, ÷òî è âñÿêàÿ äðóãàÿ åäèíèöà îáùåñòâà, êîòîðóþ ñëåäóåò ðåãóëÿðíî ìûòü, ÷åñàòü, ÷èñòèòü è êîðìèòü. Êàæäîå õîçÿéñòâî äîëæíî ïðèäåðæèâàòüñÿ îñîáîé èíñòðóêöèè, ÷òîáû äîñòè÷ü íåîáõîäèìîãî ïðèâåñà. Âû æåñòîêî îøèáàåòåñü, åñëè äóìàåòå, ÷òî ýòè èíñòðóêöèè ìîæíî èãíîðèðîâàòü. Ìû äîáüåìñÿ ýòîãî, êàê äîáèëèñü óñïåõîâ â ïðîâåäåíèè àãðàðíîé ðåôîðìû, êîëîíèçàöèè, êîíôèñêàöèè, íàöèîíàëèçàöèè, ñåêâåñòðà è ëåãàëèçàöèè âîåííûõ òðîôååâ. Ñ êàê ÑÒÀËÈÍ. Ñíÿòü ïîðòðåò ñî ñòåíû. Íà åãî ìåñòî ïîâåñèòü êàðòó ÔÍÐÞ. Ñ êàê ÑÓÐ×ÈÒÜ. Ñóð÷åíèå ñóïà èëè ëþáîé äðóãîé æèäêîñòè åñòü ïðèìåòà ïðèìèòèâíûõ ëþäåé è íàðîäîâ. Ïîýòîìó íîæ íàäî äåðæàòü â ïðàâîé ðóêå, âèëêó – â ëåâîé. Êîãäà åäÿò ñóï, ëîæêó ñëåäóåò âêëàäûâàòü â ðîò è îïðîêèäûâàòü òóäà åå ñîäåðæèìîå, áåç âñÿêîãî òàì ÷àâêàíüÿ, ñóð÷åíèÿ èëè ïðèõëåáûâàíèÿ. Ñòèðàåì. Ò êàê ÒÀÁÀÊ. Íîâàÿ íàðîäíàÿ âëàñòü çàïðåòèò êîíòðàáàíäó òàáàêà, ðàâíî êàê è êóðåíèå, ïî ïðè÷èíå çäðàâîîõðàíåíèÿ. Çäîðîâüå ÷åëîâåêà – âî ãëàâó óãëà. Ñëîâî ñòèðàåì. ßñíî? (Õîðîì: «ß-à-àñíî!») Ò êàê ÒÀËÎÍ. Íàðîäíûé äîêóìåíò â îáëèêå òàëîíà, èëè áîíà. Ñëóæèò äëÿ ðàâíîìåðíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ïèùè, îäåæäû è îáóâè, à òàêæå äðóãèõ æèçíåííî íåîáõîäèìûõ ïðîäóêòîâ. Òàêèì ñïîñîáîì ïðîèçâîäèòñÿ ñòðîãèé ó÷åò íàðîäíîãî áîãàòñòâà ñ öåëüþ ïðåäîòâðàùåíèÿ çëîóïîòðåáëåíèé. Ýòî âåñû íàðîäíîãî ðàâíîïðàâèÿ. Òàëîíû áóäóò äî òåõ ïîð, ïîêà áóäóò ñóùåñòâîâàòü íàðîäíûå ñòîëîâûå, à ýòî çíà÷èò íàâñåãäà. Ñëîâî îñòàåòñÿ.

Ò êàê ÒÅÌÍÈÖÀ, èëè ÇÎÍÀ. Îòíûíå íàçûâàåòñÿ ïî-íîâîìó, êàê íàðîäíàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ òþðüìà, êîòîðàÿ ñîîðóæàåòñÿ â ìåñòàõ íå ñòîëü îòäàëåííûõ.  íåå îòïðàâÿòñÿ âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ, êòî íàïàäàåò íà ãîñóäàðñòâî, êòî áóäåò ìóòèòü íàðîä è âîðîâàòü, êòî ñòàíåò ïóñêàòü ïûëü â ãëàçà íîâîé âëàñòè. Ñëîâî îñòàåòñÿ. Ò êàê ÒÓÐ×ÈÍ. Ïðåçðèòåëüíîå ñëîâî, îçíà÷àþùåå ìóñóëüìàíñêóþ âåðó. Ñëîâî, êîòîðîå íàðóøàåò áðàòñòâî è åäèíñòâî. Âû÷åðêíóòü è çàáûòü íàâñåãäà. Ó êàê ÓÑÒÀØ. Îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ, êàê è ôàøèñòû, õîòåëà èñòðåáèòü âñåõ ñåðáîâ, öûãàí è åâðååâ. Îíè çàâàëèëè íåâèííûìè òåëàìè øàõòó â Êîðè÷å è ìíîãî äðóãèõ øàõò. Âû÷åðêèâàåì êàê ïðåäàòåëüñêîå ñëîâî. Ô êàê ÔÀØÈÇÌ. Ôàøèñòû â ìèíóâøóþ âîéíó óáèëè â íàøåé ñòðàíå ìèëëèîí ñåìüñîò òûñÿ÷ ÷åëîâåê, è ïî÷òè ñòîëüêî æå îòïðàâèëè â ëàãåðÿ è íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû â Ãåðìàíèþ. Îáùèé ìàòåðèàëüíûé óùåðá â ìàñøòàáàõ öåí 1938 ãîäà (44 äèíàðà çà 1 äîëëàð) îöåíèâàåòñÿ 46,9 ìèëëèàðäà. Ñëîâî çà÷åðêèâàåì. Õ êàê ÕÎÇßÅÂÀ. Ãîñóäàðñòâî âñå îòíèìåò ó íèõ è îòäàñò íàðîäó. Íà ïåðåâîñïèòàíèå. Ïóñòü òåïåðü íàðîä ñ íèõ òðè øêóðû äåðåò, êàê ðàíüøå îíè ñ íåãî. Ñëîâî çà÷åðêíóòü äâàæäû. Ö êàê ÖÅÐ. Ãîðà, íà êîòîðîé ðàçûãðàëàñü çíàìåíèòàÿ áèòâà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ìåæäó àâñòðî-âåíãåðñêèìè ñèëàìè ïîä êîìàíäîâàíèåì Ïî÷îðåêà ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñåðáñêîé àðìèåé ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïî÷îðåê ðàçáèò â ïóõ è ïðàõ. È ýòî æäåò êàæäîãî, êòî ïîñÿãíåò. Ïóñòü îñòàíåòñÿ êàê ïàìÿòíèê ïîäâèãàì íàðîäà. × êàê ×ÅËÎÂÅÊ. ×åëîâåê – íàøå âåëè÷àéøåå áîãàòñòâî. Ïðè ñîöèàëèçìå ÷åëîâåê íà ïåðâîì, à äåíüãè – íà ïîñëåäíåì ìåñòå. À ïðè êàïèòàëèçìå ÷åëîâåê íà ïîñëåäíåì, à äåíüãè – íà ïåðâîì ìåñòå. Ø êàê ØÏÛÍßÒÜ. ×òî åùå çà ñëîâî òàêîå? Õîòÿ ìíîãèõ çäåñü ïîøïûíÿòü áû ñëåäîâàëî! Òàê ÷òî íå øïûíÿòü, à Ø êàê ØÎÑÑÅ ØÀÌÀÖ-ÑÀÐÀÅÂÎ. Ïëîä áðàòñòâà è åäèíñòâà, ïîñòðîåííûé â ðåêîðäíûå ñðîêè. Ø êàê ØÒÓÐÌ. Ñâÿòîå ñëîâî íàøèõ ïðåäêîâ, íàøèõ äåäîâ è îòöîâ. Ý êàê ÝÑÒÀÔÅÒÀ ÌÎËÎÄÎÑÒÈ. Ñèìâîë åäèíñòâà ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Ïðîáåã â äåíü ðîæäåíèÿ Ìàðøàëà Òèòî ïî ðàçëè÷íûì íàñåëåííûì ïóíêòàì è ìíîãèì ó÷ðåæäåíèÿì è ïðåäïðèÿòèÿì. Ëó÷øèå ó÷åíèêè ó÷àñòâóþò âî âñòðå÷å ýñòàôåòû. Êàæäàÿ øêîëà, êàæäàÿ îðãàíèçàöèÿ äîëæíû âûâåñèòü ïðèâåòñòâåííûé ëîçóíã. ßñíî? (Õîðîì: «ß-à-àñíî!») ß êàê ßÐÌÀÐÊÀ. Ñëîâî îñòàåòñÿ, íî ñòðîãî áóäåì ñëåäèòü çà ñïåêóëÿöèåé. Ìû çíàåì, êòî ñïåêóëèðóåò, è çíàåì, êîãî çà ýòî ïîñàäèòü íàäî. «Î÷åíü õîðîøî!», – ñêàçàëà èíñïåêöèÿ è áðîñèëà òåòðàäü Ìèëèèí íîñ (Õîðîì: «Ñëóæèì íàðîäó-ó-ó!») Òàê â òå÷åíèå îäíîãî óðîêà ìû èñïðàâèëè ñëîâàðü Âóêà Ñòåôàíîâè÷à Êàðàäæè÷à. Ìíîãî ñëîâ çà÷åðêíóëè è âûêèíóëè, à íîâûå, ïî-íîâîìó ðàçúÿñíåííûå, âíåñëè â íàøó æèçíü. Ïåðåâîä ñ ñåðáñêîãî Âàñèëèé ÑÎÊÎËÎÂ


68

Íàòàëèÿ ÅÐÎØÅÍÊÎ Íàòàëèÿ Åðîøåíêî Ïîýò, ïðîçàèê. Ëàóðåàò êîíêóðñà "Ëèòåðàòóðíûé ôàêåë 2009" (Ãàçïðîì). Ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòàõ "Âîëæñêèå çîðè", "Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê", "Ñåâåðãàçïðîì", ñáîðíèêàõ "Æåíñêîå ñåðäöå", "Äîæäü è äóøà", àëüìàíàõå "Ëèòåðàòóðíûé ôàêåë". Æèâ¸ò â ã. Ìûøêèí ßðîñëàâñêîé îáëàñòè, ðàáîòàåò â ñôåðå ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè.

Íåñòü ëó÷øåé äîëè, ÷åì ïîëîæèòü æèçíü ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ Åâàíãåëèå îò Èîàííà 15.13

Îôèöåðôðîíòîâèê Ñòåïàí Ïàí÷èøíûé

ÄÎÆÄÜ È ÄÓØÀ Íàìîêëè âåñåëûå óëèöû Ïîä ìÿãêèì îñåííèì äîæäåì. È ëþäè îáèæåííî õìóðÿòñÿ, Òîðîïÿòñÿ ñêðûòüñÿ â ñâîé äîì.

Ñ

òðåìëåíèå ê èñòèíå, ïîòðåáíîñòü â ñïðàâåäëèâîñòè, ëþáâè, äîáðîñåðäå÷èå îòíîñÿòñÿ ê ëó÷øèì ÷åðòàì ÷åëîâå÷åñêèì. Èìåííî ýòè è äðóãèå âûñîêèå êà÷åñòâà óìà è ñåðäöà, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, óæå 45 òûñÿ÷ ëåò îïðåäåëÿþò èñòîðè÷åñêèé ïóòü îò íàøèõ ïàëåîïðåäêîâ ê ñîâðåìåííîñòè. Êàêèå áû "ò¸ìíûå ãîäà", äàæå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû, âðîäå ðàííåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ èëè ìèðîâûõ âîéí íå âëèÿëè íà òå èëè èíûå îòðåçêè öèâèëèçàöèîííîãî òîðà. Ðàçóìîì è òðóäîì ïóñòü íåìíîãèõ, íî ÿðêèõ ïîäâèæíèêîâ íàóêè, èñêóññòâà, òåõíè÷åñêèõ ãåíèåâ è èñòèííî íàðîäíûõ âîæäåé ôîðìèðîâàëàñü ïðîãðåññèâíàÿ â öåëîì, óñòðåìë¸ííîñòü ñîâîêóïíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîýòè÷åñêèé ãåíèé Ïóøêèíà âûðàæàë åãî êàê - ìíåíèå íàðîäíîå, à íàó÷íûé ãåíèé Âåðíàäñêîãî îïðåäåëèë ïîíÿòèåì - íîîñôåðà. Âñ¸ ýòî âðåìÿ, êàê íåêàÿ òåíü, ñãóùàëîñü è êîïèëîñü íåêîå âñåëåíñêîå, ïî÷òè íàä÷åëîâå÷åñêîå çëî.  ïðîøåäøèå âåêà îíî èìåíîâàëîñü ïîðàçíîìó, â XX-ì ïîëó÷èëî íàçâàíèå - ôàøèçì. Âûïëåñíóâøèéñÿ ñíà÷àëà íà Ãåðìàíèþ, Èòàëèþ è ßïîíèþ, à çàòåì çàëèâøèé ïîëìèðà îãí¸ì âîéíû, íåâèäàííûõ äîòîëå ðàçðóøåíèé è íåñëûõàííîé æåñòîêîñòè. Îíè äàæå íå ìîãóò áûò îïðåäåëåíû ïîíÿòèåì çâåðñòâî. Íå òîëüêî èç êîððåêòíîñòè ê "áðàòüÿì íàøèì", æèâóùèì, êàê ðàç, ïî çàêîíàì ñïðàâåäëèâîñòè, ïóñòü è áèîëîãè÷åñêîé. Íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, â ñèëó íåîáõîäèìîñòè óÿñíèòü åãî ãëóáèííóþ, ãíîñåîëîãè÷åñêóþ, åñëè õîòèòå, ñóùíîñòü. È åñëè ñîöèàëüíûå èñòîêè ôàøèçìà äîñòàòî÷íî âñåñòîðîííå áûëè óñòàíîâëåíû íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, òî, ñêàæåì òàê, ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå, äàæå ïñèõèàòðè÷åñêèå, åùå æäóò ñâîèõ âäóì÷èâûõ èññëåäîâàòåëåé. Íî ÷òîáû èçûñêàòü ëåêàðñòâî îò ýòîãî âñåëåíñêîãî çëà, à íå ïðîñòî îñóäèòü åãî, ñ ðèñêîì íàòêíóòüñÿ íà òå æå ãðàáëè, ïðîôåññèîíàëàì íóæíû èñòèííûå, à íå óìîçðèòåëüíûå êðèòåðèè îöåíêè ïîíÿòèé, àäåêâàòíûå èíñòðóìåíòû ïîçíàíèÿ. Òàêèìè â íàø ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé âåê ìîãóò è äîëæíû áûòü íåîñïîðèìûå ôàêòû è äîêóìåíòû, îáúåêòèâíûå, íå èäåîëîãèçèðîâàííûå ñâèäåòåëüñòâà ó÷àñòíèêîâ è î÷åâèäöåâ ñîáûòèé ñðåäèíû ïðîøëîãî âåêà. Îäíèì èç íèõ ñòàëà êíèãà Ñòåïàíà Ñòåïàíîâè÷à Ïàí÷èøíîãî "Äàé ñâÿçü!", íåäàâíî âûøåäøàÿ â èçäàòåëüñòâå ÍÏÏË "Ðîäíûå

À ÿ óëûáàþñü ñêîíôóæåííî È â ìîêðîé îäåæäå ïîþ Ïðî äîæäü – ñåðåáðèñòîå êðóæåâî, Ïðî çâîíêóþ äóøó ìîþ.

ïðîñòîðû" â ñåðèè «Áèáëèîòåêå æóðíàëà "Íåâñêèé àëüìàíàõ" ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè è âçàèìîäåéñòâèþ ñî ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñèëà âîåííîé ïîâåñòè îôèöåðà-ôðîíòîâèêà êàïèòàíà Ñòåïàíà Ïàí÷èøíîãî - â å¸ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå, èçëîæåííîé ñ áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì äàðîì. Ýòèì ñïëàâîì Áîãîì äàííîãî òàëàíòà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, îòòî÷åííîãî ãîäàìè ñîòðóäíè÷åñòâà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, è çíàíèÿ âîèíñêîãî äåëà. ×òîáû ýòî îòëèëîñü â ñòðîêè ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ñâèäåòåëüñòâà î Âåëèêîé âîéíå è ôðîíòîâîì ïîêîëåíèè, êðîìå òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ ïîòðåáîâàëèñü ãîäû ðàáîòû íàä ôàêòè÷åñêèì ìàòåðèàëîì. Îí ïîèñòèíå áåñöåíåí, èáî èçëîæåí îäíèì èç íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ - íåìíîãèõ óæå ñîëäàò Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðîøåäøèõ å¸ ñ ïåðâîãî è äî ïîñëåäíåãî äíÿ, îò çàïàäíîé ãðàíèöû 41-ãî äî Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû 42-43-ãî è çàòåì äî Áåðëèíà è Ïðàãè 45-ãî. È åñëè âåðíî òî, ÷òî âîèíñêèå óñòàâû "ïèøóòñÿ êðîâüþ", òî è ýòà âîèíñêàÿ ëåòîïèñü òîæå. Ïîòîìó êàê ðÿäîâîé, êóðñàíò, à çàòåì è êàïèòàí Ïàí÷èøíûé âñå ÷åòûðå ãîäà âîåâàë íà ïåðåäîâîé, ãäå äî ñìåðòè íå òîëüêî "÷åòûðå øàãà", íî è ÷åòûðå ìèíóòû, à òî è äîëè ñåêóíäû îò ðàçðûâà ñíàðÿäà, áîìáû èëè ïóëåì¸òíîé î÷åðåäè. Çíà÷èò, ñóäüáå è åãî ôðîíòîâûì òîâàðèùàì, Ñîçäàòåëþ, íàêîíåö, êàê íàøåìó âûñøåìó ñóäèå è ðåäàêòîðó, î÷åíü íóæíî áûëî ñîõðàíèòü Ñòåïàíà Ñòåïàíîâè÷à. Äëÿ íàñ ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ, èç ïîêîëåíèÿ åãî ñûíîâåé, äëÿ óæå íàøèõ äåòåé, åãî âíóêîâ è ïðàâíóêîâ. È òåõ áóäóùèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå äîíåñóò ïðàâäó î æåñòîêîì è ãåðîè÷åñêîì âðåìåíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû óæå äî ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ. ×åðïàÿ å¸ èç ÷èñòûõ èñòî÷íèêîâ, íå çàìóòí¸ííûõ êîíúþíêòóðùèêàìè îò èñòîðèè è ëèòåðàòóðû. Âëàäèìèð ÌÀÐ×ÅÍÊÎ, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè "Âåòåðàí", ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ 1983-1991ãã.

Áåñïå÷íî âåñåëûìè êðàñêàìè Çâåíèò, âîñòîðãàÿñü, äóøà, È äîæäü îòâå÷àåò åé ëàñêîâî, Áîñûìè íîãàìè øóðøà. Ýé âû, íåäîâîëüíî ãëÿäÿùèå Ñêâîçü ìóòíûå ñòåêëà îêîí, Áåçëèêî – áåñöåëüíî êóðÿùèå, Ñî ñêóêîé äûøà â òåëåôîí, Ñìîòðèòå! Ëåãêî è âçâîëíîâàííî,  íåìûñëèìîì âàëüñå êðóæà, Ñâîáîäíû, ìîêðû è ðàñêîâàííû Òàíöóåì ìû, Äîæäü è Äóøà.

*** Íåîáû÷íîå ÷òî-òî â ïðîøåäøåé çèìå, Èëè äàæå ÷óäåñíîå, åñëè õîòèòå: Îòðàæàÿ ïîðÿäîê ìèíóâøèõ ñîáûòèé, ×òî-òî íîâîå, ÷èñòîå äàðèò çåìëå. Ïîâòîðÿåòñÿ âå÷íî ïðèðîäíàÿ æèçíü, Íåðóøèìû çàêîíû êîñìè÷åñêèõ òðàññ, Íî íåâèííî çèìà íàä çåìëåþ êðóæèò, Áåççàùèòíî, íåñìåëî êðóæèò.  ïåðâûé ðàç.

*** Íà ÷åêàííîé ïîâåðõíîñòè äíåé,  ìåòàëëè÷åñêîì îòáëåñêå ëåò Âèæó çåðêàëî æèçíè ñâîåé È áåñêðàéíåé Âñåëåííîé ïîðòðåò.

*** Êî ìíå âîðâàëñÿ çâåðü â íî÷è È õèùíîé ëàïîé ñæàë ìíå ñåðäöå. È ïðèêàçàë îí ìíå: "Êðè÷è!", È êðèê ðâàë ãîðëî æãó÷èì ïåðöåì. Âìèã óìåðëà ìîÿ ëþáîâü, Ðàñòàÿâ â áåçíàäåæíîì ïëà÷å. À çâåðü ñëèçàë ñïîêîéíî êðîâü, Ñìÿâ ñåðäöå, êàê òðÿïè÷íûé ìÿ÷èê.


69

Â

ëàäèìèð Ñèìàêîâ äàâíî è ïðî÷íî óêðåïèëñÿ â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé êàê ïîýò ëèðè÷åñêèé. Ñðàçó ñäåëàþ îãîâîðêó: îí çà ñâîþ æèçíü íàïèñàë íåìàëî ñòèõîâ ñîâñåì èíîãî ïëàíà – ãðàæäàíñêèõ è ñîöèàëüíûõ. Åãî ïåðó ïîêîðÿþòñÿ è ñîáûòèÿ ïðîøëûõ ëåò, è âîåííàÿ òåìà, è ñîâðåìåííîñòü. Íî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïå÷àòàþòñÿ â îñíîâíîì â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè è â òåìàòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ. Ñîáñòâåííî æå ïîýòè÷åñêèå êíèãè Ñèìàêîâà – ýòî èìåííî «÷èñòàÿ ëèðèêà», ëþáîâíàÿ è ôèëîñîôñêàÿ. Íàïîìíþ íàçâàíèÿ åãî ïîñëåäíèõ êíèã: «Çèìíèå æóðàâëè», «Ïðàçäíèê ïðîùàíèÿ». Ýòî ëèðè÷åñêèå äíåâíèêè íàøåãî ñîâðåìåííèêà. È ëèðè÷åñêèé ãåðîé âïîëíå óçíàâàåì – óìíûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê ñ ÷óòêîé äóøîé, êðàéíå ðàíèìîé è áîëåçíåííî îòêëèêàþùåéñÿ íà âñå ñîáûòèÿ ÷àñòíîé æèçíè. Ùåìÿùàÿ ãðóñòü, äóøåâíàÿ íåïðèêàÿííîñòü, ñîæàëåíèÿ î íåñáûâøåìñÿ… …Âîò íàïèñàëà «÷àñòíàÿ æèçíü» - è çàäóìàëàñü: ïðàâîìåðíî ëè èñïîëüçîâàíèå ýòîãî ñî÷åòàíèÿ ñëîâ, êîãäà ãîâîðèøü î òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Ñèìàêîâà? Äà, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïåðåä íàìè íåêîå ëèðè÷åñêîå ìåëêîòåìüå: ëþáîâè, ññîðû, ðàçëàäû, âñòðå÷è, îáèäû, ïðîùàíèÿ, êîìïëåêñ áåç âèíû âèíîâàòîãî… Íî åñòü ó ýòîãî ïîýòà çàìå÷àòåëüíîå ñâîéñòâî: â ÷àñòíûõ ñîáûòèÿõ îáûäåííîé æèçíè, êàê â êàïëå âîäû, îòðàæàþòñÿ ðàçëàäû è êàòàñòðîôû æèçíè îáùåñòâåííîé, êàòàñòðîôû, ïðèñóùèå âñåìó íàøåìó íåñïîêîéíîìó è íåáëàãîóñòðîåííîìó ìèðó. Ïîèñòèíå «ìèð ðàñêîëîëñÿ, è òðåùèíà ïðîøëà ÷åðåç ñåðäöå ïîýòà». Âñïîìèíàåòñÿ è Ô.È.Òþò÷åâ:

Áëàæåí, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð  åãî ìèíóòû ðîêîâûå. Åãî ïðèçâàëè Âñåáëàãèå Êàê ñîáåñåäíèêà íà ïèð. Ïðàâäà, ëèðè÷åñêèé ãåðîé Â.Ñèìàêîâà ìåíåå ãåðîè÷åí è áîëåå ëèðè÷åí, ÷åì ãåðîé Òþò÷åâà, íî ìûñëü ñõîäíàÿ ïðîãëÿäûâàåò. Íî ïðîãëÿäûâàåò è ãðóñòíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íà ýòîì ïèðó ñëó÷èòñÿ:

Ìåñòî òàì îòûùó ñâî¸, Ïðèãóáëþ îò áîêàëà ñëàâû. Íî îêàæåòñÿ â í¸ì ïèòü¸ Ãîðüêîâàòûì ãëîòêîì îòðàâû… Èòàê, ïåðåäî ìíîé íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ñèìàêîâà – «Àêöåíòû». Îòêðûâàþ. Ëèñòàþ… Êàê áóäòî áû òåìàòèêà ïðåæíÿÿ. Íî åñòü ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå, íà êîòîðîå íàìåêàåò óæå ñàìî íàçâàíèå ñáîðíèêà. Òåìû îñòàëèñü, íî èçìåíèëàñü òî÷êà çðåíèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå. Âçãëÿä ñòàë íå òî ÷òîáû áîëåå îòäàë¸ííî-îòñòðàí¸ííûì, íî áîëåå ñïîêîéíûì è óìóäð¸ííûì:

Ðàâíîäóøíîå âðåìÿ ñïîêîéíî Ðàññòàâëÿåò àêöåíòû, âîçíèêøèå âäðóã ìåæäó ñòðî÷åê… Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ: åñòü âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè è âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè… À â ñóùíîñòè âñ¸ – ñóåòà ñóåò… Âïðî÷åì, ïîêà ìû æèâû, ìû îáðå÷åíû êîïàòüñÿ â ìåëêîì ïåñêå ýòîé æèòåéñêîé ñóåòû è ñòðîèòü íà ïåñêå âîëøåáíûå çàìêè, è íàáëþäàòü çà òåì, êàê îíè ðàññûïàþòñÿ, ñíîâà ñòàíîâÿñü ïåñêîì… È âñ¸ ýòî òîæå

(Î êíèãå Â.Ñèìàêîâà «Àêöåíòû» ÑÏá, «Ðîäíûå ïðîñòîðû», 2010) È áðîøåííîãî äîìà, ãäå âñ¸ åù¸ æä¸ò è íå çàêðûâàåò äâåðåé æåíùèíà, è äîìà ñ ïðîòåêàþùåé êðûøåé, è íåñîñòîÿâøåãîñÿ, íåóñòðîåííîãî. È åù¸ îäèí äîì îáðåòàåòñÿ âîïðåêè âñåìó: «âîò÷èíà ñâîáîäíîãî ìóæ÷èíû, ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà îäíà», êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ íå òî êåëüåé ìîíàõà, íå òî «áàøíåé èç ñëîíîâîé êîñòè», íî â ëþáîì ñëó÷àå îñòà¸òñÿ íåêèì îïëîòîì è êðåïîñòüþ â ïîëóðåàëüíîì è áóðíîì îêðóæàþùåì ìèðå. Àêöåíòû âå÷íûõ òåì, êàñàþùèõñÿ òâîð÷åñòâà, âåðû, èñêóññòâà òîæå çâó÷àò â ýòîé êíèãå ÷óòü èíà÷å:

Ñòèõè âûðàñòàþò èç áîëè Ðàçáèòûõ â ñìÿòåíüå ñåðäåö. Áûëà áû íà òî ìîÿ âîëÿ – Ïðèäóìàë áû äîáðûé êîíåö.

ñòàðî, êàê ìèð, íî âñ¸-òàêè âîëíóåò ñåðäöå, çàñòàâëÿåò åãî ãîðåòü è áîëåòü, à çíà÷èò, æèâ åù¸ ÷åëîâåê, æèâ ïîýò. Àêöåíò ïîëó÷àåòñÿ äâîéñòâåííûé. Ëîãèêà è îïûò ïðèçûâàþò ê ñïîêîéñòâèþ, à ñåðäöå óñïîêîèòüñÿ íå ìîæåò. Îòòåíîê òàêîãî äâîéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ïðèîáðåòàþò è ëþáîâíûå ïåðåæèâàíèÿ:

Òâîè çàïèñêè – â äíÿõ äðóãèõ, Îòêóäà ìû óøëè. Âåðíóòü ïîïðîáîâàòü áû èõ, Äà òîëüêî íóæíî ëè? Âðîäå áû, è íå íóæíî óæå íè÷åãî, à âñ¸òàêè «îñòðîé ëüäèíêîé ñåðäöå ðàíèò æèçíè íîâûé ïîâîðîò». Èíîãäà ýòà òåìà ïîëó÷àåò èðîíè÷åñêèé àêöåíò.  ýòîì ïëàíå çàìå÷àòåëåí «Ôèîëåòîâûé ýòþä»:

Òåìà ïîýòà-òâîðöà âîëüíî èëè íåâîëüíî ñïëåòàåòñÿ ñ òåìîé Òâîðöà íàøåãî ìèðà. Êàæåòñÿ, è Îí õîòåë áû ïðèäóìàòü ñþæåò ïîâåñåëåå, äà ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ… Ïîòîìó è áü¸ìñÿ âñå â òåíåòàõ íåñîâåðøåíñòâà, ãðåøèì, êàåìñÿ, âíîâü ãðåøèì… Ñóåòà ñóåò è âñÿ÷åñêàÿ ñóåòà… È îäíîâðåìåííî çâó÷èò â ïîýçèè Âëàäèìèðà Ñèìàêîâà òåìà áëàãîäàðíîñòè çà âñ¸ ïðîèñøåäøåå:

Çà òî, ÷òî æèçíü – ïðîèçîøëà, Çà òî, ÷òî ãëàâíîå – ñëó÷èëîñü, Çà òî, ÷òî åñòü åù¸ äåëà È ãðååò Áîæåñêàÿ ìèëîñòü. È ýòî ïðàâèëüíî: ãîäû èäóò, ìû ïðèîáðåòàåì ñ òå÷åíèåì âðåìåíè åñëè íå ìóäðîñòü, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æèçíåííûé îïûò, ïîýòîìó íå òîëüêî ïåðåæèâàåì ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè, íî è äåëàåì âûâîäû, ðàññòàâëÿåì àêöåíòû – è äëÿ ñî÷óâñòâóþùåãî íàì ÷èòàòåëÿ, è – ãëàâíûì îáðàçîì – äëÿ ñåáÿ. Çà÷åì? Äëÿ òîãî, ÷òîáû îùóòèâ ïîä íîãàìè âìåñòî âå÷íîé ýìîöèîíàëüíîé çûáó÷åñòè íåêóþ òâ¸ðäóþ ïî÷âó èç ïðîïóùåííûõ ÷åðåç ñîçíàíèå ðåàëèé áûòèÿ, âäðóã øàãíóòü êóäà-òî äàëüøå.

Ìíå òåïåðü ãëóáîêî ôèîëåòîâî Âñ¸ ÷òî áûëî ó íàñ – è ïðîøëî. Êñòàòè, ýòî ñëîâå÷êî, âûíóòîå èç ìîëîä¸æíîãî ñëåíãà, âîâñå íåñïðîñòà â îáèõîä íàø ââåäåíî, åñëè âñïîìíèòü ñèìâîëèêó öâåòà, ïðèíÿòóþ åù¸ â äàë¸êîì «ñåðåáðÿíîì âåêå». Âñå ýòè ôèîëåòîâîëèëîâûå ìèðû Áëîêà è Âðóáåëÿ… Çàêàòíîñòü ýïîõè, ïîñëåäíèé öâåò ñïåêòðà… Ïîñòîÿííîå äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Â.Ñèìàêîâà îùóùåíèå ñîáñòâåííîé íåóñòðîåííîñòè, áåçäîìíîñòè äóøè òîæå îáðåòàåò íîâûé àêöåíò – àêöåíò ïðèâû÷íîñòè è ñìèðåíèÿ ñ íèì: «íîâûé ïóòü áóäåò äîëîã è òðóäåí, íî äðóãèõ íå áûâàåò äîðîã». È òåì íå ìåíåå, ÷åðåç âñþ êíèãó ïðîõîäèò òåìà äîìà.

Ìàðèÿ ÀÌÔÈËÎÕÈÅÂÀ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


70

Å

ùå ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä îáñóæäàëèñü è ïåðåèçäàâàëèñü «Öàðü-ðûáà» è «Ïîñëåäíèé ïîêëîí» Â.Àñòàôüåâà, äî «Òðåòüèõ ïåòóõîâ» è «ß ïðèøåë äàòü âàì âîëþ» Â.Øóêøèíà, «Áåðåã» Þ. Áîíäàðåâà, «Æèâè è ïîìíè» Â. Ðàñïóòèíà, «Êðûëàòàÿ ñåðàôèìà» Â. Ëè÷óòèíà, «Äîì» Ô. Àáðàìîâà, «Æèâàÿ âîäà», «Ëþáëþ òåáÿ ñâåòëî» Â. Ëèõîíîñîâà, öåëàÿ äåðåâåíñêàÿ ýïîïåÿ «Êàíóíû» Â. Áåëîâà, è áîëüøîé ðÿä ïðîèçâåäåíèé, äëÿ êîòîðûõ íàðîäíàÿ æèçíü è èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü áûëè èñòî÷íèêîì æèâîòâîðÿùåãî ñëîâà. Ïðîøëè æóòêèå äåâÿíîñòûå ãîäû, øèðîêèì ïîòîêîì ðàçëèëàñü áîëîòíàÿ ãàéäàðîâùèíà â íàøåé æèçíè, ñ å¸ áàíäèòèçìîì, áåçðàáîòèöåé, áåññîâåñòíîé «ïðèõâàòèçàöèåé», è îáèëèåì æ¸ëòîé ïðåññû è ñïåøàùåé íà âûðó÷êó îáûâàòåëþ, ò.í. ëèòåðàòóðû ñ Ðóáëåâêè ëè, ñ ýêðàíîâ ëè ÒÂ. Âñå æèâîå, íàðîäíîå, áûëî çàòîïòàíî, îñìåÿíî, îáâèíåíî â «ïàòðèàðõàëüùèíå» è îñòàëîñü ëèøü â ìàëîòèðàæíûõ è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ. Ñòàëè ìîäíûìè Áîðèñ Àêóíèí ñ åãî ïîëóþðîäñêèìè ïóòåøåñòâèÿìè ïî ãîñòèíûì è øèðîêèì ïðîñïåêòàì 19 âåêà, ñ òàéíûìè è ÿâíûìè ïðèçíàêàìè èçâðàùåíöà ñî÷èíåíèÿ Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, ïóñòûå è çóáîñêàëüíûå ðîìàíû Äàðüè Äîíöîâîé è äåñÿòêàìè åé ïîäîáíûõ ëèòåðàòóðíûõ äàì. Ïîÿâèëñÿ äàæå íîâûé òèï ïèñàòåëÿ-øîóìåíà â ëèöå Äìèòðèÿ Áûêîâà è íà âîïðîñ ÷èòàë ëè òû Áûêîâà, ÿ ê íåäîóìåíèþ âîïðàøàþùåãî íàçûâàë ïîâåñòè Âàñèëÿ Áûêîâà, óæå äàâíî íå èçäàâàâøåãîñÿ è çàáûòîãî. ×òî æå ñëó÷èëîñü? Êóäà óøëà ïîäëèííàÿ ëèòåðàòóðà? Êåì ìû ñòàëè? Îòâåòû íà ýòè âîïðîñû äàþò ðàçäóìüÿ, äàâíî óøåäøåãî îò íàñ È.À. Èëüèíà. «Ñ ñàìîãî äíà íàøåé áåäû, íàøåãî çàâîåâàíèÿ è ïîðàáîùåíèÿ – èáî ÷òî æå ìàëîäóøíî áîÿòüñÿ ñëîâ è ñêðûâàòü îò ñåáÿ îñòðóþ è ìó÷èòåëüíóþ ïðàâäó? Âîñåìíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, â ÷àñ âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé ðàñòåðÿííîñòè, ðóññêèé íàðîä áûë ñîâðàùåí, çàâîåâàí è ïîðàáîùåí àíòèíàöèîíàëüíûìè îòáðîñàìè ìåæäóíàðîäíîé è ñîáñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè. È âîò ñ ñàìîãî ýòîãî ÷àñà è ñ ñàìîãî ýòîãî äíÿ íàøåãî êðóøåíèÿ, âçûâàåò ê íàì âîïðîøàþùèé ãîëîñ: æèâû ëè ìû? È åñëè ìû æèâû, òî ñîõðàíèëè ëè ìû âåðíîñòü íàøèì ñâÿòûíÿì? È ÷òî ýòî çà ñâÿòûíè, êàêèìè æèëà è êðåïëà Ðîññèÿ? Çíàåì ëè ìû èõ, âèäèì ëè, è ïîñòèãàåì ëè ìû èñòî÷íèêè íàøåé íàöèîíàëüíîé ñèëû è â ÷åì îíè?» Ýòè æãó÷èå ñëîâà íàïèñàíû åùå â 1935 ãîäó â ýìèãðàíòñêîì Ïàðèæå, è âîò ñåé÷àñ, ÷åðåç 75 ëåò íàì ïðåäñòîèò äåðæàòü îòâåò. Ñîâñåì íåäàâíî âûøåë â ñâåò ñáîðíèê ðàññêàçîâ èçâåñòíîãî â ïåòåðáóðãñêèõ êðóãàõ è íà ñåâåðî-çàïàäå ïîýòà Ìèõàèëà Àíèêèíà. Ñòèõè ó íåãî ñâåòëûå, ïðîíèçàííûå ïðàâîñëàâíûì äóõîì. Ðåäêî â íèõ îí íàïðÿìóþ îáðàùàåòñÿ ê Áîæüåé Ìàòåðè èëè Ñïàñèòåëþ, íî ñàìà ëåêñèêà ñòèõîâ, èõ âíóòðåííèé ñâåò è ìîëèòâåííîå ñîñòîÿíèå àâòîðà, âûäàþò â íåì ñêðîìíîãî, âñåãäà ñàìîêðèòè÷íîãî, è êàþùåãîñÿ ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà. Âåäü ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê áîëåå äðóãèõ îñîçíàåò ñâîþ ãðå-

õîâíîñòü, çíàåò î íåé è ìîëèòñÿ î ïðîùåíèè. Íî ïåðåéäåì ê ðàññêàçàì.  öåíòðå ðàññêàçîâ ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ äåòè. Ýòî íå òå äåòè, î êîòîðûõ ïèñàëè Àãíèÿ Áàðòî è Êîðíåé ×óêîâñêèé. Ýòè äåòè, íàïðèìåð, êàê Ñòåïêà, óæå äåñÿòèëåòíèé, íî óìåþùèé «çàïðàâñêè» óïðàâëÿòü êîíåì, óìåë íîñèòü âîäó â âåäðàõ íà êîðîìûñëå è ñíàáæàë áàáêó Íàñòþ (î êîòîðîé áóäåò îñîáàÿ ðå÷ü) ðûáîé, ãðèáàìè è ÿãîäàìè. Ïî÷åìó àâòîðà òÿíåò ê ðàñêðûòèþ äåòñêèõ îáðàçîâ? Çäåñü óñòàíàâëèâàåòñÿ íå òîëüêî èõ äóøåâíàÿ ÷èñòîòà, ÷òî â êîíöå êîíöîâ è ïðèâîäèò èõ ê Áîãó (íå áåç ïîìîùè òàêèõ, êàê áàáêà Íàñòÿ), íî è èõ òÿãà ê áûâàëûì ëþäÿì, - ê Ðîäèîíîâó íàïðèìåð. Ýòîò Ðîäèîíîâ, ìóæ÷èíà óæå â ãîäàõ, îòñèäåë ñâîå â ÃÓËÀÃå êàê ïîëèòè÷åñêèé çàêëþ÷åííûé, à òåïåðü âîò îòáûâàë ïîñëåäíèå ãîäû â ññûëêå.  çàñòîéíûå ãîäû, ÷èòàÿ ðàññêàçû, ïîâåñòè è ðîìàíû ìíîãèõ àâòîðîâ, ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, â êàêîå èìåííî âðåìÿ îíè æèâóò: ïðè Ñòàëèíå ëè, ïðè Ìàëåíêîâå ëè, èëè ïðè Õðóùåâå è Áðåæíåâå.  ïðîçå Àíèêèíà ýòà çîíà äåéñòâèÿ îáîçíà÷åíà ÷åòêî. «Îòåö ñ äåäîì êðèòèêîâàëè Õðóùåâà, äÿäÿ Âèêòîð èì âîçðàæàë… Ðóãàëè Õðóùåâà çà ðàçâàë ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, çà òî, ÷òî íå äàâàë ìóæèêàì äåðæàòü â ëè÷íîì õîçÿé-

ñòâå ñòîëüêî æèâîòíûõ, ñêîëüêî îíè ìîãëè, îáëàãàÿ êàæäóþ ëèøíþþ ãîëîâó íåïîìåðíûì íàëîãîì.» Ðîäèîíîâ ëþáèë ðåáÿòèøåê, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ñ ëþäüìè, äîëãî ñèäåâøèìè â ëàãåðå. ×àñòî äåëàë èì äèêîâèííûå èãðóøêè èç äåðåâà, ãëèíû, ñîëîìû, è äðóãîãî ïîäîáíîãî ìàòåðèàëà. Îí ïðåäëîæèë Ñòåïêå îäíó èç òàêèõ èãðóøåê, íî ïàðåíåê áóðêíóë: «ñ êàòîðæíèêàìè íå âîæóñü». Ðîäèîíîâ êîíå÷íî îáèäåëñÿ, òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî âñå, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ ëþáûì äðóãèì - òàêàÿ óæ áûëà íà äâîðå ýïîõà, ñ å¸ âîñòî÷íîé íåñïåøíîñòüþ â ãîëîñå è õàðàêòåðíûì çàïàõîì «Ãåðöåãîâèíû ôëîð». Íî âñêîðå, Ðîäèîíîâ è Ñòåïêà ïîäðóæèëèñü, âåäü áûëè îíè ðóññêèìè ëþäüìè è äîáðîòó õðàíèëè â äóøå. Êîíå÷íî ñáëèçèëà èõ è ìóæèöêàÿ ñîëèäàðíîñòü, óìåíèå îòìåííî ðûáà÷èòü è íàõîäèòü ÿãîäû, íî áîëåå âñåãî ñòðåìèòåëüíî íàðàñòàþùàÿ âçðîñëîñòü Ñòåïêè. «Ñòåïàí, à Ñòåïàí, - îáðàòèëñÿ Ðîäèîíîâ ê ñâîåìó þíîìó òîâàðèùó, - à êàê òû äóìàåøü, ìîãóò ëè ëþäè æèòü áåç âîéíû äà áåç äðàêè?». Êàê óìåë, îòâåòèë åìó äåñÿòèëåòíèé Ñòåïêà: «áàáêà Íàñòÿ ãîâîðèò, ÷òî âîéíó ïðèäóìàë âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, à ñ íèì òîëüêî ìîëèòâîé áîðîòüñÿ ìîæíî…». Òðåâîæàò Ðîäèîíîâà è äðóãèå ãëîáàëüíûå âîïðîñû. Ñìîãóò ëè òàêèå êàê Ñòåïêà îòñòîÿòü âñ¸, ÷òî ñîõðàíèëè îíè â ýòîé ñàìîé êðîâîïðîëèòíîé âîéíå ÷åëîâå÷åñòâà è «êîðàáåëüíûé ýòîò áîð è ýòó ÷èñòóþ ðå÷êó è ýòó äîðîãó, ïåòëÿþùóþ ñðåäè äåðåâüåâ…» Ó ðàññêàçà îòêðûòûé ôèíàë, Ðîäèîíîâ óåõàë èç äåðåâíè ê ñåìüå, à Ñòåïêà îñòàëñÿ ñ áàáêîé æäàòü ñâîèõ óåõàâøèõ íà ñåâåð ðîäèòåëåé. «Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Ñòåïêà áîÿëñÿ Áîãà. Ñòðàõ ýòîò âíóøèëà åìó áàáêà Íàñòÿ, îíà æå è íàó÷èëà åãî ëþáèòü Áîãà…» Îáðàç æèçíè áàáêè Íàñòè, õðàíèâøåé îò ðàçãðîìëåííîé öåðêâè èêîíó Ñïàñèòåëÿ, áûë ñàìûé ïðîñòîé è åñòåñòâåííûé. Îíà òîïèëà ïå÷êó, ãîòîâèëà åäó è ÷àñòåíüêî ìîëèëàñü, êàê î ïîãèáøèõ ñûíîâüÿõ, òàê è îá îòöå Ñòåïêè, íå çàáûâàâøåì ïðèêëàäûâàòüñÿ ê ðþìêå. Áàáêà Ñòåïêó âñå æå îêðå-


71 ñòèëà è â òî àòåèñòè÷åñêîå âðåìÿ. Âûçâàëà èç äàëåêîé äåðåâíè ñâÿòîãî îòöà, è òàéíî îíè ñîâåðøèëè êðåùåíèå. Ýòà ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü íàðîäíûå õàðàêòåðû îò äåòñêèõ äî ñòàðèêîâñêèõ, âñïûõíóëà â ïîýòå è ïèñàòåëå Àíèêèíå èç êîñòðà äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé è ïðîäîëæàåò ïèòàòü åãî òâîð÷åñòâî äî ñèõ ïîð. Ïîñòåïåííî ðàññêàçû Àíèêèíà íàïîëíÿþòñÿ ëþäüìè: âåðíóëñÿ îòåö ñ ñåìüåé ñ ñåâåðà, äðóãèå çÿòüÿ ñ æåíàìè è äåòüìè («Ê Ìàêàðüþ»). Ïðîðåçûâàåòñÿ àâòîðñêèé ãîëîñ â ëèöå èñêóññòâîâåäà-õóäîæíèêà Êàëèêèíà, ñ åãî ðàçäóìüÿìè è ìå÷òàíèÿìè î âåðå, î ñóäüáå è ñòðàäàëü÷åñêèõ ïóòÿõ Ðîññèè ( «Ëèòóðãèÿ», «Ðóññêàÿ ïîáåäà»). Ïîÿâëÿþòñÿ òèïû óæå ïîñòàðåâøèõ ñîâðåìåííèêîâ Àíèêèíà( «Ïðîôåññîð Ïåòðîâñêèé», «Þáèëåé»). ×òî îáúåäèíÿåò è îäíîâðåìåííî ðàçíèò ýòè ðàññêàçû ïèñàòåëÿ? Êðåïëà âåðà Ñòåïêè, óæå òðèíàäöàòèëåòíåãî, íåîæèäàííî îêàçàâøåìñÿ â ïóñòîì ïîëóðàçðóøåííîì åäâà ñîõðàíèâøåìñÿ õðàìå ó ñêèòà Ñâ. Ìàêàðèÿ. Ñî ñòðàõîì è òðåïåòîì ðàññìàòðèâàåò Ñòåïêà ðÿäû óöåëåâøèõ èêîí, ñ áëàãîãîâåíèåì ëèñòàåò òîëñòóþ êíèãó â êîæàíîì ïåðåïëåòå – Áèáëèÿ íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîì ÿçûêå… È åñëè Ñòåïêà âïåðâûå ïîïàäàåò â óæå íå äåéñòâóþùèé ïîëóðàçðóøåííûé õðàì, òî èñêóññòâîâåä Êàëèêèí ïðèâû÷íî íàïðàâëÿåòñÿ â ãîðîä ê ñâîåìó õðàìó, ÷òîáû ïðèíÿòü òàéíó ïðè÷àñòèÿ. Çàäóìàëñÿ îí î ñâîåì ðàçðîñøåìñÿ ñåìåéñòâå, î äåòÿõ. «Íåïðîñòî â ñîâðåìåííîì ìèðå âîñïèòàòü ðåáåíêà âåðóþùèì. Ñëèøêîì ìíîãî èñêóøåíèé. Ïðàâèëî, êîòîðîìó îí ñëåäîâàë â æèçíè áûëî ïðîñòûì: ëè÷íûì ïðèìåðîì, ñëîâîì è äåëîì ïîêàçàòü ðåáåíêó êðàñîòó è èñòèííîñòü ïðàâîñëàâíîé âåðû. À äàëüøå óæ êàê Áîã äàñò, âñ¸ ðóöå Áîæüåé…» Îñîáíÿêîì â ñáîðíèêå ñòîÿò ðàññêàçû «Ïðîôåññîð Ïåòðîâñêèé» è «Þáèëåé». Ïðîôåññîð Ïåòðîâñêèé ê ñâîèì ñåìèäåñÿòè ãîäàì ïåðåæèë âñå ïîñëåëåíèíñêèå ðåæèìû. Íî îñîáåííî õóäî ñòàëî åìó ïîñëå ïåðåñòðîéêè. Ìíîãèå êîëëåãè ïðîôåññîðà óåõàëè íà çàïàä, â îñíîâíîì ïî ïÿòîìó ïóíêòó, è òàì õîðîøî óñòðîèëèñü. «À êîìó òàì íóæåí îí, ðóññêèé ïðîôåññîð, åäâà âëàäåþùèé àíãëèéñêèì ÿçûêîì, äà ê òîìó æå åùå è â ñîëèäíîì âîçðàñòå». «Êàèíîâ âûáîð áûë ñäåëàí â 1993 ãîäó, êîãäà èç òàíêîâ ðàññòðåëèâàëè äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà…» Ïðîôåññîð øåë â Ýðìèòàæ, ðàññêàçàòü ñòóäåíòàì î âåëèêîì è çàãàäî÷íîì Ëåîíàðäî. Îí ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî «ìóçåéíûå ðàáîòíèêè áûëè ïðåâðàùåíû â èíòåëëåêòóàëüíûõ ðàáîâ». «Ïðîôåññîð ñìîòðåë â ÷èñòûå ëþáîçíàòåëüíûå ãëàçà ñâîèõ ñòóäåíòîâ…» Äà, îí íàäåÿëñÿ íà ýòó ìîëîäåæü, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ïðî÷íî ïîñåëèòüñÿ â 21 âåêå. Âåðèëîñü, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî… Ñóäüáà êèíîðåæèññåðà è ïîñòàíîâùèêà íåñêîëüêèõ ìîäíûõ ñïåêòàêëåé ðèñóåòñÿ Àíèêèíûì â áîëåå ìàæîðíîì êëþ÷å. Ðåæèññåð ïîïàë â ñòðóþ, ïîëó÷èë ãðàíò, óñïåøåí. Íî è îí â êîíöå êîíöîâ ïîíèìàåò ñóòü ñîñòîÿâøèõñÿ ïåðåìåí, ñâîèõ êîëëåã-

îáîðîòíåé, èç âåðíûõ êîììóíèñòîâ áûñòðî ïðåâðàòèâøèõñÿ â áîðöîâ ñ òîòàëèòàðíûì ðåæèìîì, êàê òîëüêî ýòî ñòàëî áåçîïàñíî. Îáà ãåðîÿ ýòèõ ðàññêàçîâ óõîäÿò ñî ñöåíû æèçíè, òàê è íå íàøåäøèìè òîãî ñòåðæíÿ, íà êîòîðûé ìîãëà áû îïåðåòüñÿ è âûçäîðîâåòü äóøà. À âîò â äðóãîì ðàññêàçå «Æèçíü Âàëåíòèíû», ïðîñòîé äåðåâåíñêîé òðóæåíèöû, ïðåäñòà¸ò ïåðåä íàìè êàê æèòèå íèêîìó íå âåäîìîé, êðîìå Áîãà ðóññêîé äóøå. Êàëèêèí â ðàññêàçå «Ðóññêàÿ ïîáåäà» êðûë êðûøó ñâîåãî äåðåâåíñêîãî äîìà ðóáåðîèäîì. Åãî âíèìàíèå ïðèâëåê ÷åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èê – «â ãëàçàõ åãî áûëà ãëóáèíà äåðåâåíñêîãî íåáà, êîòîðîå øàòðîì ðàñêèíóëîñü íàä êðûøåé è íàä âñåì îêðåñòíûì îêîåìîì… - à ÿ àíãåë, - äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë îí åìó… À âåäü ìàëûø ïðàâ, ïîäóìàëîñü Êàëèêèíó. Âñå äåòè äî ñåìè ëåò – àíãåëû»… Êàê òóò óìåñòíî âñïîìíèòü äàâíèå ñòðîêè È.Èëüèíà î òâîð÷åñòâå Øìåëåâà: «Øìåëåâ ïîêàçûâàåò íàì Ðîññèþ ñèëîþ ÿñíîâèäÿùåé ëþáâè… Ýòà ñèëà âîîáðàæåíèÿ âîçðàñòàåò è óòîí÷àåòñÿ åùå îò òîãî, ÷òî âñå áåðåòñÿ è äàåòñÿ èç äåòñêîé äóøè… Ñ àáñîëþòíîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ è òî÷íîñòüþ îíà ïðîñëóøèâàåò çâóêè è çàïàõè. Àðîìàòû è âêóñû… Îíà âèäèò çåìíûå ëó÷è è âèäèò â íèõ – íåçåìíûå; ëþáîâüþ ÷óåò ìàëåéøèå êîëåáàíèÿ íàñòðîåíèé ó äðóãèõ ëþäåé; ëèêóåò îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñâÿòîñòè; óæàñàåòñÿ îò ãðåõà è íåóñòàííî âîïðîøàåò âñå âåùåñòâåííîå î ñîêðûòîì â íåì òàèíñòâåííîì è âûñøåì ñìûñëå.» Äàëåå ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê îäíîìó èç öåíòðàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé êíèãè «Ê Ìàêàðüþ» «Ïîâåñòü î ÷óäåñíîì ïóòåøåñòâèè». Åñëè ãîâîðèòü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì äåéñòâóþùåé êðèòèêè ýòî ïóòåâàÿ ïðîçà. Íî òàê èìåíîâàòü ýòî âîèñòèíó îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïðàâîñëàâíîå ïî äóõó, ìíå íå õîòåëîñü áû. È â ñàìîì äåëå, ñàì ÿçûê ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ, ñàìà èíòåðïðåòàöèÿ êàçàëîñü áû îáû÷íûõ ïóòåøåñòâèé îòñûëàåò íàñ ê 18 âåêó, ê åãî ñòèëþ è òîëêîâàíèþ ñîáûòèé, ïðîèñøåäøèõ â ñàìîì íà÷àëå 21 âåêà, íî ïî äóõó ñâîåìó êàê áû ïåðåêèäûâàþùèìè ìîñò íà 2-3 ñòîëåòèÿ íàçàä. Ñóäèòå ñàìè. Äåëî â òîì, ÷òî ïèñàòåëü ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò ÷åñòíîãî îòöà Ãåííàäèÿ ñîïðîâîæäàòü âûñòàâêó, ñâÿòîãî ïðåá. Îòöà Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî è èãóìåíüè Òàèñèè ïî ðÿäó äðåâíèõ ãîðîäîâ Ðîññèè. (èç Ïåòåðáóðãà äî Ñîìèíî – ×åðåïîâöà - Ðûáèíñêà -Ìîëîãè Âàóëîâî – Ðîñòîâà Âåëèêîãî – Ðûáèíñêà è íàêîíåö âîçâðàùåíèå â Ëåóøèíñêîå ïîäâîðüå ñàìîãî Ïåòåðáóðãà). Îäíàêî îáðàòèìñÿ ê ýòîìó èçóìèòåëüíîìó è íåïðèâû÷íîìó äëÿ ñîâðåìåííîãî óõà òåêñòó. «Îäíàêî áëàãîäàòü, èñõîäÿùàÿ îò âåëèêèõ Ëåóøèíñêèõ ñâÿòûíü è ÷óäåñíîãî Äîðîãîãî Áàòþøêè Èîàííà, íåçðèìî óæå êîñíóëàñü ìîåãî ñåðäöà, è ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ íå òîëüêî ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå, íî è âûçâàëñÿ âî âñåì ïîìîãàòü ÷åñòíîìó îòöó Ãåííàäèþ â ýòîé ïîåçäêå. Áåçóìíûé, êàê ìíîãî áû ÿ ïîòåðÿë, ñîñëàâøèñü íà çàíÿòîñòü! Ñåé÷àñ óæå ñ íîâîé âûñîòû îáîçðåâàÿ ñåáÿ òîãäàøíåãî, àç

ãðåøíûé ïî÷òè ïëà÷ó îò âîñòîðãà, ÷òî ñóìåë îòëîæèòü âñå òàêèå ñïåøíûå è êàçàâøèåñÿ íåîòëîæíûìè äåëà, ðàäè îäíîãî áëàãîãî äåëà – ïîìî÷ü â ìåðó ñèë ÷åñòíîìó îòöó Ãåííàäèþ â äîðîãå è â õëîïîòàõ ïî óñòðîéñòâó âûñòàâêè â Ðûáèíñêå.» Ïðèçíàòüñÿ, äàâíî ÿ íå ÷èòàë òàêîé ïðîçû. Íî òî, ÷òî îíà èäåò îò ñåðäöà ó ìåíÿ ñîìíåíèé íåò. «Ïðî÷èòàâ àêàôèñò îòåö Ãåííàäèé äîïóñòèë âñåõ æåëàþùèõ ê íàïåðñòíîìó Êðåñòó Äîðîãîãî Áàòþøêè – òîìó ñàìîìó, êîòîðûé áûë âðó÷åí Ïàñòûðþ Âñåðîññèéñêîìó ê 30-ëåòèþ ñëóæáû â Àíäðååâñêîì ñîáîðå Êðîíøòàäòà. Ðûáèíöû ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðèêëàäûâàëèñü ê ÷óäåñíîìó êðåñòó è ïîêèäàëè âûñòàâêó â ñîòîÿíèè äóõîâíîãî ïðîñâåòëåíèÿ è óìèëåíèÿ.» Íå áóäó îïèñûâàòü ïå÷àëüíîå è òðàãè÷åñêîå çàòîïëåíèå äðåâíåãî ðóññêîãî ãîðîäà Ìîëîãè ñ åãî ãîðåñòíîé ñóäüáîé è ñóäüáîé 600 áëèçëåæàùèõ ñåë è 200 íåâèííûõ äóø, çàòîïëåííûõ âìåñòå ñ äîìàìè. Ðóññêîå ïðàâîñëàâíîå ñåðäöå ïîìíèò âñåõ èõ è ìîëèòñÿ çà óïîêîåíèå èõ äóø. «×óäåñíîå ïóòåøåñòâèå» ïî ãîðîäàì è âåñÿì Ðóññêîé çåìëè ïðîøëî óñïåøíî. Ê ýòîé, òàê íàçûâàåìîé ïóòåâîé ïðîçå äóõîâíî ïðèìûêàþò è «Ïîêàÿííûé êðåñòíûé õîä» è «Â ìîíàñòûðå» è äðóãèå ðàññêàçû ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî ñáîðíèêà. Îñîáíÿêîì â êîíöå êíèãè ñòîÿò àâòîðñêèå ðàçìûøëåíèÿ ïèñàòåëÿ î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ êîëëåãàõ. Îíè íàïîëíåíû ñîëèäíîé ñàòèðè÷åñêîé è ãðîòåñêîâîé ñèëîé.  öåëîì æå ñáîðíèê Ìèõàèëà Àíèêèíà çàâîðàæèâàåò ïðàâîñëàâíîãî ÷èòàòåëÿ è ïðèâëåêàåò îáû÷íîãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà îòêðûòèåì öåëîãî ìèðà, îñòàâøèõñÿ â ñåðäöàõ íàøèõ ïîòîìêîâ îáðàçîâ Ñâÿòîé Ðóñè. Äóìàþ, ÷òî ìíîãèì ýòà êíèãà ðàññêàçîâ Àíèêèíà ïîêàæåòñÿ ñêàíäàëüíîé è ïî ñâîåìó ñòèëþ è ïî ñâîåìó ÿçûêó, òÿãîòåþùåìó ê 18 âåêó è ïî ñâîáîäíûì ðàçìûøëåíèÿì î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ òîâàðèùàõ. Âñå òðóäíîñòè íàøåé ïðèðîäû, âñå èñïûòàíèÿ íàøåé èñòîðèè, âñå íåèìîâåðíûå çàäà÷è íàøåé ìîùíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè – ìû ñïàñëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñòàâèëè ñâîþ äóøó â òðåïåòíóþ áëèçîñòü ê Áîãó, ïîëó÷àÿ îò ýòîé ìîëèòâåííîé áëèçîñòè: æèâóþ ñîâåñòü, ìóäðîå òåðïåíèå, òèõîå òðóäîëþáèå, óìåíèå ïðîùàòü è ïîâèíîâàòüñÿ. Ïðîçà Ìèõàèëà Àíèêèíà íå òîëüêî èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, íî è êàê áû ïðåîáðàæàåò ÷èòàòåëÿ, òàê êàê âñå øèðèòñÿ è øèðèòñÿ äóõîâíîå îáíîâëåíèå íàöèè, å¸ ïðèòÿæåíèå ê ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.

Ìèõàèë ÊÎÍÎÑÎÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


72 Áåñïðåäåëüíîñòü íåëüçÿ íàéòè, îíà ñîçèäàåòñÿ â íàñ ñàìèõ. Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè ß â ìèð ïðèø¸ë ñ äóøîé îòêðûòîé, Ñ äóøîé îòêðûòîé è óéäó… Ñåðãåé Çàéöåâ Ïîëå èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íåáî åãî ñòèõà – ïîñòîÿííî ìåíÿþùàÿñÿ ñâåòëàÿ ïàëèòðà îòòåíêîâ ïðîíçèòåëüíîñòè, íåæíîñòè, òðåïåòíîñòè è îòêðûòîñòè íàñòðîåíèé, ÷óâñòâîâàíèé è ïðåä÷óâñòâîâàíèé. È â òî æå âðåìÿ, íåáî, ãäå ïðîâåðÿåòñÿ ñèëà, ñêîðîñòü, ïåðåêëþ÷àåìîñòü èíòåëëåêòà, óñòîé÷èâîñòü ðàâíîâåñèÿ íà÷àëà, ñåðåäèíû è êîíöà ïîë¸òà, âðåìÿ êîòîðîãî – ñòèõîòâîðåíèå. ×èòàÿ åãî ñòèõè, íåëüçÿ íå âçëåòåòü, äîâåðèâøèñü âîçäóøíîìó ïîòîêó, óíîñÿùåìó äóøó â ãëóáèíû íåáåñíîé ñâîáîäû è çàùèù¸ííîñòè îò âñåãî ò¸ìíîãî…Çàùèù¸ííîñòè, êîòîðóþ ìîæåò äàòü òîëüêî áëèçîñòü ê íåáó.  êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ñëîâíî áû äóíîâåíèå âåòðà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ëàñêîâî êîñíóëñÿ ùåêè, ðàñòðåïàë âîëîñû è óëåòåë, îñòàâèâ â ñåðäöå ñèÿíèå ñèíåé çâ¸çäíîé ïûëüöû.

ß ñ äåòñòâà îäåðæèì ìå÷òîé Ïèñàòü æèâûå àêâàðåëè… Â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè êíèãè «Ñîçâåçäüå âçë¸òíîé ïîëîñû» ( èçáðàííàÿ ëèðèêà, Ñïá., 2009) ÷èòàåì ìû ýòè ñâåòëûå ñòðîêè – è îíè âåäóò íàñ â åãî íåáåñíî-àêâàðåëüíóþ ñòðàíó, â «äàëü ñêâîçíóþ», ãäå «êëåâåðíûé äóõ íàä ðàâíèíîé», ãäå «êë¸í îäèíîêèé/ðâ¸òñÿ ñ ïðèãîðêà âçëåòåòü», ãäå «âåñ¸ëûì ðÿæåíûì ïðèíèê/ìîðîç ê îêîííîìó ñòåêëó», ãäå «ñèíåâà ïðîáü¸òñÿ ïîíåìíîãó/è ïðîñí¸òñÿ ïòèöà íà êóñòå», ãäå åñòü îáû÷àé – ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé êëàíÿòüñÿ «óòðåííåé çâåçäå». Ìåäëåííî, áîÿñü ñïóãíóòü òó, ïðîñíóâøóþñÿ è â íàñ ïòèöó, èä¸ì ìû ñ íèì ðÿäîì, çíàêîìèìñÿ ñ åãî äðóçüÿìè, ðàäóåìñÿ ÷óâñòâó ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷òî – ó íàñ â Ðîññèè åñòü ñâîé Ýêçþïåðè, ïîýò è ïèëîò, òàê æå áåñïðåäåëüíî ïðåäàííûé íåáó, äðóçüÿì, è, òàê êàê ïèøåò îí íà ðóññêîì ÿçûêå, òî áëèæå íàì è ðîäíåé. Íåâîçìîæíî âìåñòå ñ íèì íå ïåðåæèâàòü îá ýêèïàæå è ðåáÿòàõ, êîòîðûõ íàäî æèâûìè âûíåñòè èç ÷óæîé ñòðàíû, âûíåñòè íà êðûëüÿõ âåðíîãî òîâàðèùà-ñàìîë¸òà. Ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðûõ âûðàæåíî îòíîøåíèå ê ñàìîë¸òó, êàê ê æèâîìó è â òî æå âðåìÿ íàäìèðíîìó ñóùåñòâó, â êíèãå ìíîæåñòâî. Îäíî èç íèõ ïðèâåäó ïîëíîñòüþ:

Ñàìîë¸ò ïîõîæ íà çâåðÿ, ×òî ñèë¸í, ñòðîïòèâ, õèò¸ð. Íå ïðîñòèò âûñîêîìåðüÿ, Ïàíèáðàòñòâà, íåðâíûõ øïîð. Îí âñåãäà â ñâî¸ì óìå… ß äðóæó ñ íèì áåç îïàñêè, Êàê äðóæèë Èâàí èç ñêàçêè Ñ Âîëêîì, ÷òî ëåòàòü óìåë… Â ýòîì ïîñëåäíåì, òàê ëþáèìîì ïîýòîì çíàêå ïðåïèíàíèÿ – ÷èòàòåëþ äàðèòñÿ âîçìîæíîñòü çàâåðøèòü ÷òåíèå óëûáêîé: äà, êîíå÷íî – è äåòñòâî âñïîìíèëîñü ñ åãî áåçîò÷¸òíîé âåðîé â ñèëó äîáðà, è ïîäóìà-

ëîñü , ÷òî äëÿ ïîýòà ñ èìåííî òàêîé ôàìèëèåé Âîëê çäåñü íå ñëó÷àåí (Âîëê âñ¸-òàêè ñëóæèò Çàéöåâó, è ïèëîòó, è ïîýòó!)  ñëåäóþùåì ñòèõîòâîðåíèè îí ïîäòâåðæäàåò ãëàâåíñòâî ÷åëîâåêà íàä ìàøèíîé:

Íå ñàìîë¸ò òåáÿ âîçíîñèò. Òû ïîäíèìàåøü ñàìîë¸ò… È êîãäà, ïðîáèâ îáëàêà, îí âñ¸-òàêè ñàæàåò ìàøèíó, êàæåòñÿ, ðÿäîì ñ åãî «îòÿæåëåâøåé ðóêîé», êîòîðàÿ «îñòàëàñü íà øòóðâàëå» è ïîñëå ïîñàäêè, ëîæèòñÿ è íàøà ðóêà. Ðîñêîøü îáùåíèÿ ñ ×åëîâåêîì ïðåäñòîèò êàæäîìó, êòî ïðèêîñí¸òñÿ ê åãî ïîýçèè, íå ïîáîèòñÿ âçëåòåòü íàä ñîáîé. Âñïîìíèøü ñâîè íåáåñà, ðàäóæíî ñâåòÿùèåñÿ ñêâîçü âñå ñåðûå äûìû âñåõ ãîðîäîâ è ñòðàí. È èíà÷å êàê ïòèöåé íå ìîã áû îí íàçâàòü ñåáÿ â ýòèõ ñòðîêàõ:

Åñëè ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ, Íå òðåâîæüòåñü çà ìåíÿ.  íåáî ãëÿíüòå: Êðóæèò ïòèöà, Êðóæèò ïòèöà! Ýòî – ÿ. Øåäåâðû âîåííîé ëèðèêè: «Ïîçíàë ÿ ìèã, ïîçíàë ÿ âå÷íîñòü…», «Ìíå ïîìíÿòñÿ ÷¸ðíûå òðåùèíû ãðóíòà…», «Ïðîâîæàåì â Ñîþç ýêèïàæ…», «×¸ðíûé òþëüïàí» ïðîíèçàíû ñâåòîì åãî äóøè, íåáåñíîé ñòðàííèöû. Ïòèöà ñ ñèëüíûìè ñòàëüíûìè êðûëüÿìè – ñàìîë¸ò, äëÿ íåãî – äðóã, êîòîðîãî îí çíàåò è ëþáèò, æåëåçíûé, íî æèâîé. Ñêâîçíÿê ïðîíçàåò ñåðäöå, êîãäà ÷èòàåøü ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííîå Ðèçå Õàëèäó «Âñõîäÿò çâ¸çäû ãðîçäüÿìè áåç øóìà…», ãäå åñòü òàêèå ñòðîêè:

Âíîâü çîâ¸ò ìåíÿ òóðáèííûé âåòåð, È â äóøå ñâåòëî, êàê îò çàðè, Ïîòîìó ÷òî æèâ íà áåëîì ñâåòå Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè… Òî÷íîå è âåðíîå ñëîâî ãîâîðèò íàì çäåñü î äâóõ ïèëîòàõ, ÷üè ñåðäöà íå ðàç «â ñóìåðêàõ êàáèíû» ñæèìàëè «íåæíîñòü è òîñêà», â ÷üè ñòðî÷êè «ïðåâðàùàëèñü íåíàðîêîì ñàìûå êîâàðíûå èç òðàññ». Âñïîìíèøü ñâîè «÷åñòíûå êíèãè», ÷èòàÿ ñòèõîòâîðåíèå «Íåéòðàëüíîå íåáî», ñâîè ìå÷òû, ñóæäåíî èì áûëî îñòàòüñÿ ìå÷òàìè èëè ñáûòüñÿ ñ âåðõóøêîé. È ñëîâî «äîìîé», ñâÿùåííîå ñëîâî, çàöåïèò ÷òîòî òàêîå, î ÷¸ì âñåãäà ïîìíèë, íî íà âðåìÿ çàáûë. Çäåñü ýòî ñëîâî, ýòî «äîìîé», çàñëóæåíî ðèñêîì, íåîòäåëèìûì îò ñóäüáû âîåííîãî ë¸ò÷èêà, ñóäüáû è æèçíè ÷åëî-

âåêà, ñëóæàùåãî Îòå÷åñòâó ñâîåìó. Ñëîâà Ýêçþïåðè «Îíà âñ¸-òàêè çäîðîâî ïåòëÿåò, äîðîãà â âå÷íîñòü…», «Òîëüêî âûïîëíåíèå ñâîåãî äîëãà ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ñòàòü ÷åì-òî…», à òàê æå «ß âûíóæäåí èäòè íà ïîëíîì ðåæèìå…», âûïèñàííûå ìíîþ ðîìàíà «Âîåííûé ë¸ò÷èê» çàõîòåëîñü ìíå âûïèñàòü èìåííî áëàãîäàðÿ ÷òåíèþ, ïàðàëëåëüíîìó, êíèãè Ñåðãåÿ Çàéöåâà «Ñîçâåçäüå âçë¸òíîé ïîëîñû»… Îíè, ýòè ñëîâà, êîíå÷íî, áûëè ñêàçàíû êîãäà-òî «ëåòÿùèì ïðîðîêîì äâàäöàòîãî ñòîëåòüÿ» è î í¸ì, ñâî¸ì íåçíàêîìîì ñîáðàòå ïî ñóäüáå ÷åëîâå÷åñêîé è òâîð÷åñêîé. Çàõâàòûâàþùèé, áëàãîòâîðíûé è íåçàáûâàåìûé ïîë¸ò, â êîòîðûé ìû îòïðàâëÿåìñÿ âìåñòå ñ íèìè, áåñêîíå÷åí, íàïîëíåí âåòðîì, çâ¸çäàìè, íåáåñíûìè ïåéçàæàìè. È óæ òî÷íî íå çàáóäåøü «àýðîäðîìíóþ ïîëûíü», ýòó òðàâó, êîòîðîé ïàõíåò èñòîðèÿ íàðîäîâ, êîòîðóþ «äàæå êîñìîíàâòû» « ñ ñîáîé â ïîë¸ò áåðóò», êîòîðàÿ ñàìà, êàæåòñÿ, ïàõíåò çâ¸çäàìè… Æèçíü ëþäåé, ÷üèì äåâèçîì âñåãäà áûëî «Debes ergo potes»(Äîëæåí, çíà÷èò ìîæåøü) ÿâñòâåííî ïðåäñòà¸ò â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Âåðòîë¸ò÷èêè», «Íî÷íîé ïîë¸ò», «Ìîëíèé ÿðêèå êëèíêè», «Ïîñëå çàäàíèÿ», «Ñïèñàëè», «Êîìàíäèð ýêèïàæà», «Íàä ïåðåâàëîì íåáî ãðîçîâîå», «Êîìáàòó òðèäöàòü ëåò»… Íåâîëüíî âçäðàãèâàåøü, â÷èòûâàÿñü â ïàõíóùèå íåáîì è äûìîì òåêñòû, ïîíèìàÿ, ÷òî ñåðü¸çíåé æèçíè íå áûâàåò, ÷åì æèçíü íà âîéíå, ãäå ñìåðòü âñåãäà ãëÿäèò â ÷åëîâåêà îñòðî, ñëîâíî ïðèöåëèâàÿñü… Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå ñòàëà áû ÿ òàê ïðèñòàëüíî â÷èòûâàòüñÿ â ñòèõè ïèëîòà è ïîýòà Ñåðãåÿ Çàéöåâà, åñëè áû íå ðåçàíóëè ìíå äóøó ñòðî÷êè èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïðîâîæàåì â Ñîþç ýêèïàæ…» - «Êîâø ïî êðóãó ïëûâ¸ò, è ýìàëü/  ïîëóìðàêå îò ðóê çîëîòèòñÿ…» Âäðóã ïîëîñíóëî è âñ¸! ×òî óæ òàêîå ïðîèçîøëî, ïî÷åìó? Âñïîìíèëñÿ ëè ìíå êîâøèê, èç êîòîðîãî ìîé îòåö ïèë êîëîäåçíóþ âîäó, óñòàëûé è çàïûë¸ííûé ïîñëå ðåéñà èëè êàê õóäîæíèêó ïðèâèäåëàñü êàðòèíêà – îòðàæåíèå ïàëüöåâ íà ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè ? Âîò îí, òîí÷àéøèé èìïóëüñ, âñïûøêà, âûõâàòèâøàÿ èç òåìíîòû ìãíîâåíüå áûñòðîòåêóùåé âå÷íîñòè, îùóùåíüå å¸ ïóëüñàöèè… Íî, íàâåðíîå, ÷òî-òî äðóãîå çàäåëî áû ïîçæå: «ñíåæíàÿ ÷åðåïàõà», «ìåòåëü-óïðÿìàÿ ôèãóðèñòêà», «æ¸ëòûé âåòåð», «ñèíèå ïåñêè è ôèîëåòîâûå ãîðû» Ìîíãîëèè, óâèäåííûå èì ñ âûñîòû ñàìîë¸òà, «ãîðíûå ãðàí¸íûå õðåáòû», äðåìëþùèå «ÿùåðàìè» â ïóñòûíå Ãîáè, ñâÿçêà «Ïîçíàë ÿ ìèã, ïîçíàë ÿ âå÷íîñòü…», âåëèêîëåïíàÿ

*Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Çàéöåâ ðîäèëñÿ 22 ñåíòÿáðÿ 1950 ã. Îêîí÷èë Áàëàøîâñêîå Âîåííî-âîçäóøíîå àâèàöèîííîå ó÷èëèùå. Ñ 1972 ïî 2006 ãã. – íà âîåííûõ ë¸òíûõ äîëæíîñòÿõ. Çàñëóæåííûé âîåííûé ë¸ò÷èê Ðîññèè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1972 ãîäà. Èçäàë 7 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Â. Ïèêóëÿ. Æèâ¸ò â Ïóøêèíå.


73 ïëàñòèêà õàðàêòåðîâ, î êîòîðûõ â åãî ñòèõàõ õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü îñîáî… Â «Ñîçâåçäüè…» è èõ, õàðàêòåðîâ, ïîèñòèíå ñîçâåçäüå! Çàäèðèñòàÿ Ôåäîðà Êðàéíÿÿ, èçâåùàþùàÿ âñþ óëèöó î ïðèåçäå Çàéöåâà Ñåð¸æè, êîòîðîãî îíà çàðàíåå îáâèíÿåò âî ìíîãèõ åù¸ íåñîâåðø¸ííûõ ãðåõàõ è ñ êîòîðîé îí íåçëîáíî ñïîðèò ïðî ñåáÿ, êðàòêî, íî ïðåêðàñíî âûïèñàííûå îáðàçû ðîäíè â ñò. «Â Îæîãèíî» . Èñêðåííÿÿ áàáóøêà Ñåðàôèìà ñ âíó÷êîì Îëåæêîé, êîòîðîãî «òî ïðèãîëóáèò, òî îòëóïèò», õàðàêòåð ñâîé ñîáñòâåííûé (îí âèäåí â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè)… Äåðåâåíñêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ÷åòà «áàáà Êàòÿ è äåä ϸòð», æèâóùèå «áîëüøå ïîëóâåêà» â «äîìå çîëîòèñòîãî öâåòà» â ëþáâè è ñîãëàñèè, áàáóøêà Ãàëÿ, ïîòåðÿâøàÿ ìóæà è äåòåé íà âîéíå, è âñ¸ æå íå îäíà æèâóùàÿ, ïîòîìó êàê ó êîëîäöà æèâ¸ò, è âñÿê, êòî çà âîäîé èä¸ò, ê íåé çàâîðà÷èâàåò. Âåëèêîëåïíûå ñòèõè, ñêâîçÿùèå ñâåòîì äîáðà, ãîðäîñòè çà íàðîä ðóññêèé, çà åãî êðàñèâûõ äóøîþ è ïîìûñëàìè ëþäåé – î äåðåâåíñêèõ ÷óäàêàõ, îäèí èç êîòîðûõ ðûë ïðóä, à äðóãîé ñòðîèë ãîðêó, è âûðûëè-òàêè, è ïîñòðîèëè, è íåò èõ óæå, íî «Çîâóò Àëåêñàíäðîâûì ïðóä,/ Çîâ¸òñÿ Òèìîõèíîé ãîðêà…» Íî è ñðåäè íèõ îñîáåííî âûäåëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå ïðî äåäà Êàðïà. Êîíöîâêà â í¸ì òàêàÿ: «Òàê è æèâóò íà ñâåòå/Äåä Êàðï è äåòè»…  êíèãå ðîññûïü õàðàêòåðîâ äåðåâåíñêèõ, àðìåéñêèõ, ïèëîòñêèé õàðàêòåð âûñâå÷åí óæ òàêèìè õðóñòàëüíûìè ãðàíÿìè è ÷åðåç èñêðåííþþ íåïðîèçâîëüíóþ ïîäà÷ó ñàìîãî ñåáÿ, è ÷åðåç ñòèõè î äðóçüÿõ-ë¸ò÷èêàõ, èì ïîñâÿù¸ííûå è èìè âäîõíîâë¸ííûå! À ÷òîáû ïèñàòü õàðàêòåðû, íàäî îáëàäàòü è ïàìÿòüþ íà äåòàëè, íà ÷¸ðòî÷êè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, íà èñêîðêè äîáðîòû, è òàëàíòîì – ïåðåäàòü âñ¸ ýòî íà ïîëå áåëîãî ëèñòà âåðíûìè, åäèíñòâåííî-âåðíûìè ñëîâàìè. Îõ, êàê ýòî óìååò äåëàòü òîí÷àéøèé ìàñòåð ïîýòè÷åñêîãî øòðèõà Ñåðãåé Çàéöåâ! À ñîãëàñèòåñü, è â òåðåìå, è â âûñî÷åííîì äâîðöå äåòàëè-òî íàñ è ïðèâîðàæèâàþò, è îñòàíàâëèâàþò íàø âçãëÿä íà ñåáå, è çàñòàâëÿþò íàñ çàïîìíèòü è âñ¸ çäàíèå öåëèêîì òîæå.  ñîâðåìåííîé ïîýçèè íå òàê ìíîãî òàêèõ íàáëþäàòåëüíûõ, çîðêèõ ïîýòîâ. Íåáî åãî ñòèõà áåçìåðíî, íî îñîáîå ìåñòî â í¸ì çàíèìàþò ñòèõè î ëþáâè… Îïÿòü æå, èç «Âîåííîãî ë¸ò÷èêà»: «Êîãäà êàêàÿ-íèáóäü ñëó÷àéíîñòü ïðîáóæäàåò â ÷åëîâåêå ëþáîâü, òî âñ¸ â í¸ì ïîä÷èíÿåòñÿ ýòîé ëþáâè è ëþáîâü äà¸ò åìó îùóùåíèå áåñïðåäåëüíîñòè…» Ýòè ñòèõè, òî ñâåòëî-ëèðè÷åñêèå, òî íà ãðàíè ïå÷àëè è âûñîòû ÷óâñòâà, ÷èñòû, êàê è âñÿ ïîýçèÿ Ñåðãåÿ Çàéöåâà, â ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ å¸ ñòðîêàõ îí ñóìåë îáîéòèñü àêâàðåëüíî-ë¸ãêèìè êðàñêàìè… È òåì íå ìåíåå âñ¸ ïðåäñòàâèìî åäâà ëè íå ÿâñòâåííåå, ÷åì åñëè ýòî áûëè áû ãóñòûå è òÿæ¸ëî-âÿçêèå îáîðîòû ñìûñëîâ è ñëîâ, èõ âûðàæàþùèõ…  ñòèõîòâîðåíèè «Â ðàçíûå ñòîðîíû ìðà÷íî ãëÿäåëè…» ðåôðåí «ëàñòî÷êè ïðèëåòåëè» òàê ë¸ãîê, íî ïðîíçèòåëüíîñòü åãî ñðàçó íàïîìíèëà ìíå ñòèõîòâîðåíèå Íàáîêîâà èç ðîìàíà «Äàð» ñ íàçâàíèåì «Ëàñòî÷êà», ëþáèìîå ñàìèì Íàáîêîâûì («Òû ïîìíèøü, ìû ïîä âå÷åð îáà/ñòîÿëè íà ñòàðîì ìîñòó?/Ñêàæè, – ÿ ñïðîñèë, - à äî ãðîáà/Çàïîìíèøü âîí ëàñòî÷êó òó?/ È òû îòâå÷àëà: åù¸ áû,/È êàê ìû çàïëàêàëè îáà,/ Êàê âçäðîãíóëà æèçíü íà ëåòó…»)

Ó Çàéöåâà ñòèõîòâîðåíèå î ðàññòàâàíèè, ó Íàáîêîâà - î ïåðâîì âîçâûøåííîì ÷óâñòâå, ÿð÷å è ñâåòëåå êîòîðîãî ÷åëîâåê íå ìîæåò èñïûòàòü… Íî âûñîòà ïðîíçèòåëüíîñòè îäèíàêîâî-ñêâîçíàÿ, ïîòîìó ÷òî ëàñòî÷êè, îíè â íåáå ëåòàþò…  ñòèõîòâîðåíèè «Îò òåáÿ íå óéòè, íå óêðûòüñÿ…» ë¸ãêàÿ è åäèíñòâåííî-âåðíàÿ, êàê ïîñëåäíèé ìàçîê â àêâàðåëè, êîíöîâêà: «Íî îïÿòü òû ñìå¸øüñÿ âåñü âå÷åð:/Íàó÷è ìåíÿ, ë¸ò÷èê, ëåòàòü!..» Êàêàÿ áû æåíùèíà íå ïðèñîåäèíèëàñü ê ýòîé øóòêå âñåðü¸ç… À èìÿ Ìàðãàðèòà, çíàêîâîå äëÿ ìèðîâîé ëþáîâíîé è ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû, ñðèôìîâàííîå ñ ðîäèòåëüíûì ïàäåæîì êîñìè÷åñêîãî ñëîâà «ìåòåîðèò» (æàëü, ÷òî íåëüçÿ ñðèôìîâàòü ñî ñëîâîì «äèíàìèò» - ñîâñåì áû áûëî çäîðîâî!) è äàëåå ïî ñòèõó ïåðåõîä íà íàïåâíîñòü, ëåòíþþ ðàñïàõíóòîñòü è íåæíîñòü? Íî, ïðèáëèæàÿñü ê êîíöó, ïîýò âñ¸-òàêè âêëàäûâàåò â óñòà Ìàðãàðèòû ñëîâà: «…ÿ ñâîáîäíà,/ Ñëîâíî ýòîò ëóííûé äîæäü»… Ñëîâî «ëóííûé» è âîçâûøàåò, ñëîâíî êà÷åëè îïÿòü ââåðõ ïîøëè, è äåëàåò íåçàìåòíîé íåòî÷íóþ ðèôìó «ëîæü». Êîíå÷íî, ýòî èíòóèöèÿ, ãëóáîêîå ÷óâñòâî ãàðìîíèè çâóêà, íàñòðîåíèÿ, äàæå ðàçìåðà ïîâåñòâîâàòåëüíî-ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.  íåáîëüøîé âåùè âñ¸ äîëæíî áûòü ãàðìîíè÷íî – âåäü ëþáîé èçúÿí êàê íà ëàäîíè… Ìàëåíüêèé øåäåâð, íàïîëíåííûé æèâîé òðåïåòíîñòüþ áåçûñõîäíîñòè, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì Ïåòðà ×ààäàåâà, «àíåñòåçèðóåò äóøó, ïîòîìó ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí», ïðèâåñòè õî÷åòñÿ ïîëíîñòüþ:

Íè ãëàç òâîèõ, Íè ãîëîñà, Íè ðóê… Òåïåðü ÿ ïîíÿë, ×òî òàêîå áåäíîñòü… È ÷òî íè íî÷ü – Ñóæàþùèéñÿ êðóã… È ÷òî íè äåíü – Òùåòà è áåñïîëåçíîñòü…  ýòîì ýññå íàïèñàëîñü ëèøü î íåìíîãèõ ñòîðîíàõ òâîð÷åñòâà ïîýòà Ñåðãåÿ Çàéöåâà. È ó ìåíÿ, è, äóìàþ, ó ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé, âïåðåäè íåèñ÷åðïàåìîå íåáî äëÿ ðàçìûøëåíèé, îòêðîâåíèé è îòðàæåíèé. P.S.  îäíîé èç ýïèôàíèé èçâåñòíîãî ëàòûøñêîãî ïîýòà Èìàíòà Çèåäîíèñà, êíèãè êîòîðîãî áûëè íàñòîëüíûìè äëÿ, ïî ìåíüøåé ìåðå, äâóõ ïîêîëåíèé òàëàíòëèâûõ ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé, ÷èòàåì: «Ïèøèòå â þíîñòè, ìàëî êîìó óäà¸òñÿ ÷óâñòâîâàòü è ëþáèòü äî ïîñëåäíåãî äíÿ». Ñëûøèòå â ýòèõ ñëîâàõ ïîæåëàíèå – âñ¸-òàêè ëþáèòü è ÷óâñòâîâàòü äî ïîñëåäíåãî! Äíÿ…  ïîýçèè Ñåðãåÿ Çàéöåâà – îãðîìíàÿ ýíåðãèÿ æèçíè, îñòðîãî ÷óâñòâîâàíèÿ å¸ âî âñåõ îòòåíêàõ. È – Ëþáîâü! Ê Ðîäèíå, ðîäíîé äåðåâíå Îæîãèíî, ê èñòîðèè è òðàäèöèÿì ðóññêîãî íàðîäà, ê ñåìüå, äðóçüÿì, æåíùèíå, ê íåáó…  ìûñëÿõ î ïîýçèè Ñåðãåÿ Çàéöåâà, âïèñûâàþ ïîñëåäíþþ àêöåíòíóþ öèòàòó èç Ýêçþïåðè: «Ìîÿ äóõîâíàÿ êóëüòóðà, íàñëåäóÿ Áîãó, ïðåâðàòèëà ëþáîâü ê áëèæíåìó â äàð ÷åëîâåêó, ïðèíîñèìûé ÷åðåç ëè÷íîñòü…» Òàêîâ äàð Ñåðãåÿ Çàéöåâà, ïîýòà è ïèëîòà, ÷èòàòåëþ, òàêîâà åãî ïîýçèÿ…

??? ÒÎÊÀÆÅÂÑÊÀ

 «ÎÑÒÀÍÊÈÍλ ÈËÈ Â «ÎÑÒÀÍÊÈÍÅ» Ïî íàáëþäåíèÿì Ïàõîìîâà (gramota.ru), ó ñîâðåìåííûõ ðîññèÿí âîçíèêëà ïóòàíèöà ìåæäó ãðàìîòíûì è áåçãðàìîòíûì óïîòðåáëåíèåì ñëîâ. «Ìíîãèå ïîëüçîâàòåëè òî, ÷òî ãðàìîòíî, ñ÷èòàþò áåçãðàìîòíûì è íàîáîðîò. Íàïðèìåð, ñêëîíåíèå ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé, çàêàí÷èâàþùèõñÿ íà “îâà”, “èâà”, “èíî”. Òèïà “Îñòàíêèíî”, “Øåðåìåòüåâî”, “Ïóëêîâî”. Î÷åíü ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî îíè íèêîãäà íå ñêëîíÿëèñü, à òî, ÷òî ñåé÷àñ ñêëîíÿþò, íàïðèìåð, “â Îñòàíêèíå” — ýòî êàêîé-òî íîâîÿç, áåçãðàìîòíîñòü èëè ïîð÷à ÿçûêà, à íà ñàìîì äåëå âñå íàîáîðîò. Èçíà÷àëüíî âñå ýòè íàçâàíèÿ áûëè ñêëîíÿåìûìè. Íàïðèìåð, “íåäàðîì ïîìíèò âñÿ Ðîññèÿ ïðî äåíü Áîðîäèíà”», — ïîä÷åðêíóë Ïàõîìîâ. Ïî åãî ñëîâàì, òåíäåíöèÿ íå ñêëîíÿòü ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ ïîÿâèëàñü òîëüêî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, è îíà íàñòîëüêî àêòèâíî ðàçâèâàåòñÿ, ÷òî óæå ïðàêòè÷åñêè âûòåñíèëà ñêëîíÿåìûå âàðèàíòû. «Åñëè ìû ãîâîðèì î çíàíèè èñòîðèè ÿçûêà, î äèíàìèêå íîðìû, òî çäåñü ñ ãðàìîòíîñòüþ äàëåêî íå âñå â ïîðÿäêå», — ñêàçàë îí, îòìåòèâ, ÷òî ëèíãâèñòû äîëæíû çàäóìàòüñÿ íàä óñèëåíèåì ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáîòû. News.mail.ru

«ÊÎÐÎËÈ ÌÀÍÅÆÀ» Äëÿ þíûõ çðèòåëåé è çðèòåëåé, þíûõ äóøîé! Ñ 22 îêòÿáðÿ â öèðêå «ÀÂÒÎÂλ ÏÐÅÌÜÅÐÀ öèðêîâîãî ñïåêòàêëÿ «ÊÎÐÎËÈ ÌÀÍÅÆÀ». Êëîóíû ïî ïðàâó ìîãóò íàçûâàòüñÿ êîðîëÿìè ìàíåæà âåäü òîëüêî êëîóíû â öèðêå óìåþò âñå! Íà àðåíó âûéäóò êëîóíû-äðåññèðîâùèêè, êëîóíûæîíãëåðû, êëîóíû-àêðîáàòû, êëîóíûýêâèëèáðèñòû, êëîóíû-ãèìíàñòû è êëîóíû-èëëþçèîíèñòû! Ëàóðåàòû è äèïëîìàíòû ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ è âñåìèðíûõ ôåñòèâàëåé â Ðîññè, Øâåöèè, Èòàëèè, Êèòàå è â Øâåéöàðèè. Âïåðâûå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íà àðåíå ÒÎËÜÊÎ ÊËÎÓÍÛ ïîñëå óñïåøíûõ ãàñòðîëåé â ÑØÀ, Ôðàíöèè, Àíãëèè, Èçðàèëå, Íîðâåãèè, ßïîíèè è Ãåðìàíèè!!!  ïðîãðàììå; ÀÒÒÐÀÊÖÈÎÍ «ÊËÎÓÍÛ è ÌÎÐÎÆÅÍÎÅ» êîìåäèéíûå íîìåðà «ÊÀÁÀ×ÎÊ 13 ÊÎØÅÊ» è «ÐÎÌÀÍÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÓÆÈÍ Ñ ÎÁÅÇÜÍÎÉ» ñòðàøíûé àòòðàêöèîí «ÄÈÊÈÅ ÕÎÐÜÊÈ ÁÅÇ ÊËÅÒÊÈ» ÈËËÞÇÈÎÍÍÛÉ ÀÒÒÐÀÊÖÈÎÍ «ÊËÎÓÍÛ-ÂÎËØÅÁÍÈÊÈ» èëè «×ÓÄÅÑÀ ÍÀ ÀÐÅÍÅ» èíòåðàêòèâíîå øîó ñ äðåññèðîâàííûìè æèâîòíûìè «ÓÐÎÊÈ ÄÎÁÐÎÒÛ» óíèêàëüíàÿ âûñòàâêà êîøåê «ÌÛ Â ÎÒÂÅÒÅ ÇÀ ÒÅÕ, ÊÎÃÎ ÏÐÈÐÓ×ÈËÈ» Öèðê â Àâòîâî âîçîáíîâëÿåò òðàäèöèè Ñîâåòñêîãî öèðêà è ïðåäëàãàåò âíèìàíèþ çðèòåëåé íîâîå øîó â ñòèëå çíàìåíèòûõ «ÂÅ×ÅÐΠÑÌÅÕÀ»!


74

Àëåêñàíäð ÊÎËÎÅÂ

Íà ïðîòÿæåíèè òðåõ âåêîâ Ïåòåðáóðã è ïîýçèÿ øëè ðóêà îá ðóêó. Æèçíü ïîýòîâ, æèâøèõ è òâîðèâøèõ â ãîðîäå íà Íåâå, êàê ïðàâèëî, âñåãäà áûëà äðàìàòè÷íîé, à ëè÷íîñòü – ìàñøòàáíîé. Íî ÷òî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïàíîðàìà ïîýòè÷åñêîé æèçíè Ïåòåðáóðãà? Êòî «ãëàãîëîì ææåò ñåðäöà ëþäåé»? Êàêèå ïîýòû çàÿâëÿþò î ñåáå ãðîì÷å âñåõ? Êîìó íóæíà ïîýçèÿ? Êóëüòóðíîå «ðàññëåäîâàíèå» ïîýòè÷åñêîé æèçíè Ïåòåðáóðãà ïðîâåë Àëåêñàíäð ÊÎËÎÅÂ. Àëåêñàíäð Êîëîåâ ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó.  2009 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò Ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïàðàëëåëüíî îáó÷àëñÿ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè è ïèñàë â ïåòåðáóðãñêèå ãàçåòû.  íàñòîÿùèé ìîìåíò - àñïèðàíò ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÑÏáÃÓ. Ðàáîòàåò æóðíàëèñòîì-ôðèëàíñåðîì. Èíòåðåñóåòñÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé è ôóòóðîëîãèåé. Ïèøåò ðàññêàçû.

Î

ïòèìèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ïîýçèÿ â íàøå âðåìÿ ïåðåæèâàåò áóðíûé ðàñöâåò, îòòàëêèâàÿñü îò òîãî, ÷òî êîëè÷åñòâî ëþäåé, íàçûâàþùèõ ñåáÿ ïîýòàìè, è ÷èñëî ïîýòè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ ðàñòóò êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ.  Èíòåðíåòå íåìûñëèìîå ìíîæåñòâî ñàéòîâ, ãäå ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ èçìåðÿåòñÿ òåðàáàéòàìè, â Ïåòåðáóðãå ðåäêèé äåíü îáõîäèòñÿ áåç ïîýòè÷åñêîãî âå÷åðà, à ïëîäîâèòîñòü íûí÷å ó ïîýòîâ òàêàÿ, ÷òî ïðè âñåì æåëàíèè èõ íå óñïååøü íå òîëüêî ïðî÷èòàòü, íî è çàêèäàòü áàíàíîâîé êîæóðîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íà äâîðå – Áðîíçîâûé âåê ðóññêîé ïîýçèè. Ïåññèìèñòû æå ïî-ñòàðèêîâñêè ïîãîâàðèâàþò, ÷òî «íûí÷å óæ íå òå âðåìåíà»: ïîýçèÿ òåïåðü íå âëàñòèòåëüíèöà äóì è íå çàêîíîäàòåëüíèöà îáùåñòâåííîãî âêóñà – è óâåðåííî äîáàâëÿþò ê ñëîâó «ïîýçèÿ» êëèøèðîâàííîå «óìåðëà». Âñ¸: âðåìåíà, êîãäà «ïîýò â Ðîññèè áûë áîëüøå, ÷åì ïîýò», çàêîí÷èëèñü. Òåïåðü ïîýò – íèêòî. Íîëü, ïóñòîé çâóê. Ïîýòû íå èíòåðåñíû, íå èçâåñòíû è íå íóæíû. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî â êîíöåïòóàëüíîì ñïîðå îïòèìèñòîâ è ïåññèìèñòîâ, íà ñåé ðàç ïîáåæäàþò íå ðåàëèñòû (îíè âîîáùå íå èíòåðåñóþòñÿ ïîýçèåé), à òå è äðóãèå – âñå ïðàâû, íî êàæäûé ïî-ñâîåìó. Äåëî â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïîýòè÷åñêèé íåáîñêëîí, ñëîâíî âèä íî÷íîãî ìåãàïîëèñà èç èëëþìèíàòîðà ñàìîëåòà, – îäíî ñïëîøíîå ñâåòîâîå ïÿòíî. Ãîðÿùèõ çâåçä ìíîãî, íî âñå îíè òóñêëûå, åäâà ðàçëè÷èìûå, äà è âåê èõ íåäîëîã: ãàñíåò îäíà – òóò æå âñïûõèâàåò äðóãàÿ, ïðè÷åì ýòî ïðîèñõîäèò òàê áûñòðî, ÷òî íèêòî íèêàêèõ èçìåíåíèé çàôèêñèðîâàòü íå óñïåâàåò. Ïðè ýòîì îòñóòñòâóþò ÿðêèå çâåçäû, òå, íà êîòîðûå ëþáîïûòñòâóþùèé çàõî÷åò íàâåñòè òåëåñêîï è ïðèãëÿäåòüñÿ.  Ðîññèè ê ëèòåðàòóðå îòíîøåíèå îñîáîå. Ëèòåðàòóðà ó íàñ âñåãäà áûëà ÿâëåíèåì îáùåñòâåííûì, ïîñêîëüêó ñëóæèëà ìîù-

íûì ïëàöäàðìîì äëÿ îñòîðîæíîãî âûðàæåíèÿ ìûñëåé, êîãäà âûñêàçûâàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è ãîâîðèòü âñëóõ âñå, ÷òî äóìàåøü, áûëî íåëüçÿ.  íàøåé ñòðàíå ïîýçèÿ çàìåíÿëà ñâîáîäíóþ ïðåññó. Íåñìîòðÿ íà äèêèé ãíåò öåíçóðû, ñíà÷àëà öàðñêîé, ïîòîì ñîâåòñêîé, ïîýçèè âñå-òàêè óäàâàëîñü äîíåñòè äî íàðîäà òî, ÷åãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü äðóãèì ñïîñîáîì. Èíäèâèäóàëüíûé âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿùåå áûë òîëüêî â ëèòåðàòóðå, â òî âðåìÿ êàê ïðåññà êàíöåëÿðèòàìè âûðàæàëà îôèöèàëüíûé âçãëÿä âëàñòåé. Ðàñöâåò ïîýçèè â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, êîãäà ðóññêàÿ ïîýçèÿ øëà íàðàâíå ñ ìèðîâîé, îáúÿñíÿåòñÿ åùå è ýêçèñòåíöèàëüíûìè çàïðîñàìè âðåìåíè – òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ äâèíóëñÿ ñåìèìèëüíûìè øàãàìè. Äâàäöàòü ëåò íàçàä ÑÌÈ ïîëó÷èëè äîëãîæäàííóþ ñâîáîäó (âñ¸ îòíîñèòåëüíî) è òóò æå îòòÿíóëè îäåÿëî íà ñåáÿ, çàáðàâ ó ëèòåðàòóðû ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ôóíêöèþ, áåç êîòîðîé ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå ìûñëèëàñü íà ïðîòÿæåíèè òðåõ âåêîâ. Íî åñëè ïðîçà íå ïîñòðàäàëà, à â íåêîòîðîì ñìûñëå è ïðèîáðåëà (ïîÿâèëèñü íå çàâèñÿùèå îò ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðû æàíðû: ôàíòàñòèêà, äåòåêòèâû, ëþáîâíûå ðîìàíû), òî ïîýçèÿ íå ñìîãëà óäåðæàòü ÷èòàòåëÿ. Ïîýò è ÷èòàòåëü ðàçìèíóëèñü. Ïîýòû ñòàëè ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñî ñëîâàìè, ðèôìàìè, ðàçìåðàìè è ïðî÷èìè ìàëîèíòåðåñíûìè äëÿ îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ âåùàìè, ïðèíÿòûìè íàçûâàòü îäíèì âñåîáúåìëþùèì, íî ðàñïëûâ÷àòûì ñëîâîì «ïîñòìîäåðíèçì».  ïîýçèè ñòàëà ïðåîáëàäàòü ôîðìà íàä ñîäåðæàíèåì, âûëåçëè òàêèå ìàëîïðèÿòíûå âåùè êàê ïðåòåíöèîçíàÿ ãëóïîñòü, äåøåâûé ýïàòàæ è îòêðîâåííàÿ ïîøëîñòü. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òàêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ýêñïåðèìåíòàëèñòèêà ñòàëà èíòåðåñíà ëèøü êîëëåãàì-ïîýòàì (íàäî çíàòü, ÷òî ïèøóò îñòàëüíûå), ôèëîëîãàì (ïîòîìó ÷òî íàäî èíòåðåñîâàòüñÿ) è íè÷òîæíî ìàëîé àóäèòîðèè, ñîñòîÿùåé ïðåèìóùåñòâåííî èç èçÿùíûõ ýñòåòîâ ñ ãóìàíèòàðíûì ñêëàäîì óìà, äèêèõ ïîýòîôèëîâ è ãîðîäñêèõ ñóìàñøåäøèõ (íå õî÷ó íèêîãî îáèäåòü, íî ïðèäèòå íà ëþáîé ïîýòè÷åñêèé âå÷åð è óáåäèòåñü ñàìè). Îäèîçíîå èçðå÷åíèå Åâòóøåíêî «ïîýò â Ðîññèè, áîëüøå ÷åì ïîýò», ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî ñòàëî íåàêòóàëüíûì. Ïîýòû òåïåðü íå ñîáèðàþò ñòàäèîíû, êàê ýòî áûëî, ñêàæåì, â øåñòèäåñÿòûå. Ñòèõè â ìàññîâîì ñîçíàíèè íå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íå÷òî ñåðüåçíîå. Òàê, ëåãêîå òâîð÷åñòâî, áàëîâñòâî, ïðèÿòíûé äîñóã, êðàñèâàÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ èãðà ñî ñëîâàìè, óâëåêàòåëüíîå ðàçâëå÷åíèå äëÿ «ñëîâîôèëîâ». Ê ïîýòàì òåïåðü îòíîñÿòñÿ êàê ê

ìàëåíüêèì äåòÿì: «÷åì áû äèòÿ íå òåøèëîñü...» Âîçìîæíî, òàêîå îòíîøåíèå ê ïîýçèè îáóñëîâëåíî ñåãîäíÿøíèì óíèâåðñàëüíûì ìåðèëîì âñåõ è âñÿ – äåíüãàìè. Âåäü çàíÿòèå ïîýçèåé íå òðåáóåò ìàòåðèàëüíûõ âëîæåíèé. ×òî íóæíî ïîýòó, êðîìå òàëàíòà è âäîõíîâåíèÿ? Ëèñò áóìàãè è ðó÷êà (èëè ìîíèòîð è êëàâèàòóðà). À ÷òîáû çàíÿòüñÿ, ê ïðèìåðó, ìóçûêîé, íóæíî êóïèòü äîðîãîñòîÿùèé èíñòðóìåíò. Ê òîìó æå, ìàëî-ìàëüñêè îâëàäåòü ðîäíûì ÿçûêîì, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñòèõîïëåòñòâîì, ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì òåðïåëèâî ó÷èòüñÿ ñåìü ëåò â ìóçûêàëüíîé øêîëå. Ïîýòû îáîæåñòâëÿëèñü â òå âðåìåíà, êîãäà ñòèõè âïèòûâàëè áîëü ïîêîëåíèÿ, íåñëè òÿæåëóþ ïå÷àòü ñâîåãî âðåìåíè. Ïîýçèÿ, ñëîâíî ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà, ïîçâîëÿåò ïðîâåðÿòü ñîñòîÿíèå îáùåñòâà è ïîëèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Ñåãîäíÿ æå ìû æèâåì â îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîå (òüôóòüôó) âðåìÿ, ÷òî åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñêàçûâàåòñÿ íà óðîâíå ïîýçèè. Ïîäìå÷àåòñÿ äàæå ëþáîïûòíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ çàêîíîìåðíîñòü: ïîýçèÿ æèâåò è ðàñöâåòàåò â ïåðåëîìíûå ýïîõè è ïðîòóõàåò â çàñòîéíûå ïåðèîäû èñòîðèè.  êîíöå 90-õ ïîýçèÿ, ëèøèâøèñü ïóáëèöèñòè÷íîñòè, ñòðåìèòåëüíî ìàðãèíàëèçèðîâàëàñü. Óøëà â êëóáû, íåìíîãî÷èñëåííûå è ìàëîòèðàæíûå òîëñòûå æóðíàëû, â ñàìèçäàò è, êîíå÷íî, â Èíòåðíåò. Ïåðåñòàëà áûòü îáùåñòâåííûì ÿâëåíèåì, ñòàëà äåëîì ÷àñòíûì, ñóãóáî èíòèìíûì â ïëàíå òâîð÷åñòâà. Ïîýçèÿ íàøëà ïðèñòàíèùå â îáëàñòè ÷èñòîé ôèëîëîãèè. Ìîæåò, òàì, ãäå è äîëæíà íàõîäèòñÿ ïî îïðåäåëåíèþ? Ïîñëå áóðíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåìåí âñåãäà íàñòóïàåò äîëãîæäàííîå çàòèøüå, ëþäè ñ íàñëàæäåíèåì îáðàñòàþò áûòîì, ïîÿâëÿþòñÿ ìåùàíñêèå èíòåðåñû. Ñåé÷àñ â Ðîññèè ïîä÷åðêíóòî íåïîýòè÷åñêîå âðåìÿ. Îäíàêî íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî òàêèå ñïîêîéíûå ýïîõè, êàê ïîêàçàë æåñòîêèé îïûò èñòîðèè, ìîãóò îêàçàòüñÿ çàòèøüåì ïåðåä áóðåé, à òîãäà, íîâûé ðàñöâåò ðóññêîé ïîýçèè âìåñòå ñ åå Áðîíçîâûì âåêîì åùå âïåðåäè. Ïðàâäà, ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêèì îí áóäåò. Ïîýçèÿ òÿæåëî âïèñûâàåòñÿ â ñîâðåìåííûé âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé ìèð. Ñòèõè îñòàþòñÿ â òåêñòîâîì èçìåðåíèè, âîñïðèíèìàÿñü èçáàëîâàííûì ìóëüòèìåäèà ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì àðõàè÷íî. Èíäóñòðèÿ êîìïüþòåðíûõ èãð è 3D-êèíåìàòîãðàô ñïîñîáíû äàðèòü ëþäÿì ãîðàçäî áîëüøå ýìîöèé, ÷åì ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè. Ñåãîäíÿ ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñèòóàöèþ, ÷òîáû êòî-íèáóäü â ðàç-


75 ãîâîðå ðàäîñòíî ïîäåëèëñÿ ñî ñâîèì äðóãîì: «Ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîðî âûéäåò íîâûé ñáîðíèê ñòèõîâ ìîåãî ëþáèìîãî ïîýòà! Æäó – íå äîæäóñü!» Ïîýçèÿ âûòèñíèëàñü èç êóëüòóðû è ìåäèéíîãî èíòåðåñà (ïîëó÷àñîâàÿ ïåðåäà÷à «Áèòâà Ïîýòîâ» íà òåëåêàíàëå «100 Ò», âûõîäÿùàÿ â 2 ÷àñà íî÷è ïî âîñêðåñåíüÿì – ëèøü òîìó ïîäòâåðæäåíèå). Åñëè ïîäîéòè ê ëþáîìó îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó è ñïðîñèòü, êàêèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ îí çíàåò, òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âàø ñîáåñåäíèê ðàñòåðÿåòñÿ è íà÷íåò îò÷àÿííî ðåôëåêñèðîâàòü íà òåìó òîãî, êàê æå òàê, îí, âçðîñëûé, îáðàçîâàííûé è óìíûé ÷åëîâåê, íå ìîæåò íàçâàòü íè îäíîãî èìåíè.  êðóïíåéøåì ïåòåðáóðãñêîì êíèæíîì ìàãàçèíå ÿ ïðîâåë íåõèòðûé ýêñïåðèìåíò: ïîäõîäèë ê ïîñåòèòåëÿì è ïðîñèë íàçâàòü êàêèõ-íèáóäü ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, à çàòåì ïîýòîâ, – ïåðâûõ, ÷òî ïðèäóò â ãîëîâó. Ê ñëîâó, â ìàãàçèíå ñîâðåìåííàÿ ïðîçà ïî÷åòíî çàíèìàåò øåñòü ãèãàíòñêèõ ñòåëëàæåé, à ïîýçèÿ – âñåãî ëèøü äâå íèæíèõ ïîëêè â ñêðîìíîì óãëó. Ñ ïèñàòåëÿìè äåëà øëè íåïëîõî. Ïîäðîñòêè íà óðà ôîíòàíèðîâàëè èìåíàìè ôàíòàñòîâ (÷àùå âñåãî íàçûâàëè Ãëóõîâñêîãî). Æåíùèíû áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà ñòûäëèâî ïðèçíàâàëèñü â òîì, ÷òî ÷èòàþò Äîíöîâó. Ïåñòðóþ ïàëèòðó ëèòåðàòóðíûõ ïðåäïî÷òåíèé äàëè ìóæ÷èíû: îò êðèìèíàëüíûõ äåòåêòèâîâ â ìÿãêîì ïåðåïëåòå äî ñëîæíîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçû òðåõ ñòîëïîâ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû – Àêóíèíà, Ïåëåâèíà, Ñîðîêèíà. Êîãäà æå ÿ ñïðàøèâàë î ïîýòàõ, âåñü ïûë çíàíèé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ó âñåõ êóäà-òî äåâàëñÿ, ãëàçà äåëàëèñü ïî ïÿòü êîïååê, ëþäè íà÷èíàëè âçãëÿäîì ëèõîðàäî÷íî èñêàòü ïîëêè ñ ïîýçèåé, ÷òîáû íå ïîêàçàòüñÿ íåâåæäàìè. Ìóæ÷èíû ÷åñòíî ïðèçíàâàëèñü, ÷òî ïîýçèåé íå èíòåðåñóþòñÿ, à æåíùèíû ñìîãëè ëèøü âñïîìíèòü Êóøíåðà. Îäíàêî, íàäî ñêàçàòü, Êóøíåð ìàëî èìååò îòíîøåíèÿ ê ñîâðåìåííîé ïîýçèè, îí, ñêîðåå, ïî÷òåííåéøèé æèâîé êëàññèê. Ìîëîäåæü, ïðàâäà, íå òåðÿëàñü. Äåâóøêè â ìîäíûõ î÷êàõ ñ ÷åðíîé îïðàâîé óâåðåííî íà÷èíàëè âñïîìèíàòü ñâîèõ ïîäðóã, êîòîðûå ïèøóò ñòèõè è «ÿêîáû äàæå ãäå-òî ïå÷àòàþòñÿ». Þíîøè ñ äëèííûìè âîëîñàìè çàòåâàëè äîëãèé ðàçãîâîð î ðîê-ìóçûêå è ðîê-ïîýçèè, äîêàçûâàÿ, ÷òî òåïåðü ïîýçèÿ óøëà â ïåñíè. «Ïîýçèÿ óìåðëà íà Çàïàäå â 70-õ ãîäàõ, êîãäà ïîÿâèëàñü ðîê-ìóçûêà, – ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâàë þíîøà ñ ÷åðíûì ðþêçàêîì ñ íàäïèñüþ «ÄÄÒ», ëèñòàÿ àíòîëîãèþ «Ïîýòû ðóññêîãî ðîêà». – Òåïåðü, ñ îïîçäàíèåì, ýòîò ïðîöåññ ïðèøåë â Ðîññèþ. Ó íàñ â ñèëó ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà ðîê-ìóçûêà áûëà â ïîäïîëüå äî êîíöà 80-õ, ïîýòîìó ïîýçèÿ áûëà íà ïëàâó. Ïîòîì âñ¸ èçìåíèëîñü, è íà ñìåíó ïîýçèè ïðèøëà ðîêïîýçèÿ. Òàê ÷òî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîýçèÿ óìåðëà – îøèáî÷íî. Ïîýçèÿ ïåðåðîäèëàñü». Äåéñòâèòåëüíî, ñåãîäíÿ ðîê-ïîýòîâ ìîæíî íå òîëüêî ñëóøàòü, íî è ÷èòàòü. Ðîêìóçûêàíòû ãîðäî íàçûâàþò ñåáÿ ïîýòàìè, ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà çà÷àñòóþ ïðîõîäÿò â ôîðìå êîíöåðòîâ. Èçäàòåëüñòâî «Àçáóêà» äàæå âûïóñòèëî 12-òîìíóþ àíòîëîãèþ «Ïîýòû ðóññêîãî ðîêà», êóäà âîøëè ïåñíè Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà, Þðèÿ Øåâ÷óêà, Àíäðåÿ Ìàêàðåâè÷à, Åãîðà Ëåòîâà, Âèêòîðà Öîÿ, Äèàíû Àðáåíèíîé, Ñåðãåÿ Øíóðîâà è äðóãèõ ìýòðîâ ðîêà. Îäíàêî âîïðîñ î òîì, ðîê-ïîýçèÿ – ýòî ïîýçèÿ êàê ÷àñòü ëèòåðàòóðû, êàê, íàïðèìåð,

àâòîðñêàÿ ïåñíÿ, èëè âñåãî ëèøü ðèôìîâàííàÿ ïîäòåêñòîâêà äëÿ ìóçûêè, îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Îäíè êðè÷àò, ÷òî òåêñòû ðîê-ïîýòîâ â íåäàëåêîì áóäóùåì âîéäóò â øêîëüíûå ó÷åáíèêè è áóäóò èçó÷àòüñÿ íàðàâíå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ñåðåáðÿíîãî âåêà, äðóãèå æå óáåæäåíû, ÷òî ðîê-ïîýçèÿ íå îòäåëèìà îò ìóçûêè è íèêîãäà íå áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. «Îñíîâíàÿ çàäà÷à ó ðîê-ïîýçèè – íå ìåøàòü ìóçûêå, íå ìåøàòü òîé ýíåðãèè, êàêàÿ èäåò îò ìóçûêè. Êàêèå-òî öâåòèñòûå îáîðîòû ïðîñòî íåëüçÿ óïîòðåáëÿòü, ïîòîìó ÷òî îíè íà÷èíàþò ïåðåòÿãèâàòü íà ñåáÿ îäåÿëî. Åñëè ñëóøàòåëü íà÷èíàåò äóìàòü: ÷òî îí òàì ñêàçàë, ÷òî ýòîò îáîðîò çíà÷èò, êàê ýòî ïîíèìàòü, – âñå ðóõíóëî», – ñêàçàë â îäíîì èç èíòåðâüþ Äìèòðèé Îçåðñêèé, àâòîð ïåñåí ðîê-ãðóïïû «ÀóêöÛîí». Íåñîìíåííî òî, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ òÿãîòååò ê óñòíîé ôîðìå. Ïîýòû õîòÿò, ÷òîáû èõ ñëóøàëè, à íå ÷èòàëè. Ïîýòîìó ïðîöâåòàþò íåñêîí÷àåìûå ïîýòè÷åñêèå ôåñòèâàëè, êîíêóðñû, ÷òåíèÿ è ñëýìû (ñîðåâíîâàíèå, êîãäà ïîýòû ýìîöèîíàëüíî ÷èòàþò ñòèõè, ñòàðàÿñü ðàçãîðÿ÷èòü ïóáëèêó). Êðóïíûå ïîýòè÷åñêèå ñëýìû â Ïåòåðáóðãå ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäèòñÿ â êëóáå «Òàíöû». Ïðàâäà, èõ óæàñàþùèé ïðèìèòèâèçì ïîðàæàåò: â ñòèõàõ âñåõ ó÷àñòíèêîâ íåò íè÷åãî, êðîìå ìàòà è ôèçèîëîãè÷åñêèõ ðåàêöèé îðãàíèçìà. Ýòî è íå ïîýçèÿ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, à ñãóñòîê ðâîòû; òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñòèõè íå íàïèñàëè, à èçáëåâàëè. Èëè åùå ïðîùå: çàãðóçèëè â êîìïüþòåð ñëîâàðü ðóññêîãî ìàòà, çàñòàâèëè êîìïüþòåðíóþ ïðîãðàììó ïåðåòàñîâàòü ñëîâà, ñêîìáèíèðîâàòü, ïîòîì ãîòîâûå ðåçóëüòàòû ðàñïå÷àòàëè è ðàçäàëè ó÷àñòíèêàì ñëýìà. Ãîâîðþ áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ – ÿ ñàì òàì áûë è âñ¸ ñëûøàë ñîáñòâåííûìè óøàìè. Åùå îäíà ïðè÷èíà ïåðåõîäà ïîýçèè â óñòíóþ òðàäèöèþ – íåçàèíòåðåñîâàííîñòü êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ ïå÷àòàòü ñòèõè. Íåïðèáûëüíîå äåëî. Èçäàâàòüñÿ æå çà ñâîé ñ÷åò ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå íåìíîãèå. Ñåãîäíÿ ïîýçèÿ åñëè è èçäàåòñÿ, òî íè÷òîæíî ìàëûìè òèðàæàìè (äî 1000), â îñíîâíîì çà ñ÷åò àâòîðîâ, ãðàíòîâ è ìåöåíàòîâ. Âûãëÿäÿò æå ýòè ñáîðíèêè æàëêî: ìàëåíüêèå, íåâçðà÷íûå, áëåäíûå è áåäíûå. Îáëîæêè íàâåâàþò òàêóþ òîñêó, ÷òî áðàòü ýòè êíèãè â ðóêè äàæå íå õî÷åòñÿ. Äëÿ ïîýòà Âëàäèìèðà Àíòèïåíêî, ñîçäàâøåãî â Ïåòåðáóðãå êðóïíåéøåå ïîýòè÷åñêîå äâèæåíèå è òåàòð «Ïîñëóøàéòå», æèâîå ñëîâî â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè – ïîçèöèÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ. Âñå óñòðàèâàåìûå èì ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, äàæå åñëè íà íèõ íèêòî íå ïðèõîäèò, îí ñíèìàåò íà âèäåî è âûêëàäûâàåò â Èíòåðíåò – òàì ñâîÿ àóäèòîðèÿ. «Ðàíüøå ëþäè âûáèâàëè èíôîðìàöèþ íà êàìíÿõ, äîùå÷êàõ, ïîòîì èçîáðåëè áóìàãó, òåïåðü íàñòàëà ýðà âèäåî – äóõîâíîå, çàïå÷àòë¸ííîå â ýëåêòðîííîì», – ñ÷èòàåò Âëàäèìèð. Âîçíèêíîâåíèþ ïîýòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Âëàäèìèðà Àíòèïåíêî âî ìíîãîì ïîñïîñîáñòâîâàë åãî òåçêà – ôóòóðèñò Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Âñ¸ íà÷àëîñü âåñíîé 1998 ãîäà – òîãäà, êàæäóþ ñóááîòó, ó ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó â ñêâåðå íà óãëó óë. Ìàÿêîâñêîãî è óë. Íåêðàñîâà àìáèöèîçíûé Âëàäèìèð Àíòèïåíêî ñ ýíåðãè÷íûìè ìîëîäûìè ïîýòàìè óñòðàèâàë ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ ñòèõîâ. Ïîñòåïåííî ñôîðìèðîâàëàñü êîìàíäà ñ ¸ìêèì íàçâàíèåì «Ïîñëóøàéòå!», êîòîðîå ïîëíîñòüþ îòâå÷àëî è äî ñèõ ïîð îòâå÷àåò

èäåå äâèæåíèÿ. Ìîëîäûå ïîýòû ñòàëè æåëàííûìè çàâñåãäàòàÿìè ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, ïðîâîäèìûõ â ãîðîäå, àêòèâíî âûñòóïàëè â êîíöåðòíûõ çàëàõ, íà÷àëè äàæå ãàñòðîëèðîâàòü ïî ñòðàíå. Âëàäèìèð Àíòèïåíêî óæå íåñêîëüêî ëåò óñòðàèâàåò â ãîðîäå ïîýòè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ, ñðåäè êîòîðûõ ôåñòèâàëü Street ËÈÒÎ «Ïîñëóøàéòå!», ôåñòèâàëü «Ôýíòàçè-êðèê!» â ëîôò-ïðîåêòå «Ýòàæè» è åæåíåäåëüíûå âå÷åðà â äîìå ìîëîäåæè «Ôîðïîñò», êóðèðóåò îãðîìíóþ ãðóïïó âî «ÂÊîíòàêòå», âåä¸ò ÆÆ, âèäåîàðõèâ íà ßíäåêñå, à òàêæå ÿâëÿåòñÿ íåñìåííûì âåäóùèì àâòîðñêîé ïðîãðàììû «Ïîýòîâ ïîñëóøàéòå!» íà ðàäèî «Ïåòåðáóðã». Âëàäèìèð ïèøåò àññîöèàòèâíûå ñòèõè, â îñíîâå êîòîðûõ îïèñàòåëüíî-âèçóàëüíûé òèï ïîñòðîåíèÿ. Òàêèå ñòèõè òðåáóþò îò ïîýòà óñèëåííîé ðàáîòû âîîáðàæåíèÿ, à îò ñëóøàòåëÿ ïðåäåëüíîãî âíèìàíèÿ è áîãàòîé ôàíòàçèè. Ýêñïåðèìåíòèðóÿ ñî ñëîâàìè è èõ ñâÿçÿìè, ïîäîáíî Âåëèìèðó Õëåáíèêîâó, îí ëåãèòèìèçèðóåò íîâûå ôîðìû ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. È åñëè íà óðîâíå çäðàâîãî ñìûñëà òàêèå ñòðîêè êàê «ìîëîòîê ìûëà â çóáû ãëàäèòü» èëè «ïåùåðû ïîñòà ëûæè ñâèñòûâàë» âîñïðèíèìàþòñÿ äèêî è íå âûäåðæèâàþò íèêàêîé ôèëîëîãè÷åñêîé êðèòèêè, òî íà óðîâíå âîñïðèÿòèÿ îíè ïîðîæäàþò, êàê ñ÷èòàåò Âëàäèìèð, öåëüíîå õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå-îùóùåíèå çâóêà è ðèòìà. Âïðî÷åì, åñëè ó âàñ àññîöèàöèè çàñòàâëÿåò ñåáÿ äîëãî æäàòü èëè âîîáùå ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî îò òàêèõ ñòèõîâ, Âëàäèìèð áû ñêàçàë, ÷òî âû ïðîñòî íå ñïîñîáíû èõ ïî÷óâñòâîâàòü, èáî, êàê ñ÷èòàåò îí (êàê ëîâêî!), âñå ëþäè äåëÿòñÿ íà äâà ãåíåòè÷åñêèõ òèïà: îäíè íå âîñïðèíèìàþò àññîöèàòèâíûå ñòèõè, âòîðûå – âîñïðèíèìàþò, ïðè÷åì ýòî íå çàâèñèò îò óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ, èíòåëëåêòà è ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Âîò ïðèìåð À-Ïîýçèè – àññîöèàòèâíîé, àëüòåðíàòèâíîé Àíòèïåíêî-ïîýçèè:

Áåçóìíî â îêíàõ ìåòðàìè êâàäðàòàìè è ðîìáàìè ñâåòèëè çâ¸çäû áóäòî áû â äóøå âçðûâàëèñü áîìáàìè ðóãàëèñü è êîëáàñèëèñü çàð¸âàííûå äóðû çàïëàêàííûå âëàçèëè â ìîè ãëàçà êàê êóðû êëåâàëè ñåðäöå (ñãëàçèëè) ÷åðâÿ èñêàëè íîðû ðûäàëè çâ¸çäû ñîëíöàìè êðóæèëè â òàíöå êîëüöàìè ñæèìàëè ãîðëî ïàëüöàìè êîëîëè í¸áî æàëèëè ìåíÿ ïðîòóáåðàíöàìè æàëåëè Äëÿ îäíèõ Âëàäèìèð Àíòèïåíêî – àãðåññèâíûé âîæäü ñàìîäåÿòåëüíîãî îáúåäèíåíèÿ ëèõèõ ãðàôîìàíîâ, äëÿ äðóãèõ – õàðèçìàòè÷íûé ïîýò, îáúåäèíÿþùèé âîêðóã ñåáÿ ìîëîäûõ òàëàíòîâ è ïðåäîñòàâëÿþùèé èì âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü è íàéòè ñâîåãî ñëóøàòåëÿ. Íåîñïîðèìî îäíî: Âëàäèìèð çàíèìàåòñÿ äåëîì ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì è ïîëåçíûì, çàñëóæèâàþùèì áîëüøîãî óâàæåíèÿ. Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí óæå íåñêîëüêî ëåò íå ðàáîòàåò (íà ÷òî æèâåò – ñêðûâàåò), ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèâ ñåáÿ ëþáèìîìó äåëó – ïîýçèè.


76 Äîì ìîëîäåæè «Ôîðïîñò» ó ìåòðî «Âûáîðãñêàÿ». Êàæäóþ ñðåäó çäåñü ïðîõîäÿò âå÷åðà òåàòðà ïîýòîâ «Ïîñëóøàéòå!» (êñòàòè, îáúåäèíåíèå íàçûâàåòñÿ «òåàòðîì» âåñüìà óñëîâíî, ïîñêîëüêó Âëàäèìèð íå îáó÷àåò ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ ñöåíè÷åñêîìó è îðàòîðñêîìó èñêóññòâó). Ïîêà ìåäëåííî ñîáèðàëèñü íà ìåðîïðèÿòèå ïîýòû è èõ äðóçüÿ (à êðîìå íèõ íèêòî ïðàêòè÷åñêè ñþäà è íå õîäèò), ÿ ðàçãîâîðèëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Àíòèïåíêî, èëè, êàê îí íàçûâàåò ñåáÿ, Êàðàáàñîì Áàðàáàñîì òåàòðà ïîýòîâ, õîòÿ íà òèïè÷íîãî äåïóòàòà-áþðîêðàòà âíåøíå îí ïîõîæ áîëüøå, ÷åì íà «äîêòîðà êóêîëüíûõ íàóê». ß â ëîá ñïðîñèë Âëàäèìèðà î íàçíà÷åíèè ïîýçèè è «ìåñòå ïîýòà â ðàáî÷åì ñòðîþ». «Â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ïîýçèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîçàðåç íóæíà, – ôèëîñîôñêè íà÷àë ðàññóæäàòü Âëàäèìèð. – ×åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê ïîýçèè, èùåò ñâîåãî àâòîðà, ÷òîáû íàéòè îòâåòû íà òå ñàêðàìåíòàëüíûå âîïðîñû, íà êîòîðûå íèãäå áîëüøå íåëüçÿ îòûñêàòü îòâåò. Åñëè, êîíå÷íî, ÷åëîâåê íå ïîãðóçèòñÿ â áûò è îáûäåííîñòü – òî, ÷åì æèâåò áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ». Ñòîéêèé èíòåðåñ ê ïîýçèè â ïðîøëîì è ÿâíîå áåçðàçëè÷èå â íàñòîÿùåì Âëàäèìèð îáúÿñíÿåò âîçðîñøèì çíà÷åíèåì çà äâà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèÿ àãðåññèâíûõ êàíàëîâ ìàññ-ìåäèà è èñïîëèíñêîãî Èíòåðíåòà. «Ðàíüøå ÷åëîâåê, æåëàÿ ïîëó÷èòü âïå÷àòëåíèÿ, øåë â êèíî, â òåàòð èëè íà ïîýòè÷åñêèé âå÷åð. Ñåãîäíÿ æå îí ëèáî âêëþ÷àåò òåëåâèçîð, ëèáî ïðîñèæèâàåò â Ñåòè. Ñîáëàçíîâ ñòàëî áîëüøå è ñðåäíèé ÷åëîâåê íàøåë ÷òî-òî áîëåå èíòåðåñíîå, ÷åì ïîýçèÿ». Ìîëîäîé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ïîýò Ñâåòëàíà Áîäðóíîâà â ýññå «Ïîýòè÷åñêàÿ êàðòà Ïåòåðáóðãà: ìëàäøåå ïîêîëåíèå» óêàçàëà òðè ñàìûõ çâîíêèõ, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ, èìåíè, ïðåäñòàâëÿþùèõ ìîëîäóþ ïåòåðáóðãñêóþ ïîýçèþ. Ñëó÷àé ïîëó÷èëñÿ ïóøêèíñêèé, êëàññè÷åñêèé, ïîòîìó ÷òî âñå èìåíà äåâè÷üè: Äàðüÿ Ñóõîâåé, Íàèëÿ ßìàêîâà, Àëëà Ãîðáóíîâà. Äàðüÿ Ñóõîâåé – ïåòåðáóðãñêèé ïîýò, àêòèâíûé îðãàíèçàòîð è âåäóùàÿ ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ. Äàðüÿ îêîí÷èëà â 2000 ãîäó ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÑÏáÃÓ, à â 2008 – àñïèðàíòóðó, ïî åå ñëîâàì, ñàìîé êîíñåðâàòèâíîé êàôåäðû Ðîññèè – êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà, çàùèòèâ äèññåðòàöèþ ïî òåìå «Ãðàôèêà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè». Äàðüÿ ñêðóïóëåçíî èçó÷àëà îïûò ðóññêèõ ïîýòîâ â ýêñïåðèìåíòèðîâàíèè ñ âèçóàëüíûìè ïðèåìàìè ñòèõîòâîðíîé êîìïîçèöèè. Íàó÷íûå èíòåðåñû äåâóøêè âåñüìà ÿðêî îòðàçèëèñü â ñîáñòâåííîé ïîýçèè. Äàðüÿ â íà÷àëå íóëåâûõ îðèãèíàëüíî èãðàëà ñî øðèôòàìè è íà÷åðòàíèÿìè áóêâ, íàìåðåííî èìèòèðîâàëà òèïîãðàôñêèå ëÿïû, ñìåëî âñòàâëÿëà â òåêñò ðèñóíêè, äèàãðàììû è ôîòîãðàôèè, òåì ñàìûì äåëàÿ ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå âåñîìåå è âûïóêëåå. Äàðüÿ òàêæå èñïîëüçîâàëà êîìïüþòåðíûå âëèÿíèÿ íà ñòèõîòâîðíûé òåêñò, äàæå íàïèñàëà ñòàòüþ î âëèÿíèè ýëåìåíòîâ ÿçûêîâ ïðîãðàììèðîâàíèÿ íà ïîýçèþ. Íî, íàäî îòìåòèòü, Äàðüÿ íå ïðåâðàòèëàñü â ïðåòåíöèîçíîãî àâàíãàðäèñòà-ýêñïåðèìåíòàòîðà, åå òàëàíò ìíîãîãðàíåí, ÷òî íàõîäèëî è íàõîäèò îòðàæåíèå êàê â ôîðìå åå ñòèõîâ, òàê è â ñîäåðæàíèè. Äàðüÿ îñòàåòñÿ òîíêèì ëèðèêîì, â íåé ÷óâñòâóåòñÿ ïðèâåðæåííîñòü ïåòåðáóðãñêèì òðàäèöèÿì. Âûøåóïîìÿíóòàÿ Ñâåòëàíà Áîäðóíîâà âåñüìà òî÷íî íàïèñàëà: «Ñòèõè Äàðüè –

ýòî êàê åñëè óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà ñôîòîãðàôèðîâàòü íå íà äàãåððîòèï, à öèôðîâèêîì. Òåõíîëîãèÿ äðóãàÿ, íî ïðîôåññîð – îí è åñòü ïðîôåññîð, íèêóäà íå äåëñÿ, íèêàê íå ïîìåíÿë æèçíåííûå ïðèíöèïû». Âîò êàê îíà ïèøåò:

è âñ¸ æå íå íàäî íåò íèêàêèõ íèêàêèõ ýëåãèé ñîâñåì íèêàêèõ ýòî âðåìÿ âàùå åù¸ âåðí¸òñÿ íî÷íàÿ ïî¸ò âåðåùèò êðè÷èò ïòèöà-êîððåêòîð ðàç åñòü ñåêðåòàðü çíà÷èò ýòà ïòà ïòèöà-êîíäóêòîð ëåòèò çà îêíîì ó êðûøè ãðåìèò êóñîê æåëåçà çàñíóòü ïûòàþñü îò âåòðà ñòó÷èò æåëåçíî êðîâëÿ æåëåçíûå òåíè ëåòèò êàðàíäàø íî÷ü â öâåò ìåòàëëà ïðèøëè íàñòîÿùèå íî÷è è äíè â òðóäàõ è æåñòè íî òîëüêî ëåòèò çà îêíîì îêíîì êîëëåêòîð-ïòèöà ðàç åñòü ñåêðåòàðü ýòà ïòà ïòà òà ïî÷åìó íåò áû Äàðüþ ÷àñòî íàçûâàþò ìîäíûì ñëîâîì «êóëüòóðòðåãåð» – óñòðîèòåëåì ïîýòè÷åñêîé æèçíè ãîðîäà, ÷òî, ñîáñòâåííî, âïîëíå çàñëóæåííî. Îíà êóðèðóåò óíèêàëüíûé ñåòåâîé ïðîåêò «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ëèòåðàòóðíûé ãèä», èíôîðìèðóþùèé î ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ñåâåðíîé ñòîëèöû: íîâîñòè, àíîíñû âûñòóïëåíèé ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, èíôîðìàöèÿ î æóðíàëàõ è íîâûõ êíèãàõ. «ËèòÃèä» áåðåò íà÷àëî â 1999 ãîäó; òîãäà ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ãîðîäà ñëàáî îòðàæàëàñü â Èíòåðíåòå, ñîöèàëüíûõ ñåòåé åùå íå áûëî, ïîýòîìó èíôîðìàöèÿ ñîáèðàëàñü ìåòîäè÷íûì òåëåôîííûì îáçâîíîì è ïèñüìàìè. Íûíå Äàðüÿ íà ñâÿçè ñî âñåìè êóðàòîðàìè ëèòåðàòóðíûõ ìåñò ãîðîäà, â êîòîðûõ ðåãóëÿðíî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Òàêèõ òî÷åê â ãîðîäå, ïî åå ñëîâàì, íå ìåíåå 15òè, à îáùåå ÷èñëî ìåñò ïåðåâàëèëî óæå çà 50. Áîëüøàÿ çàñëóãà Äàðüè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åùå äî ïîÿâëåíèÿ ñàéòîâ òèïà «Àôèøà.ðó» åé óäàëîñü íàëàäèòü ïåðèîäè÷åñêóþ ðàññûëêó àíîíñîâ ëèòåðàòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé, ïðîâîäèìûõ â ãîðîäå, äî íåå ýòèì íèêòî íå çàíèìàëñÿ. Ñåãîäíÿ ó «ËèòÃèäà» îêîëî 900 ïîäïèñ÷èêîâ – ïðÿìî ñêàæåì, íåìíîãî, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî Ïåòåðáóðã ãîðäèòñÿ çâàíèåì êóëüòóðíîé ñòîëèöû, ïðàâäà, ÷èñëî ÷èòàòåëåé íà ïîðÿäîê áîëüøå. Îäíî âðåìÿ «ËèòÃèä» ñóùåñòâîâàë çà ñ÷åò ãðàíòîâ, òåïåðü ïðîäàí ÄÊ èì. Êðóïñêîé, íà ñàéòå êîòîðîé è ðàçìåùàåòñÿ. Äàðüÿ òàêæå êóðèðóåò ñàéò «Íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êàðòà», êîòîðûé ñòðóêòóðèðóåò ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè. Ñ 2001 ãîäà Äàðüÿ Ñóõîâåé ïðîâîäèò åæåãîäíûé ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü â Ïåòåðáóðãå («Ìàéñêèé ôåñòèâàëü íîâûõ ïîýòîâ»), êîòîðûé ïðèçâàí îòêðûâàòü íîâûå èìåíà ïåòåðáóðãñêîé ïîýçèè è ïðèãëàøàòü íàèáîëåå èíòåðåñíûõ ïîýòîâ, æèâóùèõ â ðàçíûõ ìåñòàõ ìèðà. Ñ 1998 ãîäà Äàðüÿ çàíÿòà îðãàíèçàöèåé ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ. Äàðüÿ ïîäåëèëàñü, ÷òî ïðè îðãàíèçàöèè ìåðîïðèÿòèé íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà òî, â êàêîì îáúåäèíåíèè ñîñòîèò àâòîð – ãëàâíîå, ÷òî îí õî÷åò äîíåñòè äî àóäèòîðèè è êàêèå ñòèõè ïèøåò.

Äàðüÿ Ñóõîâåé ðàáîòàåò ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ëèòåðàòóðíîãî Ìóçåÿ «ÕÕ âåê» (Ìóçåé-Êâàðòèðà Ì.Ì.Çîùåíêî) íà Ìàëîé Êîíþøåííîé. Òàì ÿ è âñòðåòèëñÿ ñ íåé, ÷òîáû ïîäðîáíî ðàññïðîñèòü åå î ïîýòè÷åñêîé æèçíè Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. Êòî-êòî, à îíà-òî îá ýòîì äîëæíà çíàòü âñ¸. Òåì áîëåå, ÷òî çà äåíü äî ýòîãî â ãîðîäå ïðîõîäèë êðóïíûé ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü «Ïàðàä ïëàíåò», ãäå îíà áûëà âåäóùåé. Ñàìî íàçâàíèå ôåñòèâàëÿ ñèìâîëè÷íî: ïàðàä ïëàíåò – ðåäêîå íå òîëüêî àñòðîíîìè÷åñêîå ÿâëåíèå, íî è ïîýòè÷åñêîå ñîáûòèå. Ñóòü ìåðîïðèÿòèÿ ñâîäèòñÿ ê ïóáëè÷íûì ïîýòè÷åñêèì ÷òåíèÿì, çíàêîìñòâó ïîýòîâ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáúåäèíåíèé è âçãëÿäîâ íà ïîýçèþ äëÿ îáìåíà îïûòîì è ìíåíèÿìè. Âïðî÷åì, òàêèå ñëîâåñíûå áàòàëèè îáû÷íî íå ïðèâîäÿò ê êîíñòðóêòèâíîìó äèàëîãó è âçàèìîïîíèìàíèþ. Åñëè ëåò ïÿòü íàçàä ïîýòîâ Ïåòåðáóðãà (ïðåèìóùåñòâåííî ìîëîäûõ) ìîæíî áûëî óñëîâíî ðàçäåëèòü íà òðè áîëüøèå ãðóïïû: ïîýòû, âûøåäøèå èç Ñåòè, òðàäèöèîííûå ËÈÒÎ è «ïðèøëûå» ïîýòû, óâåðåííî âïèñûâàþùèåñÿ â ïåòåðáóðãñêóþ ñðåäó – òî ñåãîäíÿ ýòà êëàññèôèêàöèÿ áåçíàäåæíî óñòàðåëà. Ïîýòû, âûøåäøèå èç Èíòåðíåòà, ñâîå òâîð÷åñòâî áîëüøå íå èäåíòèôèöèðóþò ñ ñåòåâîé ïîýçèåé, ËÈÒÎ ïîòåðÿëè ñòàòóñ íåïðèêîñíîâåííîñòè è àâòîðèòåòà, òåïåðü ËÈÒÎ ìîæåò, óâû, îðãàíèçîâàòü êòî óãîäíî, à íåïèòåðñêèå ïîýòû, çàÿâèâøèå î ñåáå â ãîðîäå íà Íåâå, îðãàíè÷íî âïèñàëèñü â ïåòåðáóðãñêèé ïîýòè÷åñêèé êîíòåêñò. ß ñðàçó ïîïûòàëñÿ îò Äàðüè ïîëó÷èòü öåëüíóþ ñòðóêòóðèðîâàííóþ êàðòèíó ïîýòè÷åñêîãî áàëà Ïåòåðáóðãà âî âñåé åå ñèñòåìíîñòè è èåðàðõèè – êòî ïðàâèò áàëîì, êòî ïðèñëóæèâàåò, à êòî òàê, ïîáèðàåòñÿ. Íî Äàðüÿ êàòåãîðè÷íî îòðåçàëà: ãîâîðèò, ÷òî êàðòèíà âåñüìà ìîçàè÷íàÿ, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò ìíîãî ïîýòîâ, íå âïèñûâàþùèõñÿ íè â íèêàêèå íàïðàâëåíèÿ è íå èìåþùèõ ÷ëåíñòâà â ãîðîäñêîì îáúåäèíåíèè. «Íàñòàëî âðåìÿ èíäèâèäóàëüíîñòåé. Ñåãîäíÿ ó ïîýòà ìîæåò áûòü 1-2 ÷èòàòåëÿ, ìîæåò áûòü 10, à ìîæåò áûòü 10 òûñÿ÷ – íî ýòî òå ÷èòàòåëè, êîòîðûå äîëæíû íå îòäûõàòü ïðè ÷òåíèè, à âíèêàòü â ñòèõè, ðàçáèðàòüñÿ, ðàáîòàòü ñ òåêñòàìè ïîýòà, âîçìîæíî, äàæå íå ìåíüøå, ÷åì ñàì ïîýò ïðè èõ ñîçäàíèè», – íàèâíî (÷åñòíî ãîâîðÿ) ïîëàãàåò Äàðüÿ. ß íå óíèìàëñÿ, è Äàðüÿ íà÷àëà ðàññêàçûâàòü îá àíòîëîãèÿõ, ÷òîáû äàòü õîòü êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå î ïàíîðàìå ïîýòè÷åñêîé æèçíè Ïåòåðáóðãà âî âñåì ìíîãîîáðàçèè ïîýòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé. Äàðüÿ ïðèíåñëà àíòîëîãèþ «Ñòèõè â Ïåòåðáóðãå. 21 âåê», âûïóùåííóþ ïðè ñîäåéñòâèè ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Ïëàòôîðìà», â ÷àñòíîñòè, åãî èäåéíûì îðãàíèçàòîðîì, ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì è ïèñàòåëåì Âÿ÷åñëàâîì Êóðèöûíûì. Äàðüÿ äåëîâèòî ëèñòàëà ñáîðíèê, êîììåíòèðîâàëà íàïå÷àòàííîå – ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî â ñáîðíèêå ñîáðàíà âåñüìà ïåñòðàÿ êàðòèíà ïîýòè÷åñêîé æèçíè: òóò è âåðëèáðû, è íåîàâàíãðä, è ðîêïîýçèÿ (óñïåë ñõâàòèòü âçãëÿäîì Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà). Èãðà ñ ôîðìàìè ñòèõîâ ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå – íà ñòðàíèöàõ àíòîëîãèè ìîæíî âñòðåòèòü ïîëèôîíîñåìàíòèêó (îäíîâðåìåííîå çâó÷àíèå íåñêîëüêèõ ñìûñëîâ â ñòèõå) Àëåêñàíäðà Ãîðíîíà, íàáðàííóþ ëîìàííûì øðèôòîì (÷èòàòü ÷óäîâèùíî ñëîæíî); ïàëèíäðîìû (òåêñò ÷èòàþùèéñÿ îäèíàêîâî â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ)


77 Àðñåíà Ìèðçàåâà, òÿæåëîâåñíûå ñòðîêè Äìèòðèÿ Ãîëûíêî-Âîëüôñîíà:

ýëåìåíòàðíàÿ âåùü ñàìà ïî ñåáå òàáóëÿòîð ñàìà óñòàíàâëèâàåò ïðîáåëû, ðàçãðàíè÷åíüÿ èòåðàöèè, ñàìà ïðèãîòàâëèâàåò êîøíèöó ñàìîñòîÿòåëüíîñòü åå âçäîðíûé, ïðîáèâíîé êîçûðü íèêòî íå óïðåêíåò ýëåìåíòàðíóþ âåùü ÷òî äàëà íå òîìó, êèôàðåäîì ëè ïîãíóëàñü; ñòèõè Íèêîëàÿ Êîíîíîâà, ïîëþáèâøåãî ïðèåì «îäíà ñòðîêà – îäíî ñëîâî»:

Ìóæèê  ñàäó Âæèê-âæèê Ñëþäó Äëÿ äåâ Ãîòîâ Ñ äåðåâ, Êóñòîâ Ñó÷èòü Ãóáîé Ïî÷òè Ñëåïîé Íî çðÿ÷ ßçûê ×òî âñêà÷ü, Âïðèòûê, Ìàíÿ, Ñëèçíóë Ìåíÿ  ãðîçó, Êîãäà Ðàçðÿä Äîãíàë Ðåáÿò; òðàíñôóòóðèñòè÷åñêèå íàõîäêè Áîðèñà Êîíñòðèêòîðà (ñòèõîòâîðåíèå èç äâóõ ñëîâ!):

õðàì õðîì; òðþèçìû Àíäðåÿ Øëÿõîâà (òîæå ìèíèìàëèçì – ñòèõîòâîðåíèå èç òðåõ ñòðîê):

Òàíöóé æå æåíà Äàé ÿ âçãëÿíó íà òåáÿ Êàê íà ÷óæóþ. «Ôîðìàöèÿ» – åùå îäèí íåáåçûíòåðåñíûé ñáîðíèê, ñîñòàâëåííûé Êèðèëëîì Êîðîòêîâûì è Àðñåíîì Ìèðçàåâûì è âûøåäøèé äâà ãîäà íàçàä, êóäà áûëè âêëþ÷åíû ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå ñòà ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ. Ñðåäè íèõ èìåí äåñÿòü çíà÷èòåëüíûõ è ïðèçíàííûõ, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ – «øèðîêî èçâåñòíû ëèøü â óçêèõ êðóãàõ», îñòàëüíûå íè ó êîãî íå íà ñëóõó, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ â áîëüøèíñòâå ñâîåì ëèáî ñâîäèòñÿ ê îïèñàíèþ ôèçèîëîãè÷åñêèõ ðåàêöèé è îáèëüíîìó ñêâåðíîñëîâèþ, ëèáî ê îòêðîâåííîé ãðàôîìàíèè. Îáû÷íî òàêèì «ïîýòàì» õî÷åòñÿ çàäàòü îäèí åäèíñòâåííûé âîïðîñ: «Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü?» Ñàìîå ëþáîïûòíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àíòîëîãèþ «Ôîðìàöèÿ» ïðåäâàðÿþò äâà ïðåäèñëîâèÿ – áåçæàëîñòíîãî êðèòèêà Âèêòîðà Òîïîðîâà è ÿðêîãî ïóáëèöèñòà Äìèòðèÿ Áûêîâà. Èõ òåêñòû íàñòîëüêî êðèòè÷íû, ÷òî ïîñëå èõ ïðî÷òåíèÿ ÷èòàòü ñòèõè óæå íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ. Âïðî÷åì, ðàñ-

÷åòëèâûé ìàðêåòèíãîâûé õîä ÿñåí: êòî ñåãîäíÿ áóäåò ÷èòàòü êíèãó, êîòîðóþ íàçîéëèâî õâàëÿò. Îäíàêî íà ïðåçåíòàöèè ñáîðíèêà ïîýòû âñå-òàêè ïîòðåáîâàëè ïóáëè÷íûõ èçâèíåíèé îò ðàçîøåäøèõñÿ íå íà øóòêó êðèòèêîâ. Òîïîðîâ óâåðåííî îáçûâàåò ñáîðíèê «áðàòñêîé ìîãèëîé», ïî êîòîðîé íàäî «ïðîéòèñü Êàðôàãåíîì», «ëèðè÷åñêèì Ãàéä-ïàðêîì ïîïîëàì ñ çîîïàðêîì», è áåç ñòåñíåíèÿ ðèñóåò îáðàçû ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ, çà êîòîðûìè èñêóøåííûé â îáëàñòè ñîâðåìåííîé ïîýçèè ÷åëîâåê óçíà¸ò êîíêðåòíûå èìåíà (îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ ñîõðàíåíû): «...â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñèòóàöèè âñå çâåðè, âêëþ÷åííûå â ñáîðíèê, ðàâíû. È çàñòåí÷èâûé îíàíèñò, îòìåðÿþùèé ñïåðìó áåíçîáàêàìè; è ëûñûé êàëàìáóðèñò, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ â ÷óæîì «ïåæî», êàê â æîïå; è þíûé ïåäèê, ðàçó÷èâøèéñÿ ëþáèòü – íî íå êðè÷àòü â ïîñòåëè; è ïàðèæñêèé ðèôìà÷ èç ñòàðûõ ïèòåðñêèõ ñòóêà÷åé; è ïîæèëàÿ ïðîáëÿäü, ïîïåðåìåííî ïóòàþùàÿñÿ òî ñ ÿìáîì, òî ñ õîðååì; è âûïîëçøèå èç ùåëåé øåñòèäåñÿòûõ ïðîøëîãî âåêà ëèòåðàòóðíûå êëîïû ðàçíîé ñòåïåíè íàåòîñòè; è ó÷åíèêè Ëåéêèíà; è ïðèÿòåëè Êóðèöûíà; è ïîêëîííèêè Êðóñàíîâà; è óáîãèå ïîäðàæàòåëè Ìÿêèøåâó; è áëåäíûå êîïèè Äóäèíîé; è øòðàôíîå îòäåëåíèå ñòèõîïðîçû; è âçâîä âåðëèáðèñòîâ; è ñòàðàòåëüíûå ñëóøàòåëè Ñîñíîðû; è êàïèòàí ÂÌÔ ÑÑÑÐ Îðëîâ âêóïå ñî ñòàðøèíîé ïåðâîé ñòàòüè Áåñïàëüêî; è ëèöåèñòû Ëüâà Ëóðüå; è ïèòîìöû êëóáà «Äåðçàíèå»; è ñãîðåâøèé Äîì ïèñàòåëåé; è ðàçîãíàííûé «Ñàéãîí»; è çàêðûâøèåñÿ «Àêàäåìïðîåêò» è «Ïëàòôîðìà»; è ìèìîëåòíûé «Zîîm»; è ïåùåðíûé «Áîðåé»; è âåòåðàíû Êîìàðîâî; è òèòàíû Öàðñêîãî Ñåëà; è ïóòàíû ñ ïðîñïåêòà Ïðîñâåùåíèÿ; è çàêðîéùèêè èç Òîðæêà, è áèáëèîòåêàðè èç Ïóáëè÷êè; íå ãîâîðÿ óæ î ÷èñëåííî ïðåîáëàäàþùèõ áðîäñêîìàíàõ è áðîäñêîìàíêàõ, – âñå îíè, ïóñòü è êàæäûé (-àÿ) ïî-ñâîåìó, íûí÷å ïðàâû: îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ ïîýòàìè». Áûêîâ æå áîëåå ñäåðæàí, îí ïûòàåòñÿ îáîñíîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ, à íå ôîíòàíèðîâàòü çëîáíîé êðèòèêîé çà ãðàíüþ äîáðà è çëà. «×åìïèîí îòå÷åñòâåííîãî êíèæíîãî ðûíêà» ñåòóåò íà ìåðòâîñòü òåêñòîâ, îòñóòñòâèå äèíàìèêè è äîñàäíóþ ïðåäñêàçóåìîñòü. Ïÿòü ëåò â Ïåòåðáóðãå âûõîäèò òûñÿ÷íûì òèðàæîì ôèëîñîôñêî-ïîýòè÷åñêèé àëüìàíàõ «Òðàíñëèò», áåññìåííûì ðåäàêòîðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ïàâåë Àðñåíüåâ, èçâåñòíûé ïîýò, ïåðôîìàíñèñò è ó÷àñòíèê êîëëåêòèâà «Ëàáîðàòîðèÿ Ïîýòè÷åñêîãî Àêöèîíèçìà», âûñòóïàþùåãî ïðîòèâ êîììåðöèàëèçàöèè èñêóññòâà è ïðîèçâîëà âëàñòåé â îáëàñòè êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ.  êîíöåïöèè àëüìàíàõà îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå âñÿ÷åñêè îòãîðîäèòüñÿ îò ïîýòè÷åñêèé òðàäèöèé è ïðèìêíóòü ê ýêñïåðèìåíòó, à òàêæå íàâÿç÷èâîå âûðàæåíèå ëåâûõ ìàðêñèñòñêèõ âçãëÿäîâ. Àëüìàíàõ íåñåò íà ñåáå ïå÷àòü ëè÷íîñòè ðåäàêòîðà è, ïî ìíåíèþ àâòîðèòåòíûõ êðèòèêîâ, ñ êàæäûì íîìåðîì ìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ òâîð÷åñêèì è ëè÷íîñòíûì ðàçâèòèåì åãî ñîçäàòåëÿ. Êàæäûé íîìåð ïîñâÿùåí ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ ëèòåðàòóðíîé è îêîëîëèòåðàòóðíîé òåìû, à ñòèõè ñíàáæàþòñÿ óâåñèñòûìè êîììåíòàðèÿìè. Íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÑÏáÃÓ, êîòîðûé, êñòàòè, ïðèçíàí êðóïíåéøèé ÿçûêîâûì ôàêóëüòåòîì íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â ìèðå, âûïóñêàåòñÿ íà ñðåäñòâà Ïðîôñîþçà óæå øåñòü ëåò àëüìàíàõ «Ïî÷åðê» –

ñáîðíèê óíèâåðñèòåòñêîé ïîýçèè, ïðîçû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Èçäàíèå ïîçèöèîíèðóåò ñåáÿ êàê ñòàðòîâàÿ ïëîùàäêà äëÿ òâîð÷åñòâà íà÷èíàþùèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ.  «Ïî÷åðêå» ïå÷àòàþòñÿ è äîñòàòî÷íî èçâåñòíûå ïåòåðáóðãñêèå àâòîðû è ïðåïîäàâàòåëè, ÷òîáû ñòóäåíòû ñìîãëè îùóòèòü âûñîêóþ ïëàíêó (õîòÿ íåêîòîðûå èç íèõ ïèøóò íå õóæå). Ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ ðåäàêöèÿ ðàññêàçàëà ìíå î ïóáëèêàöèÿõ â àëüìàíàõå íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ, ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå, Ãþíòåðà Ãðàññà è ìîëîäûõ íåìåöêèõ ïîýòîâ, ñ êîòîðûìè ñîòðóäíè÷àåò ïåðåâîä÷èê Ìèõàèë Êëî÷êîâñêèé, ïðåïîäàâàòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Àëüìàíàõ ïðèíöèïèàëüíî îòêðûò äëÿ òâîð÷åñòâà, åäèíñòâåííûé êðèòåðèé äëÿ ïóáëèêàöèè â ñáîðíèêå – õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèé. «Êàê ïðàâèëî, äëÿ ñîâñåì íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ ìû îòáèðàåì íå áîëüøå äâóõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òîáû äàòü ÷åëîâåêó ðàäîñòü ïóáëèêàöèè è íàãëÿäíóþ âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü ñåáÿ ñ äðóãèìè, – ðàññêàçàëà ìíå ðåäàêòîð àëüìàíàõà Àëëà Çèíåâè÷. – ×òî æå êàñàåòñÿ îïûòíûõ àâòîðîâ, òî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíè îáû÷íî ñàìè ïðåäëàãàþò òåêñòû, ÷àñòî óæå èç îïóáëèêîâàííîãî ðàíåå â Èíòåðíåòå, ïðè÷åì êàêèì-òî ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè â ñîâîêóïíîñòè äàþò íåêóþ îáùóþ òåìàòèêó íîìåðà. Ìû ñòàðàåìñÿ îòîáðàòü ñòèõè ïî êðèòåðèþ «ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå» è îäíîâðåìåííî ñòèëèñòè÷åñêè îðèãèíàëüíîå: îñîáûé ÿçûê, ñëîâàðü, èíîãäà – òâåðäûå ôîðìû (ñîíåòû, ñåêñòèíà). Ìû íå äåëàåì ñòàâêè íà êëàññè÷åñêóþ ñèëëàáî-òîíèêó èëè âåðëèáð, òåì áîëåå, ÷òî áîëüøèíñòâî ïîýòîâ èçáèðàþò ïðîìåæóòî÷íûå ôîðìû». Ôèëôàê – ôàêóëüòåò íåâåñò, áîëüøå ïîëîâèíû àâòîðîâ – äåâóøêè, ïîýòîìó, ñàìî ñîáîé, â àëüìàíàõå ìíîãî æåíñêîé ëþáîâíîé ëèðèêè, ïðè÷åì íå âñåãäà â ïðèâû÷íîé àõìàòîâñêîé òðàäèöèè. «Âîò ó ìåíÿ ñàìîé – â Äàíòîâñêîé», – ãîðäèòñÿ Àëëà Çåíåâè÷. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü àâòîðîâ àëüìàíàõà ïóáëèêóåòñÿ â íåáåçûçâåñòíîì íàó÷íîõóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «ÀëüòåðÍàöèÿ», âûõîäÿùåì â ýëåêòðîííîì âèäå íà åâðàçèéñêîì ïîðòàëå «Ìåãàëèò». ß òàêæå íå óïóñòèë âîçìîæíîñòü ðàññïðîñèòü Àëëó î ñîñòîÿíèè ïåòåðáóðãñêîé ïîýçèè. «Åñëè ãîâîðèòü îá èñïîëíèòåëüñêîì óðîâíå, òî –ðàñöâåò. Ñåé÷àñ î÷åíü ìîäíî èñïîëíåíèå ñâîèõ æå ñòèõîâ, âèäåîïîýçèÿ. Åñëè ãîâîðèòü î òåêñòàõ – äà âñå êàê âñåãäà, – ïîñåòîâàëà Àëëà. – È â XIX âåêå áûëà ïîõîæàÿ ñèòóàöèÿ: ÷èòàþò ñòèõè â îñíîâíîì òå, êòî ïèøóò ïëþñ «äðóçüÿ è çíàêîìûå êðîëèêà», íåîáÿçàòåëüíî ôèëîëîãè, ÷àñòî äàæå èìåííî ïðèÿòåëè, èëè òîæå òâîð÷åñêèå ëþäè, íî íå ïîýòû – ôîòîãðàôû è õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû è àêòåðû. Äóìàþ, ïîýçèÿ íå ìîæåò âûéòè èç îáùåé êóëüòóðû, îíà ïðîñòî ìîæåò óéòè â êàòàêîìáû êëóáîâ, ñàéòîâ è áûòü êàê ïîäñîçíàíèå êóëüòóðû. À òèòóë «áîëüøå ÷åì ïîýòà» èìåëè âñåãäà òå, êîãî èçó÷àëè â øêîëå èëè ÷àñòî ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèäåíèþ. ×òîáû ïîýçèÿ ñîáèðàëà ñòàäèîíû, íóæíî íå òîëüêî ñâåðõðîìàíòè÷íîå îáùåñòâî, íî è ïàññèîíàðíûå ïîýòû, ïðè ýòîì ñ êà÷åñòâåííûìè, õîòÿ è íå îáÿçàòåëüíî ãåíèàëüíûìè, òåêñòàìè. È ÷òîáû çðèòåëü íå áûë òàê çàãðóæåí áûòîì…» (ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)


78

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ

Î

íè æèëè âòðî¸ì: Ñîâñåì þíàÿ çåëåíîãëàçàÿ Æåíÿ, óìóäð¸ííàÿ îïûòîì êðàñàâèöà Âàñèëèñà, ÷üè ðîñêîøíûå ïóøèñòûå âîëîñû ïðèâëåêàëè âñåîáùåå âíèìàíèå, òàê è õîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì, ïîãëàäèòü. Ïîòîì ê íèì ïðèáèëàñü ÷¸ðíàÿ êàê ñìîëü öûãàíêà Àçà. Â å¸ ãëàçàõ èãðàëè ïåðåëèâû ñàìîöâåòà, èìåíóåìîãî êîøà÷üèì ãëàçîì. Öûãàíêà áûëà íåçàâèñèìîé, ãîðäîé è â îòëè÷èå îò ñâåòÿùåéñÿ ëàñêîé Æåíè è ïðèâåòëèâîé Âàñèëèñû èìåëà ñêâåðíûé õàðàêòåð, ÷òî-òî âñåãäà íåäîâîëüíî áóð÷àëà ñåáå ïîä íîñ, êàçàëîñü, äàæå øèïåëà. Îíà áûëà áåðåìåííà, êîãäà ïîÿâèëàñü, íåèçâåñòíî îòêóäà, è ïåðâîé ðîäèëà êðóïíîãî ìàëü÷èêà, òàêîãî æå ÷¸ðíåíüêîãî êàê îíà. Êîãäà æå îí îòêðûë ãëàçêè, îíè îêàçàëèñü ñâåòëîãîëóáûìè. Ïåðâûå äíè öûãàíêà íå îòõîäèëà îò íåãî íè íà ìèíóòó, íå äîâåðÿÿ ñûíî÷êà íè Âàñèëèñå, íè òåì áîëåå Æåíå, êîòîðàÿ òîæå âïåðâûå ãîòîâèëàñü ñòàòü ìàòåðüþ, ÷àñòî ëåæàëà, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, èëè ïðîñòî äðåìàëà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå Àçû, Æåíÿ ðîäèëà òðîéíþ: äåòèøêè áûëè ñîâñåì êðîøå÷íûìè, ñëàáåíüêèìè, à Æåíÿ îêàçàëàñü î÷åíü çàáîòëèâîé ìàòåðüþ: íå îòõîäèëà îò íèõ íè íà øàã, ëàñêàëà, íåæíî áàþêàëà èõ, ÷òî-òî íàïåâàÿ ñåáå ïîä íîñ. Âàñèëèñà áûëà çàíÿòà ñîáîé, èíîãäà ðåâíèâî âçãëÿäûâàÿ íà ìàëûøåé, íî íèêîãäà ó íå¸ íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïðèëàñêàòü ÷óæèõ äåòåé. À öûãàíêó Àçó, íà òî îíà è öûãàíêà, óæå òÿíóëî â ñâåò. Îíà îñòàâëÿëà ìàëûøà îäíîãî, ïîðîé èñ÷åçàÿ íàäîëãî íà ÷àñ, äâà, à òî è òðè. Ïðîñûïàÿñü, îí ïëàêàë, ãðîìêî çâàë å¸, íî ìàòü íå ïðèõîäèëà. Óñëûøàâ ïëà÷ öûãàí¸íêà, Æåíÿ ïîáåæàëà ê íåìó, ëåãëà ðÿäîì, íàêîðìèëà åãî ìîëîêîì è ïðèòàùèëà ê ñåáå. Ñûòûé öûãàí¸íîê óñïîêîèëñÿ è ñïîêîéíî çàñíóë â îêðóæåíèè æåíèíûõ äåòèøåê, ñðåäè êîòîðûõ îí êàçàëñÿ êóêóøîíêîì â ãíåçäå ïòåíöîâ ïåíî÷êè, åäèíñòâåííûé ñûí, êðóïíûé. Àçà, âåðíóâøèñü ê ñåáå è íå îáíàðóæèâ ñûíî÷êà, çàãëÿíóëà ê Æåíå… Ðàçðàçèëàñü ññîðà. Æåíÿ íå îòäàâàëà ðåá¸íêà çàãóëÿâøåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ñåëà ó âõîäà â ïîëíîì íåäîóìåíèè, íå çíàÿ ÷òî åé äåëàòü. Íî ñòîèëî åé òîëüêî ÷óòü ïðèáëèçèòüñÿ, êàê âñå-

ãäà ñïîêîéíàÿ è ëàñêîâàÿ, Æåíÿ ïðåâðàùàëàñü â ìåãåðó. À öûãàí¸íîê ñïàë êðåïêèì ñíîì çäîðîâîãî ñûòîãî ìëàäåíöà, â ò¸ïëîé ïîñòåëüêå ðÿäîì ñ òðîéíÿøêàìè è îõðàíÿâøåé èõ ñîí ìàìîé-Æåíåé. È òîëüêî Âàñèëèñà íå ðåàãèðîâàëà íà ññîðó ñîñåäîê, çàíÿòàÿ äóìàìè î ñâî¸ì ïîòîìñòâå è ïðèáëèæàþùèõñÿ ðîäàõ. Òàê ïðîøëà íî÷ü. Óòðîì, êîãäà Æåíÿ ñ Âàñèëèñîé âûøëè ïîçàâòðàêàòü â ñòîëîâóþ, Àçà ïîíÿëà, ÷òî íàñòàë å¸ ÷àñ. Îíà ñõâàòèëà ñûíà, íå îáðàùàÿ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà âîïëè ðàçáóæåííûõ òðîéíÿøåê, è óòàùèëà åãî ê ñåáå. Íà ñåé ðàç Æåíÿ íå âîçðàæàëà: Àçà áûëà äîìà, öûãàí¸íîê íàêîðìëåí è äîâîëåí æèçíüþ.  îáùåæèòèè âîöàðèëñÿ ìèð è ïîêîé. Ïîÿâëÿëèñü ñîñåäè, ëþáîâàëèñü ìàëûøàìè, èíîãäà áðàëè èõ íà ðóêè, ëàñêàëè, óëûáàëèñü èì. Æèçíü âîøëà â ïðèâû÷íîå ðóñëî. Íåäåëè ÷åðåç äâå â ïîëäåíü îêîòèëàñü Âàñèëèñà, îíà ëàcêîâî âûëèçàëà êîòÿò è ëåãëà ðÿäîì, ÷òîáû ñîãðåòü âëàæíûå òåëà áåççàùèòíûõ ìàëûøåé. Ýòî áûë ðàáî÷èé äåíü, ïî êîðèäîðó ñíîâàëè òóäà-ñþäà ëþäè ïî ñâîèì äåëàì.  íèøó, ãäå æèëè ìàìàøè ñ äåòüìè, çàãëÿíóëè äâå æåíùèíû, îáû÷íî ïðèíîñèâøèå êîøêàì åäó. – Îé, ñìîòðè, – âîñêëèêíóëà îäíà èç íèõ, - ó Âàñèëèñû ÷åòâåðî. Íàäî çâàòü Ñàèäà. Æåíùèíû ãîðåñòíî âçäîõíóëè è óøëè. Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ïî êîðèäîðó ðàçäàëèñü òÿæ¸ëûå øàãè, çâÿêíóëî âåäðî. Âàñèëèñà óçíàëà òÿæ¸ëóþ ïîõîäêó ýòîãî ÷åëîâåêà. Âûõîäÿ íà ïðîãóëêó, ïîùèïàòü òðàâêó èëè ïîîõîòèòüñÿ íà âîðîáü¸â, îíà âèäåëà åãî ñ ìåòëîé, êîòîðîé îí ãðîçíî ðàçìàõèâàë ïî àñôàëüòó, à çàâèäåâ å¸, ãðóáî êðè÷àë åé: «Áðûñü!». Åãî áîÿëîñü âñ¸ êîøà÷üå íàñåëåíèå. Ïîÿâëåíèå äâîðíèêà ñ âåäðîì íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî õîðîøåãî. Âàñèëèñà ïðèæàëàñü êî äíó êàðòîííîãî ÿùèêà, â êîòîðîì îíà æèëà è êóäà çàáîòëèâûå æåíùèíû ïîëîæèëè âàòíèê, íàêðûâ åãî ïîëîòåíöåì, ïðèêðûâàÿ ñâîèì òåëîì êîòÿò îò óæå íàêëîíèâøåãîñÿ íàä êîðîáêîé âðàãà. «Áðûñü!», – îïÿòü ãðîçíî ðÿâêíóë îí. Íî Âàñèëèñà òîëüêî åù¸ ïëîòíåå ïðèæàëàñü ê äíó ÿùèêà. Èñïóãàííàÿ Æåíÿ âûñêî÷èëà èç íèøè è ïîáåæàëà ïî êîðèäîðó â êàáèíåò íà÷àëüíèöû, ãäå åé ïîçâîëÿëîñü èíîãäà ïîíåæèòüñÿ íà íàñòîÿùåì äèâàíå, öûãàíêà áåæàëà çà íåé, íî îñòàíîâèëàñü ïåðåä âõîäîì è ñïðÿòàëàñü â äðóãîé íèøå. Öûãàíîê çàáèëñÿ â äàëüíèé óãîë è ïðèæàëñÿ ê ñòåíå, à òðîéíÿøêè, â óæàñå ñáèëèñü â îäèí êîìîê, çàòàèâ äûõàíèå – îíè íå ñìîãëè âûïðûãíóòü èç âûñîêîé êîðîáêè, òàêîé æå, â êàêîé ëåæàëà Âàñèëèñà ñ êîòÿòàìè. Êîãäà îí îïóñòèë ðóêó, ÷òîáû âûòàùèòü êîòÿò, Âàñèëèñà èçî âñåõ ñèë âöåïèëàñü â íå¸ çóáàìè è êîãòÿìè. Äâîðíèê ãðóáî âûðóãàëñÿ, îòä¸ðíóâ ðóêó: «Íó, ÿ òåáÿ ñåé÷àñ!». Îí ñõâàòèë å¸ çà øêèðêó è ñ ðàçìàõà áðîñèë íà ïîë â êîðèäîð. Êàïëè êðîâè ñ åãî ðóêè óïàëè íà ïîë. Êîøêà òóò æå ñïðÿòàëàñü â íèøå íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, øåðñòü

ïîäíÿëàñü ó íå¸ íà çàãðèâêå äûáîì, ÿðîñòü êèïåëà â íåé, îíà ãîòîâèëàñü äàòü îòïîð, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñíîâà ïîñëûøàëèñü òÿæ¸ëûå øàãè è ïîçâÿêèâàíüå âåäðà. Âðàã óõîäèë. Âûæäàâ åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò, êîøêà îñòîðîæíî âûãëÿíóëà. Êîðèäîð áûë ïóñò. Îäíèì ïðûæêîì îíà ïåðåïðûãíóëà êîðèäîð è ñêðûëàñü â íèøå. Êîðîáêà áûëà ïóñòà! Âàñèëèñà ïðîòÿæíî çàìÿóêàëà, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, âñ¸ åù¸ íàäåÿñü. Íî å¸ ìàëûøåé íå áûëî. È òóò îíà óñëûøàëà ñëàáåíüêèé ïèñê, ìÿóêíóë êîò¸íîê èç æåíèíîé êîðîáêè. Âàñèëèñà íàñòîðîæèëàñü. Ïëà÷ ïîâòîðèëñÿ. Îíà âñòàëà íà çàäíèå ëàïû è çàãëÿíóëà â ñîñåäíþþ êîðîáêó: ïëàêàëà ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ êîøå÷êà, ïîñëåäûø. Âàñèëèñà âïðûãíóëà â êîðîáêó, ñõâàòèëà êîøå÷êó çà øåþ è ïîòàùèëà â ñâî¸ óáåæèùå. Ïîòîì ïåðåíåñëà òóäà æå è îñòàëüíûõ êîòÿò, ëåãëà ðÿäîì, çàìóðëûêàëà, ÷òîáû óñïîêîèòü èõ. Êîòÿòà, ñíà÷àëà èñïóãàííûå ïðîèñøåñòâèåì è ïóòåøåñòâèåì, óñïîêîèëèñü, ïîïîëçàëè îêîëî íå¸, áûñòðî íàøëè ñîñêè è ïðèñòóïèëè ê òðàïåçå. Íàñûòèâøèñü, îíè ñíîâà çàñíóëè ðÿäîì ñ çàäðåìàâøåé Âàñèëèñîé. Íî âäðóã ñêâîçü ïîëóäð¸ìó åé ïîñëûøàëñÿ ñëàáûé ïèñê è, êòî–òî ìÿóêíóë íåïîäàë¸êó. Ÿ óøè çàäâèãàëèñü êàê ëîêàòîðû. Ãäå? Îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü êîòÿò, îíà âûïðûãíóëà èç êîðîáêè è ïðèñëóøàëàñü.  íèøå áûëî òåìíî, è òîëüêî â óãëó îíà óâèäåëà äâå ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè. Ýòî ãîëîäíûé è èñïóãàííûé Öûãàíîê çâàë ñâîþ ìàòü. Íî Àçû ïîáëèçîñòè íå áûëî, íå ïîÿâèëàñü è Æåíÿ. Âàñèëèñà ïðèáëèçèëàñü ê íåìó, ïîïûòàëàñü ñõâàòèòü çà øêèðêó, íå óäàëîñü, êîò¸íîê ñîïðîòèâëÿëñÿ. Îíà ñõâàòèëà åãî çà óõî è ïîòàùèëà çà ñîáîé. Ó êîðîáêè ïåðåõâàòèëà çóáàìè åãî çà øêèðêó è ñ òðóäîì, îí áûë óæå áîëüøîé è òÿæ¸ëûé, âïðûãíóëà ê ñåáå. Ëåãëà, îáõâàòèëà åãî ëàïàìè, ïîëèçàëà, ïîêà Öûãàíîê íå óñïîêîèëñÿ è òîæå íå ïðèëüíóë ê ñîñêó. Âå÷åðîì, óõîäÿ ñ ðàáîòû, äâåðü â íèøó îòêðûëè òå æå ñàìûå æåíùèíû – Òû ïîñìîòðè, ÷òî äåëàåòñÿ! Âàñèëèñà âñåõ êîòÿò êîðìèò. – Íó, è ñëàâà áîãó, - îòâåòèëà åé âòîðàÿ, – à òî Æåíþ ñîâñåì âûñîñàëè. Ó íå¸ ìîëîêà ïî÷òè íåò, à êîòÿòà åù¸ ìàëåíüêèå. Êóäà èõ äåâàòü? Öûãàíêà-òî áåðóò, à îñòàëüíûõ… Îíè íàëèëè â áëþäöà ìîëîêà, ñìåíèëè âîäó, íàñûïàëè â ìèñêè ñóõîé êîðì è óøëè. Æåíÿ ïîÿâèëàñü òîëüêî óòðîì: íà÷àëüíèöà íå çàìåòèëà å¸, ñïàâøóþ ïîä áàòàðååé, è óåõàëà ñ ðàáîòû, çàêðûâ êàáèíåò íà êëþ÷. Àçà, îñòîðîæíî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ïðèøëà òîëüêî íà âòîðîé äåíü ê âå÷åðó, íî äàæå íå ïûòàëàñü îòîáðàòü Öûãàíêà ó ïðèþòèâøåé åãî Âàñèëèñû. À òà ëåæàëà â êîðîáêå, ïðèæèìàÿ ê ñåáå ÷åòâåðûõ ïðè¸ìûøåé è äîâîëüíî ìóðëû÷à. Áîëü îò ïîòåðè ñâîèõ äåòåé ìåäëåííî óõîäèëà. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


79

Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ ñ âíóêîì Ñàøåé

Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ

 1960 ã. îêîí÷èë øòóðìàíñêèé ôàêóëüòåò Âûñøåãî Âîåííî-ìîðñêîãî ó÷èëèùà èì. Ì. Â. Ôðóíçå. Ñëóæèë Ðîäèíå íà àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäêàõ ïåðâîãî è âòîðîãî ïîêîëåíèÿ. Íàãðàæäåí âîåííîé ïåíñèåé â 9 òûñÿ÷ òðèñòà ðóáëåé. Òðèäöàòü øåñòü ëåò ðàáîòàë íà áëàãî Ðîäèíû íà ãðàæäàíêå. Ïîëó÷èë ïðèáàâêó ê ïåíñèè â ÷åòûðåñòà ðóáëåé. Ïîñëå øåñòèäåñÿòè ñòàë èçëàãàòü ñâîè ìûñëè íà áóìàãå.  2004 ãîäó îïóáëèêîâàë ðîìàí-äèîëîãèþ «×åëîâåê-÷åëîâåêó…» (òèðàæ 100 øò.), â 2005 ã. «Ðóññêèé Çîððî» (òèðàæ 50 ýêç.), â 2006 ãîäó – ðîìàí â ìûñëÿõ «Îñêîëêè ïðîìåëüêíóâøåé æèçíè…» (áåç òèðàæà), â 2007 ãîäó – ïîâåñòü «Ïåíäåëü» (â ðóêîïèñíîì è ýëåêòðîííîì âèäå). Ïîñëå ñåìèäåñÿòè íà÷àë ïèñàòü ðàññêàçû, îäèí èç êîòîðûõ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ áåñïëàòíî íà ñóä ÷èòàòåëåé.

ÄÎÊ Ïàìÿòè ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî íà÷àëüíèêà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, ïåðâîé è ïîñëåäíåé àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè 645 ïðîåêòà «Ê-27» Áîðüêè Åôðåìîâà – ïîñâÿùàåòñÿ

Ç

àìïîëèò Ïåòóøêîâ âûáðàëñÿ â êîðìîâûå îòñåêè, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà æèçíü ëè÷íîãî ñîñòàâà, èáî ýòî åìó ïîëîæåíî áûëî äåëàòü ïî ñâîèì, íå øèáêî îáèëüíûì, äîëæíîñòíûì îáÿçàííîñòÿì. Ïðàâäà, â äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòÿõ íå áûëî ïðîïèñàíî – êàê ÷àñòî îí äîëæåí ñîâåðøàòü äàííóþ ïðîöåäóðó. À ïîñêîëüêó ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî çàìïîëèòîâ àòîìíîãî ôëîòà ïàòàëîãè÷åñêè òåðïåòü íå ìîãóò áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè ïåðåñåêàòü ãðàíèöû ðåàêòîðíîãî îòñåêà, òî ëè÷íûé ñîñòàâ îáèòàþùèé è íåñóùèé âàõòó â êîðìîâûõ îòñåêàõ, èìåë ñ÷àñòüå â ïåðèîä àâòîíîìêè ëèöåçðåòü îçàáî÷åííîå, óìóäðåííîå îïûòîì è

îïóõøåå îò ñíà ëèöî çàìïîëèòà íå ÷àùå îäíîãî ðàçà â íåäåëþ.  ïðîõîäå âîñüìîãî îòñåêà Ïåòóøêîâ çàìåð ïåðåä äâåðüþ êàþòû íà÷àëüíèêà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, ãäå ïîíèæå ôèðìåííîé áèðêè «èçîëÿòîð» âèñåë ñòàíäàðòíûé áëàíê «Áîåâîé ëèñòîê», âûïóñêàåìûé â íåîãðàíè÷åííûõ êîëè÷åñòâàõ ïîëèòîòäåëîì Áåëîìîðñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû, íà êîòîðîì îò ðóêè áûëè êðóïíî íà÷åðòàíû äâå ñòðî÷êè: – Íà ïóòè ê áóäóùåìó êîììóíèçìó – íå çàáûâàé ïîëüçîâàòüñÿ êëèçìîé! íåñàíêöèîíèðîâàííûå ê âûïóñêó çàìïîëèòîì, à ýòî óæå ïîïàõèâàëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåííûì âî âñåõ ñîâåòñêèõ âîéñêàõ ñàìèçäàòîì. Ïåòóøêîâ, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë ê ïîðÿäî÷íûì îôèöåðàì ïåðâîé âîëíû àòîìíîãî ïîäâîäíîãî ôëîòà, áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè â ïîëèòîòäåë íå ñòó÷àë. È òîëüêî, åñëè áûëî çàðàíåå ÿñíî, ÷òî îá èìåâøèì ìåñòî áûòü êàêîì-íèáóäü àïîëèòè÷íîì èëè äèñöèïëèíàðíî íàêàçóåìîì ïðîñòóïêå âñå ðàâíî äîëîæàò íåøòàòíûå ñòóêà÷è, îôèöèàëüíî èìåíîâàâøèåñÿ îñâåäîìèòåëÿìè è êîèõ íàáèðàëè, êàê ïðàâèëî, èç ÷èñëà çàñëóæåííûõ ñâåðõñðî÷íèêîâ, çàìïîëèò âûíóæäåí áûë ïèñàòü ñîîòâåòñòâóþùèé ðàïîðò äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì èíñòàíöèÿì. Âîðîâàòî ïîãëÿäåâ íàïðàâî è óáåäèâøèñü, ÷òî âàõòåííûé 8-ãî îòñåêà çàíÿò îïåðàöèåé ïî ïåðåçàðÿäêå ðåãåíåðàöèîííûõ ïëàñòèí (êîòîðóþ òðåáîâàëîñü ïðîèçâîäèòü êàæäûå ÷åòûðå-øåñòü ÷àñîâ, ÷òîáû â îòñåêàõ ìîæíî áûëî äûøàòü ñìåñüþ îòäàëåííî íàïîìèíàþùèé âîçäóõ), çàìïîëèò îòîäðàë ïðèêëååííûé èçîëÿöèîííîé ëåíòîé «Áîåâîé ëèñòîê» è, åñòåñòâåííî áåç ñòóêà, îòêðûë äâåðöó êàþòû. Îïÿòü æå åñòåñòâåííî, ÷òî êîðàáåëüíûé äîêòîð Áîá Åôðåìîâ ñïàë. Òî÷íåå, ìó÷èòåëüíî áîðîëñÿ ñî ñíîì, çàñòàâëÿÿ ñâîé îðãàíèçì ïåðåéòè â ñîííîå ñîñòîÿíèå. Íà àòîìíîé ñóáìàðèíå èç òðèäöàòè îôèöåðîâ òîëüêî òðè ÿâëÿþòñÿ ëè÷íîñòÿìè íåïðèêîñíîâåííûìè ê íåñåíèþ ñìåííûõ âàõò: çàìïîëèò, äîêòîð è õèìèê. Íî, åñëè ó äâóõ ïîñëåäíèõ åùå è áûëè êàêèå òî áçèáçè÷åñêèå îáÿçàííîñòè (äîêòîð ðàç â ñóòêè ïðîõîäèë èç êîðìû äî ïåðâîãî òîðïåäíîãî îòñåêà, ðàçäàâàÿ ïîïàâøåìóñÿ ïîä ðóêó ëè÷íîìó ñîñòàâó ñïèðòîâûå ñàëôåòêè äëÿ ïðîòèðêè íåìûòûõ èíòèìíûõ ÷àñòåé òåëà, à íà÷àëüíèê õèì. ñëóæáû ñ òàêîé æå ïåðèîäè÷íîñòüþ ïîñåùàë îòñåêè ñ áîëòàþùèìñÿ íà øåå ïåðåíîñíûì ãàçîàíîëèçàòîðîì, ïîïóòíî ïðîâåðÿÿ ó ëè÷íîãî ñîñòàâà íàëè÷èå «êàðàíäàøåé»-äîçèìåòðîâ, çàêðåïëåííûõ ïðèùåïêîé â ëåâîì êàðìàí÷èêå ïîäâîäíîé óíèôîðìû, äåëàÿ ïîëîæåííîå ïî èíñòðóêöèè çàìå÷àíèå çà èõ îòñóòñòâèå, õîòÿ îáå ñòîðîíû õîðîøî çíàëè, ÷òî äîçèìåòðû ïðàêòè÷åñêè ó âñåõ, íå èñêëþ÷àÿ è ãëàâíîãî õèìèêà, íàõîäèëèñü â íåðàáî÷åì ñîñòîÿíèè), òî çàìïîëèòó ïðèõîäèëîñü ñîâñåì òÿæêî èç-çà îòñóòñòâèÿ êîíêðåòèêè â ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòÿõ, èç-çà ÷åãî íàäîá-

íî áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî èçûñêèâàòü èõ ñàìîìó ñåáå. – Ýòî ÷òî? – çàìïîëèò ïîäíåñ «Áîåâîé ëèñòîê» ê ñàìîìó íîñó ìàéîðà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, êîòîðûé èç óâàæåíèÿ ê ñòàðøåìó ïî çâàíèþ ïðèíÿë ñèäÿ÷åå ïîëîæåíèå. – Íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ.... êàê ó÷èëè... – Áîðÿ ãîðäî ðàçâåðíóë ïëå÷è – â àâòîíîìíîì ïëàâàíèè ïîñëå ïÿòèäåñÿòûõ ñóòîê ó ëè÷íîãî ñîñòàâà îáåçäâèæåííûé îðãàíèçì íå ñïðàâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì ïóòåì ñ âûâîäîì ôåêàëèé, íà÷èíàþòñÿ ìàññîâûå çàïîðû, à çàïàñû ïóðãåíà ïîñòàâëÿåìûå íîìåíêëàòóðíîé ðàçíàðÿäêîé çàêîí÷èëèñü óæå ê êîíöó ïåðâîãî ìåñÿöà, è ÿ âûíóæäåí.... – Ñòîï! – çàìïîëèò ïðåðâàë ÷åòêèé äîêëàä äîêòîðà âåðòèêàëüíûì ïîäúåìîì ðóêè ñ çàæàòûì â íåé áîåâûì ëèñòêîì – à ïðè ÷åì çäåñü êîììóíèçì? – Êëèçìà – ñèìâîë êîììóíèçìà! – ïàôîñíî è ñ ëåãêîé íîòêîé ñîæàëåíèÿ, ñëîâíî óäèâëÿÿñü ïîëèòè÷åñêîé áåçãðàìîòíîñòè çàìïîëèòà, èçðåê äîêòîð, è òóò æå, èñïîëüçóÿ ëåãêîå çàìåøàòåëüñòâî Ïåòóøêîâà îñêîðáëåííîãî â ëó÷øèõ ïàðòèéíûõ ÷óâñòâàõ, áûñòðî äîáàâèë – ðèôìà, ê ñîæàëåíèþ íå ìîÿ....... òî ëè Ðîæäåñòâåíñêîãî, òî ëè Âîçíåñåíñêîãî..... äà Âû, íàâåðíîå, è ñàìè ÷èòàëè... Íà ñîâåòñêîì äâîðå áûëî íà÷àëî øåñòèäåñÿòûõ. Âñå êðóãîì âïîëãîëîñà óáåæäàëè ñåáÿ è îêðóæàþùèõ, ÷òî íàñòóïèëà «îòòåïåëü», ò.å. âðåìÿ, êîãäà ìîæíî ñâîáîäíî âûñêàçûâàòü ñâîè ìûñëè è äàæå, èíîãäà ãîâîðèòü ïðàâäó... Àíàëîãè÷íîå ÿâëåíèå áóäåò íàáëþäàòüñÿ ÷åðåç òðèäöàòü ëåò è íà ðîññèéñêîì äâîðå... Ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî «îòòåïåëü» ïðîäîëæàëàñü íåäîëãèå òðè ãîäà, à «ïåðåñòðîéêà» -- öåëûõ âîñåìü ëåò, çà êîòîðûå ðîññèÿíå, ïîíèìàåøü, î ñåáå ñòîëüêî ïðàâäû íàãîâîðèëè, óçíàâ ïîïóòíî ÷òî ðàçâîðîâûâàòü ìîæíî äàæå òî, ÷òî íåëüçÿ, è ïîíÿëè, ÷òî ðóññêîìó ÷åëîâåêó æèòü â óñëîâèÿõ ïðàâäû ïðîñòî íåâìîãîòó, ïîñëå ÷åãî ðàäîñòíî è ñ ïðèâåëèêèì ýíòóçèàçìîì âîñïðèíÿëè ïðèøåñòâèå ê âëàñòè ìîëîäîé è ñïîðòèâíîé ðóêè èç îðãàíîâ áûâøåãî ÊÃÁ.  ñâÿçè ñ äàííûì îáñòîÿòåëüñòâîì ïîâàëüíîå âîðîâñòâî è âçÿòî÷íè÷åñòâî â ñòðàíå çàìåíèëè íà êðàñèâîå ñëîâî «êîððóïöèÿ». Èìåííî ýòèì, «ïåðåñòðîéùèêè» äåâÿíîñòûõ îòëè÷àëèñü îò «îòòåïåëüùèêîâ» øåñòèäåñÿòûõ; ïîñëåäíèì è â ãîëîâó áû íèêîãäà íå ïðèøëî, ÷òî ìîæíî âîðîâàòü ó ñâîåãî íàðîäà íåôòü, ãàç, ýëåêòðè÷åñòâî, ëåñ, âîäó, âîçäóõ è âòþõèâàòü ñâîåìó æå íàðîäó âñå ýòî íàðîäíîå äîñòîÿíèå ïî «ìèðîâûì» öåíàì... àêñåëåðàöèÿ, ymor òâîþ ìàòü! Óïîìèíàíèå î ëîÿëüíî íàñòðîåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê ÊÏÑÑ ïîëèòè÷åñêèõ äèññèäåíòàõ Ðîæäåñòâåíñêîì è Âîçíåñåíñêîì âêóïå ñ ïðèìêíóâøèì Åâòóøåíêî ñëåãêà ïî-


80 óìåðèëî ïðàâåäíîå âîçìóùåíèå çàìïîëèòà. Íî íåäîóìåííîñòü îñòàëàñü. –... íå ïîíèìàþ – êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó êëèçìîé è êîììóíèçìîì? Áîðÿ ñíèçó ââåðõ è ñ ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë â ÷åñòíûå ïàðòèéíûå ãëàçà Ïåòóøêîâà. --... íó Âû äàåòå, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷! Ýòî æ ïðîùå ïàðåíîé ðåïû: è êëèçìà, è óïîìèíàíèå ïðî êîììóíèçì äîñòàâëÿþò íàðîäó æèçíåííîå îáëåã÷åíèå.  ïåðâîì ñëó÷àå – ñèþìèíóòíîå ôèçè÷åñêîå, à âî âòîðîì – äëèòåëüíîå ìîðàëüíîå, èáî ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå, äóìàÿ ïðî ãðÿäóùèé êîììóíèçì, ìîæíî áåñêîíå÷íî äîëãî... Ýòî, êàê îðãàçì ó âîñüìèäåñÿòèëåòíèõ – åãî æäåøü-æäåøü, à îí âñå íå íàñòóïàåò, íî òû âñå ðàâíî âåðèøü â ñâåòëîå áóäóùåå... Èëè, ýòî, åñëè õîòèòå.... – Õâàòèò! – Çàìïîëèò àêêóðàòíî ñëîæèë «Áîåâîé ëèñòîê» äâàæäû ïîïîëàì è ÷åñòíî ðàçîðâàë. Áûë áû ñâîëî÷üþ – ïîëîæèë â êàðìàí, íå ðàçðûâàÿ... – òâîå ñ÷àñòüå, Åôðåìîâ, ÷òî òû áåñïàðòèéíûé.... Êàê íè òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, íî, äåéñòâèòåëüíî, â ñîñòàâå ïåðâûõ ýêèïàæåé àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê ïîïàäàëèñü áåñïàðòèéíûå. È äàæå áûëè äâà åâðåÿ, íî ÷ëåíû ÊÏÑÑ. Îáúÿñíåíèå ýòîìó íåâåðîÿòíîìó ôàêòó áûëî âåñüìà ïðîñòûì: ñðåäè óáåæäåííûõ êîììóíèñòîâ íàéòè óìíûõ è çíàþùèõ ñâîå äåëî ëþäåé áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Äà è òå, ñ òðóäîì èçûñêàííûå, ïî ïðè÷èíå ïðàêòè÷íîé æèòåéñêîé òðóñîñòè íå æàæäàëè îñóùåñòâëÿòü ñâîþ òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü íà íåâåäîìûõ ìîíñòðàõ, èìåíóåìûõ àòîìíûìè ïîäâîäíûìè ëîäêàìè, ïðåäïî÷èòàÿ ðèñê îáçàâåñòèñü áûòîâûì áåðåãîâûì ñèôèëèñîì ïåðåä íåèçëå÷èìîé ëó÷åâîé áîëåçíüþ... Äà è âðà÷åé, ñ òàêîé íåïîíÿòíîé ñïåöèàëèçàöèåé, êàê ðàäèîëîã, â 1958 ãîäó ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü íà ïàëüöàõ ðóê. Áîðÿ áûë çàÿäëûì ëþáèòåëåì ôóòáîëà. Êîãäà â 1962 ãîäó êîìàíäà «Çíàìÿ òðóäà» èç åãî ðîäíîãî ãîðîäà Îðåõîâî-Çóåâî âûøëà â ïîëóôèíàë Êóáêà ÑÑÑÐ è ïðîèãðàëà òàì ñ ðàçíèöåé â îäèí ìÿ÷ èçâåñòíîìó êëóáó ñ Óêðàèíû, òî ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë íà÷àëüíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, ïðèáûâ, êàê ïîëîæåíî, ê 7.00 íà çàâòðàê â îôèöåðñêóþ êàþò-êîìïàíèþ – îáðàòèëñÿ ïî âñåé ôîðìå ê Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êàïèòàíó 1 ðàíãà Ãóëÿåâó –...òîâàðèù êîìàíäèð! Ìíå ñðî÷íî íóæåí ñïèñîê âñåõ õîõëîâ èç ÷èñëà ñâåðõñðî÷íîñëóæàùèõ è îôèöåðñêîãî ñîñòàâà... Èâàí Èâàíîâè÷ Ãóëÿåâ íå áûë êîìàíäèðîì ñ ðàçâèòûì ÷óâñòâîì þìîðà --... îáðàòèòåñü ê ïîìîùíèêó. Îí ñäåëàåò çàïðîñ â îòäåë êàäðîâ... è ïîñëå òðåõñåêóíäíîãî ðàçìûøëåíèÿ -- ... à ÷òî? Ïðèøëî óêàçàíèå íà âíåî÷åðåäíóþ âàêöèíàöèþ? -- Òàê òî÷íî! Áóäó ñòàâèòü â ïîçó Ðîìáåðãà è áèòü ïåíàëüòè...

Ãóëÿåâ î ôóòáîëå èìåë ïîíÿòèå ñìóòíîå è ïîýòîìó ñ ïîíèìàþùèì âèäîì ñíèñõîäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé --...ðàç íàäî – çíà÷èò íàäî... Âûïîëíÿéòå! Çà ìåñÿö äî íà÷àëà ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó â ×èëè Áîðÿ Åôðåìîâ íàïèñàë â ïîëèòîòäåë ñïåöèàëüíóþ äîêëàäíóþ çàïèñêó ñ ïðåäëîæåíèåì – ïðîâåñòè â ÷åñòü âûøåóïîìÿíóòîé çíàìåíàòåëüíîé äàòû ïåðâåíñòâî ïî ôóòáîëó ñðåäè ýêèïàæåé áðèãàäû ñòðîÿùèõñÿ àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê.  ïåðèîä «îòòåïåëè» ïîëèòîòäåë èìåë ñòðîãîå óêàçàíèå ñâåðõó ïîääåðæèâàòü ëþáûå èíèöèàòèâû ñíèçó. Áîðèíî ïðåäëîæåíèå áûëî ïðèíÿòî è âíåäðåíî â æèçíü ñïåöèàëüíûì ïðèêàçîì, êîòîðûé ïîäïèñàë êîìàíäèð áðèãàäû, ñëàâíûé àäìèðàë Êèðòîê. Ïîäïèñàë, êàê âñåãäà ïîäïèñûâàë âñå ïðîåêòû ïðèêàçîâ, èñõîäÿùèå èç ïîëèòîòäåëà – íå ÷èòàÿ, è áðåçãëèâî îòâåðíóâøèñü â ñòîðîíó. Ïðèêàç åñòü ïðèêàç è ïîäëåæèò íåóêîñíèòåëüíîìó âûïîëíåíèþ âñåìè ïîä÷èíåííûìè.  ïîä÷èíåííûõ íàõîäèëèñü øåñòü ýêèïàæåé. Çàì íà÷ÏÎ, íàçíà÷åííûé ïðèêàçîì îòâåòñòâåííûì çà ïðîâåäåíèå îòâåòñòâåííîãî ìåðîïðèÿòèÿ, íàçíà÷èë ñåáÿ Ãëàâíûì ñóäüåé è ïðîâåë ïðåäâàðèòåëüíîå ñîâåùàíèå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êîìàíä. Íà ñîâåùàíèè òðè ïðåäñòàâèòåëÿ èç øåñòè âûñòóïèëè ñ îïïîðòóíèñòè÷åñêèì ïðåäëîæåíèåì: ÷åìïèîíàò ïðîâåñòè, íî íå ïî ôóòáîëó, à áîëåå ðîäíûì è áëèçêèì äëÿ ïîäâîäíèêîâ âèäàì ñïîðòà – «êîçëó» è «êîøå». Ãîëîñà ðàçäåëèëèñü è çàì. íà÷ÏÎ ïðåäñòîÿëî ïðèíÿòü âîëåâîå ðåøåíèå, ÷òî îí è ñäåëàë, ñ òÿæêèì âçäîõîì, çàÿâèâ: äóøîé îí íà ñòîðîíå îïïîðòóíèñòîâ, íî òåëîì îáÿçàí èñïîëíèòü âîëþ Ïàðòèè, èçëîæåííóþ â ïðèêàçå. Íà ýòîì äåáàòû áûëè ïðåêðàùåíû è îñòàâøèåñÿ ïÿòü ìèíóò áûëè ïîñâÿùåíû ñîãëàñîâàíèþ ìåñòà (ïóñòûðü çà Äîìîì îôèöåðîâ) è âðåìåíè ( áëèæàéøàÿ ñóááîòà) ïðîâåäåíèÿ. Ãëàâíûé ñóäüÿ îáÿçàëñÿ èçûñêàòü ìÿ÷èê, à îñòàëüíîé èíâåíòàðü (èìïðîâèçèðîâàííûå øòàíãè äëÿ âîðîò áåç ïåðåêëàäèíû) äîëæíû áûëè ïðèíåñòè ñ ñîáîé ó÷àñòíèêè êîìàíä. Êîìàíäà ÏËÀ «Ê-27», êàïèòàíîì êîòîðîé, åñòåñòâåííî áûë íàçíà÷åí äîêòîð, ïîäîøëà ê âûïîëíåíèþ ïðèêàçà íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå ôëîòñêîé îòâåòñòâåííîñòè: ìàëî òîãî, ÷òî Áîðÿ Åôðåìîâ ñóìåë ïðîâåñòè ìíîãîòðóäíóþ ñåëåêöèþ è íàéòè èç ñòà äâàäöàòè ïÿòè åäèíèö øòàòíîãî ëè÷íîãî ñîñòàâà ñåìü ÷åëîâåê, ïèíàâøèõ â ãëóáîêîì äåòñòâå òðÿïè÷íûé ìÿ÷èê, òàê îí åùå óìóäðèëñÿ èçîáðåñòè äëÿ êîìàíäû ôîðìó è íàçâàíèå.  ôîðìå áûë ñîáëþäåí ãëàâíûé âîåííûé ïðèíöèï – åäèíîîáðàçèå, à èìåííî: âåðõ – òåëüíèêè, íèç – ñèíèå òðóñû, âûäàâàåìûå òûëîì Ñîâåòñêîé Àðìèåé â êîëè÷åñòâå îäíà øòóêà íà äâà ãîäà (ïëàâêè, ïðàâäà, íàøëèñü òîëüêî îäíè è íà âñþ êîìàíäó). Íîãè îáëà÷åíû â òåìíî-ñèíèå íîñêè, âûäàâàåìûå Ñîâåòñêîé Àðìèè

â êîëè÷åñòâå äâå ïàðû íà îäèí ãîä (ñòèðêà Óñòàâîì íå ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ), ïîääåðæèâàåìûå ïîäêîëåííîé ðåçèíêîé ñî øòðèïêîé, è îáóòû âî ôëîòñêèå «ãàäû», ñèëà óäàðà êîòîðûõ (îñîáëèâî, «ïûðîì») íå øëà íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ôóòáîëüíûìè áóòñàìè. Ñ ó÷åòîì ÷åðíî-áåëîé ïîëîñàòîñòè äîê ïðèäóìàë äëÿ êîìàíäû è ñîîòâåòñòâóþùåå íàèìåíîâàíèå – «Çåáåð». Âñÿ ïðåäìàò÷åâàÿ ðàçìèíêà áûëà ïîòðà÷åíà íà òî, ÷òîáû çàó÷èòü íàèçóñòü è ñ øèêîì èñïîëüçîâàòü âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ïðèïåâ ìîäíîé ïåñåíêè, íåïðåðûâíî èñïîëíÿåìîé ïî ñîâåòñêîìó ðàäèî

«...÷èëè-÷èëè-÷èëè-÷èëè-áîì! Åñëè ìû â Ñòîêãîëüìå íå çàáèëè, Òî â Ñàíò-ßãî îáÿçàòåëüíî çàáúåì!..». (Ïåñåííàÿ áàëëàäà áûëà ïîñâÿùåíà ñáîðíîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Çàáåãàÿ âïåðåä, íàäî îòìåòèòü, ÷òî â ×èëè òîæå íå çàáèëè, íî ó÷èòûâàÿ, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí óæå ïîìåð, íèêîãî íå ðàññòðåëÿëè è íå ïîñàäèëè, à ïðîñòî, êàê âñåãäà, ñáîðíóþ ñ ïîçîðîì ðàçîãíàëè. Ñåãîäíÿ ãëÿäÿ íà – íó ïðîñòî, î÷åíü! – õèòðîæîïûå ëèöà ìóäðûõ ãîëëàíäñêèõ òðåíåðîâ, áåñïàðäîííî âåùàþùèõ ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ î âûäàþùèõñÿ äîñòèæåíèÿõ ðîññèéñêîé ôóòáîëüíîé ñáîðíîé ïîä èõ ÷óòêèì âîñüìèìèëëèîííûì â äîëëàðàõ ðóêîâîäñòâîì, ñ ãîðå÷üþ íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí ïîìåð ðàíüøå âðåìåíè, äà è Áåðèþ ðàññòðåëÿòü ïîñïåøèëè...) Ïåðâåíñòâî áðèãàäû óäàëîñü íà ñëàâó. Èç øåñòè êîìàíä ÷åòûðå ñíÿëèñü ïî óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì åùå äî æåðåáúåâêè.  ôèíàë òóò æå âûøëè êîìàíäû àòîìíûõ ñóáìàðèí «Ê-27» è «Ê-19». Äâà ìóæåñòâåííûõ òàéìà ïî ïîë÷àñà ïðèíåñëè ïîáåäó «Õèðîñèìå» ñî ñ÷åòîì 2:1, ïðè÷åì ãîë ïðåñòèæà çà ìèíóòó äî êîíöà «ãðÿçíîãî» âðåìåíè çàáèë äîê Åôðåìîâ, â ïàäåíèè êðàñèâî çàòîëêàâ ìÿ÷èê ãîëîâîé çà âîîáðàæàåìóþ ëèíèþ âîðîò â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà êòî-òî èç áîëåëüùèêîâ óïåð ïåíü, èçîáðàæàâøèé áîêîâóþ øòàíãó.

...êàê ìîëîäû ìû áûëè... Íà òðåòüåì ãîäó ñëóæáû â Ñåâåðîäâèíñêå äîê ïåðååõàë èç îôèöåðñêîé îáùàãè â ïåðñîíàëüíóþ êîìíàòó â ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà ïåðâîì ýòàæå âåäîìñòâåííîãî äîìà ïî óëèöå Ãàãàðèíà. Óëèöó ïåðåèìåíîâàëè â ÷åñòü ïåðâîãî ëåò÷èêàêîñìîíàâòà íà òðåòèé äåíü ïîñëå åãî ýïîõàëüíîãî ïðèçåìëåíèÿ. À íà ïÿòûé Áîðÿ ïîëó÷èë êîìíàòó âìåñòå ñ åùå òðåìÿ ñ÷àñòëèâöàìè ìëàäøåãî îôèöåðñêîãî ñîñòàâà, äâîå èç êîòîðûõ èìåëè æåí ñ ðåáåíêàìè, à òðåòèé – òîëüêî æåíó. ( âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå æåíû íà÷èíàëè èìåíîâàòüñÿ ñóïðóãàìè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê èõ ìóæüÿ ïîëó÷àëè íà ïîãîíàõ äâà ïðîñâåòà) Ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ, òîò ñàìûé – òðåòèé – òîæå áûë êàïèòàíîì ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ñ ðåçåðâíîãî ýêèïàæà. Çâàëè åãî Âàíÿ Âàäþíèí.  àííàëû àòîìíîãî ôëîòà åãî èìÿ íå ïîïàëî ïî îäíîé ïðîçàè÷åñ-


81 êîé ïðè÷èíå: îäíàæäû íî÷üþ, èç-çà îòìåíåííîãî ïëàíîâîãî âûõîäà â ìîðå íà õîäîâûå èñïûòàíèÿ, Âàíÿ, áåñïëàíîâî, ïåøêîì ïðèïåðñÿ ñ çàâîäà äîìîé, äàáû ïðîâåñòè îñòàòîê íî÷è â îáúÿòèÿõ ëþáèìîé æåíû. Íî êàê-òî íåêñòàòè îêàçàëîñü, ÷òî îáúÿòèÿ ëþáèìîé æåíû â äàííûé ìîìåíò áûëè çàíÿòû äðóãèì âðåìåííî ëþáèìûì ñóùåñòâîì ìóæñêîãî ïîëà è – ÷òî ñàìîå îáèäíîå! – íå èìåâøåãî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âîåííî-ìîðñêîìó ôëîòó. Âàíÿ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ñîñåäåé, ñêàíäàë óñòðàèâàòü íå ñòàë, à ïðîñòî, âåæëèâî âûïðîâîäèâ êîíêóðåíòà, àêêóðàòíî è õëàäíîêðîâíî, êàê ó÷èëè â Âîåííî-ìåäèöèíñêîé Àêàäåìèè, ïåðåðåçàë ãîðëî ëþáèòåëüíèöå õàëÿâíûõ ñåêñóàëüíûõ óñëàæäåíèé, âîñïîëüçîâàâøèñü ýëåìåíòàðíîé îïàñíîé áðèòâîé, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ óäàëåíèÿ ìóæñêîé ùåòèíû. Ïåðâûå ïîëãîäà êàïèòàí Åôðåìîâ íå ïðîÿâëÿë íèêàêèõ ýìîöèé ïî ïîâîäó óáèéñòâà, ñîâåðøåííîãî êîëëåãîé çà ñîñåäíåé ñòåíêîé êîìíàòû. Íî ïîñëå ñóäà íàä Âàäþíèíûì (êîòîðûé, ñõëîïîòàâ øåñòü ëåò è ïðîðàáîòàâ âðà÷îì òðè ãîäà â àðõàíãåëüñêîé òþðüìå, âûøåë ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ íà ïîëíóþ ñâîáîäó, â òîì ÷èñëå – è îò ïðîõîæäåíèÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû íà àòîìíîì ôëîòå) Áîðÿ ãëóáîêî çàäóìàëñÿ îá æèçíè. È ïðèøåë ê íåîæèäàííîìó âûâîäó, êîòîðûé îäíàæäû èçëîæèë âñëóõ â óçêîì – ÷åëîâåê íà äåñÿòü – îôèöåðñêîì êðóãó âî âðåìÿ î÷åðåäíîé ïîïîéêè â çíàìåíèòîì ðåñòîðàíå «Ýäåëüìàí», ñîææåííîì ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê èñòîðè÷åñêîå çäàíèå áûëî âçÿòî ïîä îõðàíó ãîñóäàðñòâîì. --... æåíèòüñÿ ïî ëþáâè íåëüçÿ íè â êîåì ñëó÷àå...—à ïîêà îøàðàøåííûå òîâàðèùè îôèöåðû îñìûñëèâàëè ýòîò ãëóáîêî àíòèèäåîëîãè÷åñêèé è àíòèìîðàëüíûé òåçèñ, ïðîòèâîðå÷àùèé îáùå- è ïîâñåìåñòíî ïðèíÿòîìó êîäåêñó ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà (òî áèøü, âñåõ ëèö èìåâøèõ ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ è ïðîæèâàòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå), Áîðÿ ïðîäîëæèë -- ... ðåçàòü ëþáèìóþ æåíùèíó íå ñîâñåì ãóìàííî...à çàìî÷èòü êàêóþ-íèáóäü ñòðàøíåíüêóþ ñòåðâó – ìèëîå äåëî... – Çà÷åì ìî÷èòü?—íåäîóìåííî âûëóïèëñÿ îñîëîâåâøèìè ãëàçàìè õîðîøî ïðèíÿâøèé íà ãðóäü êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ïîëóáîÿðèíîâ, êîòîðûé ïîëàãàë, ÷òî îí æåíèëñÿ ïî ëþáâè – Èíòåðåñíî, à êàê òû èíà÷å ñìîæåøü äåìîáèëèçîâàòüñÿ â çðåëîì è çäîðîâîì âîçðàñòå? – âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë óìíûé äîêòîð... 24-ãî ìàÿ 1968 ãîäà íà ÏËÀ «Ê-27», âî âðåìÿ îòðàáîòêè êóðñîâûõ çàäà÷ â Áàðåíöåâîì ìîðå, âûøåë èç ñòðîÿ ðåàêòîð ëåâîãî áîðòà. Æèäêî-ìåòàëëè÷åñêèé òåïëîíîñèòåëü ðàçíåñ âûñîêîàêòèâíûé óðàí ïî ïåðâîìó êîíòóðó, ñîçäàâàÿ êðàéíå îïàñíóþ äëÿ æèçíè ëþäåé ðàäèàöèîííóþ îáñòàíîâêó. Ìèíèìàëüíûé óðîâåíü ðàäèàöèè áûë çàôèêñèðîâàí âî âòîðîì îòñåêå, â îôèöåðñêèõ êàþòàõ è êàþò-êîìïàíèè, è ñîñòàâëÿë îò 5 äî 10 ðåíòãåí.  ðåàêòîðíîì îòñåêå

çàøêàëèâàëî çà 1.000 ðåíòãåí, â ðàéîíå ïàðîãåíåðàòîðîâ – çà 1.500... Íàóêà îïðåäåëèëà ìèíèìàëüíî äîïóñòèìóþ íîðìó â 15 ìèêðîðåíòãåí..., êîðî÷å, âåñü ýêèïàæ áûë ïåðåîáëó÷åí è ïðèãîâîðåí ê ìåäëåííîé ñìåðòè... ðàçíèöà áûëà ëèøü âî âðåìåíè, öåëèêîì çàâèñÿùèì îò ñòåïåíè ñîïðîòèâëÿåìîñòè îðãàíèçìà è ñòðåìëåíèÿ âûæèòü... ×åðåç ñóòêè ñ íåáîëüøèì «Ê-27» îòøâàðòîâàëàñü ó ïèðñà â Ãðåìèõå. Ïèæîíèñòûé êîìàíäèð Ëåîíîâ áîäðî îòðàïîðòîâàë âñòðå÷àþùåìó êîìàíäèðó äèâèçèè ñòàíäàðòíóþ ôðàçó –... çàäàíèå âûïîëíåíî... çàìå÷àíèé íåò... Âî âðåìÿ ïàóçû, âîçíèêøåé ïðè îáìåíå ðóêîïîæàòèÿìè, ê êîìàíäèðó äèâèçèè ïîäîøåë ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Áîðÿ Åôðåìîâ –... òîâàðèù êîìàíäèð äèâèçèè, åñòü ìàëåíüêîå çàìå÷àíèå... âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ïåðåîáëó÷åí, øåñòåðî ÷åëîâåê â êðàéíå òÿæåëîì ñîñòîÿíèè... íåîáõîäèìî ïðèíÿòü ñðî÷íûå ìåðû ïî ñïàñåíèþ ëþäåé... Êîìàíäèð Ëåîíîâ ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ –... äîëîæèëñÿ...—è äîáàâèë íåïå÷àòíûé ýïèòåò Ìàéîð Åôðåìîâ ÷òèë Óñòàâû. Êàê êîðàáåëüíûé, òàê è âíóòðåííåé ñëóæáû, çàïðåùàþùèå îñêîðáëÿòü ñòàðøèõ ïî çâàíèþ è äîëæíîñòè. Íî Áîðÿ áûë âîñïèòàí â òå ãîäû, êîãäà òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ÷åñòü è ïðàâäà, åùå îòíîñèëèñü ê ÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì. À ÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé èõ çàñëóæåííî íàçûâàëñÿ --... ïîäîíîê! È áûëî ýòî ïîõëåùå ëþáîé ïîùå÷èíû. Ãíåòóùóþ ïàóçó ïîâèñøóþ íàä ïèðñîì íåîæèäàííî íàðóøèë æàëîáíûé âîïëü – äîêëàä ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà èç áåðåãîâîé ñëóæáû ðàäèàöèîííîé áåçîïàñíîñòè --...òîâàðèù àäìèðàë! Çäåñü íåëüçÿ íàõîäèòñÿ... Äîçèìåòðû è ïðèáîðû çàøêàëèâàþò... Àäìèðàë ïðèêàçàë îáúÿâèòü áîåâóþ òðåâîãó è âñåì æèâûì ñóùåñòâàì íåìåäëåííî ïîêèíóòü àêâàòîðèþ ãóáû, à áàçèðîâàâøèìñÿ òàì àòîìíûì ïîäâîäíûì ëîäêàì íåìåäëåííî âûéòè â ìîðå, â ñàìûå äàëüíèå òî÷êè ðàññîñðåäîòî÷åíèÿ. Âàõòåííîé ñìåíå ëè÷íîãî ñîñòàâà «Ê-27» íà÷àòü ðàñõîëàæèâàíèå ðåàêòîðíîé óñòàíîâêè, îñòàëüíûì ïåøèì ñòðîåì òîïàòü â ãàðíèçîííûé ãîñïèòàëü. Êîìàíäèðà ðåàêòîðíîãî îòñåêà ëåéòåíàíòà Îôìàíà íåñëè íà ðóêàõ. Åùå òðîèõ ñïåöòðþìíûõ, êîòîðûå åëå ïåðåäâèãàëè íîãè, ïîääåðæèâàëè ïî äâîå ñ îáåèõ ñòîðîí... Ãëàâêîì ÂÌÔ, êàê âñåãäà, íàçíà÷èë âèíîâíûìè çà àâàðèþ ëè÷íûé ñîñòàâ àòîìíîé ñóáìàðèíû. Íî çà ïðîÿâëåííîå ìóæåñòâî è ãåðîèçì, â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ, ðàçðåøèë âåñü ýêèïàæ îòïðàâèòü íà ëå÷åíèå â Âîåííî-ìîðñêîé ãîñïèòàëü Ëåíèíãðàäà, ãäå â òå÷åíèè ïåðâîãî ìåñÿöà áëàãîïîëó÷íî óáûëè â áåññðî÷íóþ êîìàíäèðîâêó

íà òîò ñâåò ïåðâûå âîñåìü âîåííî-ìîðñêèõ äóø... Ðîäñòâåííèêàì ðàçðåøèëè çàõîðîíèòü èõ òåëà ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ è çà ñâîé ñ÷åò. Ìèíèñòåðñòâî Îáîðîíû ïîçâîëèòü ñåáå òàêèå çàòðàòû íå ìîãëî. Óíèêàëüíóþ ñóáìàðèíó «Ê-27» âûñîêèì óêàçîì ïîðåøèëè çàõîðîíèòü íà ãëóáèíå 4.000 ìåòðîâ (ðåêîìåíäàöèÿ ÌÀÃÀÒÝ), îäåâ ïðåäâàðèòåëüíî ðåàêòîðíûé îòñåê â ñïåöèàëüíûé ñàðêîôàã èç ìåøêîâ ñî ñâèíöîâîé äðîáüþ è áåòîíà. Îïåðàöèþ ïî çàõîðîíåíèþ ïîðó÷èëè ïðîâåñòè êàïèòàíó 2 ðàíãà Ëåõå Èâàíîâó ïðîøåäøåìó çà äâàäöàòü ëåò ïðåäàííîé ñëóæáû òÿæêèé êàðüåðíûé ïóòü ñ äâóìÿ ïîâûøåíèÿìè â äîëæíîñòè îò êîìàíäèðà òóðáèííîé ãðóïïû äî êîìàíäèðà Á4-V. Ñëóæèë îí ÷åñòíî. Íàñòîëüêî ÷åñòíî, ÷òî äàæå èìåë ìóæåñòâî ïåðåä ïîñëåäíèì òðàãè÷åñêèì âûõîäîì â ìîðå ñäåëàòü â âàõòåííîì æóðíàëå ýïîõàëüíóþ çàïèñü: «...Á4-V ê âûõîäó â ìîðå íå ãîòîâà...»,-- íà êîòîðóþ, âïðî÷åì, òîëüêî ñëó÷àéíî îáðàòèëè âíèìàíèå ÷ëåíû Ãîñêîìèññèè, ïðèáûâøèå íà ðàçáîð ïîëåòîâ ïîñëå àâàðèè. Âîçìîæíî, èìåííî çà ýòî ìóæåñòâî Ëåõó è íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì ïîõîðîííîé êîìàíäû. Ìîãèëó èçûñêàëè â Êàðñêîì ìîðå, ó ñåâåðî-âîñòî÷íîãî áåðåãà Íîâîé Çåìëè. Äåéñòâóþùèé êîìàíäèð Á4-V, ñòîÿ â öåíòðàëüíîì ó ïóëüòà óïðàâëåíèÿ, îòäàë ñâîé ïîñëåäíèé ïðèêàç òðåì ñîïðîâîæäàþùèì åãî ìàòðîñàì... îòêðûëè êèíãñòîíû, çàïîëíèëè ãëàâíóþ ìàãèñòðàëü... Ñòàëüíîå òåëî íåêîãäà ãðîçíîé àòîìíîé ñóáìàðèíû ñïîêîéíî êîëûõàëîñü íà ïðèòèõøåé âîäíîé ãëàäè, íå âåðÿ, ÷òî åå îáðåêëè íà ñìåðòü.... Ëåõà ñïóñòèëñÿ â øëþïêó, ïîãëàäèë è ïîöåëîâàë íà ïðîùàíèå ìÿãêîå, ÷åðíîå òåëî áîåâîé ïîäðóãè è... çàïëàêàë. Îí íå ìîã âñïîìíèòü, êîãäà ïëàêàë äî ýòîãî. È íèêîãäà áîëüøå íå ïëàêàë. Äî ñàìîé ñìåðòè. Ñóáìàðèíà ïîãðóæàëàñü ìåäëåííî, ñ äèôôåðåíòîì íà êîñ è êðåíîì íà ïðàâûé áîðò. Ïîêà íå çàñòûëà ñ çàäðàííûì õâîñòîâûì îïåðåíèåì. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî åå íîñ óïåðñÿ â ãðóíò. Îêàçàëîñü, ÷òî ãëóáèíà ìîðÿ â äàííîì ìåñòå íå ïðåâûøàëà òðèäöàòè ïÿòè ìåòðîâ... Ïëåâàòü íàì íà ÌÀÃÀÒÝ! Ïîääàòûé êàïèòàí ñîïðîâîæäàþùåãî áóêñèðà ðÿâêíóë íà ïëîõî îïîõìåëåííóþ êîìàíäó, ïîñëå ÷åãî, ðàçâèâ ìàêñèìàëüíóþ ñêîðîñòü, ïðîòàðàíèë êîðìîâûå áàëëàñòíûå öèñòåðíû... Ø=72°31` N? ?=55°30`0st Äà áóäåò òåáå ãðóíò ïóõîì, óíèêàëüíàÿ «Ê-27»... À îäèí èç ïÿòè ñàìûõ ïåðâûõ íà÷àëüíèêîâ ìåäèöèíñêèõ ñëóæá àòîìíûõ ñóáìàðèí âåëèêîãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñëàâíûé Áîðèñ Èâàíîâè÷ Åôðåìîâ, ïîâåñèëñÿ íà êðþêå ëþñòðû â êîìíàòå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû... îí áûë ãðàìîòíûì ðàäèîëîãîì è íå õîòåë ìåäëåííî óìèðàòü ïðè æèçíè… Ñïàñèáî òåáå, ÷òî òû áûë, äîê.


82

Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ

Äà ïîëíîòå, êàêàÿ ýòî Ðîññèÿ, åæåëè ðóñàê íà çàäâîðêàõ! Çàòî êàê âîåâàòü, åãî ïåðâûì â îêîï, à êàê ê ñòîëó, ñðàçó — ïîãîäü! Êóäà, ìîë, ïðåøü â êàëàøíûé ðÿä... Äî ÷åãî äîæèëè: êàâêàçåö ïðèøëûé òîðãóåò ó íàñ âîëüãîòíî, à ìû ñâîé ïðîäóêò ó íåãî âûêóïàåì. Ïðî òåõ, êòî ìèëüîíàìè êðóòèò, è ãîâîðèòü íå íàäî. Ãëÿíüòå íà èõ ìîðäû íàãëûå è êàðòàâóþ ðå÷ü. Ïîâñþäó ñòðàõ è êðîâü è îáîðîòíè â àíãåëüñêîì îáëè÷üå. À ìû âñå òåðïèì... òåðïèì... òåðïèì... Èíîãäà ïîäóìàåøü êðàìîëüíî, ïîáåäè íàñ Ãèòëåð, ìû è ïîä íèì, êàê ïîä ìîíãîëàìè, ëåò òðèñòà õîäèëè áû. Ïîíàïëîäèëè äóðàêîâ íà ðàäîñòü óïðàâèòåëÿì... Èç ðàçãîâîðà ñ îäíîíîãèì êàïèòàíîì, âåðíóâøèìñÿ èç ×å÷íè

Æ

èë äà áûë â Ðîññèè öàðü. Íó, ñåé÷àñ îí óæå íå öàðåì íàðåêàåòñÿ, à èíà÷å, âñå îäíî — ðàç íàä âñåìè ïîñòàâëåí, çíà÷èòñÿ öàðü, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, ïîòîìó êàê â Ðîññèè áåç öàðÿ íèêàê íåëüçÿ. Îòöàðñòâîâàë êàêîå-òî âðåìÿ, äà âèäàòü îò áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé çàíåäóæèë. Êðåïêî åãî õâîðîáà çàöåïèëà. Îí îò íåå, à îíà ê íåìó åùå êðó÷å ëèïíåò. Âñêîðîñòè ñòàðûå õâî¬ðè âñïîìÿíóëèñü, âåðèãàìè åãî ê çåìëå ïðèäàâèëè. À òóò è ñàìà ñìåðòóøêà ïîæàëîâàëà. Ìèìî îõðàíû îöåïåíåâøåé ïðîøëà, ðÿäîì ñ íèì ïðèñåëà. Êîñó ñâîþ ó ïîðîãà îñòàâèëà, ÷òîáû íå ïó-æàëñÿ, ÷òî ïðÿìûì õîäîì çà íèì. Ïîêîè çîëî÷åíûå îãëÿäûâàåò, à çà îêíàìè çåðêàëüíûìè íàðîä íèùèé øàñòàåò. Ïîíÿë öàðü, ÷òî äåëî åãî êàþê, è õîòü ñìîëîäó ñëûë áåçáîæíèêîì, íà èêîíêó ÷óäîòâîðíóþ, öàðèöûí äàð, ãëàç íàïÿëèë, íî òà íå ñîãðåëà åãî îòâåòîì. Âèäàòü ðàíüøå íàäî áûëî ïîêëîíû áèòü äà êàÿòüñÿ. Ýòî çàâñåãäà òàê — êàê ïðèïðåò, òàê ïîìîãàé Áîã, à êàê ôàðò — îá íåì íè ãó-ãó. – Äàâàé, — ãîâîðèò, — ïî-õîðîøåìó, ñìåðòóøêà, äîãîâîðèìñÿ, — çàòðÿñ ãîëîâîé õîçÿèí ïàëàò áåëîêàìåííûõ. Äîçâîëü ñ ÷àäàìè ïðîñòèòüñÿ è íàêàç èì è ëþäÿì ñâîèì âåðíûì äàòü. Çà äåðæàâó îïàñàþñü è íàðîäåö ñâîé. Îí æå ñèðûé áåç ïðèãëÿäà è êíóòà ìíîãî äðîâèøåê íàëî¬ìàòü ìîæåò. Ïåðâî-íàïåðâî êàæäûé çàõî÷åò êóñîê ïîæèðíåå ñåáå îòòÿïàòü. Óêðàñòü, ÷òîáû îáúåãîðèòü âëàñòü. Òàêîâî íà Ðóñè èñïîêîí âåêîâ äååòñÿ. Óâàæèøü ëè, ñìåðòóøêà?

ÍÅÌÓÄÐÅÍÛÉ ÑÊÀÇ ÏÐÎ ÖÀÐÅ ÍÀÊÀÇ, ÊÀÊ ÐÎÑÑÈÅÉ ÓÏÐÀÂËßÒÜ, ×ÒÎÁÛ ÂËÀÑÒÜ ÍÅ ÏÎÒÅÐßÒÜ (ÏÐÈÒ×À) – Òâîé íàðîäåö, çà íèì è äîãëÿä ïîðó÷àé. Äî êîíöà äíÿ óïðàâèøüñÿ? – Ðàíüøå ñóìåþ. Íàêàç ìîé íåìóäðåí, íà ðóñàêîâ ðàññ÷èòàí îí. – Íó òàê, ëàäóøêè, — çàïàõíóëà îíà ñâîé ñàâàí è, ëåòó÷åé ìûøüþ îáîðîòèâøèñü, èñ÷åçëà âìèã. Òóò äëÿ áîäðîñòè âåëåë öàðü ÷àðêó ñåáå ïîäíåñòü è äåòèøåê ïîçâàòü ñî ìèíèñòðàìè. Äà ÷òîá íå ìåäëèëè. ×àñèêè íàä èçãîëîâüåì ñòó÷àò, òîðîïèòüñÿ åìó âåëÿò. Ïðèøëè äâà ñûíà ñòàð¬øèå è äî÷óðêà ìåíüøàÿ, íåíàãëÿäíàÿ. Ïîçàäè ìèíèñòðû âñòàëè ñ áëîêíîòàìè. Íàêàç öàðåâ çà¬ïèñûâàòü. Ïðèïîäíÿëñÿ öàðü, îãëÿäåë âåëüìîæ âìåñòå ñ ÷àäàìè. – Òî, ÷òî ðàíüøå ãîâîðèë, òî íàðîäåö ïðîãëîòèë. Ïîìíèòñÿ, íå õîòåë îí ìåíÿ íà âòîðîå öàðñòâèå, íî... ïîøóìåë, ïîðóãàë è îïÿòü íà òðîí èçáðàë. À ÷òî äàëüøå óñëûøèòå — çàïîìíèòå, åæåëè õîòèòå ÷èíû ñîõðàíèòü è çâàíèÿ âìåñòå ñ êàïèòàëîì. Âîò òû, ñòàðøèé ìîé ñûí, îò¬âåòü, óìíûé íàø íàðîä èëè êàê? – Óìíûé, áàòþøêà, äþæå óìíûé. Îí è â âîéíàõ ñèëåí è âîäêè ìîæåò âûïèòü íåìåðÿíî. Ðàçâå òàêîå äóðàêó ïîä ñèëó? – Ìîæåò è òàê, — ïðèíÿë öàðü âòîðóþ ÷àðêó. — À êàêîâà âëàñòü åìó ïîòðåáíà? – Óìíàÿ, ïîëàãàþ, — êîëåñîì âûêàòèë ãðóäü âïåðåä ñòàðøèé ñûí. – Ïðîñòîòà òû çàïå÷íàÿ, — îòìàõíóëñÿ öàðü. — Êîëè âëàñòü óìíà è íàðîä íå äóðàê, êòî æå èç íèõ óìíåå áóäåò? Çàñïîðÿò îíè äðóã ñ äðóæêîé íà ýòîò ñ÷åò. Ïîíà÷àëó ïðîìåæ ñåáÿ, ïî¬òîì äóáèíû â õîä ïîéäóò. Ýòîãî íèêàê äîïóñêàòü íåëüçÿ. Äëÿ Ðîññèè íå ãîæå. Íó, à òû ÷òî ñêà¬æåøü? — óêàçàë ïåðñòîì öàðü íà âòîðîãî ñûíà. — Äàé íàì ñâîå ñóæäåíèå. – Äóìàþ, áàòþøêà, ÷òî âëàñòü óìíà, à íàðîä íàø — äóðàê. Êàê åñòü äóðàê. È âîäêó õëåùåò íåïîòðåáíî, è ÷óæîå íîðîâèò çàãðàáàñòàòü, äàæå ó ðîäíè. – Ìîæåò è òàê, — ïîêðÿõòåë öàðü. — À ñóìååò ëè óìíà âëàñòü ìóæèêà íàøåãî, âîðà è ïüÿíèöó, óðåçîíèòü? – Òàê çäåñü è ñóìëåâàòüñÿ íå÷à. Ïîíàñòðîèì ïîáîëå îñòðîãîâ, à îñòàëüíûõ áàòîãàìè ïîò÷åâàòü... – Ýê, ãîëóáîê, êóäà õâàòèë, — çàìàõàë íà íåãî äåðæàâíûé áàòþøêà. — Òàê è äî áóíòà íåäàëå÷å. Óæ íà ÷òî Íèêîëàøà áûë òèõ äà óìåí, à Ðîññèþ ïðîñðàë. È ýòî íåãîæå. Çäåñü öàðèöêà çà íàðîä çàñòóïèëàñÿ. – Óìåí íàø íàðîä, ãîñóäàðü, îõ óìåí! Æàëîñòëèâ è òåðïåëèâ. À ñêîëü ó÷åíûõ è ïèñàê ðàçíûõ íàïëîäèë? Íå çàõóëèøü. Âîí Ëåâøà ê ïðèìåðó. Ïðî Ëåâøó-òî ñëûõèâàë? — òðîíóëà îíà ñâîåãî ñðåäíåíüêîãî. — Îí, èòü, áëîõó ñóìåë ïîäêîâàòü. Âîíà êàê. Ñàìà îá ýòîì íàãëÿäíî óçíàëà. Ïî òåëåâèçîðó. À âëàñòü íàøà — äóðà! — ïî áàáüè âñïëåñ-

íóëà îíà ðóêàìè. — Äàâíî ïîðà íàðîäó îáëåã÷åíèå ñäåëàòü. – ×åãî æå íå ñäåëàëè? — ñìîðêàíóëñÿ öàðü. – Ãîâîðþ òåáå — âëàñòü äóðíà, ÷òî â íèçàõ ñèäèò. Îáëåíèëèñü òàì íà êîðìëåíèè. – Øëà áû òû â ïðèþòû ñâîè çàøòîïàííûå, — çàðóãàëñÿ ìóæ. Áóäü íàðîäåö íàø ïîñìå-êàëèñòåé, óæ äàâíî áû íàñ îòâîëîê â îñòðîã, à ÷èíîâíèêîâ è âîðüå ïåðåâåøàë áû. – ß çà óì âñå ñêàçàòü õî÷ó, — íå îòñòóïàëàñÿ öàðèöà. — Ó÷åíûõ ó íàñ òüìà, êóäû èõ äåâàòü? – Ó÷åíûé ñáðîä, íå êîíäîâûé íàðîä, — ïîèãðàë ïåðñòíÿìè öàðü. — Ïûëü ýòî òàëìóäíàÿ. Âå÷íî èç íèõ ñîìíåíèå, ðàçäâîåíèå è ïðî÷àÿ ãàäîñòü ïðåò. Îíè è ïðîçûâàþòñÿ çà ýòî ãíèëîé èíòåëëèãåíöèåé. À ÷òîáû íå áàëîâàëè îñîáî è ïîä íîãàìè íå ïóòàëèñü, ïðèêàðìëèâàþò ìà¬ëåíüêî. Êîìó ìåäàëüêó, êîìó çâàíüèöå ïîäêèíóò, êàê ñîáàêå êîñòü, ÷òîá íå ëàÿëà. À îíè è ðà¬äûðàäåõîíüêè. Øåáóòíóòñÿ êîëè, òàê àðàïíèê ðÿäîì. Ãðàìîòååâ âñåãäà õâàòàëî. Íå õâàòèò íàøèõ, ÷óæèõ ïðèêóïèì. Âîò áåç äóðàêîâ — ïðîïàäåì! Îíè íàäåæà è îïîðà íàøà ãëàâíàÿ, òîëêóþ. – À Ëåâøà-òî êàê? — ïëàêñèâî ñêóêñèëàñü öàðèöêà. – Äóðà òû, — çåâíóë öàðü. — Ó ãåðìàíöà, ñêàæåì, êàæäûé âòîðîé Ëåâøà. Ó èõ ìàñòåðîâ, õîòü ïðóä-ïðóäè. ×òî æå èì ïðî âñÿêèõ ðàáîòÿã êíèæêè ïèñàòü? Ýòî äëÿ Åâðîïû ñêóêîòà îäíà áûëà áû. Íà Ðóñè æå Ëåâøà îäèí êàê ïåðñò âûÿâëåí, âîò åãî è ñî÷èíèëè íà ïîòåõó òåìíîòå. Ïîíÿëà òåïåðü, çàñòóïíèöà? Ïîâåçëî íàì ñ íàðîäöåì, îõ, êàê ïîâåçëî! Íè îäèí âåäü íå ïîòåð¬ïåë áû, êàê íàø. Ó àíãëè÷àí áåç ïàðëàìåíòó íè íà øàã. Ôðàíöóçèê — òîò ñðàçó áû íà áàððèêàäû êèíóëñÿ. Íåìåö äàæå, ñîñèñêó ñ ïèâîì íå çàãëîòèò, ïîêóäà âëàñòü íå îäîáðèò. – Òóò, áàòþøêà, è áåç òîãî âñå ïîíÿòíî, — çâîíêèì ãîëîñêîì ìîëâèëà ìåíüøàÿ öàðåâíà. – Íàðîäåö íàø è òàê ÿñåí, êàê òû åãî îáðèñîâàë. Çíà÷èòñÿ, è âëàñòü íóæíà òàêîâàÿ, ÷òîá äóðàê åå îò ñåáÿ íå îòëè÷àë. Ïîëó÷àåòñÿ, äóðàê íàâåðõó ñèäèò, à äóðàê âíèçó óõî âîñòðèò. Íèêòî íå â îáèäå. Âñå âîðóþò êàê ìîãóò è ïüþò. À ÷òî ïîøóìÿò èíîãäà, òàê ýòî äåëî íàãèå, ìîæíî ñêàçàòü, ñåìåéíîå. Ïüþò ïóñêàé ïîáîëå, — óâåðåííî ìàõíóëà ðîçîâûì êóëà÷êîì öàðåâíà. — Êàçíå ïðèáûòîê è óïðàâëÿòü ëåã÷å. ß áû è çàêîíû î âîðîâñòâå îòìåíèëà âîâñå. Âñå îäíî — íå èñêîðåíèòü âîâåê. Çàòî ñóäåáíîé âîëûíêè íåòó. Òîëüêî ÷òîá ñ êàæäîãî êðàäåíîãî ðóáëèêà âîð íàì äåíåæêó òâåð-


83 äóþ îòñòåãèâàë, — çàñìåÿëàñü îíà ñâîåé âûäóìêå. — À èíà÷å — ïîä òîïîð! — íîæêîé òîïíóëà áåëîêóðàÿ êóêîëêà. Ïîäîéäè ñþäû, ìîÿ óìíè÷êà. Çîëîòàÿ ó òåáÿ ãîëîâóøêà. Äî òàêîãî äàæå ÿ íå äîäóìàëñÿ, - ïðîñëåçèëñÿ öàðü. — ×óþ, äàëåêî äåðæàâó ïîâåäåøü, — îãëÿäåë îí âñåõ òîðæåñòâóþùå. – Áàòþøêè-ñâåòû, — âñïîëîøèëñÿ ãëàâíûé ìèíèñòð. — Òàê âåäü íèêàêîãî áþäæåòó áóäåò íå ñîáðàòü. Âñþ äåðæàâó ðàçãðàáÿò. Ìîæåò, õîòü íåìöà ïðèãëàñèì? — áîÿçëèâî ïîêîñèëñÿ îí â öàðñêó ñòîðîíó. Êàê-íèêàê, à ïîðÿäîê íàäîáåí. – Îêñòèñü! – çàìàõàë íà íåãî çàêîñåâøèé öàðü. –  îòñòàâêó õîøü? Ãëÿäè, ó ìåíÿ íå çàðæàâååò. Ñêîëüêèõ óæå òóðíóë!? Èøü, íåìöà íàì åùå íå õâàòàëî. Ñïåðâà îí äîðîãè íàëàäèò è îò âîäêè íàøåãî ìóæèêà îòîáüåò, à òàì ãëÿäèøü è çà äóðàêîâ ïðèìåòñÿ. ×åãî äîáðîãî ê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà÷íåò ïðèìàíèâàòü. Íà êàêèå òîãäà øèøè ôèñêàëîâ òâîèõ êîðìèòü ñòàíåì? Ñëàâà Áîãó, äî òàêîãî åùå íå äîäóìàëèñü. Ïèòü äà ãóëÿòü, äà ÷óæîå áðàòü — ýòî ïî íàøåìó! Íåäàðîì íàðîäåö ïî÷èòàåò, êàê ñâÿòûõ, Ñòåíüêó Ðàçèíà äà Âàíüêó Êàèíà, õîòÿ îáà ñìåðòîóáèâ-öû ãðåøíûå. À âîò ïîäè æ òû, â äóøàõ îòëîæèëèñü íåèñòðåáèìî. Ìîæåò è ìåíÿ îïîñëÿ âñïîìÿíóò? Ïüÿíêà íà Ðóñè — ñâÿòîå äåëî, à òû ìíå íåìöà ïîäñîâûâàåøü, — îáèä÷èâî ïîäæàë ãóáû öàðü. Äàâàé ïî ïîñëåäíåé, — êèâíóë îí ñâîåìó âèíî÷åðïèþ çîëîòîïîãîííîìó è çàëïîì îï¬ðîñòàë ïîäíåñåííûé ñòàêàí÷èê. — Äî÷ü ñâîþ ìåíüøóþ ñòàâëþ íà öàðñòâî, òàêîâà ìîÿ âîëÿ äåðæàâíàÿ è ïîñëåäíèé óêàç. Ãëÿäèòå, ÷òîáû äóðàêè â ñòðàíå íå ïåðåâåëèñü. Õîòü â êîëáàõ èõ âûðàùèâàéòå, íî ïëîäèòå è ïëîäèòå. À êîëè ó íèõ ìûñëèøêè çäðàâûå ïðîÿâÿòñÿ, ñåðèàëàìè ñíîøàéòå, äà áåëèáåðäîé âñÿêîé ïî òåëåÿùèêó. Äóðàêàì ýòî, îõ, êàê ëþáî! Îíè âîâñå çàäóðåþò. Ñòàíóò, êàê êðàïèâà, îïîñëÿ êèïÿòêà. Õîòü âìåñòî âåíèêà ïîëüçóé, íå êóñíóò. Ïîäîáðàë ÿ âàì ôàâîðèòà ïóòåâîãî. Çà õîçÿé-

ñòâî — ïîëíûé îòâåò åìó äåðæàòü. Âàø äîãëÿä, äà ñòîÿòü ó ñòðåìåíè. Ïîïðàâëÿòü, êîëè ÷òî íå òàê. Åæåëè íàêàç ìîé èñïîëíèòå, áûòü âàì çàâñåãäà â áëàãîäåíñòâèè. – Ñàìè-òî, áàòþøêà, â êàêî îòäåëåíèå íàâåðõó ñîáðàëèñü? — ïàâëèí ÷èêîì ïðîøëàñü ïî êîâðó íàñëåäíèöà. –  ðàéñêîå, äî÷åíüêà. Áåñïðåìåííî òóäà. Ìíå ýòî è öåðêâîé äàâíî îáåùàíî. – Ìîæåò, è ìåñòî óæå îáîçíà÷åíî? – ïîèíòåðåñîâàëàñü öàðèöêà. – Ìåñòîâ òàì òüìà! – óâåðåííî îòâåòñòâîâàë äåðæàâíèê. – Îñîáî ëó÷øèå äëÿ äóðàêîâ è ïðàâåäíèêîâ. Èõ âåäü ãîâîðÿò äðóã îò äðóãà íå îòëè÷èøü... Òóò óæå ñìåðòü, êîòîðàÿ âñå ýòî âðåìÿ ñçàäè ñòîÿëà, íå âûäåðæàëà è çàöàïàëà öàðÿ âðàç. – Âîò è îòîøåë, ñåðäåøíûé, – ãîëîñíóëà öàðèöà. Íàø-òî áàòþøêà ïðàâåäíèê áûë, – ñêîðáíî âûòåðëà îíà ñâîè ñëåçêè. – Óéìèòåñü, ìàìàíÿ, – îñàäèëà åå ïîëíîïðàâíàÿ íàñëåäíèöà. Áóäü îòåö íàø ïðàâåäíèê, âû áû âñþ æèçíü ãîðáàòèëèñü, äà ñóõàðèêè ãðûçëè, à òóò âàñ ïîä áåëû ðó÷åíüêè âîäÿò, ëþáûå æåëàíèÿ ñïîëíÿþò. Ïîçàáûëè, êàê ðàíüøå êóêàðåêàëè, ïîêóäà íà øåñòîê âåðõíèé íå ñåëè? – ×åãî ñòîëáàìè ñòîèòå? – öûêíóëà îíà íà âåëüìîæíèêîâ. – Ñëûõàëè îòöîâ óêàç? ×òîáû ñ÷àñ òàêîâî è ñäåëàëè. Çà ôàâîðèòîì ïîñëàòü! Íàäëåæèò áîðîçäó îòöîâó äîïàõèâàòü, êàê íàìåòàíî. Ñâîåâîëèé íå ïîòåðïèì!  îáðàòêó òóò æå. Äà íå ìåøêàéòå, à òî çàïîðþ âñåõ! À íàðîäó îáåùàéòå îáëåã÷åíèå. È ïðàçäíèêîâ íîâûõ. Ïóùàé âîäî÷êè ïüþò ïîáîëå. Âàñ-òî ó÷èòü íå÷à. Ñàìè êîãî õîøü îáëàïîøèòå. – Íå ñóìëåâàéòåñü, èñïîëíèì ïî ñïðàâåäëèâîñòè. Êàçíû íå ïîæàëååì, — ïîïÿòèëèñü çàäîì ïðèäâîðíûå. Ê âå÷åðó âñå è ñïðîâîðèëè. Âèäíî, áûòü òàêîâî íà Ðóñè âî âåêè âåêîâ, ïîêóäà ïîñëåäíèé ðóñàê íå ïåðåâåäåòñÿ. À òàì è ñàìà Ðóñü. Òîëüêî ãäå îíà? Äàé îòâåò... Ñàíò-Ïåòåðáóðã

Ïåðåâåëà ñ íåìåöêîãî Ëþäìèëà Èâàíîâíà ÐÀÄÊÅÂÈ× Ýääà ÃÓ×Å

ÄÎÆÄÜ Äîæäü áóøóåò, ñòðóéêè âüþòñÿ, Áüþò î ñò¸êëà, ñëîâíî ãðàä. È öâåòû îïÿòü ñìåþòñÿ, Âîäó ïü¸ò îæèâøèé ñàä. Ìíå æåì÷óæèí èçîáèëüå Ñûïëåò íåáî â ýòîò ÷àñ. È ðó÷ü¸â àðìàäó ñèëüíûõ, ×èñòûõ, çâîíêèõ, êàê àëìàç. È â âåòâÿõ, äîæä¸ì óìûòûõ, Øåï÷åò ÷òî-òî êàæäûé ëèñò. Äàæå ñó÷üÿ ãíóòñÿ ñêðûòî, Ñâåòÿò ìíå êàê àìåòèñò. È ÿ ïüþ çåìëè äûõàíüå, Âñåõ äðàçíÿùèé àðîìàò. Áåëîé äûìêè êîëûõàíüå. Ñâåæåñòü, áîäðîñòü äàðèò ñàä!

Edda GUTSCHE REGEN Prasselnd geht der Regen nieder, trommelt an das Fensterglas. Und die Blumen lacheln wieder, trinken langersehntes Nas. Tausend Perlen seh”ich fallen, aus dem truben Himmelsgrau. Tausend Bache seh”ich wallen, rein und klar wie Morgentau. In den regenschwang”ren Zweigen tropft und wispert es so fein. Starke Aste schwer sich neigen, leuchten heell wie Edelstein. Und ich spur” der Erde Atem, trinke auferstand”ne Dufte. Weiser Dunst umschwebt die Saaten. Ruhle wehen frische Lufte.


84

Àëåêñàíäð ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÊÀÑÜÊÈÍÑÊÈÉ

Ì

èð ïðèðîäû óäèâèòåëåí. Ãëàâíîå, íàäî óìåòü ýòî óâèäåòü è íàñëàäèòüñÿ óâèäåííûì. Êàê-òî ñèäèì â ïàðêå íà ñêàìåéêå, ðàçãîâàðèâàåì î æèòüå - áûòüå, êàê âäðóã, îòêóäà íå âîçüìèñü íå äàëåêî îò íàñ ïðèçåìëèëèñü äâå âîðîíû è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, íà÷àëè âàæíî ïðîãóëèâàòüñÿ ïî çåë¸íîé ëóæàéêå. Îäèí èç ñèäÿùèõ ãëÿäÿ íà íèõ, è ãîâîðèò: - ׸ðòå ÷òî, Áîã âñåõ ñîçäàë ïîä îäíó ãðåá¸íêó, íàãëàÿ è íå êðàñèâàÿ ïòèöà! È ê ñêàçàííîìó äîáàâèë: - Âîò ïîïðîáóé òóò ðàçáåðèñü, ãäå «îíà», à ãäå «îí»? –Óòêè, äðóãîå äåëî! – Ñåëåçåíü – ñàìåö, à ñåðàÿ êðÿêâà – óòêà. Ïî-ìîåìó çäåñü òîæå âñ¸ ÿñíî, - îòâåòèë ÿ, çàñòóïàÿñü çà óìíóþ ïòèöó: - âçëåòèò, çíà÷èò, ñàìåö, à åñëè âçëåòåëà,- ñàìêà. – Ìóæèêè ñäåðæàííî ðàññìåÿëèñü. – Íî êîëè óæ, ðàçãîâîð çàø¸ë î âîðîíàõ, òàê è õî÷åòñÿ îá ýòèõ ïòèöàõ ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî. Íå âàæíî, ÷òî íå áëåùåò íàðÿäàìè, ïðèðîäà ïðèíèìàåò èõ òàêèìè, êàêèå åñòü. – Áûëî ýòî çèìîé. Îäíàæäû ñîáèðàÿñü â ïàðê íà ïðîãóëêó, âçÿë ñ ñîáîé õëåáóøêà, äóìàþ, çàîäíî ïîêîðìëþ ïòàøåê, âñå æå çèìà, êòî êàê íå ìû – ëþäè, äîëæíû ïîçàáîòèòüñÿ î ïåðíàòûõ . Òîëüêî íà÷àë ðàçáðàñûâàòü íà ñíåæíîé ïðîñòûíå êðîøåâî, êàê ñðàçó æå íàëåòåëè ãîëóáè, è ñëîâíî óñòðîèâ ìåæäó ñîáîé ñîðåâíîâàíèå «êòî áûñòðåé», ïðèíÿëèñü òîðîïëèâî ïîäáèðàòü äîëüêè. Âäðóã ñ ñîñåäíåãî êóñòà ñ øóìîì óïàëà ñòàÿ âåçäåñóùèõ âîðîáóøåê è âîðîâàòî îòáèðàÿ ïèùó ó õîçÿåâ çàñòîëüÿ, îòëåòàëè â ñòîðîíó . Âîðîíà ïðèëåòåëà ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì. Îíà, â îòëè÷èå îò ãîëóáåé è âîðîáóøåê, íå ñïåøèëà ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê îáùåé òðàïåçå. Îñòàíîâèëàñü â ñòîðîíêå, è, óáåäèâøèñü, ÷òî âáëèçè íèêàêîé îïàñíîñòè íåò, ñ äîñòîèíñòâîì, áî÷êîì ñäåëàëà îñòîðîæíûé ïðûæîê â ñòîðîíó «ñòîëà», ñëîâíî îæèäàÿ ïðèãëàøåíèÿ. – Íåò óæ, íå äîæä¸øüñÿ, - ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ãîâîðèëè å¸ ãëàçà, - íå òàêàÿ ÿ äóðà, êàê ýòè, ÷òî âîçëå òåáÿ âüþíîì êðóòÿòñÿ. Åñëè õî÷åøü óãîñòèòü, ïîäàé ìíå îòäåëüíî, à ÷òîá çà îáùèì ñòîëîì - í-å-å, äàæå

è íå äóìàé!  îòëè÷èè îò íèõ, ÿ ïòèöà ïîðÿäî÷íàÿ, ñòàëî áûòü ìíå ïî ñòàòóñó íå ïîëîæåíî áûòü ðÿäîì ñ íèìè! Ïîâåðòåâ ãëàçàìè - îêóëÿðàìè, è ñäåëàâ åù¸ îäèí îñòîðîæíûé ïðûæîê ê êîðìóøêå, ñíîâà îñòàíîâèëàñü. ß áðîñèë åé ëîìòèê õëåáà. Ïðîÿâëÿÿ òàêòè÷íîñòü, íå ïîáåæàëà ñðàçó, êàê áû ýòî ñäåëàëè ãîëóáè, à ãëÿíóëà íà ëåæàùóþ â ñòîðîíêå êîðî÷êó, è âçãëÿäîì ïîáëàãîäàðèâ ìåíÿ, íå ñïåøà, ïîäîøëà ê ëàêîìñòâó, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ: – Íó ÷òî æ, êîëè óãîùàåøü, ïî÷åìó áû è íå âçÿòü! Îòêàçûâàòüñÿ îò óãîùåíèÿ íå ïðèëè÷íî, è âçÿâ ëåæàùèé íà ñíåãó êóñî÷åê õëåáà, îòëåòåëà â ñòîðîíêó. – Íàñòóïèëà âåñíà. – Êàê âñåãäà ïðîãóëèâàÿñü ïî ïàðêó, âèæó òàêóþ êàðòèíó. Äâå âîðîíû ïîäîøëè ê äîâîëüíî-òàêè áîëüøîé ëóæå. Ãëÿíóâ â çåðêàëî âîäû, è óáåäèâøèñü â å¸ ïðîçðà÷íîñòè, îäíà èç âîðîí ïîäîøëà ê äðóãîé, è, êîñíóâøèñü êëþâà, ÷òî-òî øåïíóëà åé íà óõî:- Òû ïîñòîé íà áåðåãó, ïîñòåðåãè, - âèäèìî ñêàçàëà îíà ïîäðóãå, à ÿ èñêóïíóñü. Ñðàçó âäâî¸ì íåëüçÿ, ìàëî ëè ÷òî, ïîäîéä¸ò êàêîé-íèáóäü íàõàë, ïîòîì íå îòãîíèøü, áóäåò ñòîÿòü ãëàçåòü. Èäè, êóïàéñÿ, ÿ ïîäåæóðþ, -óñïîêîèëà å¸ ïîäðóãà, è òà ñìåëî øàãíóëà â âîäó. Êóïàëàñü Êàðëóøà äîëãî è ñ íàñëàæäåíèåì. Ñíà÷àëà îíà ìûëà ãîëîâó, ïîãðóæàÿ å¸ òî è äåëî â âîäó, à çàòåì, ïðèïîäíÿâ êðûëüÿ ââåðõ, íà÷àëà íûðÿòü, à âûíûðíóâ, ñòàðàòåëüíî ñáðàñûâàëà ñ ñåáÿ îñòàòêè âîäû, è ñíîâà íûðÿëà, ïîâòîðÿÿ ðàç çà ðàçîì ïîëþáèâøóþñÿ åé ïðîöåäóðó. Ïîäðóãà, âñ¸ ýòî âðåìÿ ñòîÿëà íà áåðåãó, íè íà øàã íå îòõîäèëà îò îçåðöà. Âäîâîëü íàêóïàâøèñü, è ÷óòü ïåðåâàëèâàÿñü ñ áîêó íà áîê, îíà íå òîðîïëèâî âûøëà èç âîäû, îòðÿõíóëàñü. Çàòåì ïî÷èñòèëà êëþâîì ï¸ðûøêè, è, ïîáëàãîäàðèâ ïîäðóãó, óëåòåëè. Ðàññêàç, ïîñâÿù¸ííûé âîðîíàì, áûë áû íå çàâåðø¸ííûì, íå äîïîëíè åãî åù¸ îäíèì çàïîìíèâøèìñÿ ýïèçîäîì. Æàðêèì ëåòíèì äíåì, óåäèíèâøèñü îò ãîðîäñêîé ñóåòû â ïàðêå, è íàñëàæäàÿñü ìåäîâûì çàïàõîì öâåòóùèõ ëèï, ãîëîñàìè ïåâ÷èõ ïòèö è ø¸ïîòîì áëóæäàþùåãî âåòðà, ÷åãîòî èùóùåãî â êóñòàõ ðàçîìëåâøåãî êðàñíîòàëà, âèæó, êàê ÷¸ðíûé âîðîí¸íûé æóê, ñïèíà êîòîðîãî íà ñîëíöå îòñâå÷èâàëàñü ðàäóæíûìè áëèêàìè, ñëîâíî áóëüäîçåð, òîëêàåò âïåðåäè ñåáÿ êîìî÷åê ãëèíû. Êóäà æå òû åãî õî÷åøü äîñòàâèòü? – îáðàòèëñÿ ÿ ê òðóäÿãå. – Êàêîå òâî¸ äåëî? Èä¸øü ñâîåé äîðîãîé - èäè! Õîäÿò òóò âñÿêèå áåçäåëüíèêè, òîëüêî ðàáîòàòü ìåøàþò! Ëó÷øå áû ïîä íîãè ñìîòðåë, à òî ÷óòü áûëî íà ìåíÿ íå íàñòóïèë! Ìíå ñ òîáîé ëÿñû òî÷èòü íåêîãäà, à òî, âèäèøü ëè, ïîãîâîðèòü åìó çàõîòåëîñü! - ìîë÷àíèåì îòâåòèë æóê, ïðîäîëæàÿ ïåðåäâèãàòü ñâîé òÿæ¸ëûé ãðóç ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. – Ëàäíî, êîëè òàê, èçâèíè äðóã, âèíîâàò, è ÿ ïîø¸ë äàëüøå.

Ðÿäîì ïðîìåëüêíóëà ïòè÷êà, íåñÿ â ñâî¸ì êëþâå ïðóòèê, âèäèìî ðåøèëà ïîäðåìîíòèðîâàòü ñâî¸ æèëèùå. Óòêè ñî ñâîèìè âûâîäêàìè áåñïå÷íî ïëàâàëè â çàðîñøèõ çàâîäÿõ, òî è äåëî, äåëàÿ íûðêè â âîäó, â ïîèñêàõ ïèùè. Âûéäÿ íà íåáîëüøóþ ïîëÿíó - ãëÿæó, âîçëå êóñòèêà, ñòàðàòåëüíî òðóäèòñÿ âîðîíà íàä êàêèì-òî îáúåêòîì. ß íåâîëüíî îñòàíîâèëñÿ. Íà òðàâå, îòðàæàÿ ñîëíå÷íûå ëó÷è, ïîõîæàÿ íà âîðîíêó, ëåæàëà âåðõíÿÿ ÷àñòü îò äâóõëèòðîâîé ïëàñòèêîâîé áóòûëêè. Òåïåðü ýòà ïîëîâèíêà ïî÷åìó-òî ïîíàäîáèëàñü âîðîíå. Äîëãî ìó÷èëàñü îíà ñ íàõîäêîé. È òàê ïîäîéä¸ò è ýäàê, à çàöåïèòüñÿ íå ìîæåò. Êëþâ ñ êîíóñíîé ÷àñòè âîðîíêè òî è äåëî ñîñêàëüçûâàë, ñëîâíî ñàëàçêè ñ ëåäÿíîé ãîðêè, à ÿ ñòîþ è ïåðåæèâàþ. Òàê è õî÷åòñÿ ïîäñêàçàòü: «Íó, çàéäè æå ñ äðóãîé ñòîðîíû îáúåêòà è çàöåïèñü çà ãîðëûøêî. Ñäåëàâ ïîñëåäíþþ ïîïûòêó è ïîëó÷èâ òîò æå ðåçóëüòàò, âîðîíà ðåøèëà ïåðåäîõíóòü». Âåùü êîíå÷íî õîðîøàÿ, – ðàçäóìûâàëà îíà, â õîçÿéñòâå íàâåðíÿêà áû ïðèãîäèëàñü, íî îäíîé, ïîõîæå, ìíå íå ñïðàâèòüñÿ. Ìîæåò çà ïîäìîãîé ñëåòàòü? – Ïîñòîÿëà, ïîðàçìûñëèëà è ïîäîøëà ê âîðîíêå ñî ñòîðîíû ãîðëûøêà. Îò ðàäîñòè ÿ ÷óòü - áûëî íå çàêðè÷àë «óðà» è õîòåë óæå çàõëîïàòü â ëàäîøè, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òîáû ñâîèìè èçëèøíèìè ýìîöèÿìè íå ñïóãíóòü ïòèöó. Ïðîñóíóâ êëþâ â ãîðëûøêî, è ïîñòîÿâ ïàðó ñåêóíä, âèäèìî ïðîâåðÿÿ íàä¸æíîñòü çàõâàòà, ñäåëàëà îòòàëêèâàþùèé ïðûæîê, âçëåòåëà. Íî, ïðîëåòåâ íåñêîëüêî ìåòðîâ, ñíîâà ïðèçåìëèëàñü. Íîøà îêàçàëàñü íå ïîñèëüíîé, è âèíîé âñåìó ñîïðîòèâëåíèå âîçäóõà.  ýòîò ïî ëåòíåìó ñîëíå÷íûé äåíü, îáèòàòåëè ïàðêà, êàê è ëþäè, æèëè ñâîèìè åæåäíåâíûìè çàáîòàìè: ñòðîèëè ãí¸çäà, äîáûâàëè ïèùó, âûðàùèâàëè ïòåíöîâ, ïîä÷èíÿÿñü öèêëè÷åñêîìó òå÷åíèþ âðåìåíè, à íà äîñóãå ðàäóÿñü òåïëó, ðàñïåâàëè âåñ¸ëûå ïåñíè. Ãëÿäÿ íà òðóæåíèêîâ ïàðêà, ìíå ñòàëî ñòûäíî îò ïðàçäíî-øàòàþùåãî áåçäåëüÿ è, äîñëóøàâ âåñ¸ëóþ ïåñíþ ïè÷óæêè, íàïðàâèëñÿ ê äîìó. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


85

Àëåêñàíäðà ÒÀÀÍ

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ Ïåòåðáóðæåíêà. Çàêîí÷èëà øêîëó ¹ 153 ñ òðåìÿ ãðàìîòàìè è ïîøëà ðàáîòàòü ÷òîáû ïîìî÷ü ìàìå, êîòîðàÿ ðàñòèëà íàñ ñ ìîåé ìëàäøåé ñåñòðîé îäíà. Ó÷èëàñü 7 ëåò â ìóçûêàëüíîé øêîëå, âûñòóïàëà â êàïåëëå. 7 ëåò çàíèìàëàñü â èçîñòóäèè ðèñîâàíèåì, 2 ðàáîòû áûëè îòïðàâëåíû âî Ôðàíöèþ, ó÷àñòâîâàëà â êîíêóðñå Îëèìïèéñêîãî ðèñóíêà, ïîëó÷èëà ãðàìîòó. Ñ 16 ëåò ãîä ïîñåùàëà êèíîøêîëó Ñïèâàêà ïðè Ëåíôèëüìå, ñíèìàëàñü â ìàññîâêàõ " Ìåíòû". Ïîçæå, â 2007 ãîäó ïîñåùàëà êóðñû àêò¸ðñêîãî ìàñòåðñòâà â òåàòðàëüíîé ìàñòåðñêîé íà Íåâñêîì, â êîòîðîé ðóêîâîäèë ìîëîäîé è òàëàíòëèâûé ó÷åíèê Ïîëóíèíà Âàäèì Àìèðõàíîâ, à òàêæå èãðàëà â Íàðîäíî-äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå â Ïóøêèíå. Ïîä íà÷àëîì óìíîãî è íåîðäèíàðíîãî ðåæèññ¸ðà Êîíñòàíòèíà Ê. Õàäæèâàòîâà–Ýôðîñà áûëà ïîñòàâëåíà "Æåíèòüáà" Ãîãîëÿ. Ñíèìàëàñü â ôèëüìå " Ñâåòñêàÿ æèçíü áîãåìû" îò ðåæèññ¸ðà Êîíñòàíòèíà Ñåëèâåðñòîâà, ãäå èãðàëà ñàìó ñåáÿ – ïîýòåññó è ïèñàòåëüíèöó, íàñëàæäàþùóþñÿ æèçíüþ. Ðàáîòàëà ïðîäàâöîì, áûëà ïðåäïðèíèìàòåëåì 1,5 ãîäà, äèñïåò÷åðîì, ìåíåäæåðîì, ïðîìîóòåðîì, ñóïåðâàéçåðîì, ïðîäàâöîì ìîäåëüíîé îäåæäû, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàþ ìåíåäæåðîì ïî îïòó. Èñõîäèëà è èçúåçäèëà ïî÷òè âåñü Êðàñíîäàðñêèé êðàé, ïîñêîëüêó îáîæàþ ïóòåøåñòâîâàòü, áûâàëà âî ìíîãèõ ìåñòàõ Ëåíèíãðàäñêîé, Ïñêîâñêîé, Íîâãîðîäñêîé îáëàñòÿõ, åçäèëà â Ôèíëÿíäèþ è Ãåðìàíèþ.  Êðàñíîäàðñêîì êðàå, ãäå ìû, ïóòåøåñòâîâàëè ñ äðóãîì ñ ïàëàòêîé, âèäåëà è ïåðåæèëà íå ìàëî èíòåðåñíîãî. Íàïðèìåð, íî÷åâàëà ñðåäè ãîð, òàì, êóäà äàæå îõîòíèêè ðåäêî äîáèðàëèñü, â 15 êè-

ëîìåòðàõ îò àóëà, ãäå æèëè Àäûãè. Ñïàëà ïðÿìî íà ëèñòüÿõ, ñðåäè ãóñòîé ðàñòèòåëüíîñòè, ëèàí, ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ñëåäîâ äèêèõ çâåðåé: êàáàíüèõ; äðóãèõ, êðóïíûõ, ïîõîæèõ íà ðûñèíûå, è ïðî÷èõ. Ìû ñ äðóãîì, çàùèù¸ííûå îò äèêîé ïðèðîäû ëèøü íîæîì, îòäûõàëè ïî–î÷åðåäè, æãëè êîñò¸ð. ß ïîáûâàëà âî ìíîãèõ ðàíåå íåâåäîìûõ ÷åëîâåêîì ìåñòàõ, ñðåäè âîäîïàäîâ, óùåëèé, ãîðíûõ ðå÷åê, â ñòàëàêòèòîâûõ ïåùåðàõ ñ ïîäçåìíûìè îç¸ðàìè. Çàëåçàëà áåç ñòðàõîâêè íà êðóòûå ñêàëû â ðàéîíå Êðàñíîé ïîëÿíû è ôîòîãðàôèðîâàëàñü íà ïèêå ãîðû, îêðóæ¸ííàÿ òîëüêî òàêèìè æå ãîðäûìè âåðøèíàìè è èçóìèòåëüíûìè âèäàìè. ß íàøëà íà âåðõóøêå îäíîé èç òàêîé ãîðû äðåâíþþ ×åðêåññêóþ êðåïîñòü V âåêà ä.í.ý. Êàìåííûå áëîêè ñ êðåñòàìè è îãðîìíûìè ãâîçäÿìè, íåáîëüøîé êàìóøåê ñ êàêîé–òî áóêâîé. À îäíàæäû ñäåëàëà ñòîÿíêó íà áåðåãó èçóìðóäíî–ïðåêðàñíîé ðåêè Õîñòû, ïðÿìî íà òåððèòîðèè çàïîâåäíèêà. Ñðåäè ïî÷òè ïåðâîçäàííûõ äæóíãëåé, 2000 – ëåòíåãî òèñà, ôèíèêîâ, ëèàí âñåâîçìîæíûõ âèäîâ, ñ êîëþ÷êàìè è áåç, ðàçíûõ ðàñòåíèé è öâåòîâ. Ýòàêèé ðàéñêèé ñàä. Ñëó÷àëèñü â ìîèõ ñòðàíñòâèÿõ è îïàñíîñòè, îá ýòîì ÿ êàê– íèáóäü íàïèøó îòäåëüíî êíèãó. ß çàêàí÷èâàþ ÌÝÔÈ, (ôèí.– ýêîí. èíñòèòóò), ïî ñïåöèàëüíîñòè " ìåíåäæìåíò ïðåäïðèÿòèÿ. Ïèøó ñòèõè è ïðîçó ñ 8 ëåò. Äâà ãîäà õîæó â ñîþç ïèñàòåëåé Ð. ê Â. Øåìøó÷åíêî è Âñåâîëîäó Ð. Ñ. è äðóãèå ìíîãî÷èñëåííûå ëèò. îáúåäèíåíèÿ. Ïóáëèêóþñü â àëüìàíàõàõ: "Ìîëîäîì Ïåòåðáóðãå", " Ðîê Áàððåå", " Ðóññêîì ñëîâå", " Ñôèíêñ" à òàêæå â ãàçåòå " Ðóñü", æóðíàëå " Ñîçäàé ñâî¸ èñêóññòâî", " Ïòåðîäàêòèëå", " Ñêàðàáåå", â êíèãå " Êîòîâàñèè".  2007 ãîäó, 26 èþíÿ ïðîø¸ë ìîé òâîð÷åñêèé âå÷åð â ëèò. êëóáå " Ïëåéñ", à òàêæå ÿ ó÷àñòâîâàëà â XXVII êîíôåðåíöèè ïèñàòåëåé Ñåâåðî–çàïàäà íà îòäåëåíèè ïðîçû âî ãëàâå ñ Í. Ì. Êîíÿåâûì. Ñ 2008 ÷ëåí ÍÏÏË "Ðîäíûå ïðîñòîðû". Âûñòóïàëà ñî ñâîèìè ñòèõàìè â àðò–êëóáå "Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà", â 2007 ãîäó – íà Åëàãèíîì îñòðîâå. Òàêæå â 2007 ãîäó âûøëà ìîÿ êíèãà ñòèõîâ " Ñàìîë¸òàìè–ïòèö", êîòîðóþ ìîæíî ïðèîáðåñòè â ëàâêå ïèñàòåëåé, â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå, (Ñàäîâàÿ 20), â ìàãàçèíå "Äðóãîé ìèð", (ì. Íàðâñêîå, Áóìàæíàÿ 17). ß áûëà ðåäàêòîðîì æóðíàëà " Ñêàðàáåé", ãäå âåëà ðóáëèêó " Ðåàëüíûå èñòîðèè". Îðãàíèçîâàëà è ïðîâåëà íà Åëàãèíîì îñòðîâå âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Ñòåïàíîâè÷åì Ñêâîðöîâûì ïðåçåíòàöèþ êíèãè "Âñòðå÷è íà Åëàãèíîì", 26 ôåâðàëÿ 2008 ã., ïëàâíî ïåðåðîñøóþ â ëèòåðàòóðíî–ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü. 27 äåêàáðÿ íà Ïóøêèíñêîé 9 ÿ, òàêæå, îðãàíèçîâàëà è ïðîâåëà ëèòåðàòóð-

íî–ìóçûêàëüíûé, ïðåäíîâîãîäíèé è ïîòîìó íåìíîãî ìèñòè÷åñêèé ôåñòèâàëü, íà êîòîðîì ìû ñ Ìàøåé Êóçüìèíîé, Àëèñîé Êðóèç è Ìèõàèëîì Ñîöêîâûì èãðàëè ñïåêòàêëü ïî ìîåìó ñöåíàðèþ, ïîä íàçâàíèåì " Ïåòåðáóðñêèå âåäüìû" (êîìåäèéíî–ýðîòè÷åñêèé). Òàêæå ýòîò ñïåêòàêëü áûë ïîñòàâëåí 22 ôåâðàëÿ 2009 íà Ñìîëüíîé 3. 24 ôåâðàëÿ 2009 ïðîâåëà â áèáëèîòåêå èì. ×åõîâà ïðåçåíòàöèþ àðò– âûñòàâêè " Âíå ðàìîê" ñ ó÷àñòèåì õóäîæíèêîâ, ñêóëüïòîðîâ, ìàñòåðîâ ïî êâèëòèíãó è òåêñòèëüíûì êóêëàì. Âûñòóïàëà â Äê èì. Òðîèöêèé ó Ëþäìèëû Ãàðíè, â 2008; â 2009 – íà ôåñòèâàëå ñòèõîòâîðåíèé ó À. Ãóùèíà (ì. Ïðèìîðñêàÿ), íà ôåñòèâàëå âî Ìãå. Èþíü 2009 – ó÷àñòèå â êîíôåðåíöèè â ñîþçå ïèñàòåëåé (ñåêöèÿ ïðîçû ó Í. Êîíÿåâà), ñîâìåñòíîå ñ ìîåé ïîäðóãîé Êàòåé Êèðèëîâîé ïðîâåäåíèå Ôåñòèâàëÿ íà Åëàãèíîì îñòðîâå, ïîåçäêà â Íîâãîðîäñêóþ îáëàñòü, â Ñîëüöû, íà ôåñòèâàëü ïîä íàçâàíèåì " Ïîþ òåáÿ, ìîé ñòàðûé ïàðê", îòêóäà ïðèâåçëà ãðàìîòó, (ïîëó÷èëà çà ñòèõîòâîðåíèå 4 ìåñòî). Äàëåå…. Ïåðååçä Ñîþçà Ïèñàòåëåé ñ Áîëüøîé Êîíþøåííîé íà Çâåíèãîðîäñêóþ. Ó÷àñòâîâàëà â îòêðûòèå, ÷èòàëà ñòèõè è, ñâåðøåíî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, çàíÿëà òðåòüå ìåñòî, çà ÷òî ïîëó÷èëà ïðèç – 8 òîìîâ êíèã Äàíèèëà Ãðàíèíà…. Õîðîøî, ïðèñóòñòâîâàë ìîé äðóã, ïðîçàèê èç Êèðèøè, Ìèõàèë Ñîöêîâ, ïîìîã ýòó òÿæåñòü äîòàùèòü. Íàãðàæäåíà, òàêæå, çà ïðîâåäåíèå ôåñòèâàëÿ íà Åëàãèíîì. Íîÿáðü 2009 – âûñòóïàëà â Êèðèøè íà âå÷åðå Ìèõàèëà Ñîöêîâà, Äåêàáðü 2009 – â Àëåêñàíäðî–Íåâñêîé Ëàâðå. Ïîïðîáîâàëà ñåáÿ â ðåæèññóðå, íàäåþñü, êîãäà–íèáóäü, âûéäåò ìîé ôèëüì "Çà ñèíåé ïòèöåé". Îí ïîëíîñòüþ ñäåëàí, íî åù¸ íå îçâó÷åí. Õîòåëà áû, ÷òîáû îí ïîÿâèëñÿ íà ýêðàí íå ó íàñ, à âî Ôðàíöèè èëè â Ãåðìàíèè. ( Ïîñêîëüêó, ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ äîñòàòî÷íî ìíîãî êîíñåðâàòîðîâ è õàíæåé ñðåäè êðèòèêîâ, à ýòî ìåøàåò èñêóññòâó). Ýòî èñòîðèÿ î ëþáîâíîì òðåóãîëüíèêå, ýðîòè÷åñêàÿ äðàìà. Ìíå ïîìîãàë ñ ìîíòàæîì Àëåêñàíäð Êîðíàêîâ, îïåðàòîð, ôîòîõóäîæíèê, áåçóìíî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, ðàáîòàþùèé íà ìíîãèõ êàíàëàõ, ïðîÿâèâøèé ñåáÿ â òàêèõ ïðîåêòàõ, êàê " Òàêñè", "Îñòîðîæíî, ìîäåðí" è ìí. äð., à òàêæå Ïàâåë Ñóòêîâåöêèé, ðàáîòàþùèé íà êàíàëå 2010ã. – ó÷àñòâîâàëà â Âûáîðãå â ëèòåð.– ìóçûê. ôåñòèâàëå (÷åòûð¸õëåòèå ëèòî "Áåëûé Ïàðóñ"), âûñòóïàëà â áèáëèîòåêå èì. Â.Â. Áåëèíñêîãî, â Ëàâðå, â Ñîþçå Ïèñàòåëåé, â êëóáå Øëîòáóðã, â «Ïåòåðáóðãñêèõ ìîñòàõ» â Àâðîðå. Íàäåþñü, ýòîò õâàñòëèâûé ñïèñîê ìîèõ ëè÷íûõ äîñòèæåíèé ìîæíî áóäåò ïðîäîëæèòü!


86

Àëåêñàíäðà ÒÀÀÍ

ÍÀ ÏÓÒÈ Â ÑÓÌÐÀÊ ÏÎ À. Ô. Ìàëèíîâûé âå÷åð. Íåáî ñî âñïîëîõàìè ìîðêîâíûõ òîíîâ òàì, ãäå ñêðûëîñü ñîëíöå. Òîðæåñòâåííûé âèä Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, îñâÿù¸ííîãî îìåãîé çàêàòà. Íà ýòî âåëèêîëåïíîå çðåëèùå ñ âîñòîðæåííûì óæàñîì ñìîòðåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè ïÿòè, êîòîðûé ñòîÿë íà íàáåðåæíîé Ìîéêè. ×åì îí ïðèâëåêàë âíèìàíèå, íåïîíÿòíî. Íî ÷òî-òî â í¸ì áûëî. Òî ñòðàííîå, ÷òî çàñòàâëÿëî ïîâåðíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü íà íåãî åù¸ ðàç. Ìåíÿ óäèâèëî òî, êàê îí ñìîòðåë íà Èñààêèåâñêèé ñîáîð. Âûñîêèé, õóäîùàâûé, îäåòûé â ÷¸ðíîå ïàëüòî, ïîëû êîòîðîãî ðàçâåâàë âåòåð. ß íàáëþäàëà, êàê îí ïîïðàâëÿë ñâîé áåëûé øàðô.  åãî íåðâíûõ äâèæåíèÿõ ïðîñêàëüçûâàëî ðàçäðàæåíèå, ñóåòíîñòü, õîòÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, âðîäå áû, íèêóäà íå òîðîïèëñÿ. ß ïîäîøëà áëèæå è, ùåëêíóâ çàæèãàëêîé, çàêóðèëà. Ìîëîäîé ÷åëîâåê îêèíóë ìåíÿ áûñòðûì, óñêîëüçàþùèì âçãëÿäîì è, íå àêöåíòèðóÿ íà ìíå ñâî¸ âíèìàíèå, óñòàâèëñÿ êóäà-òî ïîâåðõ ìîåé ãîëîâû. ß óñïåëà çàìåòèòü, ÷òî ãëàçà ó íåãî ñâåòëûå, ñëîâíî íàïîëíåííûå âîçäóõîì, îòðåø¸ííûå, êàê ó ôàíàòèêà. Îí íàõîäèëñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ, ãäå-òî î÷åíü äàëåêî îò ìåíÿ, îò çåìëè, íà êîòîðîé ñòîÿë. – Magnifique!* – òèõî áîðìîòàë îí, ãëÿäÿ, ïî–âèäèìîìó, íà Èñààêèé. Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê çàãîâîðèë. Ïðèÿòíûì ãîëîñîì ñ ë¸ãêèì, àæóðíûì àêöåíòîì…. ß âçäðîãíóëà è ïîñìîòðåëà íà íåãî, ñðàçó íå ïîíÿâ, ê êîìó îí îáðàùàåòñÿ: – Ïðèâåò. Òû ãäå? ß âûêèíóëà îêóðîê è óëûáíóëàñü ïðî ñåáÿ. Êîíå÷íî æå! Èç îäíîãî åãî óõà òîð÷àëà ãàðíèòóðà. Êàê èíòåðåñíî. Òîíåíüêèé ïðîâîä èä¸ò ê ìîáèëüíèêó, äâà íàóøíèêà â óõå…. Èä¸ò ÷åëîâåê, ñàì ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàåò, è ñêîðîé äî íåãî íåò äåëà. Äà îí æå íå ñóìàñøåäøèé, ïðîñòî æèâ¸ò â â¸ê âûñîêèõ òåõíîëîãèé è âñ¸ òóò. – Ñâåòëàíà, êàêèå ïðîáêè? ß óæå òðèäöàòü ìèíóò æäó. ß òåáå ãîâîðèë, ÷òî íà âå÷åðíåì ó÷óñü, ÷åì ñëóøàëà? Mon dieu!* Äóðî÷êà, ÿ óõîäèòü ñîáðàëñÿ, èòàê èç–çà òåáÿ îïàçäûâàþ. Presto.* ß äîñòàëà ìÿòíóþ êîíôåòó, îòâåðíóëàñü, ïåðåêëþ÷èâ âíèìàíèå íà îãðîìíóþ ëüäèíó, îêðóæ¸ííóþ ò¸ìíîé âîäîé Ìîéêè. Êðàÿ å¸ ðàññåêàëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí äâå áîëüøèå òðåùèíû.  êàêîé ìèã îíà ðàñêîëåòñÿ, ñ êàêîé ñòîðîíû – çíàòü íå äàíî. Ìû ÷àñòåíüêî íå ïîíèìàåì ìíîãîãî äàæå î òåõ ïðîñòûõ âåùàõ, êîòîðûå ïåðåä íàìè. À, ìîæåò, òàê çàäóìàíî? Íà ëüäèíå ñèäåëè óòêè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê äîñòàë èç êàðìàíà ñóõàðèêè, ðàçäàâèë â ëàäîíè è êèíóë ïòèöàì. ß òèõîíüêî ðàññìåÿëàñü. ×óäíîé ñòóäåíò ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íî ÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî ÷èòàþ ýñåìåñêó íà ñâî¸ì ñîòîâîì. Îí óñïîêîèëñÿ, äîñòàë èç êàðìàíà ìîáèëüíûé òåëåôîí è ïðèíÿëñÿ çàêà÷èâàòü â íåãî ðàçíûå ìåëîäèè, ïðåäâàðèòåëüíî ñëóøàÿ èõ. ß, óêðàäêîé, íàáëþäàëà çà íèì. Ñóäÿ ïî òîìó, êàê îí

ìîðùèë ëèöî, õèòû åìó íå îñîáåííî íðàâèëèñü. Çàòî îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîñëóøàë äâà ñòàðèííûõ ðîìàíñà è ïåðåø¸ë íà êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. Ëèöî åãî îçàðèëîñü óëûáêîþ. Ëóííàÿ ñîíàòà â ñî÷åòàíèè ôîíàðíûõ îãíåé, îòðàæàâøèõñÿ â Ìîéêå, ïðèâåëè ìåíÿ â ðîìàíòè÷åñêîå íàñòðîåíèå, è ÿ ñïðîñèëà: – À êàê âàñ çîâóò? Íåçíàêîìåö îøåëîìë¸ííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íà êîòîðóþ äî ýòîãî îí íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ñïîêîéíûå, ò¸ìíûå ãëàçà ìîè âñòðåòèëèñü ñ áåñïîêîéíûìè åãî è íàïóãàëè õîëîäíîñòüþ. ß íå êîêåòíè÷àëà. Êîãäà â äóøå çâó÷èò ëóííàÿ ñîíàòà, è ãîðÿò Ïåòåðáóðãñêèå îãíè, à â ãëàçàõ ëèøü ëþáîïûòñòâî, ýòî åù¸ íå ñòðàøíî. Ðîìàíòèêà è ðåàëèçì â ñòðàííîì ñî÷åòàíèè. Îí çàäàë îñòîðîæíûé âîïðîñ: – À ÷òî? ß óëûáíóëàñü, ìîè ãëàçà íà ìèã áëåñíóëè, è ÿ îòâåòèëà: – Äîëæíà æå ÿ çíàòü èìÿ ñâîåãî ãåðîÿ… – Alexander, – ðàñòåðÿííî, ñ ôðàíöóçñêèì àêöåíòîì, îòâåòèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, è ñõâàòèë ñíîâà ñâîé òåëåôîí, êàê çà ñïàñåíèå. – Àëë¸, ma chere* Ñâåòëàíà, Votre Majeste!* Ãäå òåáÿ ÷åðòè íîñÿò? ß óñòàë áûòü chevalier servant!* Hein?* Parbleu!* Êàê ýòî, äîìîé? ß æå òåáÿ æäàòü îñòàëñÿ! Charmant!* Quod erat probandum!* Bien.* Ìîëîäîé ÷åëîâåê âûêëþ÷èë òåëåôîí, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, ïîñìîòðåë ñêðîìíûì âçãëÿäîì è ïîèíòåðåñîâàëñÿ: – Òàê íà ÷¸ì ìû ñ âàìè îñòàíîâèëèñü? ß çàñìåÿëàñü è ñïðîñèëà: – ×òî çà òàðàáàðùèíó âû ãîâîðèëè? Ýòî ïî–ôðàíöóçñêè? – Ïî–ôðàíöóçñêè è ïî–ëàòèíñêè, – îòîçâàëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê è óëûáíóëñÿ ìíå…. Òîíêèé ñåðï ëóííîãî ìåñÿöà…. – Ïî–ëàòèíñêè? – óäèâèëàñü ÿ. – Ðàçâå å¸ ïðåïîäàþò â óíèâåðå? – Íåò, íî ÿ çíàþ, – ïîæàë ïëå÷àìè Àëåêñàíäð…. Åãî âçãëÿä ñíîâà ñòàë õîëîäåí è íàñòîðîæåí…. – Ñêàæèòå ìíå ÷òî–íèáóäü, – ïðîèçíåñëà íåóâåðåííî ÿ. Ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé è, áóäòî–áû, íåâîñïèòàííîé…. Åãî ñëåãêà âûñîêîìåðíûé âçãëÿä ïî÷åìó–òî ñìÿã÷èëñÿ…. – Entre nous deux soit dit*, – ïîíèçèâ ãîëîñ ñêàçàë îí, – ÷òî çíà÷èò ïî–ôðàíöóçñêè – ìåæäó íàìè ãîâîðÿ…. Òàê âîò, ÿ – chevalier sans peur et reproche!* Ýòî ïî–ôðàíöóçñêè…. –Ïåðåâåäèòå! – ïîòðåáîâàëà ÿ. – Ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïðåêà! – îòâåòèë ìíå ñîáåñåäíèê è, âäðóã, ðàññìåÿëñÿ…. Áåëûå çóáû åãî áëåñòåëè â ñãóñòèâøèõñÿ ñóìåðêàõ…. – È, êîíå÷íî æå, ýòî ëîæü! – çàÿâèëà ÿ ðàäîñòíî, è ìû ñìåÿëèñü óæå îáà…. – Misce* íå âñåãäà îçíà÷àåò èñöåëåíèå, – ôûðêíóë ìîëîäîé ÷åëîâåê. – Ýòî óæå ëàòûíü…. ß íå ñïðîñèëà åãî î çíà÷åíèè ñëîâà. Ìíå íå íðàâèëàñü ðîëü ñëåäîâàòåëÿ…. Îí íè÷åãî íå ïîÿñíèë. Òàêîé íåïîíÿòíûé, çàãàäî÷íûé Alexander ñ íåîæèäàííûìè ïåðåïàäàìè íàñòðîåíèÿ è ñìåíàìè ìûñëåé. – ß ëþáëþ ñòèõè, – ïðèçíàëñÿ ìíå îí. – Ïîñëóøàéòå: Onavis! Referent in marete novi Fluctus. O quid agis! Fortiter occupa Portum.*

Îí çàòèõ è çàäóìàëñÿ…. Ïîòîì ïðîäåêëàìèðîâàë: – Î êîðàáëü! Âíîâü íåñóò òåáÿ â ìîðå íîâûå áóðè. Î, ÷òî òû äåëàåøü! Ñìåëî çàíèìàé ãàâàíè…. Ëàòûíü…. ß ñìîòðåëà íà íåãî âíèìàòåëüíî, ñëîâíî ïûòàëàñü îïðåäåëèòü äèàãíîç…. Îí óñìåõíóëñÿ ìíå…. – Êàêèå åù¸ ñòèõè âû ëþáèòå? – ñïðîñèëà ÿ, ÷òîáû êàê–òî ïîääåðæàòü íàøó íåïîíÿòíóþ, ñêà÷óùóþ â ðàçíûå ñòîðîíû, áåñåäó…. – Áàíàëüíî, êîíå÷íî – Ïóøêèíà. Òîëüêî òî, ÷òî ïî ðóêàì õîäèëî è ÷èòàëîñü sansdomes.* Ñàìûé ñìàê. – Âû íàø ÷åëîâåê, – õìûêíóëà ÿ è äîáàâèëà. – Ó âàñ ïóãîâèöà îòîðâàëàñü. – À? ×òî? – îí ïðèíÿëñÿ ëèõîðàäî÷íî øàðèòü ïî ïåòåëüêàì ðóêàìè. – Øó÷ó, – õèõèêíóëà ÿ, ïðèáëèçèëàñü è ïîïðàâèëà ðàçâÿçàâøèéñÿ øàðô, îòêðûâàþùèé îáíàæåííîå ãîðëî. Ìîëîäîé ÷åëîâåê çàêàøëÿëñÿ, ïîäàâèâøèñü ðåçêèì ïîðûâîì õîëîäíîãî âåòðà. Ñîâñåì ñòåìíåëî. Ïåòåðáóðã ñ åãî ïîäñâå÷åííûìè äîìàìè è íàáåðåæíûìè, èäóùèìè â íåâèäèìîå, êàçàëñÿ îãðîìíîé äåêîðàöèåé. Ìû ñàìè â í¸ì – ôàíòîìàìè. Ìèìî íàñ ïðîåõàëà êàðåòà, ñòèðàÿ åù¸ áîëüøå ãðàíü âðåìåíè. Ðàç – è äâåñòè ëåò ïðîïàëè. Èñ÷åçëè âûñîêèå çàñòåêë¸ííûå ìíîãîýòàæêè. È ñíîâà ìîù¸íûå êàìíåì ìîñòîâûå. ß, êàæåòñÿ, óâèäåëà åãî, Alexandra, óæå áåç òåëåôîíà, äåðæàùåãî â îäíîé ðóêå öèëèíäð, à â äðóãîé èçÿùíóþ òðîñòî÷êó, óäàëÿþùåãîñÿ îò ìåíÿ â ñóìðàê. ß äîëæíà çàêðè÷àòü, òàê ãðîìêî, ÷òîáû îí óñëûøàë ìåíÿ è ïîâåðíóëñÿ. Åãî ëèöî ïî÷åìó–òî çíàêîìî. ß âñïîìíèëà, ãäå ìû ðàíüøå ñ íèì âñòðå÷àëèñü! Íà ñèíåì ìîñòó ó Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè! Îí ëþáèò êëàññèêó. Ëóííàÿ ñîíàòà çâó÷èò â âûøèíå âñ¸ ñèëüíåå è ðàçëèâàåòñÿ â âîçäóõå…. ß ñëûøó òîëüêî ýòó ïðåêðàñíóþ ìåëîäèþ…. È ëå÷ó, ëå÷ó êóäà–òî…. Òåìíîòà ðàññåèâàåòñÿ, óñòóïàÿ ìåñòî óòðåííåìó ñâåòó. Êàê, ýòî áûë ñîí? ß, áîñàÿ, ïîäáåãàþ ê îêíó è ðàñïàõèâàþ çàíàâåñêè. Ñîëíöå çàëèâàåò Èñààêèåâñêèé ñîáîð, íà ìî¸ì ïî1. Sans dames – (ôð) Áåç äàì. 2. Votre Vajeste (ôð) Âàøå âåëè÷åñòâî 3. Entre nous deux soit dit (ôð) Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ 4. ma chere –Äîðîãàÿ (ôð) 5. Servant (ôð) – Ïàæîì, ðûöàðåì 6. Oh! comme c, tst magnifique!(ôð) – Î! Êàê ýòî âåëèêîëåïíî! 7. Charmant (ôð) – Ïðåëåñòíî! 8. Magnifiqie! (ôð) – Âåëèêîëåïíî! 9. Chevalier sans peur et reproche (ôð) – ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïð¸êà 10. Combien de fillettes!(ôð) – Ñêîëüêî äåâî÷åê! 11. Sans dessous( ôð) – Áåç áåëüÿ 12. Ergo (ëàò) – Ñëåäîâàòåëüíî 13. O navis! Referent in mare te novi Fluctus. O quid agis! Fortiter occupa Portum. (ëàò) – Î êîðàáëü! Âíîâü íåñóò òåáÿ â ìîðå íîâûå áóðè. Î, ÷òî òû äåëàåøü! Ñìåëî çàíèìàé ãàâàíè. 14. Misce (ëàò, ìåä) – íàäïèñü íà ðåöåïòå. 15 Inde (ëàò) – îòñþäà 16.presto (èò. Ìóç.òåðìèí) – áûñòðî 17 Hein? (ôð) – ×òî?


87 äîêîííèêå âîðêóþò ãîëóáêè. ß ëåíèâî ïîòÿãèâàþñü è øåï÷ó: – Ãäå æå òû, Alexander? Íåóæåëè ýòî òîëüêî ñîí? ×òî æå ìíå äåëàòü? Ìåíÿ ïîñåùàåò íåîáû÷íîå æåëàíèå ñõîäèòü â Ýðìèòàæ è ïðèîáùèòüñÿ ê ïðîøëîìó…. ×åðåç ÷àñ ÿ îêàçûâàþñü òàì. Êàê çàãîâîð¸ííàÿ, ìåäëåííî ïîäíèìàþñü ïî–ëåñòíèöå….Áðîæó, ñëîâíî òåíü, ïî ìíîãî÷èñëåííûì çàëàì äâîðöà. Êîëîííû, àðêè, ïåðåõîäû íå âèäèìû ìíå….×òî-òî âåä¸ò è íàïðàâëÿåò, çàñòàâëÿÿ ñâåðíóòü íàëåâî, ïîòîì, åùå ðàç – íàëåâî… ß îêàçûâàþñü â ãàëåðåå ñ ïîðòðåòàìè. Èõ ãëàçà âïèâàþòñÿ â ìåíÿ, âîïðîøàþò, íî ÿ íå ìîãó ïîíÿòü ñìûñë… Îíè, áóäòî, çîâóò ìåíÿ äàëüøå. Ñàìûé ïîñëåäíèé ïîêàçûâàåò íàïðàâëåíèå ðóêîé… "Íàâåðíî, ñõîæó ñ óìà", – äóìàþ â íåêîé ïàíèêå… Ïîâîðà÷èâàþñü. Òàì, â ñàìîì óãëó… Êðîâü õîëîäååò â ìîèõ âåíàõ…. Ìîè ãëàçà âñòðå÷àþòñÿ ñ ãëàçàìè â÷åðàøíåãî ñîáåñåäíèêà… Îí, âåëè÷åñòâåííî ïðèîñàíÿñü, óëûáàåòñÿ ìíå èç âîñåìíàäöàòîãî âåêà… ß, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìíå ñòàíîâèòüñÿ òðóäíî äûøàòü, ÷èòàþ: " Ãðàô Alexander …." Î, ýòà åãî àðèñòîêðàòè÷íàÿ óëûáêà íà áëàãîðîäíîì ëèöå! Âçãëÿä óìíûé è æèâîé, òàêîé çîâóùèé è ïðîíèêíîâåííûé! ß â óæàñå ñìîòðþ íà íåãî….Ææåíèå â ãðóäè óñèëèâàåòñÿ, ãëàçà íàïîëíÿþòñÿ ÷åðíîòîé…. "Äóðíî! Äóðíî! Ìíå íå õîðîøî!" Ïîñëåäíèå ìûñëè, òàê è íå âûëåòåâ èçî ðòà, ãàñíóò âìåñòå ñî ìíîþ…. ß, îùóùàÿ äèêóþ ðàçäèðàþùóþ èçíóòðè áîëü, ïàäàþ, ïàäàþ, ïàäàþ êóäà-òî….

ÎÒ ÐÀß Ê ÇÅÌËÅ Ïðûæîê. Âåòåð. Ðûâîê. Òîë÷îê ñòðàõà. Óäàð ìîëíèè…. áóäòî–áû. Ðåçêîå êðåùåíäî ìóêè. Òåìíîòà. Ãëàçà îòêðûëèñü è çàæìóðèëèñü – ñëèøêîì ÿðêî ñâåòèëà íàõîäÿùàÿñÿ íàïðîòèâ ëàìïà íà äëèííîì ðàçäâèæíîì "ïðóòå". Íàä áëåäíûì ëèöîì ñêëîíèëñÿ êòî– òî â áåëîì. Òÿæåëûå âåêè óñòàëî ïðèïîäíÿëèñü, íåðåøèòåëüíî, ñëîâíî çàáûâ, êàê ýòî äåëàåòñÿ.  íèõ ñêðûâàëèñü äâå ÷åðíûå æåì÷óæèíû ãëàç. Áîëü ðàçëèëàñü ïî âåíàì. – Îí ïðèøåë â ñîçíàíèå, çîâèòå ñêîðåå äîêòîðà!– ïîñëûøàëñÿ õðèïëûé æåíñêèé ãîëîñ. Îêîëî êîéêè ñ òåëîì, íàêðûòûì èç-çà äóõîòû îäíîé ëèøü ïðîñòûíåþ, ñòîëïèëñÿ ïî÷òè âåñü ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë áîëüíèöû â ñòàíèöå Èêñ. Ïîñëåäíèì ïîäîøåë äîêòîð. Ñåäîâàòûé ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè. Ñ ñåðüåçíûì è ÷åì–òî óäèâëåííûì âûðàæåíèåì ëèöà. – Àãà, îæèë, ìèëûé? – çàìåòèë îí. – Äà ÷òî æå ñ íèì, îáúÿñíèòå, íàêîíåö!– èñòåðè÷íî âçâèçãíóâ, (òàê ÷òî ãîëîñ ñîðâàëñÿ íà âûñîêîé íîòå è ïåðåøåë ñíîâà íà óñòàëûé õðèï), ïîòðåáîâàëà ïîëíàÿ æåíùèíà, íàïðÿæåííî çàãëÿäûâàÿ äîêòîðó â ãëàçà. – Æèòü áóäåò,– óêëîí÷èâî îòâåòèë òîò è äîáàâèë. – Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåïåðü ýòî òî÷íî. Àáñîëþòíî. À òàê, ïîæàëóéñòà, ñëóøàéòå – âàø ìóæ ñïðûãíóë ñ òàðçàíêè, äà, âîò, âåðåâêà ïîäâåëà, ïîðâàëàñü, è îí îòëåòåë â ïàðíÿ, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ íà ãèäðîöèêëå. Î÷åíü íåóäà÷íî. Ñî âñåé ñêîðîñ-

òüþ ãîëîâîé.  ðåçóëüòàòå – òðàâìà. Ìîæåò èäèîòîì îñòàòüñÿ èëè æå àëüòåðíàòèâà – äèêèå áîëè, ñèëüíîå âíóòðè÷åðåïíîå äàâëåíèå, ÷àñòè÷íûå èëè ïîëíûå ïðîâàëû â ïàìÿòè. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ âû ìîæåòå ïðîâåðèòü ýòî. Ìîëèòåñü áîãó, ÷òîáû îí âàñ ïîìíèë. Óäèâèòåëüíî âîîáùå, ÷òî îí åùå äûøèò. Èçâèíèòå. – Íó, ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì,– âçäîõíóëà æåíùèíà. Äîêòîð âçãëÿíóë íà íåå ñ âîïðîñîì. – Àõ, äà, íå ýòî, êîíå÷íî. ß èìåëà â âèäó íàñ÷åò ïàìÿòè è âñåãî îñòàëüíîãî …– æåíùèíà ðàñòîëêàëà âñåõ ìåäñåñòåð ñâîèì äîðîäíûì òåëîì è ïðîèçíåñëà, ïðèñàæèâàÿñü íà êîéêó. – Ýé, äîðîãîé! Ýòî ÿ.… Ñêàæè ÷òî-íèáóäü ñâîåìó ïóïñèêó… Ìåäïåðñîíàë óêðàäêîé çàóëûáàëñÿ è ñòàë ðàñõîäèòüñÿ, íå æåëàÿ âíèêàòü â ñòîëü èíòèìíóþ áåñåäó. – Êîòÿ, íó æå! Îòâåòü ñâîåé æåíå,– íå óíèìàëàñü æåíùèíà. – Ó÷òè, ïîêà òû è äàëüøå áóäåøü èçîáðàæàòü ñìåðòåëüíî áîëüíîãî, íàø äðàãîöåííûé ñûí, ïðîæîðëèâûé íå ïî ãîäàì, ñúåñò âñå òâîè ëþáèìûå ìàðèíàäû. Ãðèáû, ñòðó÷êè, îãóð÷èêè. Òû æå çíàåøü, ýòîò äåòåíûø âñåÿäíûé. Âåñü â òåáÿ. Îíà ïîñìîòðåëà íà ëåæàùåãî ïåðåä íåé ìóæ÷èíó… Íàïðÿæåííî ñìîòðÿùåãî â îäíó òî÷êó … – Ìîë÷èøü? – ðÿâêíóëà ïîä ñàìûì åãî óõîì æåíùèíà. – Àõ òû…. Îí, âèäèòå ëè, ëåæèò, ñìîòðèò, íî íå ðàçãîâàðèâàåò… Áîëüíîé õðåíîâ! Òàðçàí åùå îòûñêàëñÿ! À, åñëè áû óáèëñÿ, íå äàé áîã…. Òû î ñåìüå ïîäóìàë? ß áû íà ñåáÿ ðóêè íàëîæèëà. Ñêîëüêî ëåò âìåñòå, ïîëæèçíè ïðîâåëè….Áûñòðî âñòàë è ïîøëè. Ñàìà äîìà âûëå÷ó! Ëó÷øå ÷åì â áîëüíèöå ó ïðîôåññîðà! Áûñòðî âñïîìíèøü âñ¸! Ýòî ÿ òåáå ïî-õîðîøåìó îáåùàþ! Ñêîëüêî òû ìîæåøü ìó÷èòü ìåíÿ íàïëåâàòåëüñòâîì? Âñïîìíè, êàê ÿ ñòàðàþñü: â äîìå âñåãäà ó ìåíÿ ïîðÿäîê, áëåñê…. Áåëü¸ âûñòèðàíî, âûñóøåíî, ïîãëàæåíî…. Ðóáàøêè òâîè ëþáèìûå ñëîæåíû àêêóðàòíî, áðþêè ñ ïîëîñî÷êîé ïîñåðåäèíå…. Åäà – îáúÿäåíèå…. Âñåãäà è ïåðâîå è âòîðîå…. È â äóõîâêå ïèðîã…. ß æå áüþñü, êàê ðûáà îá ë¸ä, à òû íå öåíèøü…. Åù¸ ñêàæè, ÷òî òû ìåíÿ, ñóïðóãó çàêîííóþ, íå ïîìíèøü, íåñ÷àñòíûé èäèîò! Ïðîïàëè ëó÷øèå ìîè ãîäû. – Íå ïîìíþ,– ïðîøåïòàë ëåæàùèé, åëå ïåðåäâèãàÿ ïåðåñîõøèìè ãóáàìè è çàêðûë ãëàçà. Æåíùèíà ïåðåâåëà âçãëÿä íà äîêòîðà è ñïðîñèëà: – Âîò îíî êàê, âèäèòå ëè. ×òî æå ìíå òåïåðü ñ íèì, òàêèì, äåëàòü? Äîêòîð ðàçäðàæ¸ííî îòâåòèë, ïðèùóðèâ ãëàçà: – À ÿ ÷òî ãîâîðèë….Òåïåðü âû ìîæåòå çàáðàòü åãî äîìîé èëè æå ïîëîæèòü â ïëàòíóþ êëèíèêó, ãäå ëå÷åíèå áóäåò ïðîõîäèòü, äóìàþ, áîëåå óñïåøíî. – Ïî÷åìó ýòî ëå÷åíèå äîëæíî áûòü ïëàòíûì? Ìåæäó ïðî÷èì, ãîñïîäèí õîðîøèé, ó íåãî åñòü ìåäèöèíñêèé ïîëèñ, ÷òî äà¸ò ïðàâî íà áåñïëàòíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ïîìîùü,– ñâàðëèâûì ãîëîñîì çàìåòèëà æåíùèíà. – Ó íàñ íóæíûõ ëåêàðñòâ äëÿ íåãî íåò.  êëèíèêå áîëüíîé ïëàòèò çà ïèòàíèå, óõîä,

óêîëû. Ìû âûïèñûâàåì åìó ðåöåïò íà ëåêàðñòâà, êîòîðûå çàêàçûâàåò êëèíèêà. Âû ìîæåòå îïëàòèòü ëåêàðñòâà ó íàñ, ÷òî äåøåâëå, à ìîæåòå èñêàòü èõ ñàìè, ýòî âàøå äåëî,– îãðûçíóëñÿ äîêòîð. – À åñëè áû ó íåãî íèêîãî íå áûëî?– âçäîõíóâ, ïîèíòåðåñîâàëàñü æåíùèíà. – Äàæå ïðè âñ¸ì æåëàíèè, ïðè íûíåøíåì ãîñîáåñïå÷åíèè, áëàãîòâîðèòåëüíîñòè íà âñåõ íå õâàòèò,– îòâåòèë åé äîêòîð è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. – À íó ñòîéòå, à òî ÿ âàì òóò òàêîé ñêàíäàë óñòðîþ! Ñîâñåì çàæðàëèñü, ëåêàðè…Ðåöåïò äàâàéòå! Æèâî! Ýòîãî âû íå èìååòå ïðàâî íå ñäåëàòü, à òî ÿ çàâòðà æå íà âàñ æàëîáó íàïèøó, è íå íà òàêèõ óïðàâó íàõîäèëà! Ïîâåðüòå, çíàþ, ê êîìó îáðàùàòüñÿ! Îêàæèòåñü íà óëèöå â äâà ñ÷¸òà! ×òî, äóìàåòå, ÿ íå çíàþ, êàê âû òóò èç-ïîä õàëàòà òå æå ãîñóäàðñòâåííûå ëåêàðñòâà íàëåâî-íàïðàâî ïðîäà¸òå? À ëþäè äîõíóò áåç òîãî, ÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, èì ïîëîæåíî ïî çàêîíó, ìèëåéøèé! Áûñòðî ðåöåïò ìíå âûïèñûâàéòå, è ÷òîáû ÿ óâèäåëà ê íåìó âñå íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà! Âû ìåíÿ ïîíÿëè? – Òèøå, òèøå, äàìà. Óñïîêîéòåñü. Òàê è áûòü, â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ïðåäîñòàâèì âàì ëåêàðñòâà. Òîëüêî íå íàäî ñêàíäàëà. Ñÿäüòå, ðàññëàáüòåñü è íåìíîãî ïîäîæäèòå ìåíÿ, äîãîâîðèëèñü? – ñïðîñèë, íåðâíî îçèðàÿñü, âðà÷. – Äà. Äîãîâîðèëèñü, èäèòå ñêîðåé,– ìàõíóëà åìó áðåçãëèâî ðóêîé æåíùèíà è ïðîáîðìîòàëà. – Ñðàçó áû òàê. … Òàêèì îáðàçîì, ëåêàðñòâà áûëè ïîëó÷åíû, à òî÷íåå âûáèòû è áîëüíîé "áëàãîïîëó÷íî" îòáûë íà äîìàøíåå ëå÷åíèå. …  åãî êîìíàòå áûëî äîâîëüíî óþòíî: äëèííàÿ ñòåíêà, êàìèí, ïóøèñòûé êîâ¸ð, ïèñüìåííûé ñòîë, äâà êðåñëà, (îäíî êðåñëî-êà÷àëêà). Òîëüêî âîò â ÷¸ì áåäà – ìîíîòîííî êà÷àþùåéñÿ â ñâî¸ì êðåñëå ìóæ÷èíà, ñ íàêèíóòûì íà íîãè ïëåäîì, íå ïîìíèë ÷òî ýòî ÅÃÎ êîìíàòà. Îí çàäóì÷èâî ñëåäèë çà ìåäëåííûì âàëüñîì îñåííèõ ëèñòüåâ. Òàêèõ ÿðêèõ è êðàñèâûõ. Êðàñíûõ, æ¸ëòûõ, îðàíæåâûõ. Åãî ÷¸ðíûå ãëàçà âûðàæàëè òó îòðåø¸ííîñòü è ðàâíîäóøèå, êîòîðûå îí ÷óâñòâîâàë. Ïðîø¸ë ìåñÿö ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îí îêàçàëñÿ â ÝÒÎÌ ÌÅÑÒÅ. ÎÍÎ ÍÈ Î ×¨Ì åìó íå ãîâîðèëî, ÎÍ ÒÀÊ È ÍÅ ÂÑÏÎÌÍÈË ñâîþ æåíó è ñûíà. Áîëüíîé â óæàñå ñìîòðåë íà ýòè ïóõëûå, ñëîâíî ïîðîñÿ÷üè ðûëà, ëèöà è, ïûòàÿñü ñòðîèòü ñ íèìè îòíîøåíèÿ çàíîâî, íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ðàíüøå ÷òî-òî ñâÿçûâàëî èõ ñ íèì. ×òî ýòîò ñûíîê åñòü ïîðîæäåíèå åãî ñàìîãî. Íåóæåëè îí è ëþáèë ýòèõ äâîèõ? Ñåé÷àñ âñ¸ âûçûâàëî îòâðàùåíèå ê òàêèì ìûñëÿì. Æåíùèíà ëþáèëà ðàññêàçûâàòü î ñåáå â òðåòüåì ëèöå, èìåíóÿ ñåáÿ Âàðâàðîé, à åãî íàçûâàëà ñòðàííûì ñëîâîì – "Àäûã"èëè Ñàðäæàò. Îíà ïîÿñíèëà åìó, ïî÷åìó. Îêàçûâàåòñÿ, ìóæ÷èíà ðîäèëñÿ â íåáîëüøîé àäûãåéñêîé äåðåâíå. Âàðâàðà, âîëåþ ñëó÷àÿ, òàì îòäûõàëà. Îíè ïîçíàêîìèëèñü. Åãî çâàëè Ñàðäæàò. À ïîòîì åé óäàëîñü îêðóòèòü ìîëîäîãî, êàâêàçñêîãî ïàðíÿ, ñ ìóæåñòâåííûìè ÷åðòàìè ëèöà. Âàðâàðà ñòðîèëà èç–ñåáÿ ñêðîìíèöó, à ïî âå÷åðàì ùåäðî äàðèëà èçáðàííèêó òîìíûå âçãëÿäû. Êîíå÷íî, ïàðåíü íå óñòîÿë ïåðåä ïåðâîáûòíîì êîêåòñòâîì. Ãîðû


88 ýõîì îòðàæàëè åãî ðàäîñòü, â òåëå ñëàäîñòðàñòíî êëóáèëñÿ äûì çàêàòíûõ êîñòðîâ, öâåòû ðàñòâîðÿëè çàïàõè íà êîæå äâóõ òåë, ñëèâøèõñÿ âîåäèíî. È íàñòóïèëà ãàðìîíèÿ. Äóøè ñëûøàëè ìóçûêó âåòðà. Ïîêîé âëèâàëñÿ â ñåðäöà. Òðàâà øåïòàëàñü ñâåðõó î ÷¸ì–òî âå÷íîì. Ñîí îïóñêàëñÿ íà äîëèíó. Âîò è âñ¸, ÷òî áûëî ó íèõ. Äåâóøêà óñëûøàëà âîëøåáíóþ ìåëîäèþ, íî íå ñìîãëà å¸ ïîíÿòü è çàïîìíèòü, òàê êàê íå âîñïðèíèìàëà êðàñîòó çâóêîâ. Ÿ ïðàêòè÷íàÿ äóøà ïåðåîñìûñëèëà ýòî ïî–ñâîåìó, èçóðîäîâàëà, ïðåîáðàçèëà â êðèâûõ çåðêàëàõ. Âàðâàðà ïðèäóìàëà ìèô î ñâîåé áåðåìåííîñòè è, äåëàÿ ñìóùåííûé âèä, ïîâåäàëà îá ýòîì âíèìàòåëüíî ñìîòðÿùåìó íà íå¸ "Àäûãó".  ïåðâóþ ìèíóòó Ñàðäæàò ðàñòåðÿëñÿ, ìîëîäîé è ñâîáîäíûé. Ïàðåíü íå ëþáèë Âàðâàðó, íî íå ìîã îáúÿñíèòü, ïî÷åìó. ×òî–òî â íåé íå ïîçâîëÿëî ïîâåðèòü â èñêðåííîñòü. Çàòåì áîëüøîå êàâêàçñêîå ñåðäöå âçûãðàëî ñíîâà, âçëåòåëî ââåðõ è îáíÿëî ñâîèìè êðûëàìè âåñü ìèð. Ðàäîñòü è ãîðäîñòü íàïîëíèëè åãî äóøó. Ïåðåä Ñàðäæàòîì ñòîÿëà ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà ñ õèòðûìè ãëàçàìè. Ÿ ðûæèå âîëîñû âèëèñü êóäðÿìè, íàïîìàæåííûå ãóáû íåóâåðåííî óëûáàëèñü…. Ãðåéôðóêòîâàÿ äåêîëüòèðîâàííàÿ ãðóäü Âàðâàðû è ïðèÿòíîé ïîëíîòû ôèãóðà áûëè íåîñïîðèìûìè ïðåèìóùåñòâàìè. Îí ñíîâà âñïîìíèë íî÷ü â ãîðàõ è âîëíåíèå çàáèëîñü â ãðóäè. Èçóìðóäíûå ãëàçà äåâóøêè çàâîðàæèâàëè è ðàñòâîðÿëè â ñâîåé êèñëîòå ÷¸ðíûé êàìåíü åãî îáñèäèàíîâûõ ãëàç. Îí êóïèëñÿ. Ñòðàííî, ÷òî ýòî ñðàáîòàëî. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ñðåäè àäûãîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ åâðîïåéñêèì ÷åëîâåêîì, áîëåå ðàçâèòî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, äîìà è ñïðàâåäëèâîñòè. Îí ïåðååõàë â øóìíûé ìíîãîãîëîñíûé ãîðîä, â äîì ê ñîáëàçíèòåëüíèöå. Âàðâàðà òóò æå óñòðîèëà Ñàðäæàòà íà ðàáîòó, à ÷åðåç äâà ìåñÿöà ó íå¸, ïðèíöèïèàëüíî íå ïðåäîõðàíÿâøåéñÿ, è âïðàâäó ïîÿâèëñÿ ìàëûø. È ïóòü íàçàä äëÿ ìîëîäîãî ìóæ÷èíû áûë îòðåçàí. Âïðî÷åì, ÝÒÎÉ ÑÂÎÅÉ ÈÑÒÎÐÈÈ " Àäûã" òîæå íå ïîìíèë. Öåëûé ìåñÿö îí ñèäåë äîìà è ñõîäèë ñ óìà ïîä àíàìíåçîì* æåíû…. Ñàðäæàò óñòàë îò å¸ âîïðîñîâ, îò óìîëÿþùåãî ãîëîñà, åãî áåñèëà ýòà óäóøàþùàÿ çàáîòà. Âàðâàðà äàâíî óæå ñïàëà îòäåëüíî, â êîìíàòå ñûíà…. Ïî íî÷àì îíà çàáèðàëàñü â âàííóþ, íàáóáóõèâàëà òóäà óñïîêàèâàþùåé ìîðñêîé ñîëè ïîä íàçâàíèåì "Õâîéíàÿ" è âêëþ÷àëà âîäó…. Íî Ñàðäæàò ñëûøàò å¸ ãëóõèå ðûäàíèÿ…. Îíè íå äàâàëè åìó ñïàòü ïî–íî÷àì…. Ìóæ÷èíà âîðî÷àëñÿ íà ïîñòåëè è ÷óâñòâîâàë ñìóòíóþ âèíó, ïðè÷èíó êîòîðîé íå çíàë…. ×åì îí âèíîâàò ïåðåä ýòîé ñòàðåþùåé æåíùèíîé? Òåì, ÷òî â åãî ñåðäöå íå ãîðèò ê íåé ëþáîâü? Ñàðäæàò çàñûïàë, îáû÷íî, ïîä óòðî…. Åìó íå ñíèëèñü ñíû…. Îñòàâàëîñü ëèøü íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî…. Ýòîò äåíü ÷åì–òî îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ. Ìóæ÷èíà ñèäåë è ñìîòðåë íà óëèöó, â í¸ì âñïûõíóëî ëþáîïûòñòâî. Íåóâåðåííûìè ðóêàìè Ñàðäæàò îòêðûë îêíî è âäîõíóë ñâåæèé, ïðîçðà÷íûé, îñåííèé âîçäóõ. Ïëåä óïàë íà ïîë.… ˸ãêèé âåòåðîê ñ ãðèáíûì çàïàõîì ïðåëûõ ëèñòüåâ ìèíîðíî– âûñîêîé íîòîé, ïåðåëèâ÷àòîé, êîðè÷íåâî– ôèëåòîâî–ðîçîâîé ðàäóãîé çàëåòåë â êîìíàòó. Ïîä çîëîòèñòûì êë¸íîì ñòîÿëà äåâóøêà ñ äëèííûìè ðóñûìè âîëîñàìè è

áåñïå÷íî åëà ìîðîæåííîå. Çà å¸ ïëå÷àìè âèëàñü íåáðåæíî íàêèíóòàÿ ïîâåðõ äëèííàÿ âÿçàíàÿ íàêèäêà, öâåòà ïåðâîé ñèðåíè, ñ áàõðîìîé. Ñåðåáðèñòàÿ êåïêà, ñóìêà, áîñîíîæêè è âòîðàÿ, (íå äåðæàâøàÿ ìîðîæåííîå), ðóêà, â ïåð÷àòêå òàêîãî æå öâåòà, íàïîëîâèíó çàñóíóòàÿ â êàðìàí, äîâåðøàëè êàðòèíó. Äåâóøêà ïîêàçàëîñü Ñàðäæàòó ÷åì-òî íåðåàëüíûì, êàê ëóííûé ñâåò íî÷üþ. Êàê ïðèçðà÷íîå âèäåíèå. Êàê ÿðêîå ïÿòíî ìèðàæà â ïóñòûíå. Ìóæ÷èíà âûñóíóëñÿ èç îêíà öåëèêîì. Ëåäè ñëèçûâàëà áëåñòåâøåå íà ñîëíöå ìîðîæåííîå íåæíî– ðîçîâûì ÿçûêîì, ãëàçà å¸ áëåñòåëè îò áëèêîâ ñâåòà è íàñëàæäåíèÿ. Ýòà áûëà âîèñòèíó ïîòðÿñàþùàÿ êàðòèíà. Äåâóøêà ñëó÷àéíî ïîâåðíóëà ãîëîâó è çàìåòèëà íàøåãî Àäûãà, æàäíî ðàññìàòðèâàâøåãî å¸. Îíà ëóêàâî óëûáíóëàñü, õèõèêíóëà è ïîñëàëà åìó âîçäóøíûé ïîöåëóé. Ñàðäæàò, â êàêîì-òî âîñòîðæåííîì ïîðûâå, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïîìàõàë åé â îòâåò. – Èäè ñþäà!– êðèêíóëà åìó äåâóøêà. Îí âûïðûãíóë èç îêíà è ïîäîøåë ê Ïðåêðàñíîé, â óïîåíèè çàáûâ ïåðåîäåòü áåëûå ïóøèñòûå òàïî÷êè è òàùà çà ñîáîé ñâîé ïëåä. – Êàê âàñ çîâóò?– ñïðîñèë îí ìÿãêèì, ïðèÿòíûì, ñëîâíî îáâîëàêèâàþùèì ãîëîñîì. – Ôåÿ Ìîðãàíà,– øóòëèâî îòâåòèëà äåâóøêà, è îò óãîëêîâ åå ãëàç ïîáåæàëè âåñåëûå ëó÷èêè ìîðùèíîê. – À âàñ? – Àäûã, – ñêðîìíî óëûáíóâøèñü "ïðåäñòàâèëñÿ " îí åé. – Ýòî ÷òî êëè÷êà?– óäèâèëàñü äåâóøêà. – Íåò, êðîâü. ß ðîäîì èç Àäûãåéñêîé ðåñïóáëèêè. Ýòî ðÿäîì ñ Êðàñíîäàðñêèì êðàåì. Ìîþ äåðåâíþ ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò îäíè ãîðû. – Êàêèå?– ñïðîñèëà, õìóðÿñü, ñîáåñåäíèöà. – Êàâêàçñêèå, êîíå÷íî, – îòâåòèë ìóæ÷èíà. … Ëåäè íåâîëüíî ñìîðùèëà íîñèê, ôûðêíóëà è ïîøëà ïðî÷ü. – Êóäà æå âû?– âñòðåâîæåíî êðèêíóë îí. – ß ñ êàâêàçöàìè íå çíàêîìëþñü.… Äàæå ñ î÷åíü ñèìïàòè÷íûìè, – ïîÿñíèëà åìó äåâóøêà ÷åðåç ïëå÷î. – Ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî ÿ ñèìïàòè÷íûé? ß âîò òàê íå ñ÷èòàþ,– âîçðàçèë åé Ñàðäæàò, ïðèñàæèâàÿñü íà ñêàìåéêó. Äåâóøêà âåðíóëàñü, ïîäîøëà ê íåìó è, ñåâ ðÿäîâ, ïðîèçíåñëà ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ: – Ó âàñ ñòðîéíîå, ìóñêóëèñòîå òåëî… – Êàê âû çàìåòèëè?– èñêðåííå óäèâèëñÿ ìóæ÷èíà. Äåâóøêà âçìàõíóëà ðóêîé è ïðîäîëæèëà: – È ó âàñ âíèìàòåëüíûå ãëàçà íåîáû÷àéíîãî ÷åðíîãî öâåòà. Âàøè ÷åðíûå áëåñòÿùèå âîëîñû ñëåãêà êóäðÿâÿòñÿ, ýòî î÷åíü êðàñèâî! È ïîòîì ýòîò âàø íîñ, âàó! – ×òî ñ íèì òàêîå?– îáåñïîêîåíî äîòðîíóâøèñü äî ñâîåãî íîñà ðóêîé, ñïðîñèë ìóæ÷èíà. – ×òî âû, îí ïðåêðàñåí! Ñðåäíåé äëèíû, ïðÿìîé, îñòðûé, âàø íîñ ïðåêðàñíî ãàðìîíèðóåò ñ ðåçêî î÷åð÷åííûìè ñêóëàìè è ñóðîâûìè ñêëàäêàìè ó âûçûâàþùå ñæàòûõ ãóá.

– Íó, âû íàðàññêàçàëè, ñäåëàëè èç ìåíÿ Àëåí Äåëîíà,– óñìåõíóëñÿ "Àäûã" è, íå âûäåðæàâ, çàñìåÿëñÿ. Äåâóøêà ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëà íà íåãî. – À ÷òî âû òóò äåëàåòå, åñëè ñàìè èç Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ? Âåðíåå èç ýòîé âàøåé, êàê åå? …Àäûãåè?  ãîñòè ïðèåõàëè? – Íåò, ÿ çäåñü äàâíî óæå æèâó, âìåñòå ñ …– òóò ìóæ÷èíà ÷óòü îñåêñÿ è ïðîäîëæèë ñìóùåííî. – Âìåñòå ñ æåíîé è ñûíîì. – Âîò êàê? Î÷åíü èíòåðåñíî. À êàê æå âàñ ïî íàñòîÿùåìó çîâóò, îçâó÷üòå, íàêîíåö, íåçíàêîìåö…– ïîïðîñèëà äåâóøêà. – Ñàðäæàò. Õîòÿ äîìàøíèå çîâóò ìåíÿ "Àäûãîì", ÷òî ìîæåòå äåëàòü è âû. Òàê áóäåò ïðîùå. Ïîøëèòå ãóëÿòü?– ïðåäëîæèë ìóæ÷èíà äåâóøêå. – Ìîæåò, ïåðåîäåíåøü ñâîè ïóøèñòûå òàïî÷êè, Ñàðäæàò?– õèõèêíóâ, îñâåäîìèëàñü îíà è äîáàâèëà. – Êñòàòè, êîãäà ÿ íå ôåÿ, òî ìîæåøü çâàòü ìåíÿ Âèîëåòòîé, ïî èìåíè. – ×òîæ, êðàñèâîå èìÿ, – óëûáíóëñÿ ìóæ÷èíà è äîáàâèë.– Ïîøåë ïåðåîäåâàòü òàïî÷êè…. Õîðîøî, ÷òî æåíû íåò äîìà, îíà áû ìåíÿ óáèëà! – ×òî, òàêàÿ ãðîçíàÿ?– ñúÿçâèëà äåâèöà. – Óæàñ! Åé íè÷åãî íå äîêàæåøü, à ñîñåäè ñáåãóòñÿ! Î÷åíü ñâàðëèâàÿ, – âçäîõíóâ, çà÷åì–òî ñîâðàë Ñàðäæàò è ñêðûëñÿ â äîìå. Òàì ìóæ÷èíà ïåðåîäåëñÿ, âçÿë ñâîè òûñÿ÷ó áàêñîâ, êîòîðûå Âàðâàðà áåðåãëà "íà ÷¸ðíûé äåíü", êàê îíà âûðàæàëàñü è, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, âûøåë êàê íà ïàðàä – â ãàëñòóêå, ðóáàøêå, ïëàùå, øëÿïå, ëàêèðîâàííûõ áîòèíêàõ è ÷åðíûõ áðþêàõ. – Îãî!– âûäîõíóëà Âèîëåòòà ïîòðÿñåííî. – Âû òàê áûñòðî ñîáðàëèñü è òàê âûðÿäèëèñü, êàê áóäòî ìû êóäà– òî èäåì… – À ìû è èäåì!– øèðîêî óëûáíóâøèñü, îòâåòèë åé Ñàðäæàò è ïîÿñíèë. – ß õî÷ó ïðèãëàñèòü âàñ â íåáîëüøîé, íî î÷åíü óþòíûé ðåñòîðàí ñ æèâîé ìóçûêîé. Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? – Ñîãëàñíà!– îòâåòèëà äåâóøêà è âçÿëà åãî ïîä ðóêó. Ïàðî÷êà ïîøëà âäîëü äîìà. Ó íîâåíüêîé êðàñàâèöû ÁÌ Âèîëåòòà îñòàíîâèëàñü è ñêàçàëà, âûíèìàÿ êëþ÷è: – ß çàáûëà ïðåäóïðåäèòü âàñ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìàøèíà… – Ýòî êðóòî! È êàê äàâíî âû âîäèòå?– íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðîñèë Ñàðäæàò, çàëåçàÿ çà íåé âíóòðü ÁÌÂ. – Ζ î, íå áåñïîêîéòåñü, óæå ïÿòü ëåò, à ýòî ñîëèäíî äëÿ íàøèõ äîðîã, è óæ òåì áîëåå äëÿ âàøèõ, ñîãëàñèòåñü?– çàñìåÿëàñü äåâóøêà. – ß ïðèâûêëà âûæèâàòü â ëþáîé ñèòóàöèè… – Çâó÷èò ðàññëàáëÿþùå, – îñêàëèëñÿ âåñåëî Ñàðäæàò. – Ñêîëüêî æå âàì ëåò? Âïðî÷åì, åñëè íå õîòèòå, íå îòâå÷àéòå… – Ïî÷åìó? Ýòî íå òàéíà – ìíå äâàäöàòü ïÿòü, à âàì? – Òðèäöàòü äâà. – Íó ÷òî, ñðåäíèé âîçðàñò, ýòî ïðåêðàñíî, ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü âûäåðæàííûì, êàê õîðîøèé êîíüÿê è çðåëûì, êàê ñïåëàÿ âèíîãðàäèíà, – çàÿâèëà Âèîëåòòà, çàâîäÿ ìàøèíó. – Îòêóäà òàêèå ïîçíàíèÿ î ìóæ÷èíàõ?– ïîëþáîïûòñòâîâàë Ñàðäæàò.


89 Âèîëåòòà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óëûáêîé, çàòåì çàêîëîëà äëèííûå, ðóñûå âîëîñû è ñêàçàëà: – Èç æèçíåííîãî îïûòà, êîíå÷íî. Ìíå æå, ñëàâà áîãó, íå äåñÿòü ëåò. Çàòåì äåâóøêà ðåçêî òðîíóëàñü ñ ìåñòà è ïîãíàëà. Ìóæ÷èíà ñëåãêà îøàëåë îò òàêîãî âîæäåíèÿ è ñèäåë íàïðÿæåííî. – Èçâèíèòå, åñëè ÷òî íå òàê. ß ëþáëþ ñêîðîñòü, – óñìåõíóëàñü Âèîëåòòà è äîáàâèëà. – Çíàåòå ÷òî, ìû ïîåäåì â ìîé ðåñòîðàí, ëàäíî? Òàì î÷åíü õîðîøàÿ êóõíÿ, ýêçîòè÷åñêàÿ! À â ÂÀØ ïîòîì êàê– íèáóäü. – ×òîæ, âåçèòå,– îòîçâàëñÿ ìóæ÷èíà áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. – Âîò è çàìå÷àòåëüíî,– êèâíóëà äåâóøêà è âðóáèëà ìóçûêó íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. – ß îãëóøåí!– çàîðàë Ñàðäæàò, íåîæèäàííî ðàçäðàæàÿñü. – Óáàâüòå çâóê! – Íî ýòî æå ñàìûé ïèñê!– çàÿâèëà Âèîëåòòà êîêåòëèâî, ñòðîÿ åìó ãëàçêè è âûäóëà èç ñâîåé æâà÷êè îãðîìíûé " øàð, çàëåïèâøèé âñå åå ëèöî– Ýòî æå "ñêóòåð!" – ß åãî íå çíàþ,– óñìåõíóëñÿ ìóæ÷èíà è äîáàâèë ãðîì÷å. – Ñìîòðèòå íà äîðîãó, ÷åðò âîçüìè! ßïîíàáîã!... – Íè÷åãî íå âèäíî èç-çà ýòîé ðåçèíêè, íàäî îñòàíîâèòüñÿ, à òî âðåæóñü êóäà-íèáóäü, – êðèêíóëà îíà â îòâåò è åëå ðàçìèíóëàñü ñ îò÷àÿííî áèáèêàâøèì "Ôîðäîì"…. Ñàðäæàò ìàòåðèëñÿ. Âèîëåòòà âçäîõíóëà è îñòàíîâèëàñü ó îáî÷èíû. Îíà îïóñòèëà ãîëîâó, ïûòàÿñü óñïîêîèòüñÿ. ×òî ñêàçàòü? Ìèíóòó îáà ìîë÷àëè. Âîëîñû äåâóøêè çàêðûëè ëèöî. Ìóæ÷èíà íå ñìîòðåë íà íå¸. – Ýòî, íàâåðíî, ýêñòðåìàëüíî, âîäèòü, íè÷åãî âîêðóã íå âèäÿ! – ðåçêèì òîíîì çàÿâèë îí, çàáûâàÿ î âñåé ñâîåé ñèìïàòèè. "Äóðà áåçáàøåííàÿ!" – äóìàë îí ïðî ñåáÿ. – "Áåçìîçãëàÿ ìàëîëåòêà!"Âèîëåòòà îòêèíóëà âîëîñû è ïîñìîòðåëà íà íåãî íåîæèäàííî íàãëî è äåðçêî. – Î÷åíü, – â òîí åìó îòîçâàëàñü îíà, – ÿ, ïðÿì, òàùóñü, ìîæåò, ïðîäîëæèì, ðàç âû òîæå? Ñàðäæàò íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàäåòûì ýòèì òîíîì è ñëîâàìè è ñíÿë ñ ñåáÿ ðîëü îáâèíèòåëÿ. – Ïîæàëóé, òîãäà ÿ ëó÷øå âûéäó, à âû ïðîäîëæàéòå ýòîò ýêñòðèì áåç ìåíÿ,– âçäîõíóë Ñàðäæàò è âçÿëñÿ çà ðó÷êó, ÷òîáû âûéòè. Ÿ ãëàçà âäðóã ñòàëè ñîâåðøåííî ðàñòåðÿííûìè. Âèîëåòòà ñëîâíî ïðåâðàòèëàñü â äåâî÷êó, ñîâåðøåííî áåççàùèòíóþ è ðàíèìóþ. Ìóæ÷èíà âèäåë ïåðåä ñîáîé èñêðåííåå ïîòðÿñåíèå, óæàñ îò âîçìîæíîé ðàçëóêè ñ íèì. Ãëÿäÿ íà øèðîêî ðàñïàõíóòûå â ãîðåñòíîì èçóìëåíèè ãëàçà è ÷óòü ïðèîòêðûòûé ðîò, ñ âîïðîñàìè, áûòü ìîæåò, ìîëüáàìè, ñëîâàìè, òàê è íå âûðâàâøèìèñÿ íàðóæó, îí íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïðîáîðìîòàë ïðèìèðÿþùå, ãàëàíòíî è ïî– äæåíòåëüìåíñêè: – Âïðî÷åì, ìîæíî äîåõàòü è íà òàêñè. Îíà âñïëåñíóëà ðóêàìè è ÿâíî îáðàäîâàëàñü. Çàñóåòèëàñü. Âñ¸–æå áûëî âèäíî, ÷òî äåâóøêà åù¸ íåðâíè÷àåò. – Ñåé÷àñ ÿ æâà÷êó îòëåïëþ, ïîåäèì íîðìàëüíî, îáåùàþ, – çàÿâèëà Âèîëåòòà è, äîñòàâ êàðìàííîå çåðêàëî, ñòàëà îòäèðàòü æâà÷êó îò áðîâåé, ðåñíèö, íîñà. – ×åðò, âñÿ ïîäâîäêà ðàçìàçàëàñü!– âîñêëèêíóëà îíà ÷óòü ïîãîäÿ è ïîäíÿëà íà íåãî ñâîè áëåñòåâøèå îò ñëåç ãëàçà, ÷åðíûå âîêðóã.

Ñàðäæàò çàñìåÿëñÿ è çàìåòèë: – À ïîä âîäêó óæå íè÷åãî íå ñòðàøíî. Äåðæèòå ìîé ïëàòîê. È, ïðàâî æå, ïåðåñòàíüòå. Ïðè âàøåé âíåøíîñòè êîñìåòèêà ñîâñåì íå íóæíà. – ×òî, òàêàÿ ñòðàøíàÿ?– ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèëà Âèîëåòòà, óñïîêàèâàÿñü è îòòèðàÿ ãëàçà ïëàòêîì. – Êàê ðàç íàîáîðîò, – íåæíî îòâåòèë åé ìóæ÷èíà è ïîäìèãíóë. Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ëàñêîâî. – ×òîæ, – Âèîëåòòà íåðåøèòåëüíî óëûáíóëàñü. – Ãîòîâ? ß òðîãàþñü! – Äàâàé, íî àäåêâàòíî, – ñêàçàë Ñàðäæàò. – Àãà, – ñîãëàñèëàñü Âèîëåòòà. .…×åðåç äâàäöàòü ìèíóò îíè ïîäúåõàëè ê ðåñòîðàí÷èêó ó êðàñèâîãî ïðóäà ñ ïëàêó÷åé èâîé è äåðåâÿííîé, èçÿùíî âûðåçàííîé, äåêîðàòèâíîé ìåëüíèöåé. – Äàâàé íå ïîéäåì âíóòðü, ñÿäåì òóò ïîä ñîëîìåííûì íàâåñîì…ß òàê ëþáëþ îáåäàòü çäåñü. Ñèäåòü íà ýòèõ ñîñíîâûõ ñòóëüÿõ– ïåíüêàõ, âäûõàòü ñâåæèé âåòåð ñ îçåðà è ñìîòðåòü êàê "ïëà÷åò" èâà. Êñòàòè, òóò êóõíÿ îòìåííàÿ, ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ. Î÷åíü âêóñíûå áëþäà, â îñíîâíîì èç ìîðåïðîäóêòîâ. – Çàìå÷àòåëüíî, ýòè ñòîëèêè î÷åíü ñàìîáûòíû. Ìíå çäåñü óæå íðàâèòñÿ, – çàÿâèë Ñàðäæàò, îòîäâèãàÿ äàìå ñòóë. – Ñïàñèáî,– ñêàçàëà òà, ñíÿëà ñâåòëî– ñèðåíåâûé ïëàù, êèíóëà åãî íà ñïèíêó ñèäåíüÿ è óñåëàñü çà ñòîë. – Íî òû íå âèäåë åùå çäåøíèõ îôèöèàíòîê â áèêèíè. À, âîò, èäåò. Ê íèì ïîäîøëà âûñîêàÿ äåâóøêà – Ìàëüâèíà, ñ çàâèòûìè êóäðÿìè âîëîñ, è, ïåðåäàâàÿ ìåíþ, ñêàçàëà: – Äîáðî ïîæàëîâàòü! Ïîòîì, âèëÿÿ, ïîøëà ïðî÷ü. Íà íåé áûëà ëèøü òîíêàÿ ïîëîñêà òðóñèêîâ è óçêèé ëèô÷èê. Áåëüå, ÿðêî àëîãî öâåòà, çàìå÷àòåëüíî ãàðìîíèðîâàëî ñ çàãîðåëîé êîæåé. "Àäûã", íåâîëüíî çàñìîòðåëñÿ – ×òî, ïîíðàâèëàñü? Ìíå òîæå… ß ñ íåé ñïàëà, îíà ñòîèò òðèñòà äîëëàðîâ. Òàêàÿ ôàíòàçåðêà!– õèõèêíóëà Âèîëåòòà, îáëèçíóâ ãóáû, è äîáàâèëà. – Òû íå óäèâëÿéñÿ, ÿ áèñåêñóàëêà. Ìû, æåíùèíû, òàêèå êðàñèâûå, ëàñêîâûå, íåæíûå, ÷òî íå ìîæåì ñïîêîéíî ïðîïóñòèòü ñåáå ïîäîáíûõ. – Äà òû ÷òî? Íè ôèãà ñåáå!– óñìåõíóëñÿ ìóæ÷èíà, ãëàçà åãî íà ìèã õèùíî áëåñíóëè. – À ÿ äóìàë, ÷òî íå ïðîïóñêàòü æåíùèí ýòî ïðèâèëåãèÿ ìóæ÷èí. – ×òî çà äèñêðèìèíàöèÿ?– óëûáíóëàñü, îòêðûâàÿ ìåíþ Âèîëåòòà. – Æåíùèíû, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå öåíÿò ïðåêðàñíîå! – ×òî áóäåøü?– îñâåäîìèëñÿ, óõìûëÿâøèéñÿ âî âåñü ðîò, Ñàðäæàò. – Êðåâåòêè ñ îâîùàìè, êàëüìàðà ïîä ÷èëèéñêèì ñîóñîì, ðûáíûé ñàëàò è Ìàðòèíè. Ãðàìì òðèñòà. – Îòëè÷íî. À ÿ ìèäèè, ïåðåö, ôàðøèðîâàííûé êàëüìàðàìè ñ ïðÿíîñòÿìè, ñàëàò èç ìîðñêîé êàïóñòû ñ àêóëüèì ìÿñîì, (íèêîãäà íå åë, âîò èíòåðåñíî); óñòðèö è ìîðñêîãî óãðÿ. Íå ìíîãî ëè áóäåò? Âïðî÷åì, íåò – ÿ ïðîãîëîäàëñÿ. À ê ýòîìó áóòûëî÷êó Øåððè. Ýé, ìàäàì – îôèöèàíòêà. Ïîäîéäèòå, î÷åíü âàñ ïðîøó. Çàêàç íå ìåíüøå ÷åì íà òðèñòà äîëëàðîâ. – Ζ î.… Ýòî áóäåò âîçìîæíî çàâòðà ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà, – áûñòðî ñêàçàëà îôèöèàíòêà, ñòûäëèâî ïîíèçèâ ãîëîñ.

– Çà÷åì ìíå çàâòðà ïîñëå äåñÿòè? ß õî÷ó ñåé÷àñ.… Çàâòðà, ïîñëå äåñÿòè ÿ ñìîãó ïîåñòü è äîìà, – óëûáíóëñÿ åé Ñàðäæàò è ïîäìèãíóë ëóêàâî Âèîëåòòå. – Àõ, âû îá ýòîì? ×òî áóäåòå çàêàçûâàòü? – îáëåã÷åííî âçäîõíóëà îôèöèàíòêà. Ñàðäæàò ïåðå÷èñëèë íàçâàíèå áëþä. – Ðàñïëà÷èâàòüñÿ áóäåòå ñðàçó èëè ïîòîì?– ïîèíòåðåñîâàëàñü ó íåãî äåâóøêà. – Ñðàçó.… È âîò, âîçüìè íà ÷àåâûå, êðàñàâèöà, – âåñåëî îòâåòèë "Àäûã." – ×òî äåëàåøü ñåãîäíÿ âå÷åðîì, Ýëîíà?– ñïðîñèëà Âèîëåòòà ó äåâóøêè, ñëîâíî íåâçíà÷àé âûíèìàÿ èç-çà äåêîëüòå òðèñòà áàêñîâ. – Ìîæåò, ñîîáðàçèì íà òðîèõ, ñëàäêàÿ ìîÿ ìóëàòêà? – ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ñåãîäíÿ íàìå÷àåòñÿ êîðïîðàòèâíàÿ âå÷åðèíêà, è äèðåêòîð ñïåöèàëüíî äëÿ ñâîåãî áðàòà ïðèãëàñèë ìåíÿ. Îí æå çíàåò, íà ÷òî ÿ ñïîñîáíà! Ìîæåò áûòü, âñòðåòèìñÿ çàâòðà? – Çàâòðà ÿ óëåòàþ äîìîé, îáðàòíî â ÍÈÖÖÓ. Ìíå áûëî õîðîøî ñ òîáîé, äåòêà. Âîçüìè òðèñòà áàêñîâ â ïîäàðîê è âñïîìèíàé èíîãäà îáî ìíå õîðîøèì ñëîâîì!– âåñåëî çàÿâèëà Âèîëåòòà. – Âñåíåïðåìåííî, îãðîìíîå ìåðñè!– âîñêëèêíóëà òà, ñâåòÿñü îò ñ÷àñòüÿ è ñïðÿòàëà äîëëàðû â ëèô÷èê. Ïîòîì "ðàçâðàòíèêè" ( Âèîëåòòà ñ Ñàðäæàòîì), ñèäåëè òåò-àòåò, óõìûëÿëèñü äðóã äðóãó èç-çà áîêàëîâ Ìàðòèíè è Øåððè è ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàëè ìåäëåííîå àíäàíòå* òàíãî. – Òàê âû óëåòàåòå?– ïðåðâàë ìîë÷àíèå ìóæ÷èíà. – Äà, ÿ çäåñü ïî äåëàì. Æèâó â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå– ëþêñå.…Ó ìîåãî îòöà ñ îäíèì ðóññêèì ÷óäèêîì òóò ôàáðèêà ïî èçãîòîâëåíèþ ìÿãêèõ èãðóøåê.  Ðîññèè ìíîãîå èçìåíèëîñü çà äåñÿòü ëåò ïîñëå íàøåãî îòúåçäà â ÍÈÖÖÓ. Ïåðâûé ðàç ÿ ïðèåõàëà ïÿòü ëåò íàçàä, òåïåðü, åçæó ñþäà ïåðèîäè÷åñêè. Ðàçà òðè â ãîä. Òÿíåò, ðîäèíà åñòü ðîäèíà. – È ÷òî æå â Ðîññèè èçìåíèëîñü?– ñïðîñèë Ñàðäæàò è ïîñìîòðåë íà äåâóøêó èðîíè÷íî. "Ðèñóåòñÿ", – äóìàë îí, ãëàçà åãî âåñåëèëèñü. Ìóæ÷èíà ëþáîâàëñÿ å¸ çîëîòèñòî–ðóñûìè, ñïàäàþùèìè ïî ïëå÷àì âîëîñàìè, èçÿùíîé êèñòüþ ðóêè, äåðæàùåé âèëêó. – Äà âñå! Æèòü ìîæíî. Äåìîêðàòèÿ ýòî íå ïåðåñòðîéêà, æàáà àìåðèêàíñêàÿ! – ñêàçàëà Âèîëåòòà. Ñàðäæàò ðàñõîõîòàëñÿ. –×òî? – ñ ë¸ãêèì ñìóùåíèåì ñïðîñèëà äåâóøêà è áûñòðî âçãëÿíóëà íà íåãî. – ß íå òàê ñêàçàëà? –Âñ¸ íîðìàëüíî, ðóãàòåëüñòâà íåîáû÷íû, – îòâåòèë ìóæ÷èíà è ñäåëàë ãëîòîê Øåððè. "Êàêèå äëèííûå ó íå¸ ðåñíèöû", – íåîæèäàííî ïîäóìàë îí, –"À êàêîãî–æå öâåòà ãëàçà?" Âèîëåòòà ïîìîë÷àëà è ñïðîñèëà ñ âîëíåíèåì â ãîëîñå: – Íó, à âû? Ðàññêàæèòå íåìíîãî î ñåáå, ÷òî õîòèòå…. Ÿ èçûñêàííî–àðèñòîêðàòè÷åñêèå ïàëüöû íåðâíî ìÿëè ñàëôåòêó. "Àäûã" íå õîòåë íè÷åãî ðàññêàçûâàòü, îí ïîääàëñÿ äåâóøêå èç ÷óâñòâà, áëèçêîãî ê ðûöàðñòâó, êîòîðîå ïðåäïîëàãàëî áûòü îáõîäèòåëüíûì è ñíèñõîäèòåëüíûìè ñ ïðåêðàñíûì ïîëîì. – ×òî ÿ? Íè÷åãî íå ïîìíþ! – îòðûâèñòûì ãîëîñîì áðîñàë Ñàðäæàò. – Íåäàâíî ïðûãíóë ñ òàðçàíêè, âåðåâêà ïîðâàëàñü,


90 åëå æèâîé îñòàëñÿ, âðåçàâøèñü ãîëîâîé â ãèäðîöèêë. È âñå çàáûë. Ìîè æåíà, ñûí, äîì – ìíå íåçíàêîìû, ÷óæäû, äàëåêè. È, çíàåøü, ïðèíöåññà – ñòðàøíî îò ýòîãî. Íå ïî ñåáå êàê–òî äî ìóðàøåê íà òåëå. Íè ðîäèíû, íè ñåìüè – îäíî áåëîå ïÿòíî è êàêèå–òî ëþäè âîêðóã. ß – êàê êàçàíñêèé ñèðîòà! – Íî êòî–òî æå åñòü áëèçêèé?– òèõî îñâåäîìèëàñü Âèîëåòòà, áûñòðûìè ãëîòêàìè äîïèâàÿ Ìàðòèíè. Ìóæ÷èíà íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷àë â îòâåò. ×òî–òî ìåæäó íèìè äâóìÿ ðàçëèëîñü â âîçäóõå ñëàäêèì, ìåäîâûì æóææàíèåì òîêà ïî–ïðîâîäàì….Åãî ìàãíåòî* ðàáîòàë íà ìàêñèìóìå…. – Òåïåðü äà – âû.…Êàê ýòî íè ñòðàííî,– âûäîõíóë "Àäûã", ãëÿäÿ íà Âèîëåòòó êàêèì–òî îñîáåííûì, èñêðåííèì è ò¸ïëûì âçãëÿäîì. Îò íåîæèäàííîñòè ãëàçà äåâóøêè øèðîêî ðàñïàõíóëèñü…. Ìàãíèåâàÿ* âñïûøêà è äóøà ïîëåòåëà è âëèëàñü â åãî ñåðäöå…. Ðåñíèöû çàòðåïåòàëè, êàê êðûëüÿ ïîéìàííîé áàáî÷êè…. Ñàðäæàò ïîíÿë, êàêîãî öâåòà å¸ äóøà…. Ïåðåëèâ÷àòî–õðóñòàëüíàÿ…. Ñâåòëî–ñåðàÿ ñ öåëûìè ïîëÿìè çàáëóäèâøèõñÿ äóø–âàñèëüêîâ…. Îøåëîìèòåëüíàÿ êðàñîòà àìåòèñòîâûõ* ãëóáèí ðàñêà÷àëà àìïëèòóäó* äî ïðåäåëà…. Àììîíàëîâûé âçðûâ.* Ìóæ÷èíà ðàñòâîðèëñÿ â âîëøåáíûõ äàëÿõ, êîòîðûå òàèëèñü â å¸ ãëàçàõ…. Îí, ïðè÷èñëèâøèé ñåáÿ ê àíàõîðåòàì,* îêàçàëñÿ ïëåí¸í, (ñàì íå ïîíèìàÿ, êàê), äåâóøêîé, ñ êîòîðîé äóìàë âíà÷àëå çàêðóæèòüñÿ â âèõðå îáû÷íîãî ðîìàíà, â êîòîðîì åñòü ñòðàñòü, âëþáë¸ííîñòü, (äàæå), íî îòñóòñòâóåò ëþáîâü, âûñøàÿ, åäèíñòâåííàÿ è áåñöåííàÿ. Âå÷íûé äâèãàòåëü âñåãî æèâîãî. Àíîä* å¸ ãëàç áëàãîñëîâëÿë åãî. Äåâóøêà ÿâíî îáðàäîâàëàñü! Âèîëåòòà âûãëÿäåëà î÷åíü äîâîëüíîé, íî è ñìóùåííîé ê òîìó æå. Îíà íàïîìèíàëà ÿðêèé, íåâèäàííûé öâåòîê, ïåðåëèâàþùèìèñÿ êðàñêàìè. Ìóæ÷èíà âïèòûâàë â ñåáÿ, â ãóáêîîáðàçíûå ñëîè äóøè ýòó âîñõèòèòåëüíóþ êàðòèíó: ðîñêîøíîå ðóíî âîëîñ; ñèíü íåáà è ôèàëêîâîñòü Àíäðîìåäâûõ ãëàç; àëûé ìàê ïåðñèêîâûõ ù¸ê è…. Ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå, íàãðàæäàþùåå åãî! – Ó òåáÿ åñòü ïàðåíü? – ñïðîñèë îí ó äåâóøêè áóäòî–áû íåáðåæíî. – Ìû óæå ïåðåøëè íà òû, äà?– óëûáíóâøèñü, ñïðîñèëà Âèîëåòòà è äîáàâèëà. – ×òî æå áóäåò êîãäà âûïüåì âñå? Íàñ÷åò ïàðíÿ – ÿ òîëüêî ÷òî, ïåðåä îòúåçäîì ñþäà, ðàññòàëàñü ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, î ÷åì íè÷óòü íå æàëåþ! ß ñâîáîäíà äåëàòü ãëóïîñòè. – Âîò è çàìå÷àòåëüíî. ß òîæå ëþáëþ äåëàòü.…Êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Àõ, äà – ãëóïîñòè,– óñìåõíóëñÿ "Àäûã" è äîáàâèë. – À çíàåøü, òû äåéñòâèòåëüíî ôåÿ Ìîðãàíà, ïðèçðà÷íî– ïðåêðàñíîå âèäåíèå, ê òîìó æå ñîáèðàþùååñÿ óëåòåòü. ×åì òû òàì çàíèìàåøüñÿ, â ÍÈÖÖÅ? Ãäå æèâåøü? – Çàíèìàþñü æèâîïèñüþ, ïèøó ìàñëîì è àêâàðåëüþ öâåòû. Èíîãäà âûñòàâëÿþñü. Ó ìåíÿ ñâîÿ îðàíæåðåÿ è öâåòî÷íûé ìàãàçèí. Êîíå÷íî, ïåðâîíà÷àëüíî ïîìîã îòåö. Íî ïîòîì òîëüêî ñàìà. Ñâîé íåáîëüøîé óþòíûé äîì íà ïîáåðåæüå. Æèâîïèñíûé óãîëîê. Âîêðóã äîìà – öâåòóùèé ñàä èç ðîç, îðõèäåé, ìàãíîëèé è ëèëèé. Ýòî î÷åíü êðàñèâî. À åùå äâà ïóøèñòûõ êîòà. Õî÷åøü, ïîåõàëè, ïîãîñòèøü ó ìåíÿ. – Õî÷ó.… Íî ïðåæäå ÷åì ïîåõàòü, íàäî ïîëó÷øå ïîçíàêîìèòüñÿ!– çàÿâèë Ñàðäæàò, õèòðî óëûáàÿñü. – Äàâàé…. Ïðîâåä¸ì íî÷ü â ìî¸ì íîìåðå! Òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ!– îïóñêàÿ

ðåñíèöû, ïðèçíàëàñü Âèîëåòòà âçâîëíîâàííî. Ñàðäæàòó ãîðÿ÷àÿ êðîâü òàê ñòóêíóëà â ãîëîâó, ÷òî îí ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå íàáðîñèòüñÿ íà íåå, ïðÿìî çà òåì æå ñòîëîì. – Ïðåêðàñíî! ß – çà!– õðèïëûì ãîëîñîì îòâåòèë åé ìóæ÷èíà….  åãî îáñèäèàíîâûõ çðà÷êàõ ïëÿñàëî ïëàìÿ êîñòðà…. Íî÷ü áûëà óäèâèòåëüíîé…. Íåæíîé, âîëøåáíîé, îòêðîâåííîé….  øèêàðíîì, ñàìîì ëó÷øåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå– ëþêñå.  âàçå ñòîÿëè ÿðêî– êðàñíûå ðîçû, â ïîäñâå÷íèêàõ äîãîðàëè òðè ñâå÷è.…Íà êðîâàòè â óïîåíèè ñïëåëèñü äâà çàãîðåëûõ òåëà. Ìåäëåííóþ, ÷óâñòâåííóþ ìóçûêó çàãëóøàëè çâóêè ïîöåëóåâ, ñòðàñòíûå ñòîíû è øåëåñò øåëêîâîé ïðîñòûíè… …Îíè ïðîñíóëèñü óòðîì, îáíèìàÿ äðóã äðóãà, è ïîíÿëè, ÷òî èì íå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ. – ß, êàæåòñÿ, ñîçðåë äëÿ ïåðåëåòà. Ïðûæîê ó ìåíÿ óæå áûë, à ïîëåò åùå íåò!– çàÿâèë Ñàðäæàò ñ äîâîëüíûì âèäîì êîòà, ïîëàêîìèâøåãîñÿ âêóñíîé ñìåòàíîé…. – Çíà÷èò, áóäåò!– õèõèêíóëà Âèîëåòòà è ù¸ëêíóëà åãî èãðèâî ïî íîñó. – Íàäî îôîðìèòü çàãðàíïàñïîðò, ìèëûé …. ß ñäåëàþ ýòî çà ïàðó ÷àñîâ ÷åðåç çíàêîìîãî è êóïëþ ðÿäîì ñ ñîáîé åùå îäèí áèëåò. – À ìîæåò ðÿäîì çàíÿòî, ÷òî òîãäà?– ïîëþáîïûòñòâîâàë Ñàðäæàò. – Íåò, íå çàíÿòî. ß íå ëþáëþ, êîãäà ñî ìíîé ñèäÿò íåçíàêîìûå ëþäè, è çàðàíåå çàáî÷óñü îá ýòîì. Íåáîëüøàÿ "ìçäà" âñå ðåøàåò. – Âñå ñ òîáîé ÿñíî, àôåðèñòêà, – çàñìåÿëñÿ Ñàðäæàò è äîáàâèë óæå ñåðüåçíûì òîíîì. – Ìíå â òàêîì ñëó÷àå, ïðèäåòñÿ ñúåçäèòü äîìîé çà ïàñïîðòîì è îñòàëüíûìè äîêóìåíòàìè. À çàîäíî ïðåäóïðåäèòü æåíó, à òî îíà âñþ ìèëèöèþ ãîðîäà ïîäíèìåò. – Òû âåðíåøüñÿ?– îáåñïîêîåíî ñïðîñèëà Âèîëåòòà. – Êîíå÷íî, ïðèíöåññà, êóäà æå ÿ äåíóñü? ß äâàæäû îäíî è òî æå íå ãîâîðþ. ß åäó ñ òîáîé! È òî÷êà. Òû áóäåøü çäåñü, â íîìåðå? Èëè â äðóãîì ìåñòå? Ìíå ñþäà âîçâðàùàòüñÿ? – Äà. Ñïðîñèøü ãäå áàññåéí, íàçîâåøü ìîå èìÿ, òåáÿ ïðîïóñòÿò. ß áóäó, ñêîðåå âñåãî, â áàññåéíå èëè ãäå–òî ïîáëèçîñòè – â ñàóíå èëè òðåíàæåðíîì çàëå. ×åðåç ñêîëüêî, ïðèìåðíî, òû ïðèåäåøü? – ×àñà ÷åðåç òðè– ÷åòûðå, íå ðàíüøå. Ìíå åùå íàäî çàáðàòü ñâîè âåùè. Äàé ìíå íîìåð ìîáèëüíîãî, ÿ òåáå çà ÷àñ, êàê áóäó âûåçæàòü, ïîçâîíþ,– ñêàçàë Ñàðäæàò äåâóøêå. Òà âûðâàëà ëèñòèê èç áëîêíîòà, çàïèñàëà íîìåð, çàòåì ñïðûãíóëà ñ êðîâàòè, âçÿëà ÿðêî– êðàñíóþ ïîìàäó è îñòàâèëà íà ëèñòêå, â äîâåðøåíèå ê íàïèñàííûì öèôðàì – ñî÷íûé ïîöåëóé. – Ãîòîâî!– æèçíåðàäîñòíî âîñêëèêíóëà äåâóøêà. Ñàðäæàò ÷óòü óñìåõíóëñÿ è, ñïðÿòàâ ëèñòîê, ïðèíÿëñÿ îäåâàòüñÿ. Ïåðåä ñàìûì åãî óõîäîì ëþáîâíèêè äîïèëè èç áîêàëîâ îñòàòêè Ìàðòèíè. Ñàðäæàò, ëóêàâî ïîñìàòðèâàÿ íà îäåòóþ â îäèí êîðîòåíüêèé, áåëûé, êðóæåâíîé ïåíüþàð, Âèîëåòòó, âåñüìà è âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíóþ, çàìåòèë: – Åñëè áû ÿ áûë ñàìûì áîãàòûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå, îäíó ïîëîâèíó áîãàòñòâà ÿ áû äàë çà òàêóþ íî÷ü.

– À âòîðóþ?– ñïðîñèëà Âèîëåòòà, ðàçâðàòíî óëûáàÿñü è ìåäëåííî ñïóñêàÿ ñâîé ñåêñóàëüíûé ïåíüþàð÷èê. – Çà âòîðóþ íî÷ü, ðàçóìååòñÿ, – óñìåõíóëñÿ Ñàðäæàò, ( ñ íåþ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîñòî âåëèêîëåïíî, ìîëîäûì è êðàñèâûì), è, ïîäìèãíóâ, ïðîäîëæèë. – Åùå ìèíóòà è ÿ íèêóäà íå óéäó. Çà÷åì ýòè äóðàöêèå ïðàâèëà, ïàñïîðòà, ïî÷åìó íåëüçÿ áåç íèõ? Ëàäíî, ïîøåë, ìîÿ êðàñèâàÿ.… Æäè. Åñëè êèðïè÷ íà ìåíÿ íå óïàäåò, îáÿçàòåëüíî áóäó. – Ñêàæè òüôó-òüôó, ÷òîá íå ñãëàçèòü. Çà÷åì ïåðåä îòúåçäîì ãîâîðèòü òàêîå…. Íå áóäåì, ëàäíî? Âñå ó íàñ áóäåò íîðìàëüíî. ß ñ÷àñòëèâà, à òû?– ñïðîñèëà îíà. – ß òîæå. À îêîí÷àòåëüíî áóäó, íàâåðíîå, â ÍÈÖÖÅ. ß óæå ïðåäñòàâëÿþ åå êàê íåêèé ðàéñêèé óãîëîê, ãäå òîëüêî ìû. … È ðîçû…– ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ Ñàðäæàò. – È êîòû, ó ìåíÿ èõ øåñòü, – áëåñíóâ ãëàçàìè, äîáàâèëà Âèîëåòòà. – Òàê è áóäåò è ýòî çäîðîâî! Íó, äàâàé, èäè è âîçâðàùàéñÿ ñêîðåé, ìîé ñòðàñòíûé ìà÷î. Áëèí, íåäàâíî çíàêîìû, à óæå òàê áëèçêè, ÷òî íå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ íè íà ìèíóòó, äà? Ñòðàøíî ðàññòàâàòüñÿ, áóäòî íàäîëãî.… Õîòÿ âñåãî íà ïàðó ÷àñîâ… Âðåìÿ áåç òåáÿ áóäåò òÿíóòüñÿ, ÿ ñîñ÷èòàþ åãî êðóïèíêè. Òû òî÷íî âåðíåøüñÿ? Íå ïåðåäóìàåøü? – ß âåðíóñü. Âåðü ìíå. Ìíå î÷åíü õîðîøî ñ òîáîé. Ðàäîñòíî, ëåãêî. Âñå, æäè ìåíÿ, ÿ ïîøåë! Ñ ýòèìè ñëîâàìè ìóæ÷èíà óøåë. Æåíà âñòðåòèëà åãî äîìà ó ïîðîãà, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ íåëàäíîå. Îíà ñòîÿëà è áóäòî æäàëà ÷åãî–òî. Èçûñêàííî îäåòàÿ, ñ êðàñèâîé ïðè÷¸ñêîé è àêêóðàòíîé êîñìåòèêîé íà ëèöå. Ñàðäæàò âûðóãàëñÿ ïðî ñåáÿ…. Âàðâàðà íå ñêàçàëà íè ñëîâà óïð¸êà…. Õîòÿ, íàâåðíÿêà îáíàðóæèëà ïðîïàæó äåíåã…. È äîìà îí íå íî÷åâàë…. "Ïîñëåäíåå âðåìÿ æåíà âîîáùå âåäåò ñåáÿ ñòðàííî", – ïîäóìàë Ñàðäæàò, ðàçäåâàÿñü. – " Ñòàëà áîëåå ñïîêîéíîé è òåðïèìîé. Ãëàçà íàïîëíèëèñü ãëóáèíîþ è ìóäðîñòüþ. À êîãäà ÿ åì ïðèãîòîâëåííîå åþ, ñìîòðèò òàê òåïëî è ëàñêîâî, ÷òî, (ýòî ÷óâñòâóåòñÿ), äàæå íå ãëÿäÿ â îòâåò". Âîò è ñåé÷àñ Âàðâàðà ãëÿäåëà íà ìóæà òàê, ñëîâíî îí áûë äëÿ íå¸ âñåì…. Ÿ ñîëíöåì…. Ñàðäæàò îùóùàë ýòî âñåé êîæåé. Îí õîòåë ñðàçó æå ñêàçàòü åé î Âèîëåòòå è î òîì, ÷òî ðåøèë ðàçâåñòèñü, íî íå ñìîã…. Ñàðäæàò, âäðóã, çàìåòèë ò¸ìíûå ìåøêè ïîä ãëàçàìè æåíû, å¸ óñòàëûé âèä…. Îíà ïîõóäåëà çà ïîñëåäíèé ìåñÿö êèëîãðàììîâ íà øåñòü. Ñåé÷àñ Ñàðäæàò, (ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàâøåéñÿ åé ðàíåå), çàìåòèë ýòó ïåðåìåíó…. Îí, íåîæèäàííî, ïîæàëåë 帅. Âàðâàðà íàïîìíèëà åìó ñîáàêó, êîòîðóþ îí âèäåë â äåòñòâå…. Ñîáàêà ñòîÿëà áåççàùèòíî è æäàëà óäàðà…. Ñ ïðîíçèòåëüíî– ùåìÿùèì âèäîì…. – Çäðàâñòâóé, ìèëûé, – òèõî ñêàçàëà æåíà è ïîäàëà åìó ìÿãêèå òàïî÷êè. – Ðàçóâàéñÿ…. Ìû òåáÿ òàê æäàëè…. Îí ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà íå¸ è áîðìîòàë: – Äà–äà, çäðàâñòâóé, ïóïñèê, çäðàâñòâóé…. ß ñåé÷àñ äîëæåí åù¸ ñêàçàòü…. ß õîòåë î ÷¸ì–òî ñêàçàòü…. Âàðâàðà ëàñêîâî ïîãëàäèëà åãî ïî ðóêàâó: – Ñíà÷àëà ïîøëè, ïîêóøàåøü, êîòÿ…. Ðàçóâàéñÿ.


91 Ñàðäæàò îäåë ìÿãêèå äîìàøíèå òàïî÷êè è ïîçâîëèë Âàðâàðå óâåñòè ñåáÿ íà êóõíþ. – ×åì ýòî òàê âêóñíî ïàõíåò? – ñïðîñèë îí, óñàæèâàÿñü çà ñòîë. – ß ïðèãîòîâèëà òâîé ëþáèìûé ñóï, ïîìíèøü, êàêîé? – ñïðîñèëà æåíà è ïîñòàâèëà ïåðåä íèì ïîëíóþ òàðåëêó ïåðâîãî, ðÿäîì ïîëîæèëà ëîæêó, ÷¸ðíûé ìîëîòûé õëåá è çåëåíûé ëóê. – Íåò, – ïðèçíàëñÿ â îòâåò "Àäûã". – À òû ïîïðîáóé! – íåæíî, ïåâó÷å ïðîòÿíóëà æåíà. Ìóæ÷èíà çà÷åðïíóë ëîæêó…. Ïîòîì åù¸…. – Êàêîå çíàêîìîå âêóñîâîå ñî÷åòàíèå! – âûäîõíóë îí, âîëíóÿñü, è ïîñìîòðåë íà Âàðâàðó. – Êàê æå íàçûâàåòñÿ ìîé ñóï? – Õàð÷î, – îòâåòèëà æåíà, äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà âîäêó è íàëèëà â ñòîïêè…. Ñåáå è ìóæó. – Âûïüåì íåìíîãî? Îí êèâíóë â îòâåò, â ãîëîâå åãî ÷òî–òî êðóòèëîñü…. Êàêèå–òî îáðûâêè âîñïîìèíàíèé, ñëîâà, ÿðêèå êàðòèíêè, ñëîâíî ñëàéäû…. Ìóæ÷èíà îïðîêèíóë ñòîïêó…. Âîäêà óäàðèëà ïî–âåíàì…. Ñòîï…. Ñòîï. Ñàðäæàò ïîäíÿë íà æåíùèíó îøåëîìë¸ííûå ãëàçà. Åãî íàêðûëî îäåÿëî ïàìÿòè…. – Âñïîìíèë, – ôàãîòíî* ïðîçâó÷àë åãî ãîëîñ, – âñ¸ âñïîìíèë…. Âàðâàðà íàëèëà åù¸…. Âûïèëà âòîðóþ ñòîïêó…. Çàñìåÿëàñü íåðâíî, çàòåì ñìåõ ðåçêî îáîðâàëñÿ…. Ñàðäæàò óâèäåë, êàê çàáëåñòåëè å¸ òðàâÿíèñòûå ãëàçà, ðîñà îðîñèëà âëàãîé ïî÷âó ùåêè è íà ãóáàõ ðàñïóñòèëàñü ðîçîé ÷óäåñíàÿ óëûáêà…. Ìóæ÷èíà íåîæèäàííî îñîçíàë, êàê ìèëà è ïî– ñâîåìó ïðåëåñòíà åãî æåíùèíà…. Îí âñïîìíèë íî÷ü â ãîðàõ â ïîðó èõ þíîñòè…. Êàêàÿ ìîëîäàÿ è ãëóïàÿ îíà òîãäà áûëà! Ìóæ÷èíà óëûáíóëñÿ è ïîäíÿë òîñò: – Çà òåáÿ! Âûïèë. Æåíà ðâàíóëàñü è ïîöåëîâàëà åãî ðóêó. Ñàðäæàò ïî÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü è õîòåë îòä¸ðíóòü ðóêó, íî Âàðâàðà óïî¸ííî ïðèæàëà ê íåé ñâî¸ ëèöî…. Îí çàòèõ è âíóòðåííå ðàññëàáèëñÿ…. Òàê îíè è ñèäåëè…. Ñàðäæàò ïèë, âñïîìèíàë è äóìàë…. Êîãäà îíè ïîæåíèëèñü, òî áûëè ìîëîäû è íåîïûòíû…. Îí íå ëþáèë 帅. Ïîòîì íå ìîã ïðîñòèòü æåíå îáìàí è îãðàíè÷åííîñòü íàòóðû…. Âñïîìíèë, êàê òÿæåëî ïðîõîäèëè ðîäû…. Êàê îáëèâàëñÿ ïîòîì â êîðèäîðå…. Êàê äèêî êðè÷àëà æåíà…. Îí ëèøü ïîòîì óçíàë, ÷òî åé ñäåëàëè êåñàðåâî ñå÷åíèå…. Âðà÷è äîïóñòèëè îøèáêó…. Êàê îí ñóäèëñÿ òîãäà…. Ñêîëüêî áóìàã ñîáèðàë, íî íàïðàñíî…. Íè÷åãî íå ñìîã äîêàçàòü…. Ðåá¸íîê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ñ òðàâìîé ãîëîâû…. Ñàðäæàò âñïîìíèë, êàê ïëàêàë ñûí, êîãäà îí ïðèõîäèë çà íèì â äåòñêèé ñàä…. Ïëàêàë è òÿíóë ìàëåíüêèå ðó÷îíêè…. Îí íå ïîø¸ë â øêîëó, çàíèìàëñÿ íà äîìàøíåì è ñ ðåïåòèòîðàìè…. Ñûíó ïîñòîÿííî íóæíû áûëè äîðîãèå òàáëåòêè, ïðîöåäóðû è ñïåöèàëüíûå óïðàæíåíèÿ. Ñàðäæàò ñòàðàëñÿ, êàê ìîã…. Ðàáîòàë, äîáûâàë äåíüãè…. Æåíà íÿí÷èëàñü ñ ðåá¸íêîì è ñëåäèëà çà äîìîì. Ìóæ÷èíà óñòðîèëñÿ íà äâå ðàáîòû. Îí ìàëî âðåìåíè óäåëÿë ñûíó. Ïðèõîäèë ñ ðàáîòû ïîçäíî, êîãäà ðåá¸íîê óæå ñïàë…. Ñàðäæàò âñïîìíèë, êàê èñïóãàëñÿ â ïåðâûé ðàç, êîãäà óâèäåë, êàê

ó ñûíà èç íîñà ïîøëà êðîâü. Æåíà ïîìîãàëà, êàê ìîãëà. Ïîòîì ó ðåá¸íêà â ïëàíå çäîðîâüÿ íàìåòèëîñü óëó÷øåíèå, (âèäèìî, ñûãðàëè ðîëü óïðàæíåíèÿ). Äàæå âðà÷è áûëè, ÿâíî, óäèâëåíû. Ìàëü÷èê ñòàë õîäèòü â òðåòèé êëàññ…. Ó÷èëñÿ ñðåäíå, íî ñïðàâëÿëñÿ ñî âñåì ñàì…. Ó íåãî ïîÿâèëèñü äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè îí èãðàë âî äâîðå. Ëèöî ñûíà, (ïóõëîå èç–çà ìàëîïîäâèæíîãî îáðàçà æèçíè è ïëîòíîé åäû), îñâåòèëîñü ñ÷àñòüåì…. Ìàëü÷èê ïðèõîäèë â íîðìó è, ïîñòåïåííî, õóäåë…. Îí îáîæàë ìàìó, êîòîðàÿ òàê ïîìîãàëà åìó, è ëþáèë îòöà. Òóò Ñàðäæàò ïîäóìàë, ÷òî â ýòî âðåìÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïëîòèòüñÿ, îí ñîðâàëñÿ. Òîæå çàõîòåë êàêîãî–òî îáëåã÷åíèÿ äëÿ ñåáÿ è ñ÷àñòüÿ…. Îòäàëèëñÿ îò æåíû è ïðèíÿëñÿ ãóëÿòü…. Âàðâàðà ðóãàëàñü, áèëà ïîñóäó, ãðîçèëàñü óéòè îò íåãî è ðàçâåñòèñü…. À îí ïðîäîëæàë âåñòè ñåáÿ, êàê õîòåë…. Îí ïîíÿë, ÷òî æåíà ëþáèò åãî è áîèòñÿ ïîòåðÿòü. Ñàðäæàò âñïîìíèë î ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíàõ…. Î òîì, ñêîëüêî áîëè îí äîñòàâèë ðîäíûì. Îäíàæäû îí, ïüÿíûé, óäàðèë æåíó…. Âàðâàðà ñèäåëà íà ïîëó è ðûäàëà…. Âûáåæàë ñûí…. "×òî òû äåëàåøü, ïàïà?" – ãîâîðèë îí, ïëàêàë è ãëàäèë ïî ãîëîâå ìàòü…. Óòåøàë. Ñàðäæàò âñïîìíèë, êàê íàêðè÷àë íà ñûíà, èç– çà êîòîðîãî, êàê òîãäà ñ÷èòàë, òðàòèë ñâîþ æèçíü è íå ðàçâîäèëñÿ ñ ïîñòûëîé æåíîé. Ìàëü÷èê èñïóãàííî ñìîòðåë íà íåãî è ìîðãàë…. Çàòåì óáåæàë ê ñåáå â êîìíàòó…. "Ñâîëî÷ü òû", – ñêàçàëà óñòàëî Âàðâàðà è ïîäíÿëàñü ñ ïîëà. Îí îòâåòèë åé òîãäà: "Êàê ìåíÿ âñ¸ íàñòîåáàëî!"…. Óøåë…. ßâèëñÿ ÷åðåç òðè äíÿ…. Æåíà ñ íèì íå ðàçãîâàðèâàëà…. Ïîòîì ñìèðèëàñü, íî ñ òîé ïîðû ñïàëè îíè â ðàçíûõ êîìíàòàõ…. Ñûí ñòàë çàèêàòüñÿ…. Æåíà ïåðåñòàëà ñëåäèòü çà ñîáîé, ðàñïîëíåëà…. Â å¸ ëèöå îòðàæàëàñü èíîãäà êàêàÿ–òî íåíàâèñòü ê æèçíè…. Îñîáåííî ýòî áûëî çàìåòíî, êîãäà îí ïðèõîäèë ëåòîì ïîñëå ñâîèõ ãóëÿíîê…. Ñêîëüêî ãîðÿ îí äîñòàâèë áëèçêèì…. Ëèöî æåíû ëåæàëî íà åãî ëàäîíè…. È åãî êîæà ñìÿã÷àëîñü ïîä ïàâîäêîì å¸ ãëàç…. Ñåðäöå æåíùèíû áèëîñü íàïðÿæ¸ííî, ñëîâíî â ïîñëåäíèé ðàç…. – ß ëþáëþ òåáÿ, – òèõî ïðîøåïòàëà Âàðâàðà òî, çàâåòíîå, ÷òî òàê äàâíî íå ãîâîðèëà è âçäðîãíóëà, ãîëîñ ïðåðâàëñÿ íà ìèíóòó. – ß íå ìîãó áåç òåáÿ…. Óìðó…. Õîðîøèé, ðîäíîé ìîé…. Íå îñòàâëÿé íàñ ñ ñûíîì…. Îí ñåé÷àñ ïðèäòè äîëæåí, ñïðàøèâàë î òåáå, õîòåë, ÷òîá òû åãî ñâîäèë êóäà–íèáóäü…. Ìîæåò, ñâîäèøü? Ÿ âñþ òðÿñëî…. Ñàðäæàò îáíÿë æåíó çà ïëå÷è, ñãëîòíóë êîìîê â ãîðëå è ãëóõî îòâåòèë: – Ñâîæó. À ÷òî îí ëþáèò? – Íà êàòðèäæàõ èãðóøå÷íûõ êàòàòüñÿ â ïàðêå, – Âàðâàðà îáâèëà ìóæà ðóêàìè. – Ðåá¸íîê ïîñòîÿííî î òåáå âñïîìèíàåò, ìèëûé! Ìû æå ëþáèì òåáÿ, ðîäíîé! Íó, ïðîñòè òû íàñ, íå çíàþ çà ÷òî! Íó, ïðîñòè æå, íåíàãëÿäíûé ìîé…. Ìû áåç òåáÿ ïðîïàä¸ì…. – Ýòî òû ïðîñòè ìåíÿ. Ñêîëüêî øèáîê ìû äîïóñòèëè, – õðèïëî îòîçâàëñÿ ìóæ÷èíà, è åãî íàêðûëî…. Ñàðäæàò çàðûäàë…. Ãîðüêî è íàäðûâèñòî…. Îíè ñîåäèíèëè â ñëåçàõ âñþ áîëü è âûïóñòèëè èç ñåáÿ ãíîéíûé íàðûâ…. Ïîñëå ìîë÷àëè, îáíÿâøèñü…. Çàòèõøèå è ïðèìèð¸ííûå äðóã ñ äðóãîì….

Çà îêíîì â îðàíæåâî–àëîé çàíàâåñêå âèòðàæíî ïðåëîìëÿëîñü çàêàòíîå ñîëíöå…. "Ñàðäæàò ìåíÿ áðîñèë", – ðàçìûøëÿëà ïüÿíàÿ âäðûçã Âèîëåòòà â 14.00, çàáèðàÿñü ïî òðàïó ñàìîëåòà, âìåñòå ñî ñâîèì íåáîëüøèì áàãàæîì è íîâûì ìîëîäûì êîâáîåì, ïîä ðó÷êó. Êîâáîé áûë ñòðîéíûì, ñèìïàòè÷íûì è çàãîðåëûì.… Ê òîìó æå åé ëþáîâíî óëûáàþùèìñÿ. Íàïîñëåäîê Âèîëåòòà ïîäóìàëà ïðî ñåáÿ: "Âåðíóëñÿ, êàê æå, æäè åãî! Âîò ÷òî òàêîå êàâêàçåö! Ìàìà ìåíÿ ïðîòèâ íèõ ïðàâèëüíî ïðåäóïðåæäàëà! Äóðà ÿ, íàøëà ñåáå ëþáîâíèêà, äà çàáûëà ó íåãî àáîíåìåíò âûïèñàòü. Èäèîòêà!" (Îíà ïûòàëàñü áûòü öèíè÷íîé, ÷òîáû çàãëóøèòü íîþùóþ áîëü, ïåðåâîðà÷èâàþùóþñÿ â ãðóäè). Äåâóøêà âûáðîñèëà òåëåôîí íà àñôàëüò ñ òàêîé çëîñòüþ, ÷òî îí ðàçëåòåëñÿ è, ïðèêðèêíóâ íà ñïóòíèêà: – ×òî, ãîëîâîé ñòóêíóëñÿ, ðàç òàê óëûáàåøüñÿ? Ñêðûëàñü ñ íèì âíóòðè ñàëîíà ñâîåãî ñàìîëåòà è ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò óæå íàïðàâëÿëàñü ê "äðóãèì áåðåãàì". – ÍÈÖÖÀ, ÍÈÖÖÀ!– íàïåâàëà äåâóøêà, ñèäÿ "íîãà–çà–íîãó" è êà÷àÿ øïèëüêîé è äîáàâèëà, îáðàùàÿñü ê íîâîìó çíàêîìîìó – Çíàåøü, à òàì ÐÀÉ, ÎÍ ÒÀÊ ÄÓÌÀË. – Êòî – ÎÍ? – îáèæåííî ñïðîñèë å¸ ñïóòíèê. – ÎÍ, åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà, êîòîðîãî ÿ ëþáèëà,– ôûðêíóëà, íàñìåøëèâî ñìîòðÿ íà ñïóòíèêà Âèîëåòòà. – À ìåíÿ?– ñïðîñèë òîò, ÷óòü îáèæåííî. – È òåáÿ áóäó, êàê æå, ïî äâà ðàçà â äåíü, – çàðæàëà Âèîëåòòà…. – ×òî æå ÎÍ íå ïîëåòåë â ðàé? – ñúåõèäíè÷àë ìîëîäîé ìóæ÷èíà åé â îòâåò. – Âèäèìî, îí èç òåõ, êòî ïðåäïî÷èòàåò çåìëþ, – îòâåòèëà äåâóøêà è çàñìåÿëàñü…. Äà òàê ãðîìêî è èñòåðè÷íî, ÷òî íåêîòîðûå ïàññàæèðû â ñàëîíå íà íåå îãëÿíóëèñü. Îíà æå ïîêàçàëà èì ÿçûê è ñêàçàëà ãðîìêî: – Ãîñïîäè, êàê ÿ íåíàâèæó âñÿêèå ïîðÿäêè è óñëîâíîñòè! Êàê óòîìèòåëüíî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, ýòî ïåòëÿ íà øåå…. Êàê õî÷åòñÿ ïðîñòî, áåç îãëÿäêè èìåòü ïðàâî äåëàòü ãëóïîñòè! Êàê äîðîã ìíå ýòîò ïèâíîé âîçäóõ ñâîáîäû, êîòîðûé ãîð÷èò âî ðòó!

1. Àíäàíòå (ñïåö) 1. íàð. Î òåìïå èñïîëíåíèÿ ìóçûê. Ïðîèçâåäåíèé: ìåäëåííî, ïëàâíî. 2. íåñêë. ñð. Ìóçûê. Ï-å èëè åãî ÷àñòü â òàêîì òåìïå. 2. Àíàõîðåò –à, ì ( óñòàð. Êíèæ) Îòøåëüíèê, òîò, êòî æèâ¸ò â óåäèíåíèè, èçáåãàÿ ëþäåé. 3. Àíàìíåç ( íå) – à, ì. (ñïåö) Ñîâîêóïíîñòü ìåäèöèíñêèõ ñâåäåíèé, ïîëó÷àåìûõ ïóò¸ì îïðîñà îáñëåäóåìîãî, çíàþùèõ åãî ëèö. 4. Àìïëèòóäà, -û, æ (ñïåö) Ðàçìàõ êîëåáàíèé, íàèáîëüøåå îòêëîíåíèå êîëåáëþùåãîñÿ òåëà ò ïîëîæåíèÿ ðàâíîâåñèÿ. À. êîëåáàíèé ìàÿòíèêà. 2. ïðèë. Àìïëèòóäíûé, -àÿ, -îå. 5. Àììîíàë – ÿ, ì. Âçðûâ÷àòîå âåùåñòâî. 2ïðèë. Àììîíàëîâûé, - àÿ, îå. 6. Ìàãíèé - ÿ, ì – Õèìè÷åñêèé ýëåìåíò, ìÿãêèé ë¸ãêèé ñåðåáðèñòî-áåëûé ìåòàëë, ãîðÿùèé ÿðêèì áåëûì ñâåòîì. 2 ïðèë. Ìàãíåâûé – àÿ, îå. Ìàãíåâàÿ âñïûøêà. 7. Ôàãîò – à,ì. Äåðåâÿííûé äóõîâîé ÿçû÷êîâûé ìóç. èíñòðóìåíò íèçêîãî òåìáðà â âèäå äëèííîé, ñëåãêà ðàñøèðÿþùåéñÿ òðóáû. Èãðàòü íà ôàãîòå. 2ïðèë. Ôàãîòíûé, -àÿ,îå.


92

Àíæåëèêà ÑÀÍÑÀÐÀ

Äåéñòâóþùèå ëèöà Âàíÿ Ëîøàäêà Ïàïà Ìàìà Ìà÷åõà Õîçÿèí ìàãàçèíà Èãðóøêè: Çàÿö, Ìèøêà, Ñîáà÷êà, Êóêëà Êîðîëåâà-Ëîøàäü Äîêòîð-ðàçáîéíèê Ñàíèòàðû-ðàçáîéíèêè Ïîëèöåéñêèå

Äåéñòâèå ïåðâîå Ìàãàçèí èãðóøåê. Óòðî.  ãëóáèíå ñöåíû âèñÿò ÷àñû, íà íèõ – áåç ïÿòè ìèíóò îäèííàäöàòü. Ïîä ÷àñàìè – ïðèëàâîê ñ êàññîâûì àïïàðàòîì è ïîëêàìè, íà êîòîðûõ ëåæàò èãðóøêè. Ïåðåä ïðèëàâêîì ñèäÿò Ëîøàäêà, Çàÿö, Ìèøêà, Êóêëà, Ñîáà÷êà; ðàçãîâàðèâàþò ìåæäó ñîáîé. Ñïðàâà îò íèõ – øèðîêîå îêíî, â êîòîðîì âèäíååòñÿ âåòêà äåðåâà. Çàÿö. Îõ, êàêàÿ óæàñíàÿ ïîãîäà! Íàñòîÿùåå íåíàñòüå. Ïðÿìî íåñ÷àñòüå êàêîå-òî! (Ãîðåñòíî âçäûõàåò). Ìèøêà. Äà, â òàêîé õîëîä ëþäè íå õîäÿò ïî ìàãàçèíàì, à ñèäÿò â óþòíûõ êâàðòèðàõ è ïðîäðîãøèå ëàïû ó êàìèíîâ ãðåþò. (Ñìîòðèò íà ñâîè ëàïêè.) Êóêëà. À ÿ äóìàþ, ÷òî â òàêóþ ïîãîäó ëþäè èãðàþò â êóêëû… Ñîáà÷êà. Èëè ãëàäÿò ïëþøåâóþ ñîáà÷êó… Òÿâ! Ëîøàäêà. Äà, â òàêîé ïðîëèâíîé äîæäü íè îäèí ÷åëîâåê íå çàéäåò â íàø ìàãàçèí... Çàÿö. À âîò áû èçäàòü ïðàâèëüíûé óêàç: «Ïîêóïàéòå èãðóøêè â ëþáóþ ïîãîäó!» Ñîáà÷êà (âîîäóøåâëåííî). Òÿâ! Òÿâ!  ëþáîå âðåìÿ ãîäà!  ëþáîå âðåìÿ ñóòîê! Êóêëà. Ïàïû è ìàìû, ïîêóïàéòå ñâîè äåòÿì êóêëû! Ñîáà÷êà (óêîðèçíåííî; ê Êóêëå). È íå òîëüêî. Ëîøàäîê òîæå. Ëîøàäêà (òÿæåëî âçäûõàåò). ß æèâó â ìàãàçèíå óæå ãîä è ñòîþ â ýòîì òåìíîì óãëó. Êàæäîå óòðî ñ ìåíÿ ñìàõèâàþò ïûëü. Ðàçâå ÿ ñîçäàíà äëÿ òàêîé æèçíè? Âåäü ÿ ìîãó ãàðöåâàòü… ß óìåþ ìå÷òàòü... Óâû, ñåãîäíÿ çà ìíîé òîæå íèêòî íå ïðèäåò. Çà îêíîì âîåò âåòåð, à ýòî ïëîõàÿ ïðèìåòà. Çà îêíîì ðàçäàåòñÿ ãðîìêîå çàâûâàíèå âåòðà. Âñå ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû â ñòîðîíó îêíà. Çàòåì ïðîäîëæàþò ðàçãîâîð. Êóêëà. À ÿ íå âåðþ â ïëîõèå ïðèìåòû! ß âåðþ â äíè ðîæäåíèÿ. È åùå â Íîâûé ãîä. Ñîáà÷êà (ïå÷àëüíî). Àõ, äî Íîâîãî ãîäà òàê äàëåêî! Åùå òîëüêî îñåíü, íà êàëåíäàðå îêòÿáðü. Êòî ñåé÷àñ ïðèäåò çà íàìè?.. Âåòêà äåðåâà ñòó÷èò â îêíî. Ëîøàäêà (ê âåòêå). ×òî òû âèäèøü, âåòêà, ñêàæè, ê íàì êòî-íèáóäü èäåò? Íàä ñöåíîé ðàçäàåòñÿ ãîëîñ âåòêè äåðåâà: «ß âèæó æåëòûå è êðàñíûå îïàâøèå ëèñòüÿ. Îíè óëåòàþò âäàëü. Çà íèìè íåñåòñÿ âåòåð. Åùå ÿ âèæó ñèíèé òðîëëåé-

áóñ. Îí îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ âàøåãî ìàãàçèíà… Èç òðîëëåéáóñà íèêòî íå âûøåë…» Èãðóøêè ïå÷àëüíî âçäûõàþò. Êóêëà. Êîãäà-íèáóäü ó ìåíÿ ïîÿâèòñÿ äîáðàÿ ìàìà. Ìû áóäåì æèòü ñ íåé â óþòíîé êîìíàòå. Ñïàòü â òåïëûõ êðîâàòêàõ. Àõ… Ëîøàäêà. Òû óìååøü êðàñèâî ìå÷òàòü, Êóêëà.

Ïàïà. Ñïàñèáî! Ñïàñèáî âàì! Õîçÿèí ìàãàçèíà. Âàì çàâåðíóòü ïîêóïêó? Ïàïà. Äà, ïîæàëóéñòà, çàâåðíèòå íàøó ëîøàäêó â öâåòíóþ áóìàãó! Õîçÿèí ìàãàçèíà. Ñ óäîâîëüñòâèåì. Íåïðåìåííî òàê è ñäåëàþ.

Çàíàâåñ.

 êîìíàòó âõîäèò Õîçÿèí ìàãàçèíà – ñòàðèê â êðóãëûõ î÷êàõ, ñ ìåòëîé â ðóêàõ. Îí ñìàõèâàåò ïûëü ñ çàñòûâøèõ èãðóøåê, ãëàäèò Ëîøàäêó ïî ãðèâå.

Äåéñòâèå âòîðîå

Õîçÿèí ìàãàçèíà. Êàêîé äîæäü íà óëèöå! Â òàêóþ ïîãîäó íèêòî èç äîìà è íîñà íå ïîêàæåò.

Äåòñêàÿ: ñëåâà – àêêóðàòíî çàïðàâëåííàÿ êðîâàòü, ñïðàâà – îêíî. Íà ñòóëå ó îêíà ñèäèò Âàíÿ – ìàëåíüêèé, õóäåíüêèé, ãðóñòíûé ìàëü÷èê.  êîìíàòó âõîäÿò Ìà÷åõà è Ïàïà. Ìà÷åõà ãðîìêî ñìååòñÿ. Ïàïà êëàäåò íà ïîë ñâåðòîê, îáâÿçàííûé ëåíòîé.

Óõîäèò. Èãðóøêè îæèâàþò. Ëîøàäêà (ê âåòêå). ×òî òû âèäèøü, âåòî÷êà? Ñêàæè, êòî-òî èäåò? Ãîëîñ âåòêè äåðåâà: «ß âèæó òðîëëåéáóñ! È ñèíèé çîíò!» Ëîøàäêà (âîëíóÿñü). Äàëåêî? Ãîëîñ âåòêè äåðåâà: «Ñèíèé çîíò íà ïîðîãå ìàãàçèíà!» Îòêðûâàåòñÿ âõîäíàÿ äâåðü.  êîìíàòó âõîäèò Ïàïà, âñòðÿõèâàÿ è ñêëàäûâàÿ ñâîé ñèíèé çîíò. Åìó íàâñòðå÷ó âûõîäèò Õîçÿèí ìàãàçèíà. Ïàïà. Êàê ó âàñ òåïëî! À íà óëèöå íàñòîÿùåå íåíàñòüå! Õîçÿèí ìàãàçèíà. Õîòèòå ÷àþ? Ïàïà. Íåò, íåò, ñïàñèáî. ß ïî ñðî÷íîìó äåëó. Íóæåí äðóã. Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå? Õîçÿèí ìàãàçèíà (êèâàÿ). ß âàñ ïîíèìàþ! Äðóã íóæåí âàì? Ïàïà. Íåò, ÷òî âû… Äðóã íóæåí ìîåìó ìàëûøó. Õîçÿèí ìàãàçèíà. Òîãäà ïîçâîëüòå ñïðîñèòü… Âû ïðèøëè â ìàãàçèí â ïîíåäåëüíèê, ðàííèì óòðîì, â óæàñíóþ ïîãîäó. Ñ âàøèì ìàëûøîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? Ïàïà (òèõî). Ñëó÷èëîñü. Îí ñêó÷àåò ïî ìàìå. Õîçÿèí ìàãàçèíà. Ñêîëüêî ëåò ìàëûøó? Ïàïà. Ïÿòü. Îí åùå ìàëåíüêèé. Õîçÿèí ìàãàçèíà. À ÷åì îáû÷íî çàíèìàåòñÿ âàø ìàëûø? Îí ëþáèò ðèñîâàòü, ëåïèòü èëè ïóòåøåñòâîâàòü? Ïàïà (òÿæåëî âçäîõíóâ). Îí ëþáèò ñèäåòü ó îêíà. Õîçÿèí ìàãàçèíà (óêîðèçíåííî êà÷àÿ ãîëîâîé). Êàêîé çàïóùåííûé ñëó÷àé!.. Ïàïà (îò÷àÿííî). Ïîìîãèòå! Ïðîøó âàñ, ïîìîãèòå íàì! Õîçÿèí ìàãàçèíà. ß çíàþ, êòî âàì íóæåí! Ìèíóòî÷êó… Ïîäõîäèò ê Ëîøàäêå. Õîçÿèí ìàãàçèíà (óâåðåííî). Ýòî – äðóã! Ýòî íàñòîÿùèé äðóã!

Ñöåíà 1

Ìà÷åõà (ê Ïàïå). Òû ïðîñòî ìîëîäåö! (Çâîíêî öåëóåò åãî â ùåêó.) Ïàïà (ê Âàíå). Ìû íàøëè äëÿ òåáÿ äðóãà. Ìà÷åõà (ê Ïàïå). Êàê òû õîðîøî âñå ïðèäóìàë! Ìà÷åõà ëîâêî ðàçâÿçûâàåò ëåíòó è íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòü ñâåðòîê. Èç âîðîõà öâåòíîé áóìàãè ïîêàçûâàåòñÿ Ëîøàäêà ñ êîëîêîëü÷èêîì íà øåå. Ìà÷åõà. Àõ, ýòî ëîøàäêà! Êàêàÿ ïðåëåñòü! (Ãðîìêî õëîïàåò â ëàäîøè.) Íàä ñöåíîé ðàçäàåòñÿ ãîëîñ Ëîøàäêè: «Êàêàÿ íåèñêðåííÿÿ ðàäîñòü…» Ìà÷åõà âçäðàãèâàåò. Îáõîäèò Ëîøàäêó, òðîãàåò åå ãðèâó. Ìà÷åõà (ê Ïàïå). Êòî-òî ÷òî-òî ñêàçàë? Ïàïà îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé. Ìà÷åõà (íàõìóðèâøèñü). Çíà÷èò, ïîêàçàëîñü... Ïàïà (ê Âàíå). Âàíå÷êà, òåáå íðàâèòñÿ òâîé íîâûé äðóã? Âàíÿ ìîë÷èò. Ìà÷åõà (ê Ïàïå). Ïîéäåì, äîðîãîé. Íàø ìàëûø äîëæåí ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûì äðóãîì. Ïàïà. Äà, èì íóæíî î ìíîãîì ïîãîâîðèòü. Ìà÷åõà ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Îáà óõîäÿò. Ëîøàäêà. Âàíÿ, ïîñëóøàé, ÷òî ÿ ñêàæó. ß íå ïðîñòàÿ ëîøàäêà, à âîëøåáíàÿ. Âàíÿ (ðàäîñòíî). Âîëøåáíàÿ! È ãîâîðÿùàÿ! Ëîøàäêà. Ñàäèñü, ìàëåíüêèé äðóã, êî ìíå íà ñïèíó. ß óíåñó òåáÿ â ÷óäåñíûå êðàÿ, ãäå ëàñêîâî ñâåòèò ñîëíöå è çâîíêî ïîþò ïòèöû. ß ïîêàæó òåáå ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî åñòü íà Çåìëå, è ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ñóùåñòâóåò â áåñêîíå÷íîé Âñåëåííîé.


93 Ñàäèñü ìíå íà ñïèíó, ìàëåíüêèé äðóã! È íè÷åãî íå áîéñÿ! ß ñäåëàþ òåáÿ ñèëüíûì è ñìåëûì, ñïðàâåäëèâûì è ìóäðûì, à ãëàâíîå – ñ÷àñòëèâûì.

åò ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì îñòðûå øïèëüêè â ïàðèêå!

Âàíÿ íåñìåëî ãëàäèò Ëîøàäêó, çàòåì êðåïêî îáíèìàåò åå çà øåþ.

Ìà÷åõà.  òàêîì íåðâíîì ñîñòîÿíèè ÿ íà÷èíàþ òåðÿòü êâàëèôèêàöèþ. Åùå íåìíîãî, è ìåíÿ ïîíèçÿò â äîëæíîñòè! Ìåíÿ, ïîòðÿñàþùóþ êîëäóíüþ, ñîøëþò â äðåìó÷èé ëåñ ïóãàòü îõîòíèêîâ. À ÿ â ëåñ íå õî÷ó! ß óæå ïðèâûêëà ê êîìôîðòíîé ãîðîäñêîé æèçíè. Íóæíî ñðî÷íî óáåäèòü ìóæåíüêà, ÷òî ìàëü÷èøêà ÷ðåçâû÷àéíî áîëåí!

Âàíÿ. È òû òîæå íè÷åãî íå áîéñÿ! Òåïåðü ìû âìåñòå! Ëîøàäêà. È-ãî-ãî! Ñàäèñü, Âàíÿ. Âàíÿ. À ýòà ñòðàíà äàëåêî? Ëîøàäêà. Óâèäèøü! Âàíÿ (îñòîðîæíî). À â ïèæàìå òóäà ìîæíî? Ëîøàäêà. Êîíå÷íî! Âàíÿ ñàäèòñÿ íà Ëîøàäêó. Ìèìî ïðîëåòàþò áàáî÷êè, ñëûøíî ïåíèå ïòèö. Âàíÿ ñìååòñÿ. Çâó÷èò íåæíàÿ ìóçûêà. Ïîä ìóçûêó íà ñöåíó âûáåãàþò äåòè â êîñòþìàõ öâåòîâ, êðóæàòñÿ â òàíöå. Ëîøàäêà. Òîëüêî òå, ó êîãî ñâåòëàÿ äóøà è äîáðîå ñåðäöå, çíàþò äîðîãó ê ñ÷àñòüþ. Äåðæèñü êðåï÷å, ìàëûø! Áóäåì ïîäíèìàòüñÿ âûøå. Ñåé÷àñ òû óâèäèøü çâåçäû. Îñâåùåíèå íà ñöåíå íåìíîãî ïðèãëóøàåòñÿ, íàä ãîëîâîé Âàíè ïîÿâëÿþòñÿ çâåçäû. Èç-çà êóëèñû âûãëÿäûâàåò Ìà÷åõà. Ìà÷åõà (â ñòîðîíó). Ðàçúåçäèëèñü òóò… Âåòåð â ëèöî, ñîëíå÷íûå çàé÷èêè â âîëîñàõ… Ïðîòèâíî äàæå. (Íåðâíî âçäðàãèâàåò.) Àõ, êàê áûëî õîðîøî, êîãäà Âàíÿ ãðóñòèë! Òåïåðü íóæåí êîâàðíûé ïëàí. Äóìàé, êîëäîâñêàÿ ãîëîâà… (Ãëàäèò ñåáÿ ïî ãîëîâå). Ïðèäóìàëà! Ïðÿ÷åòñÿ çà êóëèñîé. Ëîøàäêà. Âàíÿ, òåáå ïîðà ñïàòü. Âàíÿ (óìîëÿþùå). Ïîæàëóéñòà, ëîøàäêà, åùå ÷óòî÷êó ïîïóòåøåñòâóåì!..

Çàíàâåñ.

Ñöåíà 2 Êîìíàòà.  óäîáíîì êðåñëå ñèäèò Ïàïà è ÷èòàåò ãàçåòó. Ðÿäîì ñ íèì – ñòîëèê, íà êîòîðîì ñòîèò òåëåôîí. Ïî êîìíàòå ïðîõàæèâàåòñÿ Ìà÷åõà. Ìà÷åõà. Íàì íóæíî ïîãîâîðèòü, ìèëûé. Ïàïà. Äà-äà, ïîæàëóéñòà. (Îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó ãàçåòó.) Ìà÷åõà. Ñ òåõ ïîð êàê òû êóïèë ëîøàäêó, â äîìå ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñòðàííîå. Èãðóøêà ïëîõî âëèÿåò íà ðåáåíêà. Íàø ìàëûø çàáîëåâàåò! Ïàïà. Äîðîãàÿ, à ìíå òàê íå êàæåòñÿ. Âàíÿ äîâîëåí íîâûì äðóãîì. Îí ïîâåñåëåë. Íà åãî ùåêàõ ïîÿâèëñÿ ðóìÿíåö. Ìà÷åõà (òðåâîæíî). Áîëåçíåííûé ðóìÿíåö! Íàø ëþáèìûé ìàëûø íåçäîðîâ! Ïàïà (óâåðåííî). Íàïðîòèâ, îí çäîðîâ è ñ÷àñòëèâ êàê íèêîãäà! Ïàïà âíîâü áåðåò ãàçåòó è óãëóáëÿåòñÿ â ÷òåíèå. Ìà÷åõà (â ñòîðîíó). ß ÷òî, ðàçó÷èëàñü âëèÿòü íà ëþäåé? À âñå èç-çà íåãîäíîãî ìàëü÷èøêè! Êîãäà îí òèõî ïëàêàë, ìíå æèëîñü ãîðàçäî âåñåëåå. ß ëîâêî òâîðèëà ëþáûå ïàêîñòè. Òåïåðü ìàëü÷èøêà ñìååòñÿ. Ýòî íåâûíîñèìî! Ìàëü÷èøêà ðàçäðàæà-

Ïîïðàâëÿåò ïðè÷åñêó.

Ó Ìà÷åõè â ðóêàõ ïîÿâëÿåòñÿ áëåñòÿùàÿ êîðîáî÷êà. Íåçàìåòíî âûñûïàåò íà Ïàïó íåìíîãî ïîðîøêà èç êîðîáî÷êè. Ìà÷åõà. Ðàíüøå, êîãäà íåãîäíûé ìàëü÷èøêà òèõî ïëàêàë, ÿ íå ïðèáåãàëà ê êîëäîâñêîìó òóìàíó… (Òðåáîâàòåëüíî; ê Ïàïå) Äîðîãîé, íóæíî ïîãîâîðèòü î Âàíå! Ïàïà (ñëîâíî òîëüêî ÷òî íå áûëî ðàçãîâîðà). ×òî ñ íàøèì ìàëü÷èêîì? Ìà÷åõà (òðàãè÷íî). Îí çàáîëåë! Ó Âàíè âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà! Ïàïà. Åñëè ìàëûø áîëåí, íóæíî ñðî÷íî âûçâàòü õîðîøåãî äîêòîðà! Ìà÷åõà. Ó ìåíÿ åñòü òàêîé äîêòîð! Ó íåãî îòìåííûå ðåêîìåíäàöèè è áåçóïðå÷íàÿ ðåïóòàöèÿ. Ïàïà (ñîííî). Àõ, ñêîðåé áû ïðèøåë ýòîò çàìå÷àòåëüíûé äîêòîð… Ìà÷åõà (â ñòîðîíó). Íó âîò, äåëî ñäåëàíî! Ïîäåéñòâîâàë êîëäîâñêîé òóìàí. Äîêòîð – ìîé ÷åëîâåê, íàñòîÿùèé ðàçáîéíèê. Ñ åãî ïîìîùüþ ÿ óïðÿ÷ó ìàëü÷èøêó â áîëüíèöó. Íà ìíîãî ëåò! Íàâñåãäà! Íàâå÷íî! Ãðîìêî ñìååòñÿ. Ïàïà íåïîäâèæíî ñèäèò â êðåñëå. Ìà÷åõà ïîäõîäèò ê ñòîëèêó, ïîäíèìàåò òðóáêó òåëåôîíà. Ìà÷åõà (â òðóáêó). Àëëî. Äîêòîð? Ñðî÷íûé âûçîâ! Íåãîäíîãî ìàëü÷èøêó íóæíî óïðÿòàòü â áîëüíèöó!.. ×òî çíà÷èò, òû áîèøüñÿ õîäèòü ïî óëèöàì? ×òî çíà÷èò, çà òîáîé îõîòèòñÿ âñÿ ãîðîäñêàÿ ïîëèöèÿ? Åñëè òû íå ïðèåäåøü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, äîðîãîé ðàçáîéíèê, ÿ ïðåâðàùó òåáÿ â óøàñòóþ ëÿãóøêó! (Òîïàåò íîãàìè.) Íåò, â îáùèïàííóþ êóðèöó! Ìà÷åõà ñ òðåñêîì áðîñàåò òðóáêó. Ïàïà âçäðàãèâàåò îò ýòîãî çâóêà è íà êîðîòêîå âðåìÿ ïðèõîäèò â ñåáÿ. Ïàïà (âçâîëíîâàííî). Òû óæå ïîçâîíèëà äîêòîðó? Ìà÷åõà (ìÿãêî). Äà, òîëüêî ÷òî. Îí â ïóòè. Ñêîðî ïðèáóäåò. Ïàïà. Ñêîðåå áû îí îñìîòðåë íàøåãî ìàëûøà. Íóæíî óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî Âàíå÷êà çäîðîâ. Ìà÷åõà ôûðêàåò è íåçàìåòíî âûñûïàåò íà Ïàïó åùå ïîðîøêà èç êîðîáî÷êè. Ïàïà ìãíîâåííî çàñûïàåò. Ìà÷åõà (â ñòîðîíó). ×òî äåëàåòñÿ â ýòîì äîìå? Íåëüçÿ ðàññëàáèòüñÿ íè íà ñåêóíäó! Êàê ÿ óñòàëà! Ñáðàñûâàåò ñ íîã òóôëè. Âêëþ÷àåò ìóçûêó. Ïðèòàíöîâûâàÿ, äîñòàåò èç êàðìàíà ñåìå÷êè è íà÷èíàåò èõ ãðûçòü, ñïëåâûâàÿ øåëóõó íà ïîë.

Ìà÷åõà. Íè÷åãî, íè÷åãî… Ñåé÷àñ ïðèåäåò ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, âåëèêîëåïíûé ðàçáîéíèê. Ëó÷øèé ðàçáîéíèê ýòîé ïëàíåòû! È óâåçåò ìàëü÷èøêó â êîëäîâñêóþ ëå÷åáíèöó. Ðàçäàåòñÿ çâîíîê â äâåðü. Ìóçûêà çàìîëêàåò. Ìà÷åõà îñòàíàâëèâàåòñÿ, íîãîé ñìåòàåò ïîä êðåñëî øåëóõó îò ñåìå÷åê. Ìà÷åõà. Èäó, èäó! Ùåëêàåò ïàëüöàìè ïåðåä Ïàïèíûì ëèöîì, òîò îòêðûâàåò ãëàçà. Ìà÷åõà. Äîðîãîé, âðà÷ ïðèåõàë! Ïàïà (òðåâîæíî). Òû òî÷íî çíàåøü, ÷òî îí õîðîøèé äîêòîð? Ñàìûé óìíûé? Îí ïîìîæåò íàøåìó ìàëü÷èêó? Ïàïà óõîäèò çà êóëèñû, Ìà÷åõà, õèòðî îçèðàÿñü, ñëåäóåò çà íèì.

Çàíàâåñ.

Äåéñòâèå òðåòüå Ñöåíà 1 Äåêîðàöèè âòîðîãî äåéñòâèÿ, ñöåíû 1. Âàíÿ ðàñêà÷èâàåòñÿ íà Ëîøàäêå, ðàäîñòíî ñìååòñÿ. Âõîäÿò: Ïàïà, Ìà÷åõà è Äîêòîð-ðàçáîéíèê – óñàòûé ÷åëîâåê â íåîïðÿòíîì áåëîì õàëàòå ñ âçúåðîøåííûì ïðàâûì óñîì. Ïàïà ñòóïàåò íåóâåðåííî, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü. Ìà÷åõà ïîòèðàåò ðóêè. Âàíÿ ñîñêàêèâàåò ñ Ëîøàäêè, ïîäáåãàåò ê Äîêòîðó-ðàçáîéíèêó. Âàíÿ (ñìåëî). ß óçíàë òåáÿ! Òû – ðàçáîéíèê! Ýòî òû ïîõèòèë Àéáîëèòà! Òåïåðü çà òîáîé îõîòèòñÿ âñÿ ïîëèöèÿ íàøåãî ãîðîäà. Äîêòîð-ðàçáîéíèê â óæàñå ïÿòèòñÿ ê äâåðÿì, Ìà÷åõà ïðåãðàæäàåò åìó äîðîãó. Ïàïà ñëîâíî íè÷åãî íå âèäèò è íå ñëûøèò. Äîêòîð-ðàçáîéíèê (òèõî; ê Ìà÷åõå). ß áîþñü. Îí ìåíÿ óçíàë. Ïðîøó òåáÿ, îòïóñòè ìåíÿ, êîëäóíüÿ… Ìà÷åõà. Ñòîÿòü! À íå òî ïðåâðàùó òåáÿ â ïîäâàëüíóþ áåñõâîñòóþ ìûøü! Äîêòîð-ðàçáîéíèê (ïëàêñèâî). ß íå õî÷ó â ìûøü. ß â ëåñ õî÷ó. Ìà÷åõà. Ñòîÿòü! È ïîâòîðÿé çà ìíîé: «Âàø ìàëü÷èê áîëåí. Îí íóæäàåòñÿ â ñåðüåçíîì ëå÷åíèè. Åãî íóæíî óâåçòè â áîëüíèöó». Äîêòîð-ðàçáîéíèê (ê Ïàïå). Âàø ìàëü÷èê áîëåí! Î÷åíü áîëåí! Åãî íóæíî óâåçòè â áîëüíèöó! Çàâòðà çà íèì ïðèåäóò ìîè ïîìîùíèêè, íîâûå ó÷åíèêè ñòàðîãî ðàçáîéíèêà… Ìà÷åõà çëî óäàðÿåò Äîêòîðà-ðàçáîéíèêà íîãîé. Ìà÷åõà (â ñòîðîíó). Íåò, âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êàêîé áîëâàí! Õîðîøî, ÷òî ìîé ìóæåíåê íàõîäèòñÿ ïîä äåéñòâèåì êîëäîâñêîãî òóìàíà è ñëûøèò òîëüêî òî, ÷òî åìó íàäî ñëûøàòü. Äîêòîð-ðàçáîéíèê (ñïîõâàòèâøèñü). Îé… Çàâòðà çà âàøèì ìàëü÷èêîì ïðèåäåò êàðåòà ñêîðîé ïîìîùè.


94 Ïàïà (âÿëî). Íåóæåëè áåç áîëüíèöû íå îáîéòèñü? Âàíÿ ïðÿ÷åòñÿ ïîä îäåÿëî. Äîêòîð-ðàçáîéíèê (óáåãàÿ). Íå îáîéòèñü, ìàëü÷èêó ïëîõî. Î÷åíü ïëîõî! Óæàñíî ïëîõî! Äî çàâòðà. Óõîäèò. Ìà÷åõà óâîäèò Ïàïó èç êîìíàòû. Òîò ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ ó ñàìîé êóëèñû. Ïàïà. Ìíå ëó÷øå îñòàòüñÿ ñ ìàëûøîì. Ìà÷åõà (ëàñêîâî; ê Ïàïå). Íåò, ðåáåíîê óñíóë. Íåëüçÿ òðåâîæèòü ìàëûøà. (Çëî; ê Âàíå.) Ïðîùàé, ãàäêèé, íåíàâèñòíûé ìàëü÷èøêà. Òåïåðü òû ìíå íå ïîìåõà! Ìà÷åõà è Ïàïà óõîäÿò. Ëîøàäêà. Èãî-ãî-ãî!.. Âàíÿ! Âàíÿ (âûñîâûâàÿñü èç-ïîä îäåÿëà). Ìíå î÷åíü ñòðàøíî. Êî ìíå ïðèõîäèë íàñòîÿùèé ðàçáîéíèê! ß åãî óçíàë! À ïàïà ïî÷åìóòî íè÷åãî íå çàìåòèë… Ëîøàäêà. Ïàïó çàêîëäîâàëà êîëäóíüÿ. Âàíÿ (óäèâëåííî). Êàêàÿ êîëäóíüÿ? Ëîøàäêà. Òâîÿ ìà÷åõà! Îíà è åñòü êîëäóíüÿ.  çëîäåéñòâàõ åé ðàâíûõ íåò! Âàíÿ. Àõ, ÷òî æå ìíå äåëàòü? Ìåíÿ çàâòðà óâåçóò â áîëüíèöó! Ëîøàäêà. Ñàäèñü ìíå íà ñïèíó, Âàíÿ! Ìû îòïðàâèìñÿ â âîëøåáíóþ ñòðàíó. Òàì òû ïîëó÷èøü âîëøåáíûå êàïëè ñìåëîñòè. Îíè ïîìîãóò òåáå ðàñïðàâèòüñÿ ñ êîëäóíüåé. Âàíÿ. Ýòà ñòðàíà äàëåêî? Ëîøàäêà. Î÷åíü äàëåêî! Íî ìû äîáåðåìñÿ äî íåå áûñòðî, ïîòîìó ÷òî ïîëåòèì íàïåðåãîíêè ñ âåòðîì. Äåðæèñü êðåï÷å, Âàíÿ! Âàíÿ ñåäëàåò Ëîøàäêó è ñàäèòñÿ âåðõîì. Íàä Âàíèíîé ãîëîâîé ïðîíîñÿòñÿ îáëàêà. Çâó÷èò ìóçûêà. Ïîÿâëÿåòñÿ ðàäóãà. Âàíÿ ñïåøèâàåòñÿ. Âàíÿ. Ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷óäî, äà? Ëîøàäêà. Ñåé÷àñ òû óâèäèøü ñâîþ ìàìó. Âàíÿ. Ìàìó?.. Ïîÿâëÿåòñÿ Ìàìà – æåíùèíà â êðàñèâîì ïëàòüå. Âàíÿ (ðàäîñòíî). Ìàìà!

Ìàìà. Ýòî âîëøåáíûå êàïëè. Ñòîèò îòêðûòü êðûøêó ôëàêîíà – è òî, ÷òî òåáÿ ñòðàøèëî, ñäåëàåòñÿ ñìåøíûì. Âàíÿ. Ñìåøíûì? Ìàìà. Äà. Íàïðèìåð, ìîõíàòûé æóê, êîòîðûé âñòðåòèò òåáÿ â ñïàëüíå ìà÷åõè, îêàæåòñÿ æàëêèì ïàðèêîì êîëäóíüè. Âîò óâèäèøü – îáû÷íûì ñìåøíûì ïàðèêîì. À ñìåøíûõ âåùåé íå ñòîèò áîÿòüñÿ, ïîíèìàåøü, Âàíå÷êà? Âàíÿ. ×óòü-÷óòü. Ìàìà. Ïðîùàé, ñûíîê. ß ëþáëþ òåáÿ. Âàíÿ. È ÿ ëþáëþ òåáÿ, ìàìà! Ìàìà óõîäèò çà êóëèñû, Âàíÿ, ñæèìàÿ â êóëà÷êå ñåðåáðÿíûé ôëàêîí, îáíèìàåò øåþ Ëîøàäêè.

Çàíàâåñ.

Ñöåíà 2 Ïîñðåäè ñöåíû ñòîèò òðîí. Íà òðîíå – Êîðîëåâà-Ëîøàäü. Ïåðåä íåé ñòîèò Ëîøàäêà. Ëîøàäêà (òîðæåñòâåííî). Ïðèâåòñòâóþ òåáÿ, Êîðîëåâà-Ëîøàäü! Êîðîëåâà-Ëîøàäü (ëàñêîâî). Çäðàâñòâóé, Ëîøàäêà. Ëîøàäêà. Ðàçðåøè îáðàòèòüñÿ ê òåáå çà ïîìîùüþ. Òóò òàêîå ñëó÷èëîñü!.. Ïàïà îäíîãî õîðîøåãî ìàëü÷èêà, ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà, ïîñëå ñìåðòè åãî ìàìû æåíèëñÿ íà êîëäóíüå. Êîðîëåâà-Ëîøàäü. Êàê ïå÷àëüíî… Òàêîå ÷àñòî ïðîèñõîäèò â ìèðå ëþäåé. Ëîøàäêà. Êîëäóíüÿ ðåøèëà èçáàâèòüñÿ îò ìàëûøà! Äîãîâîðèëàñü ñ ðàçáîéíèêàìè! È òå çàâòðà óâåçóò Âàíþ â ëåñíóþ ëå÷åáíèöó. Êîðîëåâà-Ëîøàäü. Êàê ïëîõî! Íóæíî ñðî÷íî ñïàñàòü ðåáåíêà! (Çàäóìûâàåòñÿ). ß ñìîãó ïîìî÷ü ìàëûøó. (Ïðîòÿãèâàåò Ëîøàäêå ìåøî÷åê). Ïåðåäàé Âàíå÷êå îò ìåíÿ ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïîðîøîê. Íóæíî ðàññûïàòü åãî ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè ìà÷åõè, è òîãäà ïàïà ìàëü÷èêà ñðàçó ïîéìåò, ÷òî åãî æåíà – êîëäóíüÿ.

Ìàìà ïðîòÿãèâàåò Âàíå ìàëåíüêèé ñåðåáðÿíûé ôëàêîí.

Âàíÿ (îò÷àÿííî). Êóäà æå ÿ èõ ïîëîæèë?! Èç ãëóáèíû ñöåíû íàâñòðå÷ó Âàíå, ïðèòàíöîâûâàÿ, âûõîäèò íîãà. Âàíÿ âûõâàòûâàåò èç êàðìàíà ôëàêîí, îòêðûâàåò êðûøêó. Âàíÿ. ß òåáÿ íå áîþñü! Òû âñåãî ëèøü êîñòÿíàÿ íîãà ìîåé ìà÷åõè. (Ñìååòñÿ.) Íîãà ïÿòèòñÿ. Íà ñöåíó âûõîäèò æóê è ãðîçíî ïîëçåò íà Âàíþ. Âàíÿ. ß òåáÿ íå áîþñü! Òû âñåãî ëèøü æàëêèé ïàðèê ìîåé ìà÷åõè! (Ñìååòñÿ.) Æóê óïîëçàåò. Âàíÿ ïîäõîäèò ê èçãîëîâüþ êðîâàòè, íà êîòîðîé õðàïèò Ìà÷åõà. Äîñòàåò èç êàðìàíà ìåøî÷åê è âûòðÿõèâàåò èç íåãî ïîðîøîê. Çâó÷èò ìóçûêà. Ìà÷åõà ïðîñûïàåòñÿ. Êðè÷èò, óáåãàåò. Íà ñöåíå ñâåòëååò.  êîìíàòó âõîäèò Ïàïà. Âèäèò ëåæàùèå íà ïîëó ïàðèê è íîãó. Õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó.

Êîðîëåâà-Ëîøàäü ïåðåäàåò Ëîøàäêå ìåøî÷åê. Ëîøàäêà áëàãîäàðíî êëàíÿåòñÿ è áûñòðî óáåãàåò çà êóëèñû.

Ïàïà. Êàê?! Êàê æå ÿ áûë ñëåï! ß íå âèäåë, ÷òî æåíèëñÿ íà íàñòîÿùåé êîëäóíüå! Âàíÿ. Íàì ïîìîã ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïîðîøîê! Ïàïà. Ìîé ìàëü÷èê, êàê æå òåáå áûëî òðóäíî îäíîìó áîðîòüñÿ ñ êîëäóíüåé!.. Âàíÿ. Ó ìåíÿ áûëè êàïëè ñìåëîñòè! Ïàïà. Òû íàñòîÿùèé ñìåëü÷àê, òû ñìîã ïðîãíàòü êîëäóíüþ. Îíà òåïåðü óæå äàëåêî! Íî îäíàæäû îíà âíîâü ïîÿâèòñÿ â íàøåì ãîðîäå. Èëè â êàêîì-íèáóäü äðóãîì... Âàíÿ. Ïàïà, íå âîëíóéñÿ, ìû âñåãäà áóäåì íà÷åêó! Ïàïà. Êîíå÷íî, íàñ-òî îíà òî÷íî íå ïðîâåäåò, íî åñòü íà ñâåòå è äðóãèå ïàïû, ó êîòîðûõ åñòü ìàëåíüêèå ìàëü÷èêè. Êàê èõ ñïàñòè? Âàíÿ. Ìû äàäèì èì ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïîðîøîê! Ïàïà. Ïðàâèëüíî, èìåííî òàê ìû è ïîñòóïèì. À åùå àðåñòóåì øàéêó ðàçáîéíèêîâ. Îñòàâèì êîëäóíüþ áåç ïîìîùíèêîâ! Ñåé÷àñ ÿ ïîçâîíþ â ïîëèöèþ.

Çàíàâåñ.

Óõîäÿò çà êóëèñû.

Ìàìà ëàñêîâî îáíèìàåò Âàíþ. Ìàìà. Çäðàâñòâóé, ñûíîê! Ó íàñ ìàëî âðåìåíè, ìàëûø, ïîýòîìó ñëóøàé âíèìàòåëüíî. Âàíÿ (ïåðåáèâàåò). Ìàìà, òû âîëøåáíèöà?! Ìàìà. Êàæäàÿ ìàìà íåìíîæêî âîëøåáíèöà, ïîòîìó ÷òî ëþáèò ñâîèõ äåòåé. Âàíÿ. Ìàìà, ìàìî÷êà, ìíå òàê ñòðàøíî! Óæàñíàÿ êîëäóíüÿ õî÷åò óïðÿòàòü ìåíÿ â áîëüíèöó, ïîòîìó ÷òî ÿ ìåøàþ åé äåëàòü çëûå äåëà. À ïàïà íè÷åãî íå âèäèò è íå ñëûøèò! Ìàìà. Áóäü ñìåëûì, ìàëûø, è òû ïîáåäèøü êîâàðíîãî âðàãà. Áóäü ÷åñòíûì, ñûíîê, è òåáå óëûáíåòñÿ óäà÷à. À ïîìîãóò òåáå â ýòîì êàïëè ñìåëîñòè. Âàíÿ. Êàïëè ñìåëîñòè?

Îïóñêàåò ðóêó â êàðìàí. Èùåò êàïëè.

Äåéñòâèå ÷åòâåðòîå Ñöåíà 1 Íî÷ü. Êîìíàòà Ìà÷åõè. Ñïðàâà – êðîâàòü, íà êîòîðîé ëåæèò ñïÿùàÿ Ìà÷åõà. Ñëåâà ïîÿâëÿåòñÿ Âàíÿ è êðàäó÷èñü èäåò ê êðîâàòè. Âàíÿ (øåïîòîì). Ëîøàäêà ìíå ãîâîðèëà, ïðåäóïðåæäàëà, ÷òî áóäåò ñòðàøíî. Íî îíà íå ñêàçàëà, ÷òî áóäåò î÷åíü ñòðàøíî! Óæàñíî ñòðàøíî! Íåñòåðïèìî ñòðàøíî!.. Íàä ñöåíîé ðàçäàåòñÿ ãîëîñ Ìàìû: «Ó òåáÿ åñòü êàïëè ñìåëîñòè! Âñïîìíè î íèõ, Âàíÿ!..» Âàíÿ (âîëíóÿñü). Ãäå æå îíè? Ãäå æå ýòè êàïëè ñìåëîñòè?..

Çàíàâåñ.

Ñöåíà 2 Äåêîðàöèè âòîðîãî äåéñòâèÿ, ñöåíû 2.  êðåñëå ñèäèò Âàíÿ, ðÿäîì ñòîèò Ïàïà. Çâîíîê â äâåðü. Ïàïà (ãðîìêî). Ñåé÷àñ îòêðîþ! Ïàïà óõîäèò çà êóëèñû, âîçâðàùàåòñÿ ñ Äîêòîðîì-ðàçáîéíèêîì. Äîêòîð-ðàçáîéíèê (îçèðàÿñü). À ãäå êîëäóíüÿ? Ý-ý… ÿ õîòåë ñêàçàòü, ãäå âàøà ïðåêðàñíàÿ æåíà? Åå ÷òî-òî íå âèäàòü… Ïàïà. Îíà åùå ñïèò. Îòäûõàåò. Äîêòîð-ðàçáîéíèê. Îíà íå ëåæåáîêà… Äî çàðè ó íåå õîðîøî âûõîäÿò êîëäîâñêèå äåëà.


95 Ïàïà. Óâàæàåìûé äîêòîð, âû õîòåëè ñêàçàòü, ÷òî ñ âàæíûìè äåëàìè ëó÷øå óïðàâëÿòüñÿ ñïîçàðàíêó. Äîêòîð-ðàçáîéíèê. Äà-äà… Èìåííî òàê ÿ è õîòåë ñêàçàòü. Äîêòîð-ðàçáîéíèê îïàñëèâî ïÿòèòñÿ.

Ñåðãåé ÑÀËÜÍÈÊÎÂ

Ïàïà. ß ñåé÷àñ æå ïîçîâó æåíó. Ïîêà âû îñìîòðèòå ðåáåíêà, ìîÿ æåíà ê íàì âûéäåò. Äîêòîð-ðàçáîéíèê (óñïîêîèâøèñü). Äà, äà, ÿ ñåé÷àñ îñìîòðþ âàøåãî ìàëü÷èêà. Ïîäõîäèò ê Âàíå. Ùóïàåò åãî ïóëüñ. Äîêòîð-ðàçáîéíèê (âàæíî). Ñ âàøèì ìàëü÷èêîì âñå ïëîõî! Ó íåãî æàð. Äèôòåðèÿ. Ñêàðëàòèíà. È íàñòîÿùèé êîêëþø! Ïàïà. Âû ïðàâû! Çíà÷èò, ðåáåíêà íóæíî ïîëîæèòü â áîëüíèöó? Äîêòîð-ðàçáîéíèê. Äà! Ïðîñòî íåîáõîäèìî óâåçòè ðåáåíêà â êîëäîâñêóþ êëèíèêó. Ïðèñóòñòâèå ìàëü÷èêà â äîìå ìåøàåò êîëäóíüå äåëàòü ñâîþ ðàáîòó! À êîãäà îí ñìååòñÿ, òî è âîâñå ðàçðóøàåò âñå åå ïëàíû! (Îïîìíèâøèñü, çàæèìàåò ñåáå ðóêîé ðîò.) Ïàïà. Áåäíûé ìîé ìàëü÷èê! Ñêîðåå çîâèòå ñâîèõ ñàíèòàðîâ! Ìîåãî ìàëûøà íóæíî ñðî÷íî ãîñïèòàëèçèðîâàòü! Âõîäÿò ñàíèòàðû-ðàçáîéíèêè. Òóò æå çà íèìè ïîÿâëÿþòñÿ ïîëèöåéñêèå. Ïîëèöåéñêèå. Ñòîÿòü, êîëäîâñêèå ïðèñëóæíèêè! Ðóêè ââåðõ! Âñå àðåñòîâàíû! Ïîëèöåéñêèå àðåñòîâûâàþò ñàíèòàðîâ-ðàçáîéíèêîâ. Äîêòîð-ðàçáîéíèê (ñ îáëåã÷åíèåì). Óô, ëó÷øå îêàçàòüñÿ â ðóêàõ ïîëèöèè, ÷åì óãîäèòü â ïàñòü êîëäóíüå! Óæàñíîé ñòàðóõè ÿ áîþñü áîëüøå, ÷åì ýòèõ ñëàâíûõ ïîëèöåéñêèõ. Âñå óõîäÿò. Îñòàþòñÿ Ïàïà è Âàíÿ. Ïàïà. Âîò âñå è çàêîí÷èëîñü. Êîëäóíüÿ ñáåæàëà. Ðàçáîéíèêîâ ïîéìàëè. Íàì îñòàëîñü ïåðåäàòü äðóãèì ïàïàì ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïîðîøîê. Âàíÿ. À ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì ïåðåäàòü êàïëè ñìåëîñòè. Ïàïà. Òî÷íî!

Ïàïà îáíèìàåò Âàíþ. Çàíàâåñ

ÀÈÑÒ Îí ñïîêîéíî ãóëÿë ìåæäó äîìàìè ìàëåíüêîãî ïîñ¸ëêà, íå îñîáî ñòîðîíÿñü è èçáåãàÿ ëþäåé, óâåðåííî ïåðåñòóïàÿ äëèííûìè òîíêèìè íîæêàìè è ãîðäî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì ñâîèìè ò¸ìíûìè ãëàçèùàìè. Åãî ñîðîäè÷è íåäåëþ, êàê óëåòåëè â ò¸ïëûå êðàÿ, ðàííÿÿ îñåíü íà÷èíàëà ðàçðèñîâûâàòü ëèñòüÿ äåðåâüåâ ðåäêèìè ìàçêàìè îõðû, à åù¸ ò¸ïëûé âîçäóõ óæå íå çàñòàâëÿë èñêàòü ïðîõëàäû â òåíè è ñòàíîâèëñÿ áåñêîíå÷íî ïðîçðà÷åí. Øàëüíàÿ ìûñëü ïðèãëàñèòü åãî â ãîñòè ðîäèëàñü ñðàçó. Âèäèìî îí òîæå îêàçàëñÿ íå ïðîòèâ è ïîäãîíÿåìûé ïÿòèëåòíåé Äàøóëåé, êàê äîìàøíÿÿ ïòè÷êà, íàïðàâèëñÿ ê íàøåìó äâîðó. Ñ âèäó îí áûë âïîëíå çäîðîâ, õîòÿ íåñêîëüêî ìåíüøå âçðîñëûõ àèñòîâ. Òî, ÷òî îí íå ñëèøêîì ïóãëèâî îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì, áûëî ñòðàííî. Âîîáùå ìåñòíîå íàñåëåíèå òðîãàòåëüíî íåæíî îòíîñèòñÿ ê ýòèì âåñòíèêàì óäà÷è, íî ìíå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü, ÷òîáû ýòè ïòèöû ïîäïóñêàìè ê ñåáå ëþäåé è äàæå ïîçâîëÿëè âçÿòü ñåáÿ íà ðóêè, à íàø íîâûé çíàêîìûé, ïîõîæå áûë íå ïðîòèâ, êîãäà ÿ, ÷òîáû óñêîðèòü âîçâðàùåíèå äîìîé, äîí¸ñ åãî äî äîìà. ß ïîñòàâèë åãî íà çåìëþ, îòêðûë êàëèòêó. Ïòè÷êà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è âîøëà âî äâîð. Âîñòîðãà Äàøè íå áûëî ïðåäåëà, îíà ïðûãàëà ðÿäîì è ãëàäèëà àèñòà ïî ñïèíå, ïîòîì ñïðîñèëà: «Ìîæíî åãî äîìîé ïðèãëàñèòü?»

«À ïî÷åìó íåò? Âåäè, ïîêàçûâàé, êàê òû æèâ¸øü» Àèñò âîø¸ë â îòêðûòóþ äâåðü, õîçÿéñêè ïîãóëÿë ïî êîìíàòàì, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿ, âîçìîæíî, íîâóþ äëÿ íåãî îáñòàíîâêó æèëèùà ëþäåé è ñîâñåì íå òîðîïèëñÿ âåðíóòüñÿ íà óëèöó. Ïîïûòêà ïîêîðìèòü åãî íå âûçâàëà â í¸ì ïðèëèâà âîñòîðãà, òî ëè ïðåäëàãàåìîå óãîùåíèå íå âõîäèëî â ÷èñëî åãî ëþáèìûõ áëþä, òî ëè îí õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî çàø¸ë â ãîñòè íå ðàäè ñëàäêîãî ïèðîãà, à ïðîñòî â êà÷åñòâå âèçèòà âåæëèâîñòè. Âñïûøêà ôîòî êàìåðû åãî ñîâñåì íå ïóãàëà, è îí ïîçâîëèë ðåá¸íêó ïîïîçèðîâàòü ðÿäîì ñ íèì. Ïîòîì âàæíî âûøåë íà êðûëüöî, ïîñòîÿë, ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì âíèç, ïîãóëÿë ïî äâîðó è, âäðóã, ðàçáåæàâøèñü, òÿæåëî íàáèðàÿ âûñîòó, âçëåòåë è áûë òàêîâ. À íàì îñòàëîñü ñìîòðåòü åìó âñëåä è äîëãî óñïîêàèâàòü ïëà÷óùåãî ðåá¸íêà. Çàìåëüêàëè î÷åðåäíûå äíè íàáèðàâøåé ñèëó îñåíè, çàðÿäèëè ÷àñòûå äîæäè, ïî íî÷àì íà÷èíàëèñü ë¸ãêèå çàìîðîçêè. ß òîðîïèëñÿ äîìîé èç ãîðîäà, çíàêîìàÿ äîðîãà, ïåòëÿÿ ìåæäó âåêîâûìè äåðåâüÿìè, ïîêîðíî ëîæèëàñüñü ïîä êîë¸ñà ëåãêîâóøêó, î÷åðåäíîé ïîâîðîò, à ñïðàâà, âîçëå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, ó «çåáðû» ñòîÿë íàø çíàêîìûé àèñò. ß âäàâèë ïåäàëü òîðìîçà, ìàøèíà àæ ïðèñåëà íà ïåðåäíèå êîë¸ñà, âûñêî÷èë íà äîðîãó è ïîïûòàëñÿ ïîäîçâàòü åãî ê ñåáå, íî Àèñò òîëüêî ïîâåðíóë êî ìíå ñâîþ ãîëîâó, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë, ïðîø¸ë ïî àñôàëüòó íà äðóãóþ ñòîðîíó, ñïóñòèëñÿ ïî îòêîñó è çàøàãàë ïî ïîëþ â ñòîðîíó ÷åðíåâøåãî ëåñà. Íî÷üþ âûïàë ñíåã è óäàðèëè ìîðîçû.

Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ

*** Íàäîåëî ìíå áîÿòüñÿ! Òåëèê âêëþ÷àò - ÿ äðîæó... Íåò, çà äåëî íàäî áðàòüñÿ! ß òåïåðü èì ïîêàæó!!!


96

Âèêòîð Âàñèëüåâ

Íèêîëàé ÁÓÒÅÍÊÎ

Òàìàðà ÊÈÁÀÑ

ÍÎÂÎÑÅËÜÅ

ÌÀÇÀÌÀ

ÏÎÄÑÍÅÆÍÈÊ

Ëèøü óñïåëà âñòàòü ìàçàìà, ñâåò âêëþ÷èòü, íà ñòóë ïðèñåñòü, ñëûøèò – õíû÷óò äåòêè: – Ìàìà, äàé íàì ÷òî-íèáóäü ïîåñòü!..

Íå çðÿ ïîäñíåæíèêîì çîâóò. Îí ïåðâûé, ñàìûé ñìåëûé. Ðàñòàåò ñíåã, îí òóò êàê òóò, Â ñâîåé ìàíèøêå áåëîé. Çàâîäèò ðàçãîâîð ñ âåñíîé: – Ïîðà! Áåðèñü çà äåëî. Ñêîðåé ïîðàäóé òåïëîòîé, ×òîá âñå çàçåëåíåëî.

Êîò ñïðàâëÿåò íîâîñåëüå, Â äîìå Âàñüêèíîì âåñåëüå. Ïðèìîñòèâøèñü íà äèâàíå, Îí èãðàåò íà áàÿíå. Óõâàòèâøèñü çà áîêà, Ïëÿøåò Áåëêà ãîïàêà. Ïëÿøåò Ìèøêà, ïëÿøåò Çàéêà, Ïëÿøóò ãîñòè è õîçÿéêà.

Òîëüêî ÷àåì íàïîèëà, êðîøêè ñî ñòîëà ñìåëà, âñþ ïîñóäó ïåðåìûëà è íà êóõíå ïîäìåëà, êàê óñëûøàëà ìàçàìà, íå óñïåâ íà ñòóë ïðèñåñòü: – Ìû ïðèøëè îáåäàòü, ìàìà, äàé íàì ÷òî-íè