Невский альманах №5 (78) 2014 by www.nev-almanah.spb.ru info@nev-almanah.spb.ru

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ïðîåêò «Íàñëåäèå è òðàäèöèè âåëèêîãî ãîðîäà, îñâåùåíèå æèçíè «Ñåâåðíîé ñòîëèöû» (ïóáëèêàöèÿ èñòîðè÷åñêîé, äîêóìåíòàëüíîé, êðèòè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ î ïåòåðáóðæöàõ)» ðåàëèçîâàí íà ñðåäñòâà ãðàíòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.09.2014, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.10.2014. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä. 38. Çàêàç ¹ ----. Òèðàæ 4500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÍÎÂÛÕ ÓÑÏÅÕÎÂ, «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ»!

ñòü òàêîå âûðàæåíèå: «Ïî÷òè âñå ãåíèàëüíûå îòêðûòèÿ – ñëó÷àéíû». Ñëó÷àéíî ÿ óçíàë è ïðî "Íåâñêèé àëüìàíàõ". Íè çà ÷òî áû íå ïîäóìàë, ÷òî â íàøå ñëîæíîå âðåìÿ ìîæíî óâèäåòü òàêîå ñîäåðæàòåëüíîå è ðîñêîøíîå èçäàíèå. Ìíîãèå æóðíàëû çàêðûëèñü, ìíîãèå ñêóêîæèëèñü è êîå-êàê ñóùåñòâóþò, íåêîòîðûå ïðåâðàòèëèñü â äîìàøíèå àëüáîìû è ñòåíãàçåòû. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü, âñå îòâå÷àþò: "Íåò äåíåã!" Äà, ñåãîäíÿ íà ëèòåðàòóðó ãîñóäàðñòâî ïî÷òè íè÷åãî íå âûäåëÿåò. Ïèñàòåëè-ïàòðèîòû ïèøóò è ñàìè çà ñâîé ñ÷¸ò èçäàþò ñâîè êíèãè. Æóðíàëû ñòàëè ñêó÷íûìè è íå èíòåðåñíûìè. Ìàòåðèàëû ïå÷àòàþòñÿ ìåëêèì øðèôòîì, ÷òî õîòü áåðè ìèêðîñêîï. È âñå ìàòåðèàëû èç-çà ýêîíîìèè ïå÷àòíîé ïëîùàäè íàâàëåíû äðóã íà äðóãà, êàê äðîâà â äðîâÿíèêå. Ìîæíî âîçìóùàòüñÿ è ãîâîðèòü ìíîãî. Íî ñàìîå ïîçîðíîå äëÿ ãîñóäàðñòâà òî, ÷òî íûíåøíèå òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè æèâóò â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå íå ëó÷øå ñàíòåõíèêîâ è äâîðíèêîâ, íå ïîëó÷àÿ íèêàêèõ ãîíîðàðîâ. È â ýòîé íåïðîëàçíîé òüìå íåâåæåñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðå ñâåòèò, êàê ìàÿ÷îê äëÿ ïîãèáàþùèõ êîðàáëåé, "Íåâñêèé àëüìàíàõ". Â í¸ì ÿ óâèäåë ñâåæåñòü âåñåííåãî âîçäóõà. Ïîíÿë, ÷òî íå âñå òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè ïîãèáëè, à òâîðÿò è âåðÿò â äîáðî è ñïðàâåäëèâîñòü. Ñ âîñõèùåíèåì ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû "Íåâñêîãî àëüìàíàõà", íåëüçÿ íå ïîðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî çäåñü äâåðè îòêðûòû âñåì òàëàíòëèâûì ëþäÿì, êàê ìàñòåðàì, òàê è íà÷èíàþùèì. Â àëüìàíàõå ìíîãî óìíîé ïðîçû, äåðçêîé ïóáëèöèñòèêè è ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Àâòîðû ïóáëèêóþòñÿ íå òîëüêî èç Ïèòåðà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, íî ñî âñåé Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ! Ìíîãî ïå÷àòàåòñÿ èñòîðè÷åñêîãî è ïîçíàâàòåëüíîãî ìàòåðèàëà. «Íåâñêèé àëüìàíàõ» îðãàíèçóåò è ïðîâîäèò ïðàçäíèêè ïîýçèè, ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûå ôåñòèâàëè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñåãîäíÿ ìíîãèì ðåãèîíàì ýòî – ïðîñòî íå ïîä ñèëó. À ðåäàêöèÿ æóðíàëà ìîæåò! Ðàñêðûâàÿ "Íåâñêèé àëüìàíàõ", ïðî÷èòàâ ñîäåðæàíèå, ïîíèìàåøü, êàêàÿ ïðîâîäèòñÿ ìàñøòàáíàÿ ðàáîòà ïî âîññòàíîâëåíèþ è ðàçâèòèþ äóõîâíîãî áîãàòñòâà Ðîññèè. «Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè», «Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè», «Äðóæáà áåç ãðàíèö»; «Íàñëåäèå ïîêîëåíèé», «Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè», «Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè», «Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû», «Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà», «Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð», «Êóëüòóðà è èñêóññòâî», «Êëóá ñàòèðû è þìîðà» – âñ¸ ýòî èíòåðåñíûå, íàïîëíåííûå ñîäåðæàíèåì ðóáðèêè «Íåâñêîãî àëüìàíàõà».

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

Ìîæíî ìíîãî äóìàòü è ëîìàòü ãîëîâó, ïî÷åìó "Íåâñêèé àëüìàíàõ" èíòåðåñåí è ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðû è ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé, ïî÷åìó ó íåãî ðàñò¸ò ÷èñëî ïîäïèñ÷èêîâ? Íè÷åãî áû ýòîãî íå áûëî, åñëè áû âî ãëàâå æóðíàëà íå ñòîÿëè òàëàíòëèâûå ëþäè, íàñòîÿùèå ïàòðèîòû Ðîññèè, äëÿ êîòîðûõ ñìûñë æèçíè – ýòî ñëóæåíèå Ðîäèíå. È äëÿ ïðîöâåòàíèÿ Ðîññèè îíè îòäàþò âñå ñâîè ñèëû, â äàííîì ñëó÷àå ÷åðåç åæåäíåâíóþ, êðîïîòëèâóþ ðàáîòó â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðîèñõîäèò ñëóæåíèå âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Áîëüøîå áóäóùåå ó "Íåâñêîãî àëüìàíàõà", ïîòîìó ÷òî îí æèâ¸ò äóìàìè è çàáîòàìè íàðîäà – ñåãîäíÿøíèõ ãðàæäàí Ðîññèè. Ìåæäó àëüìàíàõîì è ÷èòàòåëÿìè ñóùåñòâóåò íàñòîÿùåå ïîíèìàíèå äðóã äðóãà. È õî÷åòñÿ ñêàçàòü: äîáðîãî ïóòè òåáå, "Íåâñêèé àëüìàíàõ"! Èäè ê ëþäÿì è ñîãðåâàé èõ ñåðäöà ïðåêðàñíûìè ïóáëèêàöèÿìè, ïîêàçûâàé èñòèííûé ïóòü ê ïðàâäå è ñïðàâåäëèâîñòè!

À. Â. ÍÅÊÐÀÑÎÂ, Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé "Êîìè Ñîëîâüè", ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè "Îáëàêà" èì. Ñ.Â. Ìèõàëêîâà, ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè "Çîëîòàÿ îñåíü" èì. Ñ.À. Åñåíèíà, âåòåðàí òðóäà

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËÎÂ Çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÍÀÑËÅÄÈÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ. ßðîñëàâ Êàóðîâ. Âåëè÷àëüíàÿ... Ïåòåðáóðãó (ñåìåéíûå õðîíèêè). ........................ Ìàéÿ Ðûæîâà. Áëîêàäíûé äíåâíèê. ............................................................................. ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Àíàòîëèé Àâðóòèí. Ìîé äðóã Ãëåá Àðòõàíîâ. .......................................................... Ìàðèÿ Èíãå-Âå÷òîìîâà. Îãíåííûé âîðîí, èëè ïóòü ïîýòà. .................................... Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ. Ãëàãîëû Êîâ÷åãà (î òâîð÷åñòâå Ãëåáà Àðòõàíîâà). ............ Ãëåá Àðòõàíîâ. Íàä ìîðåì ñèíèì êîëîêîë ïå÷àëüíûé... (èç êðûìñêîé òåòðàäè). Ðóññêèé ðåêâèåì ................................................................. Êàíûáåê Èìàíàëèåâ. Àëûå òþëüïàíû Àðàâèè. ........................................................ ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Þëèÿ Àíäðååâà, Îëåã Ñòîëÿðîâ, Àëåêñàíäð Íåêðàñîâ, Ãåííàäèé Ìîðîçîâ, Íèêîëàé Ñèìîíîâ. Ñòèõè. ........................................................................................... Ãàëèíà Êîí÷åâà, Òàòüÿíà Ôðîëêèíà, Þðèé Ñèìîíîâ, Âàñèëèé Äåíèñþê, Àëåêñàíäð Ãèíåâñêèé, Àë¸íà Äàðóåâà, Àëåêñàíäð Êóçüìèí, Þðèé Àçàðîâñêèé, Ìèõàèë Àíèêèí, Ñåðãåé Ïîëèêàðïîâ. Ñòèõè. ............................................................. Ñåðäöå äðóãà. .................................................................................................................. ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Äìèòðèé Äàðèí, Ìàðèÿ Ïðîòàñîâà, Âèêòîð Ïàíèáðàòîâ, Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Àëåêñàíäð Íåêðàñîâ, Òàòüÿíà Îðåõîâà, Ãåííàäèé Êèñåë¸â, Þðèé Ìàêñèìîâ, Ìèõàèë Ëàïøèí, Íàòàëüÿ Àäëåð, ßðîñëàâ Äîìàíñêèé. Ñòèõè. ............................ ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Ãàëèíà Äþìîíä. Êîíÿåâ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ (âñåãî ëèøü îá îäíîì åãî ïðîèçâåäåíèè). .................................................................. Íåèçâåñòíûé Íèêîëàé Êîíÿåâ. Íèêîëàé Êîíÿåâ. Ïðîçðåíèå â îñåííåì ëåñó. Ñòèõè. ............................................................................................................................. Þðèé Äðþêîâ, Òàòüÿíà Áóðêîâà. ...Ðóìÿíöåâà ïîáåäàì... ..................................... ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. Íàòàëüÿ Ðîìàíîâà. Ó Òàâðè÷åñêîãî ñàäà (Èíòåðâüþ ñ Àëåêñàíäðîì Êóøíåðîì). .................................................................... Àëåêñàíäð Êóøíåð. Ñòèõè. ......................................................................................... Ïàïðåöêèòå Ë.Ñ.. Ñåêðåòíàÿ ìèññèÿ âûïîëíåíà! (Êàê ïðîøëà Áèáëèîíî÷ü2014 â ÖÃÁ èì. Ä. Ì. Áàëàøîâà). .................................................................................... Àëèñà Äåíèñîâà, Ñâåòëàíà Ìàêàðüèíà, Ñâåòëàíà Ïåòðîâà-Àìáðàñîâñêàÿ, Íèêîëàé Êóëåøîâ, Îëüãà Ëàâðîâà. Ñòèõè. .................................................................. Âàñèëèé Áàéêîâñêèé. Ñïàñèáî âàì, ëþäè! ................................................................... ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Ìàêñèì Âàëþõ, Âàäèì Ãàãèí, Âèîëåòòà Ãóñàêîâà, Äìèòðèé Äèêàíîâ, Êîñòÿ Ãàôíåð, Àëåêñàíäðà Ñàìñîíîâà, Ìàðèÿ ×óïèíà, Ïîëèíà Ïîòàïîâà, Íàòàëèÿ Åðîøåíêî . Ñòèõè. ....................................................................................... ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Íàòàëüÿ Ðîìàíîâà. Êîíôåòû. Ôàðôîðîâûå êóïîëà. ............................................... Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Çàÿö. Óòêè. ................................................................................... Âèòàëèé Øèìàíîâ. Òîïàåò ìàëûø... (Ðàññêàçû î äåòñêîì ñàäå) ............................ Íèêîëàé Êàâåðèí. Çàëèâ òåðïåíèÿ. ............................................................................... Åêàòåðèíà Àñìóñ. Êðîëèê. ........................................................................................... Âåíèàìèí Ïàñòóõîâ. ßáëîêè. .................................................................................... Àëåêñàíäð Ëåñêîâ. Íîâûé ãîä â òàêîé êîðîòêîé æèçíè. ............................................ Ýäóàðä Øòûá. Ñðàçó ïîñëå Ïîáåäû. ............................................................................ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. Íèêîëàé Àñòàôüåâ. Ïîýçèÿ, ñïàñèáî, ÷òî òû åñòü. ................................................. Ëåîíèä Âåðåñîâ. Î ñòèõîòâîðåíèè Í.Ì. Ðóáöîâà «Â ýòîì ãîðîäå». ........................ Ðîìàí Êðóãëîâ. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Î êíèãå À. Ë. Êàçèíà «Homo Russicus» . ....... Íàòàëüÿ Áåäíàÿ. Îñåííåå òàíãî. Îòêëèê íà êíèãó ñòèõîâ Èðèíû Âåäèíîâîé «Ìåæäó çâóêàìè è òèøèíîé...» ...................................................................................... Âàëåðèé Ïàéêîâ. Íðàâñòâåííîñòü, òðàäèöèè è âåðà â Áîãà êàê îñíîâíûå äóõîâíûå öåííîñòè Ðîññèè. Ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà È. À. Ãîí÷àðîâà «Îáðûâ» ... Ãðèãîðèé Åëèíåð. Òâîð÷åñòâî êàê íàðêîòèê. .............................................................. ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Ñîâðåìåííàÿ ïðîçà. «RU». ........................................................ ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Èëüÿ Øòåìëåð. Ê þáèëåþ Íèíû Íèêîëàåâíû Áàëáóêîâîé. ................................... Îòâåòû Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà êîððåñïîíäåíòó æóðíàëà «×èòàåì âìåñòå». ..

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí 3 16 23 24 25 26-30 90

30-39

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! 80-89 89

40-41

42 45-48 49

58 61 62 65-67 68

75-80 95 99 101 103 128 129 133 134 111 116 117 119 121 127 126 135 136

Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÎÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ,

ëó÷èëîñü òàê, ÷òî æèçíü, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷åòûðåõ ïîêîëåíèé ìîåãî ðîäà áûëà êðîâíî ñâÿçàíà ñ äâóìÿ âåëèêèìè ãîðîäàìè: Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì è Íèæíèì Íîâãîðîäîì, «ãîëîâîé» è «êàðìàíîì» Ðîññèè. Ïðàäåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Åôèì Âàðôîëîìååâè÷ Ðóäîé, áûë óïðàâëÿþùèì âñåì èìóùåñòâîì ãðàôèíè Øóâàëîâîé, ïðàäåä ïî ëèíèè îòöà, Àëåêñåé Àíèñèìîâè÷ Êàóðîâ, ñëóæèâøèé â àðìèè â âîéíó 1914-ãî ãîäà, îõðàíÿë Ñìîëüíûé è ìíîãî ðàç âèäåë Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà. Áàáóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Èëàðèÿ Åôèìîâíà Ðóäàÿ-Åìåëüÿíîâà, ó÷èëàñü â Ïåòåðáóðãå â ãèìíàçèè. Äåä ïî îòöîâñêîé ëèíèè, Âèòàëèé Àëåêñååâè÷ Êàóðîâ, óæå ïîñëå ðåâîëþöèè (1932–1938 ãã.) ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäå â Âûñøåì Âîåííî-ìîðñêîì Èíæåíåðíîì îðäåíà Ëåíèíà ó÷èëèùå èìåíè Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî è, âïîñëåäñòâèè, â 60-õ ðàáîòàë â ÍÈÈ, ïðîåêòèðîâàâøåì àòîìíûå ïîäâîäíûå ëîäêè. Îòåö, Âàëåðèé Âèòàëüåâè÷ Êàóðîâ, â 60-õ ãîäàõ â Ëåíèíãðàäå ó÷èëñÿ â øêîëå, ìàìà, Ãàëèíà Íèêîëàåâíà Åìåëüÿíîâà-Êàóðîâà, ìíîãî ðàç åçäèëà â ãîðîä íà Íåâå íà ñïåöèàëèçàöèè (1972–1982 ãã.). È, íàêîíåö, ÿ, ßðîñëàâ Âàëåðüåâè÷ Êàóðîâ, ïåðåä çàùèòîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè ñ ìàìîé è îòöîì áûë â Ïåòåðáóðãå, ïîëó÷àë ñî ìíîãèìè ñëîæíîñòÿìè è ïðèêëþ÷åíèÿìè âíåøíèé îòçûâ (1999 ã.). È âñå ýòî âðåìÿ íà ïðîòÿæåíèè áîëåå 200 ëåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå íàñ æäàë íàø òåïëûé äåðåâÿííûé äîì, â êîòîðîì ÿ – óæå âîñüìîå ïîêîëåíèå íåïðåðûâíîãî ðîäñòâà. Ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü ñåìåéíûå õðîíèêè íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü æèçíü ñâîåé ñåìüè. Äåëî â òîì, ÷òî â ñòàðîì äîìå ñîõðàíèëèñü çàïèñêè ìíîãèõ ïîêîëåíèé ìîèõ ïðåäêîâ. Ýòî áåñöåííûé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë. È ìíîãîå çäåñü íàïèñàíî èõ ðóêîé. ß íå èçìåíÿë íè ñòèëü, íè îáîðîòû ðå÷è. Âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åðåç æèçíü ñåìüè îòðàçèòü ðàäîñòè è ìó÷åíèÿ, ïîáåäû è íåñ÷àñòüÿ âñåé íàøåé Ðîññèè íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì ñòà ëåò. È îá ýòîì ðàññêàçàëè ñîâðåìåííèêè ñîáûòèé. Âñëóøàéòåñü æå â èõ æèâûå ãîëîñà. Ó ïðàâäû åñòü îäíî î÷åíü ñóùåñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî – ýòî ïðàâäà. Ìîé äîì ñòîèò â öåíòðå Ãðåáåøêà – ãîðû íàä ñëèÿíèåì Îêè è Âîëãè. Â äîìå æèâ¸ò âîñüìîå ïîêîëåíèå íàøåãî ðîäà. Â ðîäî-

Ìíå äàâíî õîòåëîñü íàïèñàòü î Ïåòåðáóðãå, ñ êîòîðûì òàê ìíîãî ñâÿçàíî ó ìåíÿ è ó âñåé ìîåé ñåìüè. Ìíå äàâíî õîòåëîñü áåç èçëèøíåãî ìîðàëèçèðîâàíèÿ íàïèñàòü èñòîðèþ ïðîøåäøåãî âåêà ñ åãî ïàðàäîêñàìè ñâåðæåíèÿ íåâåðîÿòíî ïðî÷íûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðîåâ, êîòîðûå âäðóã ðàçâàëèâàëèñü êàê êàðòî÷íûå äîìèêè. Íî êàçàëîñü ñêó÷íûì è íå îáúåêòèâíûì, îáñóæäàòü ñìåðòè è òðàãåäèè ëþäåé, ôèëîñîôñòâóÿ è íà ñàìîì äåëå íå çíàÿ, çà ÷òî èì âñå ýòî áûëî äàíî. Â ìîåì ñòàðîì äîìå ñîõðàíèëîñü ìíîãî äîêóìåíòîâ, à ìîè ìàìà è ïàïà íàïèñàëè î÷åíü èñêðåííèå âîñïîìèíàíèÿ. Ñîõðàíèëèñü òàêæå âîñïîìèíàíèÿ äåäà è ïðàäåäà. È ìíå ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ îáúåäèíèòü òå ÷àñòè âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå êàñàþòñÿ Ïèòåðà, è ÷åðåç ðåàëüíûå ñóäüáû ëþäåé ðàçíûõ ñîñëîâèé – äâîðÿí, êóïöîâ, êðåñòüÿí, ðàáî÷èõ, âîåííûõ, ó÷åíûõ îïèñàòü èñòîðèþ ñòîëåòèÿ, ñóäüáó âñåé Ðîññèè. Ìîæåò áûòü ýòî ïîêàæåòñÿ ëþäÿì èíòåðåñíûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî ïðàâäà, à ïðàâäó ìîæíî òðàêòîâàòü ïî-ðàçíîìó, è âçãëÿä íà íåå ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè, â êîòîðîì âû î íåé ÷èòàåòå. Â äîìå ñîõðàíèëîñü ìíîæåñòâî ñòàðèííûõ ôîòîãðàôèé, òàê ÷òî èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë áóäåò áîãàòûì. ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Íèæíèé Íîâãîðîä

Íà ôîòî ñëåâà íàïðàâî: ßðîñëàâ Âàëåðüåâè÷ Êàóðîâ, Áåëëà Àõàòîâíà Àõìàäóëèíà, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Òðåìàñîâ âîì äðåâå ñïëåëèñü è êóïå÷åñêèå, è äâîðÿíñêèå êîðíè. Îäèí èç ïðåäêîâ áûë ðåâèçîðîì, äðóãîé – òàéíûì ñîâåòíèêîì. Â ýòîì äîìå ðîäèëàñü è ìîÿ ïðàáàáóøêà, Èííà Ôåäîðîâíà Æàðêîâà-Ðóäàÿ. Íî÷ü, íî íå ñïèòñÿ. Â êðîøå÷íîå îêîøå÷êî ìàíñàðäû ïàäàåò áëåäíûé ëóííûé ñâåò. Âñÿ äðîæà, Èííî÷êà îäåâàåòñÿ è, ñòàðàÿñü íå ñêðèïåòü, ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå èç ìàíñàðäû, äåðæàñü çà ïåðèëà. Â äîìå ìèðíî ïîñàïûâàþò ìàìà è ïàïà. Òèõî îòïåðåâ äâåðü, îíà ñïóñêàåòñÿ íà ïàðàäíîå è âûõîäèò íà îñâåù¸ííóþ ëóíîé óëèöó. Ãäåòî âäàëåêå áü¸ò â êîëîòóøêó ñòîðîæ. Ïåðåáåæàòü óëèöó, è òû â áåçîïàñíîñòè. Ïîä àðêîé æä¸ò Âàñÿ. Âàñÿ ïî áåäíîñòè æèâ¸ò â ïðèþòå äâîðÿíñêèõ âäîâ è ñèðîò ñ ìà-

ìîé, ïðÿìî íàïðîòèâ èõ äîìà. Îí áëåäåí è âåñü äðîæèò. Îíè íå ñìåþò äîòðîíóòüñÿ äðóã äî äðóãà, òîëüêî ÷óâñòâóþò äûõàíèå äðóã äðóãà â òåìíîòå. Êàê áü¸òñÿ ñåðäöå, êîãäà ðóêè ñëåãêà ñîïðèêàñàþòñÿ. «Çàâòðà ïðèä¸ò ñâàòàòüñÿ æåíèõ». Áîëüøå ñêàçàòü íå÷åãî, òîëüêî ñë¸çû, ñë¸çû ïî íåñáûâøåìóñÿ. Æåíèõ îêàçàëñÿ äåëèêàòíûì, ñòåñíÿþùèìñÿ óêðàèíöåì. Îí ñ íåæíîñòüþ ñìîòðåë íà íåâåñòó è ïîòåë îò âîëíåíèÿ. Íåâåñòà èìåëà ðàññòðîåííûé âèä è òîæå ñìóùàëàñü, îíà çíàëà, ÷òî ïðîòèâ å¸ âîëè ðîäèòåëè íå ïîñòóïÿò. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëà ñâàäüáà – êðàñèâàÿ, ïûøíàÿ è äîáðîñåðäå÷íàÿ, æåíèõ âñåì ïðèø¸ëñÿ ïî âêóñó. Ôàëÿ – òàê ïî-äîìàøíåìó çâàëè æåíèõà, çàìåòèë Èííî÷êó â öåðêâè è

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Íèæíèé Íîâãîðîä

4 áåçóìíî âëþáèëñÿ â òîíåíüêóþ ñèíåãëàçóþ äåâóøêó ñ î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé è ëîêîíàìè äî ïëå÷. Îí áûë î÷åíü äîáðûì ÷åëîâåêîì, è ýòî åãî êà÷åñòâî ïîêîðÿëî âñåõ. Îò äîìà äî öåðêâè áûëî íå áîëåå 300 ì – ïîåõàëè â êàðåòå. Íåâåñòà áûëà ïîòðÿñàþùå êðàñèâà è íåæíà, æåíèõ ñîëèäåí. Óþòíûé äîì ñêðûë ìîëîäîæ¸íîâ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Êîãäà-òî êàæäûé ìàëåíüêèé äåðåâÿííûé äîìèê íà Ãðåáåøêå áûë îêðóæåí ñàäîì, èìåë ñâî¸ ëèöî, áûë íå ïîõîæ íà äðóãèå. Ñåìüè çäåñü áûëè áîëüøèå, íåñêîëüêî ïîêîëåíèé æèëè âìåñòå: è äåòè íå áûëè áðîøåíû, è ñòàðèêàì íàõîäèëîñü ìåñòî è äåëî. Ìàëûøíÿ èãðàëà â ëàïòó, ìîëîä¸æü âîäèëà õîðîâîäû. «À ìû ïðîñî ñåÿëè, ñåÿëè» – ïåëè îäíè. «À ìû ïðîñî âûòîï÷åì, âûòîï÷åì», – ïåëà äðóãàÿ âàòàãà, íàñòó-

ïàÿ íà ïåðâóþ. À ñòàðèêè ñèäåëè íà ëàâî÷êàõ, âñïîìèíàëè ìîëîäîñòü. Ïî ðàññêàçàì áàáóøêè, âåñíîé Ãðåáåøîê áëàãîóõàë: ïåðâîé çàöâåòàëà ÷åðåìóõà, ïîòîì – ñèðåíü, ÿáëîíè, âèøíè, ãðóøè, ñëèâû. Ëþäè âûõîäèëè èç ñòàâøèõ äóøíûìè äîìîâ. Äûìèëèñü ñàìîâàðû, ïèëè ÷àé. Îòêðûâàëèñü îêíà, âûñòàâëÿëèñü çèìíèå ðàìû. Êàçàëîñü, ïîñëå çèìû îòòàèâàëà äóøà. Çâó÷àëè ðîìàíñû è ïåñíè ïîä ãèòàðó. Äðóæèëè çäåñü äîìàìè, õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè.

È óäèâèòåëüíîãî ñâåòà, ×òî òèõî ïàäàë ñêâîçü ëèñòâó. È áóäåò äëèòüñÿ, äëèòüñÿ ýòî, Ïîêà ñìîòðþ, ïîêà æèâó. Ïîêà ïèøó, ïîêà ìå÷òàþ, Ìîé ñòàðûé äîì, ìîé ñòàðûé ñàä, Êàê êîëûáåëü, ìåíÿ êà÷àþò È ÷òî-òî òèõî ãîâîðÿò,

Ïîñâÿùàåòñÿ ìàìå

È îõðàíÿþò ýòî ñåðäöå Ìèíóòû, ìåñÿöû, ãîäà... È ÿ õîòåë áû ïîñëå ñìåðòè Îñòàòüñÿ ñ íèìè íàâñåãäà.

Ñóäüáîé íåâåäîìîé âåäîìûé — Íà ñ÷àñòüå èëè íà áåäó — ß ïëåííèê ðîäîâîãî äîìà È ñòàðîé ÿáëîíè â ñàäó,

Íåìíîãî íàäî îäèíîêèì: ×òîáû, êàê ñîòíè ëåò íàçàä, Âçäûõàë, íàø¸ïòûâàÿ ñòðîêè, Ìîé ñòàðûé äîì, ìîé ñòàðûé ñàä. Ó íàñ äîìà íà íåñêîëüêî ãîëîñîâ ïåëè «Âå÷åðíèé çâîí», âñïîìèíàëè óøåäøèõ. Ñòàðîæèëû ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïåë íà Ãðåáåøêå è Øàëÿïèí, ïûòàëñÿ ïåðåïåòü åãî Ãîðüêèé. À îñåíüþ â ñàäàõ íà îòêðûòîì îãíå âàðèëè âàðåíüå. Äåòè æäàëè ïåíîê, ñëàäêîå îáëàêî ïàðèëî íàä Ãðåáåøêîì. Ìîÿ ïðàáàáóøêà âûñòàâëÿëà íà óëèöó êîðçèíû ñ ÿáëîêàìè: «Áåðè, êòî õî÷åøü, ñêîëüêî õî÷åøü». Çà äîìîì áûë ñòàðûé ïðåêðàñíûé ñàä: ñåìåíà ðàñòåíèé âûïèñûâàëè ñî âñåãî ñâåòà, ïîðèñòûå êàìíè äëÿ îêàíòîâêè êëóìá ïðèâîçèëè èçäàëåêà. Çà âðåìÿ ðåâîëþöèé, âîéí, ãîëîäà, ñàä áûë çàïóùåí, çàãëîõ, ëèïû âûðîñëè äî íåáåñ. Ëèøü òåïåðü ìû åãî âîçðîäèëè, è îí ñíîâà ñòàë ïðåêðàñåí.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ìîé ìàãè÷åñêèé ñàä âåñü çàðîñ äî êðàåâ, Ïåðåëèëñÿ ëèñòâîé çà çàáîðû. Êàê çåëåíûé ïàðàä – ìèëëèîíû ðó÷üåâ, Çàëèâàþùèõ Äÿòëîâû ãîðû. È ïî ñêëîíàì, áóðëÿ, íèñïàäàåò ëèñòâà È ê Îêå ó ïîäíîæüÿ ñòðåìèòñÿ, È çâó÷àò, ñëîâíî çàãîâîð ìëå÷íûé, ñëîâà, ×òî íàïåòû âåëèêîþ æðèöåé. È ïîòîê, êàê ãðîçà, â æàðêèé ãîðîä ïðîíèê, Íàïèòàâ àðîìàòàìè ëåòî, Íî ÿ çíàþ, ãäå áüåò èçíà÷àëüíûé ðîäíèê, – Îí â ñàäó, â íåæíîì ñåðäöå ïîýòà.

Íà ôîòî ñëåâà íàïðàâî: Åôèì Âàðôîëîìååâè÷ Ðóäîé, Èííà Ôåäîðîâíà Ðóäàÿ

Ñòðîèòü ìîé äîì íà÷àë â ñàìîì íà÷àëå XIX âåêà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Æàðêîâ, ïîòîìñòâåííûé ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí, ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê, ðåâèçîð. Åãî ïîðòðåò, âûïîëíåííûé ìàñëîì, âèñèò ó íàñ íà ïî÷¸òíîì ìåñòå. Îòåö åãî, òîæå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, áûë êóïöîì âòîðîé ãèëüäèè. Æåíàò ñòðîèòåëü äîìà áûë íà Àííå Ïàâëîâíå Âÿõèðåâîé – èç ìåëêîïîìåñòíûõ äâîðÿí è êóïöîâ. Êóïå÷åñêàÿ âåòâü Âÿõèðåâûõ áûëà ñîñòîÿòåëüíîé, îíè ïîäàðèëè ãîðîäó Êàðïîâñêóþ öåðêîâü è ïåðâûé ðîääîì. Â 1812 ãîäó â Íèæíèé Íîâãîðîä õëûíóëè âîëíû áåæåíöåâ èç Ìîñêâû. Òîãäà ìîè ïðåäêè ïîçíàêîìèëèñü ñ âèäíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ìîñêîâñêèõ çíàòíûõ ôàìèëèé: Êàðàìçèíûì, Áàòþøêîâûì, Âàñèëèåì Ëüâîâè÷åì Ïóøêèíûì, Ìàëèíîâñêèì, Ãëèíêîé.

Â ñëåäóþùåì ïîêîëåíèè Ô¸äîð Àëåêñàíäðîâè÷ Æàðêîâ, òàêæå – ïîòîìñòâåííûé ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí, ïðîäîëæèë îòäåëêó è ìåáëèðîâêó äîìà. Â í¸ì çàçâó÷àë êëàâåñèí, çàèãðàë çîëîòîé ñâåò íà êðåñëàõ èç êàðåëüñêîé áåðåçû. Ýòîò êëàâåñèí è ìåáåëü â ðåâîëþöèþ ñîëäàòû âûáðîñèëè íà ñíåã, êîãäà ïîïûòàëèñü ïðîèçâåñòè âûñåëåíèå. Íå óäàëîñü. À âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà Ô¸äîð Àëåêñàíäðîâè÷, íå âûáèâøèéñÿ â âûñîêèå ÷èíû, óâëåêàëñÿ òåì, ÷òî âûïèñûâàë ñî âñåãî ìèðà è ðàçâîäèë ó ñåáÿ â ñàäó ýêçîòè÷åñêèå ðàñòåíèÿ. Íà íèõ ïðèõîäèëè ïîëþáîâàòüñÿ ìíîãèå íèæåãîðîäöû. Áðàò Ô¸äîðà Àëåêñàíäðîâè÷à áûë õóäîæíèêîì. Ô¸äîð Àëåêñàíäðîâè÷ áûë æåíàò íà Òàòüÿíå Ïàâëîâíå ×àäóëèíîé, êóïå÷åñêîé äî÷åðè. Å¸ ñåñòðà Îëüãà, êîòîðóþ äî÷ü Òàòüÿíû Ïàâëîâíû, Èííà, çâàëà Áàáîëåé, âûøëà çàìóæ çà ïîæèëîãî êóïöà Êîæåâíèêîâà. Ïîñëå åãî ñìåðòè Îëüãà Ïàâëîâíà íå çàõîòåëà çàíèìàòüñÿ ïðåäïðèÿòèåì ìóæà è ïðîäàëà äåëî. Îòñòóïíûõ îò êîìïàíüîíîâ ïîëó÷èëà áîëåå ìèëëèîíà. Äåòåé ó íåå íå áûëî, è çàíèìàëàñü îíà ïðåèìóùåñòâåííî ñîáîé – âûñòðîèëà îãðîìíûé êàìåííûé îñîáíÿê ñ ìîíóìåíòàëüíûìè êîíþøíÿìè, áûëà ñòðàñòíîé òåàòðàëêîé è ëþáèòåëüíèöåé ëîøàäåé. Èìåëà ëó÷øèé âûåçä â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Ñ ýòîé å¸ ñòðàñòüþ ñâÿçàí ñåìåéíûé àíåêäîò. Êîãäà ìàìèí áðàò Äàíèèë Íèêîëàåâè÷ Åìåëüÿíîâ ïðèâ¸ë â äîì íåâåñòó, åãî áàáóøêà òîìíî ïîèíòåðåñîâàëàñü, ãäå òà ïðîæèâàåò? Íåâåñòà îáúÿñíèëà. Áðîâè ó áàáóøêè âçëåòåëè ââåðõ. «Ó Áàáîëè íà êîíþøíÿõ?» – íå ïîâåðèëà îíà. Êîíåö æèçíè, ïðèøåäøèéñÿ íà ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû, Áàáîëÿ ïðîâåëà, æèâÿ â êðîøå÷íîì ìåçîíèí÷èêå íàøåãî äîìà. Òàì òðóäíî äàæå âûïðÿìèòüñÿ â ïîëíûé ðîñò, íî îíà, êàê ðàññêàçûâàþò, íèñêîëüêî íå ïå÷àëèëàñü ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì. Äî÷ü Ô¸äîðà Àëåêñàíäðîâè÷à, Èííà Ô¸äîðîâíà, âûøëà çàìóæ â Ïåòåðáóðã. Å¸ èçáðàííèêîì ñòàë Åôèì Âàðôîëîìååâè÷ Ðóäîé èç äâîðÿíñêîãî ðîäà ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû. Â ýòîé âåòâè áûëî ìíîãî èçâåñòíûõ ôàìèëèé: Áåðòåíåâû, Áåñòóæåâû è ìíîãèå äðóãèå. Îäíàêî îòåö Åôèìà Âàðôîëîìååâè÷à ïîññîðèëñÿ ñ ðîäíûìè è óø¸ë èç ñåìüè. Òàê ÷òî ïðàäåäóøêå ïðèøëîñü íà÷èíàòü êàðüåðó ñ íèçîâ. Îí ðàáîòàë ñëóæàùèì, à ïîòîì óïðàâëÿþùèì âñåì èìóùåñòâîì ãðàôèíè Øóâàëîâîé. Ãðàôèíÿ áûëà íåîáû÷àéíî áîãàòà. Ãîâîðÿò, ÷óòü ëè íå áîãà÷å âåíöåíîñíûõ Ðîìàíîâûõ. Ïðàäåäóøêà ñ ñåìü¸é íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â å¸ ïåòåðáóðãñêîì äâîðöå, êîòîðûé ñòàë â ñîâåòñêîå âðåìÿ Äâîðöîì Äðóæáû íàðîäîâ. Åé äîñòàëèñü ïî íàñëåäñòâó âñå Äåìèäîâñêèå óðàëüñêèå çàâîäû, ñîòíè èìåíèé, íåáîëüøîé ãîðîä íà Óêðàèíå. Ó íàñ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëñÿ ïîäïèñàííûé åþ äîêóìåíò, ïî êîòîðîìó îíà äîâåðÿåò Åôèìó Âàðôîëîìååâè÷ó Ðóäîìó çàêëþ÷àòü îò å¸ èìåíè ëþáûå ñäåëêè, – ñòîëü âûñîêî áûëî å¸ äîâåðèå ê íåìó. Îíà âåëà íåîáûêíîâåííî ñêðîìíûé îáðàç æèçíè, ïîìîãàëà âñåì, êòî ê íåé îáðàùàëñÿ, è èìåëà òîëüêî îäíî ýêñòðàâàãàíòíîå óâëå÷åíèå – êîëëåêöèîíèðîâàëà ñðåäíåâåêîâûå çàìêè. Äà, íå äâåðíûå çàìêè, à èìåííî óêðåïëåííûå ñðåäíåâåêîâûå æèëèùà àðèñòîêðàòîâ ñ çóá÷àòûìè

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Íà ôîòî ñëåâà íàïðàâî: Òàòüÿíà Ïàâëîâíà Æàðêîâà, Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ Æàðêîâ ñòåíàìè, ñòðåëü÷àòûìè îêíàìè è âûñîêèìè áàøíÿìè. Äåäóøêà åçäèë ïî Åâðîïå è ñêóïàë èõ äëÿ íå¸. Ãðàôèíÿ âûáèðàëà èõ ïî êðóïíûì ôîòîãðàôèÿì. ×àñòü èç íèõ ñîõðàíèëàñü ó íàñ â ñåìåéíîì àðõèâå. Øóâàëîâà äîáèëàñü ó Èìïåðàòîðà, ÷òîáû Åôèìó Âàðôîëîìååâè÷ó øëè ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíû. Îí äîñëóæèëñÿ äî òàéíîãî ñîâåòíèêà. À åù¸ îí áûë ÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííîé ñèëû: ëîìàë ïîäêîâû, ñâîðà÷èâàë ïàëüöàìè â òðóáî÷êó ïÿòàêè, ïåðåðóáàë ðåáðîì ëàäîíè ñïèíêè âåíñêèõ ñòóëüåâ. Â òÿæ¸ëûå ðåâîëþöèîííûå ãîäû íèêòî èç ìîèõ ðîäíûõ äàæå ìûñëè íå äîïóñêàë, ÷òî ìîæíî îñòàâèòü Ðîññèþ. Ïîñëå ðåâîëþöèè îíè âåðíóëèñü èç Ïåòåðáóðãà â ðîäíîé íèæåãîðîäñêèé äîì, îí ñòàë èõ ïðèñòàíèùåì è ñïàñåíèåì.

Î ÷åì-òî äàâíåì âîñïîìèíàíüå Ìåíÿ òðåâîæèò è äóøó ðàíèò. ß ïîìíþ äâîðèê ó ñåðûõ çäàíèé, È ÷üè-òî òåíè ñêîëüçÿò â òóìàíå, Îí â Ïåòåðáóðãå, óñíóâ, çàòåðÿí, Ñòðîãèå äâåðè, ñåðûå ñòåíû. ß âñïîìèíàþ öâåòû ìãíîâåíèé, Íî âèæó ÷åòêî ÿ òîëüêî òåíè. Ìîè ïðåäêè îòëè÷àëèñü çàâèäíîé ñïîñîáíîñòüþ âîâðåìÿ óìèðàòü. Ô¸äîð Àëåêñàíäðîâè÷ Æàðêîâ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ â ïåðâîì íèæåãîðîäñêîì òðàìâàå â 1916 ãîäó, íå äîæèâ äî ðåâîëþöèîííîãî 1917-ãî, à Åôèì Âàðôîëîìååâè÷ Ðóäîé îñòàâèë ìèð â 1937-ì, íå äîæäàâøèñü ðåïðåññèé. Åãî ñûíó Íèêîëàþ ïîâåçëî ìåíüøå – îí ïðîø¸ë òðè ëàãåðÿ: ðóññêèé, íåìåöêèé è ñíîâà ðóññêèé.

*** Áëàæåííû ìåðòâûå. Áëàæåííû Â ãàðìîíèè õèòðîñïëåòåíèé Íåâèäÿùèå ïîðàæåíèé, Ñòûäà íå âåäàâøèå òåíè. Áëàæåííû òå, êòî íå äîæèëè Äî ðåâîëþöèè ïîçîðà, Êîìó íå âûòÿíóëè æèëû Â ×Ê ëþòóþùèå âîðû. È òå, êòî â áðàòñòâî âåðèë ñòðîãî Ñâÿòîãî ðàâåíñòâà êëèêóøè, ×òî âîâðåìÿ îòäàëè Áîãó Àòåèñòè÷åñêèå äóøè. Áëàæåííû ñòàëèíñêèå ÷àäà, Òå, ÷òî ñòÿæàëè ñòîëüêî ñëàâû È íå äîæèëè äî ðàñïàäà Åãî èìïåðèè êðîâàâîé. À òå, êòî ïåðåæèòü ñóìåëè, Êàê ïîñåäåâøèå ñîëäàòû Ïîõîðîíèëè â ýòîì òåëå Âåñü ìèð, óøåäøèé áåç âîçâðàòà. Áëàæåííû ìåðòâûå â Ðîññèè, Êàê çàâåðøåííûå âèäåíüÿ, ×òî æèëè ñî ñâîèì ìåññèåé È ïàëè äî åãî ïàäåíüÿ.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Äàé Áîã è íàì íå çàäåðæàòüñÿ È, çàñëóæèâ è ñìåðòü è èìÿ, Óñïåòü äî íîâîé ÷åðíîé æàòâû Óéòè ñïîêîéíî ñî ñâîèìè. Ïî ðàññêàçàì áàáóøêè, ìîÿ ìàìà, Ãàëèíà Íèêîëàåâíà Êàóðîâà, òàê îïèñàëà èõ æèçíü â Ïåòåðáóðãå: «Íà÷àëàñü ïåòåðáóðãñêàÿ æèçíü ìîèõ áàáóøêè è äåäóøêè. Ó ãðàôèíè Øóâàëîâîé â Ìàðèèíêå è Àëåêñàíäðèíêå áûëè ñâîè ëîæè, è ó áàáóøêè ñ äåäîì áûëà âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ èìè. Òîãäà Ïåòåðáóðã áûë ïîêîð¸í Âÿëüöåâîé, è áàáóøêà íå èçáåæàëà ýòîãî óâëå÷åíèÿ è íå ïðîïóñêàëà å¸ êîíöåðòîâ. Â ÷¸ì áûë ñåêðåò îáàÿíèÿ Âÿëüöåâîé – â å¸ åñòåñòâåííîì ðîäñòâå ñî âñåìè â çàëå. Ãîëîñ – äà, âíåøíîñòü – äà ýòî åñòü ó ìíîãèõ ïåâèö, íî ïðîíèêíóòü â ñåðäöå êàæäîãî, ñëóøàâøåãî, äàíî ëèøü ðåäêèì. Äåä ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîõîðîíû Âÿëüöåâîé áûëè èñòèííûì ãîðåì äëÿ âñåõ ïåòåðáóðæöåâ, äàæå òåõ, êòî íå áûâàë íà å¸ êîíöåðòàõ. Íåâñêèé áûë ïîëíîñòüþ çàïðóæåí ëþäüìè, âëþáë¸ííûìè â íå¸, íî áûëî òàêîå ðîäñòâî äóø, ÷òî íèêàêîé äàâêè íå áûëî, íèêòî íå ïîñòðàäàë. Âñþ æèçíü â êîìíàòå áàáóøêè âèñåëè å¸ ôîòîãðàôèè. Òåàòðû, êîíöåðòû, íàðÿäû îò Âîðòà è Ïîêåíà. Íåâåðîÿòíîé âåëè÷èíû êâàðòèðà íà Èòàëüÿíñêîé: êîìíàòû ïî 50-70 ìåòðîâ, ãîñòèíàÿ, ñòîëîâàÿ, êàáèíåò, äåòñêàÿ, áóäóàð, ñïàëüíÿ è êîìíàòû äëÿ ãîñòåé è, êîíå÷íî, êóõíÿ. Íî áûëî õîëîäíî è ñûðî, èëè òîñêîâàëè ïî óþòíîìó äîìó â Íèæíåì. Ãîñòÿìè áûëè äåäóøêà è áàáóøêà èç Íèæíåãî (Òàòüÿíà Ïàâëîâíà è Ô¸äîð Àëåêñàíäðîâè÷ Æàðêîâû), òàêæå â ãîñòåâûõ êîìíàòàõ æèëè ñòóäåíòû. Òîãäà áûëî ïðèíÿòî êîðìèòü è ïóñêàòü áåñïëàòíî æèòü íåèìóùèõ ñòóäåíòîâ. Ïîòîì ýòî áûëè äðóçüÿ íà âñþ æèçíü. Îäíàæäû ñ ÷¸ðíîãî õîäà ê íèì, íà

Íà ôîòî ñëåâà íàïðàâî: Òàòüÿíà Ïàâëîâíà Æàðêîâà, Èííà Ôåäîðîâíà Ðóäàÿ, Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ Æàðêîâ Èòàëüÿíñêîé, ïðèø¸ë áåëûé êàê ëóíü ñòàðèê, åãî, ñëåäóÿ òðàäèöèè, íàêîðìèëè è óëîæèëè ñïàòü è ëèøü óòðîì óçíàëè, ÷òî ýòî ðîäíîé îòåö Åôèìà Âàðôîëîìååâè÷à. Îí ïîñìîòðåë, êàê æèâ¸ò åãî ñûí, îäîáðèë, ïîíÿë, ÷òî æèâ¸ò «ïî-Áîæåñêè» è ïîø¸ë ïî ñâÿòûì ìåñòàì, ïî Ðîññèè äàëüøå. Áîëüøå î í¸ì íèêòî íå ñëûøàë. Îñòàëàñü òîëüêî ôîòîãðàôèÿ åãî, ñäåëàííàÿ â ïåòåðáóðãñêîì ôîòîàòåëüå. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàëà ñâîþ ìàìó – «À êåì áû òû è äÿäÿ Êîëÿ áûëè, åñëè áû âî âðåìÿ ðåâîëþöèè áûëè âçðîñëûìè?», îíà îòâå÷àëà – «Ðåâîëþöèîíåðàìè!» È äàæå íà äà÷å, êàòàÿñü íà ëîäêå, âïîëãîëîñà ïåëè ñ ðîäèòåëÿìè ðåâîëþöèîííûå ïåñíè. Òàêîå áûëî íàñòðîåíèå ó èíòåëëèãåíöèè. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñî ñâîåé ìàìîé, Èííîé Ô¸äîðîâíîé, îíà îáùàëàñü î÷åíü ìàëî, òà áûëà âå÷íî «çàíÿòà», à ðàñòèëà èõ íÿíÿ è õîäèëà ñ íèìè ãóëÿòü. Íÿíÿ

ïðîñèëà ìîþ ìàìó – «Áàðûøíÿ, íå ãîâîðèòå áàðûíå, ãäå ìû ãóëÿåì». À ãóëÿÿ, îíè çàõîäèëè â êàêîé-òî ñûðîé ïîäâàë, ãäå ó íÿíè æèëà ñâîÿ äî÷êà, êàæåòñÿ, äàæå áîëüíàÿ. Ìàìà å¸ î÷åíü æàëåëà, îòäàâàëà åé ñâîè èãðóøêè è ñëàäîñòè. Âîò òàê è ôîðìèðîâàëîñü ìèðîâîççðåíèå. Â îãðîìíîé êâàðòèðå â äåòñêîé òîæå áûëî íå î÷åíü òåïëî, è íÿíÿ ïîäòûêàëà äåòÿì îäåÿëî, ÷òîáû íå äóëî. Âå÷åðîì ìàìà è å¸ áðàò äîëãî íå çàñûïàëè è ëåæàëè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè â îæèäàíèè, êîãäà ìàìà (Èííà Ô¸äîðîâíà) âåðí¸òñÿ èç òåàòðà èëè êîíöåðòà è ïîöåëóåò äî÷êó è ñûíà. Âñþ æèçíü ìîÿ ìàìà (Èëàðèÿ Åôèìîâíà) ïîìíèëà çàïàõ äóõîâ ñâîåé ìàìû, êîãäà òà ñêëîíÿëàñü âå÷åðîì íàä êðîâàòêîé. Áàáóøêà âåñåëèëàñü, íàðÿæàëàñü, à äåä (êîòîðîãî ÿ äàæå íå çàñòàëà) ðàáîòàë î÷åíü ìíîãî, à ïî âîñêðåñåíüÿì çàíèìàëñÿ äåòüìè. Õîäèëè â ìóçåè è õðà-

ìû ðàçíûõ íàðîäîâ (ïðàâîñëàâíûå, êàòîëè÷åñêèå, àðìÿíñêèå…). Ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Åù¸ ìàëåíüêîé ìîÿ ìàìà ñ «õîðîâ» âèäåëà âåëèêîñâåòñêèå áàëû è äàæå Èìïåðàòîðà è åãî ìàòü – âäîâñòâóþùóþ Èìïåðàòðèöó. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ýòî áûëî íåîáûêíîâåííî êðàñèâîå çðåëèùå. Òàê êðàñèâû áûëè íàðÿäû, òàê ïëàâíû è ìóçûêàëüíû äâèæåíèÿ, ÷òî âñÿ êàðòèíà íàïîìèíàëà çàìåäëåííóþ ñú¸ìêó ðàñïóñêàþùèõñÿ öâåòîâ. Âñ¸ ïðèãëóøåííî: è öâåò, è çâóêè, è äâèæåíèÿ. Ìîÿ ìàìà ó÷èëàñü â Ïåòåðáóðãå â íåîáûêíîâåííîé øêîëå, ãäå öàðèëî ïîëíîå ïîäëèííîå ðàâåíñòâî, äåìîêðàòèÿ. Ïðèíèìàëè äåòåé âñåõ ñîñëîâèé, âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé, âåðîèñïîâåäàíèé è áëàãîñîñòîÿíèÿ. Îáó÷åíèå áåñïëàòíîå, ó÷èòåëÿ – êàæäûé ëè÷íîñòü. Ãåîãðàôèþ ïðåïîäàâàë èçâåñòíûé ïèñàòåëü-ïóòåøåñòâåííèê, òàíöû – ïðèìà áàëåðèíà Ìàðèèíñêîãî òåàòðà. Áàòþøêà ïðèãëàøàë íà ñâîè óðîêè çàêîíà Áîæüåãî âñåõ: è ìóñóëüìàí, è èóäååâ è êî âñåì îòíîñèëñÿ ñ òàêîé òåïëîòîé, ÷òî ñ åãî óðîêîâ íå õîòåëè óõîäèòü äàæå èíîâåðöû. Â òðè ãîäà ìîÿ ìàìà òàíöåâàëà íà ñöåíå ãîïàêà. Áàëåðèíà, ïðåïîäàâàâøàÿ ó íèõ â ãèìíàçèè òàíöû, ñ÷èòàëà ìàìó ïðèðîäíîé áàëåðèíîé. À êàê ìàìà ïåëà – íèçêèé âèáðèðóþùèé ãîëîñ, ò¸ïëûé è íåæíûé – êîãäà îíà ïðèøëà ïîñòóïàòü â êîíñåðâàòîðèþ, åé ñêàçàëè – «Ìû âàñ íè÷åìó íå ìîæåì íàó÷èòü, ó âàñ âñ¸ îò ïðèðîäû, äàæå êóëüòóðà ïåíèÿ». Íè ïåâèöåé, íè áàëåðèíîé îíà íå ñòàëà, îíà ñòàëà ìàòåðüþ. Â äåòñòâå ëàñêó îíà âèäåëà îò ñâîåé áàáóøêè – Òàòüÿíû Ïàâëîâíû, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî åçäèëà â Ïåòåðáóðã èç Íèæíåãî. Ìèëàÿ ìîÿ ìàìî÷êà, ñ ãëàçàìè ìàäîííû! Òû ïðèòÿãèâàëà âñåõ, âñå â òâî¸ì ïðèñóòñòâèè ñòàíîâèëèñü ñòðîæå, ÷èùå, õîòåëîñü âñòàòü ïåðåä òîáîé íà êîëåíè. Êàêàÿ âûäåðæêà, êàêàÿ ìóäðîñòü, êàêîé òàëàíò, êàêàÿ òåïëîòà! Íàâåðíîå, ýòî âñ¸ âìåñòå è åñòü èñòèííûé àðèñòîêðàòèçì. Ðåâîëþöèÿ, êîòîðóþ æäàëè î÷åíü ìíîãèå, ïîäêðàëàñü íåçàìåòíî. ßíâàðñêèå ñîáûòèÿ 1905-ãî ãîäà ïðîøëè äëÿ ñåìüè íåçàìå÷åííûìè. Áàáóøêà ãóëÿëà ïî Íåâñêîìó è, òîëüêî ïðèäÿ äîìîé, óçíàëà ïðî ñîáûòèÿ îò ïðèñëóãè. Ïðèøëà òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñ èíååì íà äëèííûõ ðåñíèöàõ îãðîìíûõ ñèíèõ ãëàç, ðóìÿíàÿ îò ìîðîçà. Ñ÷àñòëèâàÿ è ñïîêîéíàÿ. Âîîáùå, äåä òàê çàùèùàë ñâîþ ñåìüþ, ñâîþ Èííî÷êó è äåòåé, ÷òî âñå ñîáûòèÿ äîëãî èõ íå çàäåâàëè. À â Ïåòåðáóðãå íàñòóïèëà íåðàçáåðèõà, ãîëîä, õîëîä. Ñðî÷íî çàïàñàëè äðîâà. Îäíàæäû äåä ïðèâ¸ç íà èçâîç÷èêå «ãîëîâó» ñàõàðà, êóïèë ïðÿìî ñ âèòðèíû. Ãðîìèëè ïîäâàëû ñ âèíîì. Ïî óëèöàì ïîòåêëè âèííûå ðåêè, ëþäè ïèëè è òóò æå ïàäàëè è äàæå óìèðàëè îò ïåðåïîÿ è òîíóëè â âèíå â ãëóáîêèõ âèííûõ ïîãðåáàõ. Ãðàáèëè ìàãàçèíû è ëàâêè. Ìàìà è äÿäÿ íîñèëèñü ïî óëèöàì, ãèìíàçèÿ íå ðàáîòàëà. Äåòÿì áûëî âåñåëî è èíòåðåñíî, è ñòðàøíî. Îäíàæäû âèäåëè, êàê ïîëèöåéñêîãî óäàðèëè ãîëîâîé î ôîíàðíûé ñòîëá, è ìîçãè øë¸ïíóëèñü íà òðîòóàð. Ñòðàøíî!.. Æèëè â ýòî âðåìÿ âî äâîðöå ãðàôèíè (ïîñëå ðåâîëþöèè – Äîì Äðóæáû íàðîäîâ). Îñíîâíàÿ ÷àñòü äâîðöà áûëà îïå÷àòàíà, îêíà èõ êâàðòèðû âûõîäèëè âî äâîð. ×àñòî îòêëþ÷àëè ñâåò, îñîáåííî íî÷üþ, è ø¸ë îáûñê – èñêàëè

äðàãîöåííîñòè è îòáèðàëè. Äåä ïîëíûé îò ïðèðîäû (óêðàèíåö) ïîõóäåë òàê, ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî óçíàòü». Ñî ñòîðîíû îòöà, Êàóðîâà Âàëåðèÿ Âèòàëüåâè÷à, ïðåäêè ïðèíàäëåæàëè ê êðåñòüÿíñêîìó ñîñëîâèþ. È ýòî äàåò âîçìîæíîñòü îõâàòèòü æèçíü Ðîññèè ñî ìíîãèõ ñòîðîí. Âñëóøàòüñÿ âî âñå íîòû åå îãðîìíîãî ñòðîéíîãî õîðà. Ïðàïðàäåä Àíèñèì Íèêèòè÷ áûë ïëîòîãîíîì, âîçãëàâëÿë àðòåëü, ñïëàâëÿâøóþ ïî ðåêàì ëåñ. Ïîëó÷àë áîëüøèå äåíüãè, íî, èäÿ îáðàòíî â äåðåâíþ, çàãóëèâàë, ñïóñêàÿ áîëüøóþ ÷àñòü äîáûòîãî. Êîãäà äåä åù¸ ìàëü÷èêîì ó÷àñòâîâàë â êàìïàíèè ïî ëèêâèäàöèè áåçãðàìîòíîñòè (âñå ìîè ïðåäêè äî 7-ãî êîëåíà ãðàìîòó çíàëè), îí ïðîõîäèë ïî òåì ñåëàì, ãäå ðàçâèâàë ñâîþ áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü Àíèñèì. Ñòàðóøêè óçíàâàëè ïî «ôàìèëüíûì» ÷åðòàì ëèöà, ÷òî îí âíóê Àíèñèìà Íèêèòè÷à, çàòàñêèâàëè ê ñåáå â äîì, êîðìèëè ïèðîãàìè ñî ñìåòàíîé è íå ìîãëè íà íåãî íàãëÿäåòüñÿ. Âèäèìî, Àíèñèì óìåë óãîäèòü æåíñêîìó ïîëó. Ïðàäåä Àëåêñåé Àíèñèìîâè÷ Êàóðîâ âîåâàë â Ïåðâóþ ìèðîâóþ. Â ðåâîëþöèþ îõðàíÿë Ñìîëüíûé, âèäåë Ëåíèíà. Âåðíóâøèñü, îðãàíèçîâàë â äåðåâíå îäíó èç ïåðâûõ êîììóí. Äåëî íå ïîøëî, êîììóíà ðàçâàëèëàñü. Ïðàäåä ïîïðîáîâàë ñòàòü åäèíîëè÷íèêîì, íàæèë èìóùåñòâî, åãî ðàñêóëà÷èëè, åëå óñïåë ñáåæàòü. Â ðåçóëüòàòå îí ïåðååçæàë ñ ìåñòà íà ìåñòî, è åãî ïûòàëèñü ðàñêóëà÷èòü ðàç øåñòü. ×åëîâåê îí áûë óíèêàëüíûé. Â 1947 ãîäó, ðàçóâåðèâøèñü â ïàðòèè, ïðàäåä ïîëîæèë íà ñòîë ïàðòèéíûé áèëåò, òóò áû åìó è êîíåö, íî ëåãêèé íà íîãó àðòèëëåðèñò ñíîâà óäðàë. Â ãîäû ïðàâëåíèÿ Íèêèòû Õðóùåâà ïðàäåä äëÿ ýêñïåðèìåíòà çàñàäèë ó÷àñòîê êóêóðóçîé. Íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü è ïðàäåä îáúÿâèë, ÷òî Íèêèòà – äóðåíü. Çà ýòî ó íåãî îòîáðàëè ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê. Óïðÿìûé, êàê áûê, ñòàðèê íàòàñêàë íà êðûøó ïðèñòðîÿ ê äîìó çåìëè è óñòðîèë òàì ñàäû Ñåìèðàìèäû. Åãî óðîæàþ çàâèäîâàëè ñîñåäè. Îí áûë òàëàíòëèâûì àãðîíîìîì-ñàìîó÷êîé, è âåçäå ñàæàë ÿáëîíåâûå ñàäû. Åãî íåò, à ñàäû â òåõ äåðåâíÿõ, ãäå îí æèë, öâåòóò... Îò ïðàäåäà îñòàëèñü çàïèñêè, êîòîðûå íàïèñàíû ñòðàííûì, íî, âèäèìî, õàðàêòåðíûì äëÿ òîãî âðåìåíè ÿçûêîì. ß íå èçìåíèë â íèõ íè÷åãî, äëÿ òîãî ÷òîáû àðîìàò âðåìåíè ïðîñî÷èëñÿ íà ñòðàíèöû ýòèõ õðîíèê. Ïóñòü ÷òî-òî â òåêñòå ïðàäåäà íå ñîîòâåòñòâóåò ñîâðåìåííûì íîðìàì (êñòàòè, âåñüìà ðàçìûòîãî) ÿçûêà, íî ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå áîëåå 60 ëåò íàçàä, óæå ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêèì äîêóìåíòîì. Àëåêñåé Àíèñèìîâè÷ ïîïàë íà ôðîíò óæå òðèäöàòèëåòíèì. È èìåííî òàì îí ïîëó÷èë íàñòîÿùåå îáðàçîâàíèå. Âìåñòå ñ íèì ñëóæèë ñòóäåíò, êîòîðûé ïîòðàòèë ìíîãî âðåìåíè íà ïðîñâåùåíèå óìíîãî, íî íåîáðàçîâàííîãî ìóæèêà. Ïðàäåä âñïîìèíàë î íåì âñþ æèçíü. Âîò çàïèñêè Àëåêñåÿ Àíèñèìîâè÷à Êàóðîâà: «Íà÷èíàÿ ñ 1916 ãîäà, íàø ãîñïèòàëü ñòîÿë â ìåñòå÷êå Èçÿñëàâ 20 êì îò Ìèíñêà. Çà íåêîòîðûå ïðîòèâîïðàâèòåëüñòâåííûå íàêëîííîñòè è ïåðåïèñêè, çà ðàçëîæåíèå â âîéñêàõ äèñöèïëèíû íàñ ñ òîâ. Áîáûíèíûì Ìèõàèëîì Àëåêñååâè÷åì (ñòóäåíòîì 3-ãî êóðñà ìà-

òåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà) åãî ïåðâîãî, êàê ìîåãî ïðåïîäàâàòåëÿ äîìàøíåãî îáðàçöà, ïîñàäèëè â Ìèíñêóþ òþðüìó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå äàþò êîìàíäèðîâêó â Ìèíñê, ñ òåì ðàñ÷¸òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áóäó çàéòè ê Áîáûíèíó, íî ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ìåíÿ òîæå òàì çàõëîïíóò, ÿ íå çàø¸ë è òåì èçáàâèëñÿ îò ó÷àñòè Áîáûíèíà (âå÷íàÿ ïàìÿòü), íà òðåòèé äåíü åãî àðåñòà, Ìèíñêàÿ òþðüìà èçâåñòèëà íàø ãîñïèòàëü, ÷òî Áîáûíèí óìåð îò âîñïàëåíèÿ ìîçãà. Õîðîøî, ÷òî ÿ íå çàø¸ë ê äðóãó, íå ìèíîâàòü áûëî ýòîãî ìîåìó ìîçãó. Êîãäà áåæàë ÿ ñ ãîñïèòàëÿ â çàïàñíîé áàòàëüîí 534 ïåõ. ïîëêà, òàì ÿ áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì êîìèòåòà íåñòðîåâîé ðîòû, à ïîòîì êîìàíäèðîì íåñòðîåâîé ðîòû (ïîñëå 25 îêòÿáðÿ). Íå óñïåâ ïðèíÿòü ðîòó, ìíå ïîëêîâîé êîìèòåò äà¸ò 10-äíåâíûé îòïóñê ê ñåìüå. Íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáÿ, ÷òî âî âðåìÿ îòïóñêà, íà âîëîñòíîì ñîáðàíèè ÿ ñäàëñÿ íà ïðîñüáû äðóçåé è ñîáðàíèÿ íå óåçæàòü â ÷àñòü, îñòàòüñÿ ïðè âîëîñòíîì ÂÈÊå ïîìî÷ü â óïîðÿäî÷åíèè ïðîäîâîëüñòâåííîãî âîïðîñà, ò.ê. íåêîòîðûå ñåìüè íå ìîãóò ïåðåíåñòè íàäâèãàþùåãîñÿ ãîëîäà, à ôðîíò äîëæåí áóäåò ëèêâèäèðîâàí. Ïðè óïîðÿäî÷åíèè ïðîäîâîëüñòâåííîãî âîïðîñà ÿ î÷åíü ìíîãî ïåðåíåñ íåïðèÿòíîñòåé. Íî ñîãëàñèòüñÿ ìíå íà ýòî åù¸ êðîìå âñåãî ìåíÿ ïîáóäèëî è ãîëîäàíèå ñâîèõ äåòåé, íå èìåâøèõ â òî âðåìÿ íè êóñêà õëåáà, ò.ê. äî âîéíû ÿ çåìëåïàøåñòâîì íå çàíèìàëñÿ, îêîëî øåñòè ëåò ñëóæèë â ñìîëåíñêîì ëåñíè÷åñòâå îáúåçä÷èêîì. ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ âñ¸ ýòî ïîìíèò è òå äàæå ôàêòû, ÷òî ÿ ñ ïîñòîðîííèìè (áåñõëåáíûìè) ïðîèçâîäèë îñìîòð âñåõ àìáàðîâ íàëè÷èå õëåáà, â òîì ÷èñëå è àìáàð Êëîïîâà. Àìáàðû Çóåâûõ ÿ íå ïðîâåðÿë. Ïîìíþ, ìíå ñîîáùàëè, ÷òî ó Çóåâà ïðîâåðÿëè, è íàøëîñü 45 ïóäîâ èçëèøêè. Êðîìå ñåìÿí è ñåìåéíûõ íóæä è êîðìîâûõ îâñà è ÿ÷ìåíÿ (êàê êîðìîâîãî çåðíà ñêîòó). Ïðîäîâîëüñòâåííûé âîïðîñ â äåðåâíå áûë ýòî ñàìûé çàïóòàííûé è òðóäíî ðàçðåøèìûé, â ïåðâûå ðåâîëþöèîííûå ãîäà ó áîëüøèíñòâà êðåñòüÿí çàïàñîâ õëåáà áûëî äàæå íà ñâî¸ õîçÿéñòâî ìàëî, à ó êîòîðûõ áûë íåêîòîðûé èçëèøåê, òî ïðîäàòü îòêðûòî ñîñåäó îí íå æåëàë, ò.ê. ñ íåãî âçÿòü äîðîãóþ öåíó, âñåãäà áóäåò îáèæàòüñÿ, äà è âûÿâèò ñåáÿ íèùèì. Ó÷èòûâàÿ òàêîå ïîëîæåíèå, âîëîñòíûì ñúåçäîì áûëî ïîñòàíîâëåíî: Èìåþùèå èçëèøêè â õîçÿéñòâàõ, íåèìóùèå õëåáà ãð-íå ìîãóò îòáèðàòü, óïëàòèâ åìó çà öåíòíåð 27 ðóá. Íî êàê ìîæíî îïðåäåëèòü íåèìóùåãî? Íåêîòîðûå èìåâøèå õîòÿ íåáîëüøîé èçëèøåê îí ïðèñîåäèíÿëñÿ ê íåèìóùèì è ø¸ë âìåñòå îòáèðàòü ó áîëåå èìóùåãî íå âûÿâëÿÿ ñâîé èçëèøåê è ïðåñïîêîéíî ó÷àñòâîâàòü â ðàñïðåäåëåíèè îòîáðàííîãî. Ïðè òàêèõ íàêëîííîñòÿõ ëþäåé â òî âðåìÿ ðèñêîâàííî áûëî áðàòüñÿ ìíå çà óðåãóëèðîâàíèÿ âîïðîñà ïðîäîâîëüñòâèÿ â ðàéîíå. Íî âñ¸ æå äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïåðâóþ ñòàäèþ ÿ ïðîäåëàë. Êîíå÷íî íå áåç ïîìîùè äðóçåé, ïîæåëàâøèõ ïîìîãàòü ìíå â âûïîëíåíèè ìîèõ îáÿçàííîñòåé. Îñòàâèë ÿ øåñòü ìåøêîâ ðæè â ìàãàçèíå ïîòðåá îáùåñòâà ñ. Çíàìåíñêîãî íà äâà äíÿ, íå óñïåâøèõ ðàçäàòü íåèìóùèì. È â ýòî âðåìÿ â òå÷åíèå äâóõ äíåé, êîãäà ÿ áûë îòëó÷èâ-

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

8 âàí áûë â Êðàñíóþ àðìèþ, íî ñåìüÿ ìîÿ ñîñòîÿëà â Êîììóíå îêîëî 3-õ ëåò. À ìíå ïðèøëîñü íàåçæàòü ñ Ìîñêâû è ïîìîãàòü êîììóíàðàì íàëàæèâàòü êîììóíàëüíûå ïîðÿäêè: ïèñàòü èíñòðóêöèè è ðàçíûå äèñöèïëèíû, óòâåðæäàÿ èõ íà îáùåì ñîáðàíèè. Íàñ ñ áðàòîì ðóãàëè: çà÷åì íàì êîììóíà, îáçûâàëè íàñ ëåíòÿÿìè, ÷òî ìû íå õîòèì ðàáîòàòü, íî ìåíÿ ïîáóæäàëè òå ìûñëè: âî-ïåðâûõ, ìîæíî áóäåò áåñïëàòíî âñòóïàòüñÿ â çàùèòó îáèæåííûõ, âî-âòîðûõ ñâîèì ïðèìåðîì ïîáóäèòü êðåñòüÿí áåç äàâëåíèÿ ñ öåíòðà îðãàíèçîâûâàòü êîììóíû èëè àðòåëè, äîáðîâîëüíî ïîäáèðàÿ ëþäåé ïî ñâîåìó äóõó è óáåæäåíèÿì, áåç ïðèìåñè, çàÿäëûõ ïëóòîâ è êîíîêðàäîâ (êàê Êîëüêà) êàê Äàâûä¸íîê Ìàðãöèêîâñêèé, à åñëè è ïîñòóïàþò 1/10 ÷àñòü ðàçãèëüäÿ-

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

øèì ê ñåìüå, íî÷üþ îáîêðàëè ìàãàçèí äî÷èñòà, íî ìîè ìåøêè ñ ðîæüþ îñòàëèñü íåòðîíóòûìè. ×òî âðàçóìèëî âîðîâ ïîæàëåòü áåñõëåáíóþ áåäíîòó è ìåíÿ âìåñòå, à âåðíåå íå òðîíóëè ïîäâåäîìñòâåííûå ìíå ìåøêè, íå äàâàÿ ïîâîäà ê òîìó, ÷òîáû ÿ âñòóïèëñÿ çà ðîçûñê è òåì îíè ìîãëè áû ñåáÿ îáíàðóæèòü, çíàÿ â òî âðåìÿ ìîþ íåïîäêóïíîñòü. Èâàí Âëàäèìèðîâè÷, íàâåðíîå, ýòî ïîìíèò. Çàâåäóþùèì áûë Ò.Å. Ñóñëîâ. Êàê-òî ìåíÿ âñ¸ âëåêëî ÷òî-òî ñäåëàòü, è äåëàë äëÿ ëþäåé, â îñîáåííîñòè äëÿ áåäíÿêîâ, êîòîðûõ ÿ ñ÷èòàë áîëåå îáèæåííûìè. ×òî è ïîáóäèëî ìåíÿ íå îòêàçàòüñÿ áûòü äåïóòàòîì íà óåçäíûé ñúåçä ã. Áåëûé. È òàì ïðèøëîñü îñòàòüñÿ ðàáîòàòü â Èñïîëêîìå îêîëî 1,5 ëåò. Ïîòîì óñòðåìèëñÿ â îðãàíèçàöèþ Êîììóíû, è õîòÿ ÿ âûç-

Íà ôîòî ñëåâà íàïðàâî: Òàòüÿíà Ïàâëîâíà Æàðêîâà, Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ Æàðêîâ, Íèêîëàé Åôèìîâè÷ Ðóäîé

åâ, òî èõ íå òÿæåëî áóäåò ïåðåâîñïèòàòü. Íî èäåÿ ýòà íå ïðîøëà: áðàòà êàê ïðåäñåäàòåëÿ Êîììóíû Êàóðîâà Ìèõàèëà óáèëè, çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî óáèéñòâà áûë ïîäîææ¸í ñêîòíûé äâîð ñî ñêîòîì ñãîðåëî: 4 ëîøàäè, 16 øòóê ïëåìåííûõ îâåö, äâå íåòåëè, 4 îòêîðìëåííûõ íà ñàëî áîëüøèõ ñâèíåé è ìíîãî èíâåíòàðÿ è óïðÿæè, è çàïàñû ñåíà äëÿ ñêîòà, ìîæíî Âàì ïîíÿòü, ÷òî íå òàê-òî Âàì è æàëü, âåäü ýòî ñêîò ïîìåùèêà, òî-òî íå òàê: âñ¸ ýòî íàøè êðîøêè, íàêîïëåííûå ôèçè÷åñêèì òðóäîì è ñîáðàíû äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ. Íå ïîëó÷èëè íå îäíîé ñêîòèíû ñ ãîñóäàðñòâà. Æèòü íà ñâîè ìàëûå ñðåäñòâà, ïîêàçàòü ýòèì, ÷òî ìîæíî áåç ïîìîùè èçâíå æèòü âïîëíå áåçáåäíî. Ñîáðàëè ñâîé ñêîò è ïîñòðîéêè: Ãóäàíîâ îäíó ëîøàäü è äâå êîðîâû íà ñåìüþ, Ìèõàèë Êàóðîâ ïîñòðîéêè è äâå êîðîâû + îâåö, À.Êàóðîâ ïîñòðîéêè, äâå êîðîâû + îâåö, Âèíîãðàäîâ äâå ëîøàäè è òðè êîðîâû íà ñåìüþ âñåõ âçðîñëûõ (16 ÷åëîâåê) îäíó ëîøàäü è îäíó êîðîâó, Ñìèðíîâ Àíäðåé – íè÷åãî, äåâóøêà ñ. Òåñëèíà áåñïðèþòíàÿ (íå ïîìíþ ôàìèëèè), Ãóäàíîâ Ï¸òð – êóì – íè÷åãî, íî îí ñàì ïîñâÿòèë ñåáÿ Êðàñíîé Àðìèè, ãäå ïîëó÷èë ÷èí îôèöåðà è îðäåí «Êðàñíîãî Çíàìåíè», âïîñëåäñòâèè áûë óáèò íà Äàëüíåì Âîñòîêå íà íî÷ëåãå îòðÿäîì àòàìàíà Ñåì¸íîâà. Òàê íàøà ñëàâíàÿ «Ïåòóõîâà Êîììóíà» óìåðëà íàâå÷íî. È ïîãèáëà îíà íå îò ðóêè çëîäååâ, à îò ðóêè Áåëüñêîé óåçäíîé àäìèíèñòðàöèè, êîòîðàÿ äàëà èì çëîäåÿì – ìåëüíèêó, áûâøåìó óïðàâëÿþùåìó, ðó÷àòåëüñòâî íå ñóäèòü èõ çà ðàçîðåíèå è óáèéñòâî». Äåä – Âèòàëèé Àëåêñååâè÷ Êàóðîâ – èíæåíåð, êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà, ïîäâîäíèê, ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, âîåâàë ñ ÿïîíöàìè, ó÷àñòâîâàë â âûñàäêå äåñàíòà. Ïîäâîäíûå ëîäêè áûëè ìàëåíüêèìè, íåíàäåæíûìè, ïî÷òè âñå åãî äðóçüÿ îñòàëèñü íà äíå ßïîíñêîãî ìîðÿ. Îí áûë ïðåêðàñíûì èíæåíåðîì. Îäíàæäû äàë âòîðóþ æèçíü ñïèñàííîé ïîäâîäíîé ëîäêå, – ïåðåíåñ äèçåëü íà êàòåð, ñîáðàë åãî, ïî÷èíèë è äîëãî ãîíÿë ïî áóõòå Ñîâãàâàíè. Ïîñëå ñíîâà ðàçîáðàë è âåðíóë íà ïîäâîäíóþ ëîäêó. Âîîáùå-òî òàêîé ìîòîð ñîáèðàåòñÿ òîëüêî â çàâîäñêèõ óñëîâèÿõ. Åñëè âñïîìíèòü êàêîé îãðîìíûé äèçåëü íà ïîäâîäíîé ëîäêå, è êàêèå òÿæåëûå ó ýòîãî äâèãàòåëÿ äåòàëè, òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü íàñêîëüêî óïîðíûì áûë â òó ïîðó ìîé ìîëîäîé äåä. Óæå ïîñëå âîéíû, äåä ñíîâà ñîâåðøèë ïî÷òè ïîäâèã. Ïîäâîäíàÿ ëîäêà òîíóëà âîçëå ñàìîãî ïèðñà. Âñå ïîáåæàëè ñ íåå, à äåä – íàîáîðîò — ðèíóëñÿ âíóòðü. Îòêðûâ êèíãñòîíû íóæíûõ îòñåêîâ, äåä ñáàëàíñèðîâàë ëîäêó, è îíà îñòàëàñü íà ïëàâó. Íî ñàì îí îñòàëñÿ çàìóðîâàííûì â ò¸ìíîì îòñåêå íà öåëûå ñóòêè, íå ïîíèìàÿ, óòîíóëà ëîäêà èëè íåò. Ñîáñòâåííî, âñå ðåøèëè, ÷òî äåä óòîíóë. Î ÷åì îí äóìàë ýòè ñóòêè, êîãäà â îòñåêå êîí÷àëñÿ êèñëîðîä? Êîãäà ïðèåõàëà êîìèññèÿ ðàçáèðàòüñÿ ñ ýòèì äåëîì, äåäó õîòåëè äàòü çâàíèå àäìèðàëà, íî îí çàïèë, îáèäåëñÿ íà òîâàðèùåé, ÷òî òàê äîëãî åãî íå ìîãëè ñïàñòè, è çà íåäåëþ òàê è íå ïîÿâèëñÿ ïåðåä åãî êîìèññèåé. ×èñëèëîñü, ÷òî îí çàø¸ë â ïîðò, íî ãäå íàõîäèòñÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò íåèçâåñòíî (äðóçüÿ ïðèêðûâàëè). Çà ýòî õîòåëè åãî áûëî äàæå ðàçæàëîâàòü, íî âñ¸ æå

îñòàâèëè âñ¸ êàê áûëî è âòîðûì îðäåíîì «Êðàñíîé Çâåçäû» íàãðàäèëè. Â 1932 ãîäó äåä Âèòàëèé Àëåêñååâè÷ Êàóðîâ âìåñòå ñ îòöîì – Àëåêñååì Àíèñèìîâè÷åì Êàóðîâûì ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä íà çàðàáîòêè. Àëåêñåé Àíèñèìîâè÷ ðàáîòàë äåñÿòíèêîì íà ñòðîèòåëüñòâå äîìà êóëüòóðû íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Âðåìÿ áûëî ãîëîäíîå. Óñòðîèòüñÿ Âèòàëèþ Àëåêñååâè÷ó óäàëîñü òîëüêî ðàçíîðàáî÷èì. Íî íåèìîâåðíàÿ, ãîðÿ÷àÿ òÿãà ê ó÷åíèþ ñûãðàëà ñâîþ ðîëü. Äåä ìå÷òàë ñòàòü èíæåíåðîì. È, îò÷àñòè ñ ãîëîäóõè, ïîøåë ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå â âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå. (1933–1938 ãã.) Äðóçüÿ õîäèëè íà âå÷åðèíêè, à îí ïî÷òè íå âûõîäèë èç ó÷èëèùà. Êî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ îí áûë îäèí – îäèíåøåíåê. È òîâàðèù åãî, ñòåñíèòåëüíîãî è ðîáêîãî, ïðèãëàñèë íà òàíöóëüêó. È òàì ïîçíàêîìèë ñ ïîëíåíüêîé âåñåëîé ïåâóíüåé, êîòîðàÿ ñðàçó ñòàëà ó÷èòü åãî òàíöåâàòü. Îíà íå ïîáîÿëàñü åõàòü ñ íèì, ïî÷òè íåçíàêîìûì ÷åðåç âñþ ñòðàíó. Ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà äåä ñðî÷íî æåíèëñÿ è óåõàë íà Äàëüíèé âîñòîê ñëóæèòü â Òèõîîêåàíñêîì ôëîòå ïîäâîäíèêîì. Ðàñïèñàëèñü, à çíàêîìèëèñü âî âðåìÿ äîëãîé äîðîãè, è ñòàëà îíà åãî ïîäðóãîé íà âñþ æèçíü. Ìóæ äðóãîé ìîåé áàáóøêè – Èëàðèè Åôèìîâíû Ðóäîé – Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Åìåëüÿíîâ ðàáîòàë èíæåíåðîì íà àâèàöèîííîì çàâîäå. Ó íèõ áûëî äâîå äåòåé: ñûí Äàíèèë è äî÷êà Ãàëèíà – ìîÿ ìàìà. Èì âûïàëà ñóäüáà ñòàòü ñâèäåòåëÿìè òðóäíûõ äëÿ âñåé ñòðàíû âîåííûõ ëåò. Ìîÿ ìàìà, Ãàëèíà Íèêîëàåâíà Êàóðîâà (Åìåëüÿíîâà), ïðåïîäàâàòåëü Ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê ðàññêàçûâàåò: «Ïîìíþ äåíü îáúÿâëåíèÿ âîéíû. Ìíå 3 ãîäà, ÿ ñèæó íà ñïèíêå êðîâàòè, íàäî ìíîé ÷åðíîå êðóãëîå ðàäèî. ×òî-òî îáúÿâëÿþò, ìàìà ñ ïàïîé âñêðèêèâàþò, è ÿ ìÿãêî ïàäàþ íà êðîâàòü. Îíè ïëà÷óò. Êîãäà íà÷èíàëàñü áîìáåæêà è îáúÿâëÿëè âîçäóøíóþ òðåâîãó, ìàìà áðàëà ìåíÿ íà ðóêè, íàäåâàëà ÷åðåç ïëå÷î ìåøîê èç äåòñêîé êëååíêè ñ êàêèìè-òî ïðèïàñàìè, áðàëà çà ðóêó áðàòèêà, è ìû ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå â îâðàã, â áîìáîóáåæèùå. Äëèííûå ëàâêè, òóñêëûå ëàìïî÷êè, ñòðàõ, óíûíèå è òèøèíà. Ìåæäó ëàâêàìè, êàê àíãåëû, õîäÿò æåíùèíû â áåëîì è ïðåäëàãàþò ïîìîùü. Ñ íàøåãî Ãðåáåøêà áûëî âèäíî çàðåâî ïîæàðîâ íà Àâòîçàâîäå, êîòîðûé áîìáèëè îñîáåííî ñèëüíî. Îòòóäà ê íàì ïåðåñåëèëèñü ðîäñòâåííèêè. Íà÷àëñÿ ãîëîä, ëþáèìîé åäîé áûëà ñâåêîëüíàÿ áîòâà, æàðåííàÿ íà ðûáüåì æèðå, åãî âûäàâàëè äåòÿì. À ïî äîðîãàì øëè è øëè áåæåíöû – ëþäè, ëèøåííûå âñåãî: è êðîâà, è îäåæäû, è åäû. Ìû èõ ïóñêàëè â äîì, äåëÿñü âñåì, äàâàÿ íî÷ëåã. Íà ïàðàäíîì ó íàñ ñòîÿëà êðàñèâàÿ áàðõàòíàÿ êóøåòêà, è íà íåé ìîã ïåðåíî÷åâàòü ëþáîé ïðîõîæèé, à íà ïðèñòóïîê íàëè÷íèêà çà îêíîì êëàëè êóñî÷êè õëåáà, èíîãäà äàæå ñëó÷àéíûå ñëàäîñòè. Íàì íè÷åãî áðàòü íå ïîçâîëÿëè, è ìû íè ðàçó íå âçÿëè. Áûëè ëþäè, íóæäàþùèåñÿ áîëüøå íàñ. Â êàæäîé ñåìüå áûâàåò ÷åðíàÿ ïîëîñà, ïîëîñà íåñ÷àñòèé. Êîãäà ÿ îêàí÷èâàëà øêîëó, ó íàñ óìåð ïàïà, ìàìà òÿæåëî áîëåëà, è âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî íàäåæäû íåò. ß áóêâàëüíî æèëà ñ íåé â ïàëàòå. Çà ýòî âðåìÿ

óìåðëà áàáóøêà, êîòîðîé òîæå áûëà íóæíà ìîÿ ïîìîùü. Ìàìà ïîíåìíîãó ïîïðàâëÿëàñü, è ÿ ïðèøëà ïåðâûé ðàç äîìîé, ÷òîáû âûñïàòüñÿ. Ïîçâîíèëè â äâåðü, ÿ îòêðûëà. Âîøåë íåçíàêîìåö ñ òîðòîì è öâåòàìè è ðîáêî ñïðîñèë áàáóøêó, Èííó Ô¸äîðîâíó. Ìíå ïðèøëîñü åìó âñ¸ îáúÿñíèòü, è îí çàïëàêàë: «Îïîçäàë! Îïîçäàë! Ðàçðåøèòå õîòü ïîñòîÿòü ó Âàñ…» Îí ïðîø¸ë â áàáóøêèíó êîìíàòó, ïðèæàëñÿ ê ïå÷êå, îáíÿë å¸: «Âàøà áàáóøêà è ýòà ïå÷êà ñïàñëè íàøó ñåìüþ â âîéíó». È ÿ ñòàëà âñïîìèíàòü. Â âîéíó ìû æèëè î÷åíü òåñíî, â êàæäîé êîìíàòå – ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Òîëüêî ó áàáóøêè êîìíàòà áûëà ñâîÿ, õîòü è î÷åíü ìàëåíüêàÿ. Ñûí å¸, ìîé äÿäÿ, ïðîïàë áåç âåñòè â ñàìîì íà÷àëå âîéíû. È îíà ïî÷òè ïîñòîÿííî ìîëèëàñü çà åãî çäîðîâüå, – â êîìíàòå áûë èêîíîñòàñ. Â ïåðâîå ëåòî âîéíû ãîðîä áûë íàâîäí¸í áåæåíöàìè èç Ìîñêâû. Áàáóøêà ïóñòèëà æèòü â ëåòíþþ êîìíàòó, êîíå÷íî, áåñïëàòíî, ñåìåéñòâî Ëèôøèö: ìàìó, ïàïó è ìàëåíüêóþ, î÷åíü êðàñèâóþ äåâî÷êó. Íî íàñòóïèëè îñåííèå õîëîäà, è áàáóøêà ïóñòèëà èõ â ñâîþ êîìíàòó. Ñïàëè íà ìàòðàöàõ, íà ïîëó. Â êàêîéòî ìîìåíò ãëàâà ñåìåéñòâà ñòàë êóäà-òî óõîäèòü, ÷àñòî ïëàêàòü. Áàáóøêà åëå óãîâîðèëà åãî ðàññêàçàòü. Îêàçûâàåòñÿ, ñ ïîñëåäíèì ïàðîõîäîì èç Ìîñêâû ïðèåõàëî åù¸ îäíî ñåìåéñòâî, – èõ ðîäñòâåííèêè, òîæå Ëèôøèö, ñ äâóìÿ äåòüìè, è îíè ñåé÷àñ çàìåðçàëè íà ïðèñòàíè. Áàáóøêà ïðèþòèëà è èõ. Â êîìíàòå ìîæíî áûëî óæå òîëüêî ñèäåòü èëè ñòîÿòü. Îíà ñáåãàëà ê ñîñåäÿì, êóïèëà ìîëîêà, îòïàèâàëà äåòåé. Ìû ñ áðàòîì äàâíî òîãäà óæå è çàáûëè, ÷òî òàêîå ìîëîêî, íî ïîíèìàëè, ÷òî ýâàêóèðîâàííûì îíî íóæíåå. Îòçûâ÷èâîñòü âî âðåìÿ âîéíû áûëà íåîáûêíîâåííàÿ. Ìîëèòüñÿ áàáóøêå çà ñûíà ñòàëî ïðîñòî íåãäå. Êîãäà ïîñëå âîéíû ÷åðåç Ãðåáåøîê ïðîøåë ñìåð÷, ìû ïîëó÷èëè òåëåãðàììó èç Ìîñêâû: «Åñëè âû ëèøèëèñü æèëüÿ, âñå ïðèåçæàéòå ê íàì â Ìîñêâó. Ëèôøèö». Îòåö Âàëåðèé Âèòàëüåâè÷ Êàóðîâ ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Óëèññå íåäàëåêî îò Âëàäèâîñòîêà. Âî âðåìÿ âîéíû îí æèë íà Äàëüíåì âîñòîêå. Âîò êàê îí îïèñûâàåò ñâîå äåòñòâî: «Ïåðâûå äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ ó ìåíÿ ñâÿçàíû, åñòåñòâåííî, ñ Ñîâãàâàíüþ (Ñîâåòñêàÿ Ãàâàíü, Ïðèìîðñêèé êðàé), ãäå ÿ ðîäèëñÿ, êàê ÿ ñ÷èòàë äî ïîëó÷åíèÿ ïàñïîðòà. Â øêîëå è âî âñåõ àíêåòàõ â ãðàôå «ìåñòî ðîæäåíèÿ» ÿ ïèñàë – Ñîâãàâàíü. Íî êîãäà ìàìà óâèäåëà, ÷òî ÿ ïèøó â çàÿâëåíèè íà ïîëó÷åíèå ïàñïîðòà, îíà ìíå, íàêîíåö, ðàññêàçàëà, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ âî Âëàäèâîñòîêå â «Óëèññå» (âèäèìî ðÿäîì ñ áóõòîé «Óëèññ»). È òóò ÿ ñíîâà ñòàë åé ðàññêàçûâàòü, ÷òî ÿ ÿñíî ïîìíþ áîëüøîãî îðëà (áðîíçîâîãî èëè ÷óãóííîãî), ñèäÿùåãî íà áîëüøîì êàìíå (èëè ñêàëå) íà êîíöå ìîëà âëàäèâîñòîêñêîé áóõòû, íåñêîëüêî ïîõîæåãî íà îðëà â Ñåâàñòîïîëå, òîëüêî íå íà êîëîííå è ñ áîëåå ðàñïðàâëåííûìè êðûëüÿìè, ãîòîâîãî âçëåòåòü. ß ñêîëüêî, ïîìíþ ñåáÿ, ðàññêàçûâàë ýòî âñåì, íî, åñòåñòâåííî, íèêòî íå âåðèë, òàê êàê ìû èç Âëàäèâîñòîêà óåõàëè, êîãäà ìíå íå áûëî åù¸ è ïîëóòîðà ëåò, äà è åñòü ëè òàêîé ïàìÿòíèê (ìîæåò áûòü ýòî áûë æèâîé îð¸ë). Ïåðâûå

áîëåå ïðàâäîïîäîáíûå âîñïîìèíàíèÿ óæå ñâÿçàíû ñ Ñîâãàâàíüþ. ß íà ðóêàõ ó îòöà çàêóòàí â øàëü, â ïîëóøóáîê, ìîðîçíûé ÷èñòûé âîçäóõ, äûøàòü çàìå÷àòåëüíî ëåãêî, ïàäàþò ñíåæèíêè, õðóñòèò ñíåã – ýòî ìû èä¸ì äîìîé ïîñëå áàíè èç «æåëäîðáàòà» (ÆåëÄîðÁàò–æåëåçíîäîðîæíûé áàòàëüîí). Â æåëäîðáàòå âñ¸ åñòü (êàê êîãäà-òî â Ãðåöèè), çäåñü îêîí÷àíèå âåòêè èç Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå, ñþäà ïðèõîäÿò â îñíîâíîì âîåííûå ãðóçû äëÿ ôëîòà, íó è ÷òîòî äëÿ ãðàæäàíñêèõ. Ñîâãàâàíü – çàìå÷àòåëüíàÿ áóõòà, î÷åíü óäîáíàÿ äëÿ âîåííî-ìîðñêîé áàçû: äëèííàÿ, ãëóáîêî âäàþùàÿñÿ â âûñîêèé áåðåã ãóáà ñ íåñêîëüêèìè çàëèâàìè, â êîòîðûõ õîðîøî ñïðÿòàíû ïðèñòàíè. Â íàøåì çàëèâå ðàñïîëîæåíèå áðèãàäû ïîäâîäíûõ ëîäîê (íàø ïîñ¸ëîê ÏË), óïîìÿíóòûé æåëäîðáàò, íàïðîòèâ íåãî – ðàñïîëîæåíèå òðàëüùèêîâ è íàïðîòèâ íàñ – áðèãàäà òîðïåäíûõ êàòåðîâ (ïîñ¸ëîê ÒÊ). Ïðè ó÷åíèÿõ èëè ïîäõîäå ñëèøêîì áëèçêî ê áàçå êîðàáëåé èç ÒÊ ñ âîåì ñèðåí âûëåòàþò òîðïåäíûå êàòåðà è â ïåíå è áðûçãàõ íåñóòñÿ ìèìî ìûñà Ñèãíàëüíûé ê âõîäó â ãàâàíü. Ìàëü÷èøêè ýòî çðåëèùå ñòàðàþòñÿ íå ïðîïóñòèòü. Âîîáùå ìàëü÷èøêàì â ïîñ¸ëêå æèòü âîëüãîòíî, ìàòåðè îñîáåííî íå äîêó÷àþò, èãðà â âîéíó, ñòðîèòåëüñòâî è áëàãîóñòðîéñòâî íà îïóøêå ëåñà «øòàáà», äîáû÷à ÿãîä, ãðèáîâ, ñúåäîáíûõ òðàâ è êîðåøêîâ, ðàçóìååòñÿ, ìîðåïðîäóêòîâ. Íàøåé âàòàãîé ðóêîâîäèëè äâà áðàòà (âèäèìî ïîãîäêè, î÷åíü íåïîõîæèå) Òîðèê è Ãåíêà. Òîðèê, êàê îí îáúÿñíÿë, «â äåòñòâå» íå âûãîâàðèâàë äîëãî áóêâó «ð», íî êîãäà ïîëó÷èëîñü, îí âñå áóêâû «ë» çàìåíÿë íà «ð» â òîì ÷èñëå è â ñâî¸ì èìåíè. Ïîñòåïåííî âñ¸ ïðèøëî â íîðìó, à èñêîð¸æåííîå èìÿ îñòàëîñü. Íàøè çàâîäèëû áûëè îïûòíûìè òîâàðèùàìè è íàñ ó÷èëè âñåìó: ðûáó ëîâèòü è ñîáèðàòü âêóñíûõ ìîëëþñêîâ, ðàñïîçíàâàòü ãðèáû è íå åñòü «âîë÷üþ ÿãîäó», è ðàçâîäèòü êîñò¸ð, è âàðèòü óõó, è ìíîãîå äðóãîå. Òàê ÿ ÷åðåç 5 ëåò â ñîðìîâñêèõ ëóãàõ âäðóã âñòðåòèë ñòàðóþ çíàêîìêó-ìîõíàòêó ñ âêóñíîé ñåðäöåâèíîé, êîòîðóþ ìåñòíûå ìàëü÷èøêè òîæå óâàæàëè, íî íàçûâàëè êîñìàòêîé (èëè íàîáîðîò). Åù¸ ÿðêîå âîñïîìèíàíèå: ÿ ëåæó íà ãðîìàäíîì, íàãðåòîì ñîëíöåì êàìíå òàê, ÷òî íàáåãàþùàÿ ò¸ïëàÿ âîëíà îêàòûâàåò ïî÷òè äî øåè, âñå òîëüêî ÷òî õîðîøî ïîåëè è áëàæåíñòâóþò, êòî ãäå. Òàê ÷òî â ëåòíèå ìåñÿöû ìû âîéíû î÷åíü-òî è íå ÷óâñòâîâàëè. Çàëåòàëè ïàðó ðàç ê íàì ñàìîë¸òû-ðàçâåä÷èêè, êðóæèëè, ïî íèì ñòðåëÿëè, êòî èç ÷åãî ìîã, íî êîðàáëè íå ñòðåëÿëè, âèäèìî, ïîëó÷èâ ïðèêàç íå äåìàñêèðîâàòüñÿ. Ïðè ïåðâîì íàëåòå íå áûëî ñëûøíî ñòðåëüáû çåíèòîê, íå âèäíî áûëî ðàçðûâîâ. Íî ê ñëåäóþùåìó íàë¸òó îêîëî æåëäîðáàòà óñòàíîâèëè íåñêîëüêî çåíèòîê, ðàñïîëîæèëñÿ äèâèçèîí çåíèòîê. Äàëüøå áûëî êàê â êèíî: â ÷åðíåþùåì âå÷åðíåì íåáå ïåðåêðåñòèå ïðîæåêòîðîâ, ñòðåëüáà çåíèòîê, ðàçðûâû ñíàðÿäîâ êàê ìàëåíüêèé ñàëþò. Ñàìîë¸ò óø¸ë, çåíèò÷èêîâ îáçûâàëè «ìàçèëàìè», íî áîëüøå ñàìîë¸òû íå ïîÿâëÿëèñü, çà ÷òî çåíèò÷èêîâ íèêòî íå äîãàäàëñÿ ïîáëàãîäàðèòü. Â çèìíèå ìåñÿöû áûëî ãîëîäíîâàòî; äåòÿì, êîíå÷íî, ãîëîäàòü íå äàâàëè, íî ðàçãîâîðû âçðîñëûõ áûëè òðåâîæíû. Âîøëè â «ìîäó» «òîøíîòèêè» – ëåï¸øêè èç êàðòîôåëüíûõ

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

10 î÷èñòêîâ ñ äîáàâëåíèåì êòî ÷åãî ïðèäóìàåò. Â êîíöå îäíîé èç çèì (êàæåòñÿ 1943-ãî) èç Õàáàðîâñêà íà âåðõíåé ïàëóáå «ìàëþòêè» ïðèïëûëè íåñêîëüêî áî÷åê êðàñíîé èêðû. Îíè ñòîÿëè íà ïèðñå, è êàæäûé ìîã íàáðàòü êàñòðþëüêó èëè áèäîí ïî÷òè ñâîáîäíî (çà ïîðÿäêîì ïîñìàòðèâàë äåæóðíûé ìàòðîñ). Âñå íàåëèñü íà âñþ æèçíü (êðîìå ìåíÿ). Íà ñëåäóþùóþ çèìó ïðèåõàëè áàáóøêà ñ äåäóøêîé, ïðèâåçëè âñÿêîé ñíåäè. ß áîëåë, ëåæàë ïðîñòî áåç ñèë, çàìó÷èë êàøåëü. Âäðóã â äîìå øóì, âîçãëàñû, òîïîò, ïðèîòâîðÿåòñÿ òèõî äâåðü è çàãëÿäûâàåò áàáóøêà. Âñïëåñíóëà ðóêàìè, îõè, àõè, îáúÿòèÿïîöåëóè. Âñ¸ âðåìÿ çàãëÿäûâàÿ, ÷òîáû ïîöåëîâàòü, ïîãëàäèòü, íà÷àëà ãîòîâèòü íà êóõíå. Äåä òîæå çàø¸ë, ïîöåëîâàë è ïîø¸ë õëîïîòàòü ïî õîçÿéñòâó. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìåñòíûì ëåñíèêîì, ïðèâ¸ç áîëüøóùåå ñóõîå äåðåâî, íàïèëèë, íàêîëîë äðîâ. Çàáðàëñÿ íà ÷åðäàê, ïðî÷èñòèë äûìîõîä, êàêòî ïîïðàâèë òðóáó, è ê âå÷åðó â äîìå ñòàëî æàðêî. Ïå÷ü, êîòîðàÿ «æðàëà» äðîâà, íî íèêîãäà íå äåðæàëà òåïëî, ñòàëà òîïèòüñÿ âïîëíå ïðèëè÷íî. Â ýòî âðåìÿ áàáóøêà íàïîèëà ìåíÿ ò¸ïëûì íàñòîåì èç òðàâ (íå î÷åíü âêóñíûì, íî î÷åíü ïîëåçíûì) è íàêîðìèëà ñóïîì ñ êàðòîøêîé è ñâèíèíîé. Êóñî÷åê âàð¸íîãî ñàëà ñ ìÿñîì è êîæåé – ÿ íèêîãäà íå åë íè÷åãî âêóñíåå. Íàåâøèñü, îòîãðåâøèñü, ÿ çàñíóë, à áàáóøêà ïðîñèäåëà ðÿäîì ïî÷òè äî óòðà, ïîêà ÿ íå ïåðåñòàë çàäûõàòüñÿ, êàøëÿòü è ïîòåòü. Ïðîñûïàþñü óòðîì – ñîëíöå, òåïëî, âûãëÿäûâàþ â áîëüøóþ êîìíàòó, áàáóøêà ñ äåäóøêîé åù¸ ñïÿò, îòåö óø¸ë íà ñëóæáó, ìàìà, íàâåðíî, ó ñîñåäêè çà ñòåíêîé. ß åù¸ ïîáîëåë äåíü, (î÷åíü ïðèÿòíî áûòü «áîëüíûì», êîãäà áàáóøêà ðÿäîì õëîïî÷åò), è íà ñëåäóþùèé äåíü ïîâ¸ë äåäà ïî ïîñ¸ëêó, â íàø «øòàá», íà ïèðñû. Îêàçàëîñü, ÷òî îí óæå ñ íåêîòîðûìè ïîçíàêîìèëñÿ, à îñòàëüíûå óæå ñëûõàëè, ÷òî ê ãëàâìåõó îòåö ïðèåõàë, è ÷àñîâîé íà ïèðñå õîòü è äîïðîñèë ñ ïðèñòðàñòèåì êòî òàêîé, íî ïðîïóñòèë, à íàñ, ðåáÿòèøåê, âåçäå çíàëè è ïðîïóñêàëè. ß ïîçíàêîìèë äåäà ñ ìàòðîñîì Ñàøåé Âèëêîâûì (îò ñëîâà âèëîê, à íå âèëêà), ñ êîòîðûì ïîäðóæèëñÿ è êîòîðûé ïîäàðèë ìíå áóä¸íîâêó ñ ñèíåé çâåçäîé. ß ýòó áóä¸íîâêó íîñèë äî ñàìîé øêîëû (ðàçâå òîëüêî íå ñïàë â íåé), à Ñàøà íàø¸ë å¸ ãäå-òî íà ÷åðäàêå êàçàðìû áðèãàäû, íî ðàññêàçûâàòü îá ýòîì íèêîìó íåëüçÿ áûëî. Äåä ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñî «ñòàðûì ìîðñêèì âîëêîì» – ñòàðèêîì, êîòîðûé æèë íà äðåâíåé äûðÿâîé áàðæå, ïðè÷àëåííîé ïðÿìî ê áåðåãó ïîäàëüøå îò ïèðñà. Ê áàðæå, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëà ïðèøâàðòîâàíà ïîëîâèíà ãðîìàäíîé ïîäëîäêè «Ñòàëèíåö», îñòàâøàÿñÿ ïîñëå ñòðàøíîãî âçðûâà íà íåé. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî âçîðâàë ëîäêó è ñåáÿ ïåðâûé (è ïîñëåäíèé) å¸ êîìàíäèð, âûñòðåëèâ â òîðïåäó íà íåé. Ñòàðèê òîæå áûë èçóðîäîâàí (ëåâàÿ ïîëîâèíà ëèöà), êàê ãîâîðèëè, ïðè âûñòðåëå îðóäèÿ âûðâàâøèìñÿ îòêàòíèêîì, íà Âàðÿãå. Âìåñòå ñ íèì íà áàðæå æèë ñòàðèê èç ìåñòíûõ, íî îí ÷àñòåíüêî óõîäèë â òàéãó èëè â ïîñ¸ëîê íà Óññóðè. Ðåáÿòà ñ âîæäåëåíèåì ïîñìàòðèâàëè íà îñòàíêè «Ñòàëèíöà», íî ñòàðèêè îòãîíÿëè íàñ, êàê íàçîéëèâûõ ìóõ. Îäíàêî ïîñëå çíàêîìñòâà îíè ñîãëàñèëèñü ïðîâåñòè «ýêñêóðñèþ» ïî òîðïåäîíîñöó ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì, ÷òîáû íèêòî íèêóäà áåç

ñïðîñó íå ëåç. Âïîñëåäñòâèè òðåáîâàíèÿ áûëè íåñêîëüêî ñìÿã÷åíû, è ìû îáëàçèëè âñ¸ äîñêîíàëüíî. À íàøà ñ äåäîì «ýêñêóðñèÿ» ïî ïîñ¸ëêó è áàçå çàêîí÷èëàñü áîëüøèì çàñòîëüåì â ÷åñòü ïðèåçäà áàáóøêè è äåäóøêè, êîòîðîå îíè æå è îðãàíèçîâàëè. Çàñòîëüÿ ó íàñ â äîìå áûëè íå ðåäêîñòü, îáû÷íî ñîñëóæèâöû îòöà, ñîñåäè – ÷åëîâåê 10-12. Â òîò ðàç íàðîäó ñîáðàëîñü ìíîãî áîëüøå (íåêîòîðûõ ÿ äàæå è íå çíàë) òàê, ÷òî ïðèøëîñü ê îáû÷íîìó ðàçäâèæíîìó ñòîëó â áîëüøîé êîìíàòå ïðèñòàâèòü òðè ñòîëà ÷åðåç ïðèõîæóþ â ìàëåíüêóþ êîìíàòó âäîëü ïå÷êè. Âîîáùå ïëàíèðîâêà êâàðòèð â ÷åòûðåõêâàðòèðíûõ äîìàõ â ïîñ¸ëêå áûëà ïðèâÿçàíà ê ïå÷êå. Â öåíòðå ïå÷ü, âñ¸ îñòàëüíîå âîêðóã íå¸. Ïîêà ìû ñ äåäîì ïóòåøåñòâîâàëè, áàáóøêà ñ ìàìîé ïðèãîòîâèëè ðàçíîé äåðåâåíñêîé âêóñíÿòèíû, íàïåêëè ïèðîãîâ ñî âñÿêîé ñíåäüþ. ß ïðèø¸ë ñîâåðøåííî áåç ñèë, ñåë íà ñâîþ êðîâàòü, áàáóøêà ñòàëà ïðåäëàãàòü ìíå è òî è äðóãîå, ÿ ñúåë äâà âêóñíåéøèõ ïèðîãà ñ ÷åì-òî ìÿñíûì (ïîòîì îêàçàëîñü êóðèíûìè ïîòðîõàìè) è ñëàäêèé ñ ìîðêîâêîé, ïðèâàëèëñÿ ê áàáóøêå è áëàæåííî çàäðåìàë. Ñëûøàë ïåíüå è ñìåõ ìàìû, ïîõâàëû áàáóøêèíûì ïèðîãàì, ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñî ñíîì, íî òîò îäîëåë. Ïðîñíóëñÿ ïîñðåäè íî÷è, î÷åíü ðàññòðîèëñÿ, ÷òî âñå óæå ðàçîøëèñü, áàáóøêà óñïîêîèëà, è ÿ ñíîâà çàñíóë. Ïîêà ÿ ñïàë, íå òîëüêî âûíåñëè ñòîëû ê ñîñåäÿì è ïðèáðàëèñü, íî è ðàñ÷èñòèëè çàâàë, îñâîáîäèëè ïðîõîä ìåæäó ñòåíîé ê ñîñåäÿì è ïå÷êîé. Â ýòîì ïðîõîäå ïîñòàâèëè ëåæàê, íà êîòîðîì ðàçìåñòèëèñü ìàìà ñ ïàïîé. Ïîëó÷èëîñü çàìå÷àòåëüíî: íîãè â áîëüøîé êîìíàòå, ãîëîâû â ìàëåíüêîé, íî çàòî òåïåðü ïåðåä ñíîì ìîæíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ ãîëîâàìè ñêîëüêî äóøå óãîäíî (ê ñîæàëåíèþ, âñ¸-òàêè ñ íåêîòîðûìè îãðàíè÷åíèÿìè)». Îêîí÷èòñÿ âîéíà è, íåñìîòðÿ íà ïîáåäó, åùå âî âðåìåíà, êîãäà Ñòàëèí áóäåò æèâ è çäîðîâ, ìîé ïðàäåä Àëåêñåé Àíèñèìîâè÷ Êàóðîâ, àíàëèçèðóÿ ïðîøåäøèå ãîäû, íàïèøåò òàêèå ñòðîêè: «Êîììóíèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ó íàñ áåñêëàññîâîå îáùåñòâî. Äà, íàðîä ëèêâèäèðîâàë ïðèâèëåãèðîâàííûé êëàññ, íî êîìïàðòèÿ âîçðîäèëà âíîâü ïðèâèëåãèðîâàííûé êëàññ, âåðíåå òðåõúÿðóñíóþ îëèãàðõèþ: 1-é ÿðóñ — ýòî âñå ïðîëåòàðèè, õîòÿ îíè â íàñòîÿùåå âðåìÿ íèêàêèìè ïðèâèëåãèÿìè íå ïîëüçóþòñÿ, òîëüêî ãîðäÿòñÿ çâàíèåì. 2-é ÿðóñ – âñå êîììóíèñòû è 3-é ÿðóñ– êîììóíèñòû, çàíèìàþùèå êîìàíäíûå ïîñòû. 3-é ÿðóñ íå îáÿçûâàåò ñåáÿ ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ è âûïîëíÿòü Îñíîâíîé Çàêîí (Êîíñòèòóöèþ) è Êîäåêñû, îíè òîëüêî âûïîëíÿþò òå ñòàòüè çàêîíîâ, êîòîðûå èäóò íå â óùåðá èõ ëè÷íûõ èíòåðåñîâ, ïðèòîì çà îøèáêè, âåðíåå çà çëîíàìåðåííûå ïîñòóïêè, îíè íå îòâå÷àþò, íàîáîðîò âîçâûøàþòñÿ â äîëæíîñòè. Èõ äåëî ñëåäèòü çà ðàçúÿñíåíèåì è âíåäðåíèåì çàêîíîâ â ìàññû. Çà÷àñòóþ áëàãîâîëèòü è ìèëîâàòü çà íåçàêîííîå äåéñòâèå è âçÿòêè 2-þ ÿðóñíóþ ëèíèþ è çà ðàñõèùåíèÿ. Çàáèâàòü ãîëîâíîé ìîçã ãàëèìàòü¸é – êîãäà, íàïðèìåð, ðîäèëñÿ îòåö ðîäíîé Ñòàëèí, êîãäà åãî âûãíàëè êàê øàðëàòàíà èç ñåìèíàðèè, ýòî ïðèïèñàëè åìó êàê çàñëóãó â ðàáî÷åì äâèæåíèè, çà åãî íåäèñöèïëèíèðî-

âàííîñòü. È ÷òî îí ìîã çíàòü ïîëèòè÷åñêîãî, î ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå 17-ëåòíèé þíîøà, íå çíàÿ íå òîëüêî îáùåñòâåííîãî óêëàäà æèçíè, íî äàæå äîëæíîãî ïîðÿäêà â ñâîåé ñåìüå ñàïîæíèêà. Íó ÷òî æ, ïîñëå ÷èñòêè ñàïîãîâ îí ïîïàë ê ïîëèòè÷åñêèì ëþäÿì, ãäå îí, êàê ïèøåò èñòîðèÿ, ðàñêóñèë ñïîñîá ðàçðóøàòü ïîðÿäêè â ñòðàíå è ñîçäàâàòü íîâûå ïîðÿäêè. Îí íàø¸ë äðóãèå ñìåêàëêè, ïðîëåç â äóøó ëþäåé ñêîðîãî óòîëåíèÿ ãîëîäà è âñåõ æàæäóùèõ â ñêîðîãî èñïðàâëåíèÿ ðàçðóøåííîãî. Ýòî ñàìîå èç ñêîðîãî áûâàåò íå òðóäû, à ãðàá¸æ. Îòîáðàâ îò êðåñòüÿí âåñü ñêîò è õëåá, ïîëîâèíó õëåáà, ïðè õàëàòíîì ðóêîâîäñòâå è íåðàäåíèè, ïîãíàëè áîëüøóþ ïîëîâèíó ñîáðàííîãî ñêîòà, â íàñêîðî ñïå÷¸ííûå êîëõîçû. Ïîìîðèëè ñ ãîëîäó – ïîäîõëà. Âåäü ðóêîâîäèòåëÿìè êîëõîçîâ áûëè áåäíÿêè, êîòîðûå íå ìîãëè ñîäåðæàòü â ïîðÿäêå ñâîþ êîðîâ¸íêó è ëîøàä¸íêó, à åìó äîâåðèëà ïàðòèÿ ðóêîâîäèòü êîëõîçîì, âåðíåå ñòî ñåìåéíûì õîçÿéñòâîì: ëþäüìè, ëîøàäüìè è ðîãàòûì ñêîòîì. Âèäÿ òàêîå êðóïíîå õîçÿéñòâî â ðàñïîðÿæåíèè áåçîòâåòñòâåííîì ðóêîâîäèòåëåé êîëõîçîâ, ïîñëåäíèå ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ðàéêîìîâ è èõ ñîó÷àñòèè ñòàëè óñòðàèâàòü ïîïîéêè, ðàçúåçæàÿ, íå óìåÿ, íà ëó÷øèõ ëîøàäÿõ ïî âå÷åðèíêàì. È â òå÷åíèå äâóõ ëåò óæå ëó÷øèõ ëîøàäåé íå ñòàëî, îñòàëèñü îäíè êëÿ÷è, îäíè êîñòè äà êîæà. Â ðóêîâîäñòâî êîëõîçîì íàñòîÿùåìó êðåñòüÿíèíó äàæå áðèãàäèðîì áûëî áåññìûñëåííî âñòóïèòü, ò.ê. çà ââåäåíèÿ ïîðÿäêà è äèñöèïëèíû â êîëõîçå, â áðèãàäå, îòâå÷àëà áåäíîòà, êîòîðîé íå íðàâèëàñü äèñöèïëèíà ñ ïîìîùüþ ïàðòèéöåâ è ðóêîâîäèòåëåé, íåìåäëÿ ïîäûñêèâàëè ìîòèâû, ïðèäóìûâàÿ ôàêòû ýêñïëóàòàöèè, õîòÿ è ëîæíûå, è ñòàâèëè âîïðîñ îá èñêëþ÷åíèè åãî èç êîëõîçà, à ñåëüñîâåò – î ðàñêóëà÷èâàíèè. Âñå ýòè íåíîðìàëüíûå ïîðÿäêè íå çàìåäëèëè óñèëèòü ãîëîä è ýòèì ñàìûì Ñòàëèí äîñòèã, ò.å. ïðèîáð¸ë ñàìîãî ëó÷øåãî ñîþçíèêà â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì, îòìåíèâ íåíàä¸æíûå ñâîáîäû ñëîâà è ïå÷àòè è çàêëþ÷èâ ñîþç ñ áåñïîùàäíûì öàð¸ì – ãîëîäîì. Äàëüøå îí ýòèì âîçáóäèë ñòðàõ è íåäîâîëüñòâî çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ ðàçðîñøèéñÿ â Ìèðîâóþ âîéíó, êîòîðàÿ ñòîèëà 60 èëè áîëåå ìèëëèîíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé çåìíîãî øàðà. Èìåÿ â ñîþçå òàêîãî äðóãà êàê áåñïîùàäíîãî öàðÿ-ãîëîäà íå ìóäðåíî áûëî ïîáåäèòü â ìèðîâîé âîéíå, íàçâàâ ñåáÿ îòöîì ðîäíûì, íàñàæàë íà ðóêè ñâÿçêó äåòåé. Òóò óæ ïîøëî êàê ïî ìàñëó, êàê íà ãîðüêîãî Ìàêàðà øèøêè âàëÿòñÿ, òàê ò. Ñòàëèíó ïîñûïàëèñü çàñëóãè: îðäåíà, ìåäàëè, çâàíèÿ ãåðîåâ, ãåíåðàëîâ è ãåíåðàëèññèìóñîâ, îäåëñÿ â øèíåëü ñ øèðîêèìè çîëîòûìè ïîãîíàìè, çà íîøåíèå êîòîðûõ, ìåíåå áëåñòÿùèõ è óçêèõ, ïî åãî èíèöèàòèâå îôèöåðàì öàðñêîé àðìèè ïðèáèâàëèñü 100 ìì ãâîçäÿìè ê ïëå÷ó îôèöåðà, â çíàê íåíàâèñòíîãî ïðåäìåòà â æèçíè ÷åëîâåêà. Âïîñëåäñòâèè ñàìîìó ñåáå ïðèâÿçàë íà ïëå÷è çîëîòûå øèðîêèå ïîãîíû, íàçâàâ ñåáÿ êîðèôååì íàóêè. Ïðèöåïèë îðäåí ïàòðèàðõà Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ, ýòèì óäîñòîèëñÿ çàïèñè ïî÷¸òíûì äåÿòåëåì â ñâÿòóþ êíèãó Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, êîíå÷íî, ñ áëàãîñëîâåíèÿ ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ. Âîçíèêàåò ó ìíîãèõ âîïðîñ: åñëè áû ó Ñòà-

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

ëèíà íå áûëî áû ïðèðîäíîãî óìà, ò. ê. îí íå ïðîõîäèë óíèâåðñèòåòû, çà èñêëþ÷åíèåì ñåìèíàðèè, ñ êîòîðîé åãî âûãíàëè, íî âñ¸ æå íå ñìîòðÿ íà ýòî, îí ìîã îñòàâèòü ïîçàäè ñåáÿ â ðåâîëþöèîííîì âîïðîñå òàêèõ ñîâðåìåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé êàê Ðûêîâ, Òðîöêèé, Áóõàðèí, Êàìåíåâ, Ëóíà÷àðñêèé è äð. Íî âåäü âåëèêèé ïèñàòåëü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé ïèñàë, ÷òî â äåëå õèòðîñòè âñåãäà ãëóïûé ÷åëîâåê ïðîâîäèò áîëåå óìíî. Âåäü íåëüçÿ æå ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì, ÷òî Àðàê÷ååâ áûë óìíåå Ðûëååâà. Íî íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ è ñ òåì, ÷òî â íèêîëàåâñêèå æåñòîêèå âðåìåíà ëþäè áûëè íàñêîëüêî íåïðîñâåùåííûå, íàñòîëüêî áåçãðàíè÷íî çëû. Âåäü ýòîò æå Àðàê÷ååâ íàñòîëüêî áûë îñêîðáë¸í, èìåÿ áîëüøóþ âëàñòü, êàê âòîðîå ëèöî ãîñóäàðÿ, íî âñ¸ æå îí íå ïîñìåë æåñòîêî îòîìñòèòü Ðûëååâó (ýòî ñàìûé ðåàêöèîíåð òîãî âðåìåíè)». ×òîáû ïèñàòü òàêîå, à òåì áîëåå íå ñæå÷ü ýòîãî ñðàçó ïîñëå íàïèñàíèÿ, íóæíî áûëî áûòü íå ïðîñòî õðàáðûì, à ïî÷òè áåçóìíûì ÷åëîâåêîì. Öåíà ýòèì çàïèñêàì íå ïðîñòî ñìåðòü – ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü âñåé ñåìüè. Ïîñëå ñëóæáû â Ñîâãàâàíè äåä Âèòàëèé Àëåêñååâè÷ Êàóðîâ â 1952 ãîäó ïåðååõàë â Ëåíèíãðàä è ðàáîòàë â èíñòèòóòå, ïðîåêòèðîâàâøåì íîâûå ïîäâîäíûå ëîäêè. Âîò êàê âñïîìèíàþòñÿ ýòè ãîäû ìîåìó îòöó: «Â Ëåíèíãðàä ÿ ïîïàë 13-ëåòíèì ìàëü÷èøêîé, ïðèåõàë òóäà ñ Äàëüíåãî âîñòîêà èç Ñîâãàâàíè. Åùå ñîáèðàÿñü â äîðîãó, ñóìåë âòèõàðÿ çàñóíóòü â áàãàæ ê ðîäèòåëÿì íåáîëüøîé àðñåíàë. Íà Äàëüíåì âîñòîêå áûëè îãðîìíûå ñêëàäû ñ òðîôåéíûì ÿïîíñêèì îðóæèåì. Èõ-òî è ãðîìèëà ìåñòíàÿ ðåáÿòíÿ. Ïðèÿòåëè ñîáðàëè ìåíÿ â ïóòü îñíîâàòåëüíî. Àðñåíàë ñîñòîÿë èç 2 ïèñòîëåòîâ, 3 ãðàíàò è 2 øòûêîâ. Õîðîøî, ÷òî îòåö Âèòàëèé Àëåêñååâè÷ Êàóðîâ îáíàðóæèë ýòî åùå â ïîåçäå è âûøâûðíóë íà êàêîì-òî ïåðååçäå èç âàãîíà. Â Ëåíèíãðàäå ìû ïîñåëèëèñü â ðàáî÷åì ðàéîíå Àâòîâî íå äàëåêî îò ïðîñïåêòà Ñòà÷åê, íà óëèöå Ñòðîèòåëåé (Êîðàáëåñòðîèòåëåé) â äîìå íîìåð 13. Êâàðòèðà áûëà äâóõêîìíàòíîé ñ áîëüøîé ñâåòëîé êóõíåé. Â øêîëå ¹ 296, â êîòîðóþ ÿ ïîø¸ë, öàðèëè íðàâû íåâèäàííîé ïðîñòîòû. Äðàêè ñëó÷àëèñü ñ ìàòåìàòè÷åñêè âûâåðåííûì ïîñòîÿíñòâîì. Îòåö ðàáîòàë ãäå-òî â èíñòèòóòå ÂÌÔ ïðè Àäìèðàëòåéñêîé âåðôè, ïðîåêòèðîâàëè ïîäâîäíûå ëîäêè. Èç ðàçâëå÷åíèé êóëüòóðíîé æèçíè ó íàñ â øêîëå ïðåîáëàäàëè òå æå äðàêè. Êàê è çíàìåíèòûå óíèâåðñèòåòû – Êåìáðèäæ, Îêñôîðä øêîëà èìåëà ñâîè íåçûáëåìûå òðàäèöèè. Òàê ïðè ïîñòóïëåíèè íîâîãî ó÷åíèêà â øêîëó åãî íàäî áûëî íåïðåìåííî «îòìåòåëèòü», äëÿ ÷åãî ïîñëå óðîêîâ ñîáèðàëîñü 200-300 ÷åëîâåê. Áèëè íåùàäíî, êòî ÷åì. ß èçáåæàë ãëàâíîé ðîëè â òàêîì «äåéñòâå» áëàãîäàðÿ âòîðîãîäíèêó Âèòüêó, êîòîðûé ìåíÿ ïî÷åìó-òî âçÿë ïîä ñâîþ îïåêó. Íàâåðíî ïî òîìó, ÷òî â ïåðâûé äåíü â êëàññå, êîãäà îí, ïðîõîäÿ ìèìî, íàñòóïèë ìíå íà íîãó, ÿ âñêî÷èë îò áîëè íà ñêàìåéêó ïàðòû è äàë åìó ïî øåå. «Òû, ÷åãî?» – êàêòî óäèâë¸ííî è íàñòîðîæåííî ñïðîñèë îí. «À ÷åãî òû íà íîãó íàñòóïèë» – ÷óòü íå ïëà-

Íà ôîòî: Ãàëèíà Íèêîëàåâíà Êàóðîâà ÷à, îòâåòèë ÿ è îáðå÷¸ííî ñåë, îæèäàÿ, ÷òî ñåé÷àñ «îò ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ è ìîêðîãî ìåñòà». Íî âñ¸ îáîøëîñü, áîëåå òîãî Âèò¸ê ïðåäóïðåäèë ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ, ÷òî ìåíÿ ñîáèðàþòñÿ áèòü è ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû ÿ íå âûõîäèë, ñïðÿòàëñÿ â ÷óëàí÷èêå ó ñòîðîæà è äîæäàëñÿ, êîãäà âñå ðàçîéäóòñÿ. Òàê ÿ è ñäåëàë, à íà äðóãîé äåíü ó îáùåñòâà óæå áûëè äðóãèå «çàáîòû». Íà óðîêàõ òîæå ðàçâëåêàëèñü, êàê ìîãëè. Áåäíûå ó÷èòåëÿ! Îñîáåííî äîñòàâàëîñü ó÷èòåëüíèöå íåìåöêîãî. Ïåðâûé óðîê ó ìåíÿ â íîâîé øêîëå áûë êàê ðàç íåìåöêîãî ÿçûêà. Â êëàññ îñòîðîæíî çàãëÿíóëà, à ïîòîì ðîáêî âîøëà ìàëåíüêàÿ ÷¸ðíåíüêàÿ æåíùèíà â î÷êàõ. Â êëàññå áûëî íåîáû÷àéíî òèõî, íî ýòî íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî õîðîøåãî. Ó÷èòåëüíèöà ïîäîøëà ê ñòîëó, ïîïðîáîâàëà åãî íà óñòîé÷èâîñòü, îñòîðîæíî ïîëîæèëà íà íåãî ïîðòôåëü, âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà ñòóë, íî ñåñòü íà íåãî íå ðåøèëàñü. Óâèäåëà òðÿïêó íà ïîëó, ïîòÿíóëàñü ê íåé, íî òðÿïêà âäðóã îòñêî÷èëà íà øàã, îíà ïî èíåðöèè ñäåëàëà øàã è ñíîâà ïîòÿíóëàñü ê òðÿïêå, òóò ðàç-

äàëñÿ ãðîìêèé õëîïîê êðûøêîé ïàðòû, æåíùèíà ñú¸æèëàñü, ðàçäàëñÿ õîõîò è â êëàññå íà÷àëñÿ êàêîé-òî ãâàëò. Ó÷èòåëüíèöà ñõâàòèëà ïîðòôåëü è âûñêî÷èëà èç êëàññà. Áåçîáðàçèÿ áûñòðî óòèõëè, âñå ñòàëè îáðå÷¸ííî æäàòü ñàíêöèé îò äèðåêòîðà. Ó÷èòåëüíèöó íàçûâàëè «ôàøèñòêîé» è, âèäèìî, ìñòèëè çà âñ¸, ÷òî ôàøèñòû ñäåëàëè ñ Ëåíèíãðàäîì. Íåäàëåêî îò øêîëû áûë êèíîòåàòð, è ýòî áûëî îäíî èç ãëàâíûõ îáùèõ ðàçâëå÷åíèé. Îñîáûì «øèêîì» áûëî ïðîíèêíóòü â çàë áåç áèëåòà è çàòåì ñïðÿòàòüñÿ çà ýêðàíîì. Ïðàâäà ñìîòðåòü áûëî íå î÷åíü óäîáíî, è ãîíÿëè êîíòðîë¸ðû, íî ýòî óæ äåëî âòîðîå. Íåñêîëüêî ðàç, èäÿ èç øêîëû, ÿ çàìå÷àë ñëàáûå îòñâåòû íà ñòåíå ðàçðóøåííîãî äîìà ïîçàäè êèíîòåàòðà. Îêàçàëîñü, ÷òî äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ îòêðûâàëàñü çàäíÿÿ ñòåíà êàê âîðîòà (íàâåðíîå, ýòî è áûëè âîðîòà äëÿ äåêîðàöèé ñïåêòàêëåé, êîòîðûå èíîãäà ïðîõîäèëè â êèíîòåàòðå). Èç îêîí ðàçðóøåííîãî äîìà îòëè÷íî (íó íåìíîãî íå ïîëíîñòüþ) áûëî âèäíî ýêðàí êèíîòåàòðà. ß î íàõîäêå ðàññêàçàë Âèòü-

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

12 êó, ìû íàøëè ñòàðûé áåçíîãèé äèâàí, ïîñòàâèëè åãî íà êèðïè÷è ïåðåä îêíîì è, ðàçâàëÿñü, ñìîòðåëè êèíî. Ñêîðî ðåøèëè ïðèãëàñèòü åù¸ ïàðó ÷åëîâåê. Äàëüøå – áîëüøå, ïîòîì êòî-òî äîí¸ñ ïðî êàêèå-òî ñáîðèùà â çàáðîøåííîì äîìå, ïðèøëà ìèëèöèÿ, íî ÿ óæå â ýòîé øêîëå íå ó÷èëñÿ è ïîä «ðàçäà÷ó» íå ïîïàë. Ðàéîí èíòåíñèâíî ñòðîèëñÿ. Ïîñòðîèëè íîâóþ øêîëó. Â íå¸ ìåíÿ è ïåðåâåëè. Øêîëà ÷èñòàÿ, ñâåòëàÿ, ó÷èòåëÿ ìîëîäûå, ñåðü¸çíûå, ó÷åíèêè îïðÿòíî îäåòû, äèñöèïëèíèðîâàííûå – ñêóêîòà ñìåðòíàÿ. Ñòàðøåêëàññíèêîâ åù¸ êóäà-òî âîçèëè íà ýêñêóðñèè, à íàì… Íàø äîì ñòîÿë íà êðàþ îãðîìíîãî ïîëÿ, êîòîðîå çàñòðàèâàëîñü. Ïîëå áûëî âñ¸ â êàêèõ-òî áóãðàõ è ðûòâèíàõ, òîëüêî ìíîãî ïîçæå ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî áûëè îñòàòêè îêîïîâ è ðâîâ, ñòåíêè êîòîðûõ óæå îïîëçëè è çàðîñëè. Â íåáîëüøèõ ëóæàõ-îç¸ðàõ èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü çà âñÿêîé æèâíîñòüþ, à â çåìëå áûëî ìíîãî âñÿêèõ æåëåçîê. Òðè ïàöàíà íàøëè ðæàâûé ñíàðÿä è ðåøèëè èç íåãî äîáûòü ñâèíåö. Ðàçîæãëè êîñòåðîê. ß ñ äîðîãè óâèäåë èõ âîçíþ, ïîäîø¸ë, è, óçíàâ â ÷¸ì äåëî, ïðåäëîæèë ñáåãàòü çà èíñòðóìåíòîì, ÷òîáû ñíàðÿä ðàçîáðàòü. Ìàìà ìåíÿ ÷åì-òî îçàäà÷èëà, è âäðóã ðàçäàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì, áóäòî â êîìíàòå âçðûâ, ïîëåòåëè ñò¸êëà. Âûæèë îäèí, äâîèõ óíåñëà äàâíî êîí÷èâøàÿñÿ âîéíà. Ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç äîïðàøèâàëè â ìèëèöèè êàê ñâèäåòåëÿ è êàê çà÷èíùèêà. Ïîëå îãîðîäèëè è â, êîòîðûé ðàç, ïðî÷åñàëè ñ ìèíîèñêàòåëÿìè. Ìàòåðè óæåñòî÷èëè ðåæèì. Ó ìåíÿ â øêîëå ïîÿâèëîñü äâà ïðèÿòåëÿ Àëåê Ïîïîâ è Ñàøà Êîáåëåâ. Ñàøèí îòåö óïðîñèë ìàìó îòïóñòèòü ìåíÿ ñ íèìè íà òðåíèðîâî÷íóþ áàçó ñáîðíîé ÂÌÔ ïî ãðåáëå â ÖÏÊÎ (Öåíòðàëüíûé ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà) ñíà÷àëà íà âîñêðåñåíüå, à ïîòîì íà äâå íåäåëè. Îí áûë òðåíåðîì ñáîðíîé. Âîò ýòî áûëè êàíèêóëû! Íåñìîòðÿ íà ñòðîæàéøóþ äèñöèïëèíó, êîòîðîé ìû äîëæíû áûëè ïîä÷èíÿòüñÿ êàê âñÿ êîìàíäà, è äîñòàòî÷íî òÿæ¸ëûå òðåíèðîâêè, ìû áëàæåíñòâîâàëè. Íàêóïàëèñü, íàèãðàëèñü, íà÷èòàëèñü êíèã èç áèáëèîòåêè ïàðêà, à íàåëèñü! Âèäèìî Ñàøà áûë çà÷èñëåí â êîìàíäó êàê ñïîðòñìåí, è íàì åãî ïèòàíèÿ õâàòàëî íà äâîèõ ñ ëèõâîé. Îñîáåííî, ïî÷åìó-òî, çàïîìíèëñÿ òâîðîã ñ âàðåíüåì è ñìåòàíîé íà çàâòðàê. Áëèæå ê îñåíè èç äåðåâíè âîçâðàòèëñÿ ïàðíèøêà èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà è ðàññêàçàë, ÷òî äåðåâíÿ, ãäå îí æèë, íå äàëåêî îò ëèíèè Ìàííåðãåéìà íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå, è ÷òî äåðåâåíñêèå ðåáÿòèøêè òàì ðàçæèâàþòñÿ îðóæèåì – âñÿêîãî ïîëíî. Ðàçóìååòñÿ, íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ â «ýêñïåäèöèþ» çà îðóæèåì. Ñîáðàëè ðþêçàêè, âñ¸ êàê ïîëîæåíî: ôîíàðèêè, âåð¸âêó, ñóõàðè, êîíñåðâû è ñ óòðà ïîðàíüøå ïîåõàëè. Íà òðàìâàå – äî àâòîñòàíöèè, íà àâòîáóñå äîëãî òðÿñëèñü ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå. Âûøëè, íå äîåçæàÿ äî äåðåâíè, è íàø «Ñóñàíèí» ïîâ¸ë íàñ çíàêîìîé åìó òðîïîé. Øëè äðóã çà äðóãîì ñëåä â ñëåä (âåäü ïîíèìàëè æå, ÷òî îïàñíî). Ïåðåëåçëè ïîä êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé â çàïðåù¸ííóþ çîíó è ñäåëàëè ïðèâàë. Ïîäêðåïèëèñü áóòåðáðîäàìè ñ êîíñåðâàìè, îòäîõíóëè è ïîøëè äàëüøå, òåì æå ïîðÿäêîì, ïîñìàòðèâàÿ ïî ñòîðî-

íàì. Âäðóã âåäóùèé íàñ ïàðíèøêà ðåçêî îñòàíîâèëñÿ, âåñü íàïðÿãñÿ è îòïðÿíóë íàçàä. ß ÷óòü íà íåãî íå íàëåòåë, ñäåëàë ïî èíåðöèè åù¸ øàã âïåð¸ä, óâèäåë, êàê åãî óøè âäðóã ïîáåëåëè, êàê îò ìîðîçà, è åãî ñòðàõ õîëîäíîé âîëíîé íàêàòèë è íà ìåíÿ. Îí çàøèïåë – «Óéäè! Óéäè!» – è ïîêàçàë ðóêîé â ñòîðîíó. Ìåòðàõ â ïîëóòîðà ïðÿìî íà âèäó, ÷óòü ïðèêðûòàÿ ðåäåíüêîé òðàâêîé, ëåæàëà «æàáà» – ïðîòèâîïåõîòíàÿ ôèíñêàÿ ìèíà, îò íå¸ âî âñå ñòîðîíû òÿíóëèñü «ùóïàëüöà». Â ïåòëþ îäíîé èç íèõ è ïîïàë íîãîé íàø âåäóùèé. Ìû áûñòðåíüêî ðåòèðîâàëèñü çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó è, ïîñëå êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ, ðåøèëè âåðíóòüñÿ äîìîé. Âåðíóëèñü ïîçäíî, ðîäèòåëè óæå ïîäíÿëè òðåâîãó… Äàëüøå ðàññêàçûâàòü íå èíòåðåñíî». Øëè ãîäû, ìàìà ñ ïàïîé ïîâçðîñëåëè, âñòðåòèëèñü è ïîëþáèëè äðóã äðóãà. Ýòî áûë 1960 ãîä. Ìàìà îïèñàëà èõ ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå â Ëåíèíãðàä è Ðèãó. «Â Ðèãó ÷åðåç Ëåíèíãðàä ó íàñ ñ Âàëåðîé áûëî ïî÷òè ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. Ðîäñòâåííèêè ñëîæèëèñü è äàëè íàì äåíüãè íà äîðîãó äî Ðèãè ÷åðåç Ëåíèíãðàä. À åäû òîãäà íàì áûëî íóæíî òàê ìàëî, ÷òî íà îáåä íà äâîèõ õâàòàëî îäíîé òîíåíüêîé áàíêè êîíñåðâîâ êèëüêè ñ ãîðîøêîì – è ñûòû è ñ÷àñòëèâû. Êàê âñåãäà, åëå óñïåâàåì ê ïîåçäó, âñêàêèâàåì â óæå îòõîäÿùèé. Â Ëåíèíãðàäå îñòàíàâëèâàåìñÿ íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ó äâîþðîäíîé ñåñòðû äåäà ñ ñûíîì, î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíîé êðàñèâîé ïðîñòîé æåíùèíû, ïåðåæèâøåé ñ ñûíîì áëîêàäó. Ñòðàøíàÿ íåäðóæåëþáíàÿ ìðà÷íàÿ êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà. Áëîêàäó âñ¸ åù¸ ïîìíÿò è ëþäè, è ñòåíû. Äà è âñå â êâàðòèðå íå ïðîñòî ïîìíÿò áëîêàäó, à ïðîäîëæàþò ïî èíåðöèè æèòü â òî âðåìÿ. Âñå îäèíîêèå, âñå êîãî-íèáóäü ïîòåðÿëè, íà ëèöàõ ó âñåõ ìàñêà ïå÷àëè. Êàê íà ëþáûõ êîììóíàëüíûõ êóõíÿõ ññîðÿòñÿ, íî êàê-òî âÿëî, áåçíàä¸æíî. Âèäèìî, òàêîé óæàñ íå ïðîõîäèò íèêîãäà. Èì áû íîðìàëüíîå æèëü¸, ñìåíèòü ãîðîä – îíè, ìîæåò áûòü, è îæèëè áû. Äðóãàÿ íàøà äâîþðîäíàÿ ò¸òÿ – ò¸òÿ Ìîòÿ òîæå ïåðåæèëà áëîêàäó. Âûæèëà ïîòîìó, ÷òî ðàáîòàëà íà õëåáîçàâîäå è èì äîñòàâàëèñü êðîøêè îò õëåáà – îôèöèàëüíàÿ äîáàâêà ê «ïàéêå». Ñ îïóõøèìè íîãàìè øëà, ïàäàëà è ñíîâà øëà íà ðàáîòó. Çíàëà, ÷òî åñëè íå äîéä¸ò – ñìåðòü. Ïîñëå âîéíû âûøëà çàìóæ, ïåðååõàëà è îæèëà. Áûëà âåñ¸ëàÿ è ñìåøëèâàÿ, íî î áëîêàäå íå âñïîìèíàëà. Õîòÿ îäíàæäû ñêàçàëà, ÷òî åëè äàæå ëþäåé, è çàìîë÷àëà. Îäíà ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà, íî íàì îòâîäÿò òîï÷àí è äàæå çàãîðàæèâàþò ïðîñòûí¸é. Âå÷åðîì áûñòðî ëîæèìñÿ ñïàòü, à íà äðóãîé äåíü íàñ áóäèò ñîëíå÷íûé ñâåò, ïðîáèâøèéñÿ ÷åðåç ïðîñòûíü. Õîçÿåâà ïåðåæèëè áëîêàäó è îñòàëèñü â òîì âðåìåíè. Ãîâîðÿò è õîäÿò, ýêîíîìÿ ñèëû, ìîë÷à ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Ñûíà êàê-òî íå âèäíî, îí âñåãäà îòâîðà÷èâàåòñÿ, è ìû â îòâåò òîæå ñòàðàåìñÿ íà íåãî íå ãëÿäåòü. Îäíàæäû Âàëåðà óø¸ë â ãîðîä îäèí, à ìåíÿ îñòàâèë äîñûïàòü çà ïðîñòûí¸é-çàíàâåñêîé. Âûñïàâøèñü, ÿ ïðèïîäíÿëà ïîëîã, è òåíü øàðàõíóëàñü â äðóãóþ ÷àñòü ìàëåíüêîé êîìíàòêè. ß ïîçäîðîâàëàñü èç-çà çàíàâåñêè – ìíå òèõî îòâåòèëè. Êîãäà ÿ îäåëàñü è âûøëà – ñïèíîé êî ìíå ñèäåë ñûí – íåáîëü-

øîé è õóäåíüêèé, ìàòü êóäà-òî óøëà. È âäðóã îí, çàáûâøèñü, îáåðíóëñÿ. ß ÷óòü íå âñêðèêíóëà, âîâðåìÿ ñäåðæàëàñü. Íå ëèöî, à êóñîê ñâåæåãî ìÿñà, èç êîòîðîãî ðîáêî, æàëîñòíî ñìîòðÿò ðàíåíûå ãëàçà. ß, ñòàðàÿñü ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå óâèäåëà, ñ êàìíåì íà ñåðäöå íà÷àëà ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Îêàçàëîñü, ÷òî îí íå ìàëü÷èê, à äàæå ñòàðøå ìåíÿ. Íà÷èòàí, õîòÿ íèãäå íå ó÷èëñÿ. Íà âñ¸ èìååò ñâî¸ ìíåíèå, íî íè íà ÷¸ì íå íàñòàèâàåò. À âíåøíîñòü åãî – ýòî òîæå áëîêàäà. Êîãäà áîìáèëè, ðÿäîì óïàë îñêîëîê è ëèöî íàâñåãäà òàêîå. Îíî è îáîææåíî, è íà÷àëàñü âîë÷àíêà. Ðàññêàçûâàåò òàê, êàê áóäòî ýòî ñëó÷èëîñü íå ñ íèì. Ìû î÷åíü áûñòðî îäåâàåìñÿ, è ÷òîáû íå òðåâîæèòü õîçÿåâ, óõîäèì áðîäèòü ïî Ëåíèíãðàäó è åãî îêðåñòíîñòÿì. Åäåì â Îðàíèåíáàóì. Âåëèêîëåïèå ñêàçî÷íîå, íå óâèäåâ ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî, íîãè ãóäÿò, à ãîëîâà ïîëíà ñ÷àñòüÿ. Â ñåðåäèíå äíÿ çàìå÷àåì, ÷òî ïàðê êàê-òî ïóñòååò. Ñòðåìÿñü îñòàòüñÿ ïîäîëüøå, ìû èä¸ì áëèæå ê êóñòàì è êàê ìîëîäîæ¸íû áëèæå äðóã ê äðóãó. Âäðóã êàê â ñêàçêå ïîÿâëÿåòñÿ ïðîöåññèÿ. ×¸ðíûå ìóæ÷èíû è îäíà íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû ÷¸ðíàÿ æåíùèíà êàê èç ÷¸ðíîãî äåðåâà. Òîíêàÿ òî÷¸íàÿ êàê ñòàòóýòêà âñÿ îáëèòàÿ ñîëíöåì, âñÿ â áåëîì, â áåëîé ìàëåíüêîé øëÿïêå íà ëîá, ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà. Îíà óëûáàåòñÿ, óâèäåâ ìåíÿ. Ìû ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü – ÿ ìàëåíüêàÿ áåëåíüêàÿ Äþéìîâî÷êà ñ çîëîòûìè âîëîñàìè. Ìû âîñòîðæåííî ñìîòðèì äðóã íà äðóãà. Ñâèòà ïðèáëèæàåòñÿ è îêðóæàåò íàñ. Îäèí òîëñòûé ïóçàòûé ñ òîëñòîé ðîæåé è ïðè÷ìîêèâàþùèìè ìÿñèñòûìè êðàñíûìè ãóáàìè ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå. Îí ðàçîäåò êàê ñêàçî÷íûé ëþäîåä – â ãîëóáîì êàìçîëå ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè âåñü â çîëîòûõ ïîçóìåíòàõ. Èçäàâàÿ ÷ìîêàþùèå çâóêè, îí ïûòàåòñÿ äîòðîíóòüñÿ äî ìåíÿ, íî æåíùèíà ñòðîãî âçãëÿäîì åãî îñòàíàâëèâàåò, è ìû ñòîèì ñ íåé, âîñòîðæåííî ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Êóäàõòàþùèå ýêñêóðñîâîäû â óæàñå ïûòàþòñÿ ïðîãíàòü ìåíÿ, íî ÷¸ðíàÿ êðàñàâèöà è èõ îñòàíàâëèâàåò. ß íà÷èñòî çàáûâàþ ñâîè ïëîõèå ïîçíàíèÿ àíãëèéñêîãî è íåìåþ. Îêàçûâàåòñÿ, (ÿ óçíàëà ïîòîì èç ãàçåò) òàê ÿ âñòðåòèëàñü ñ êîðîëåâîé Ëèáåðèè». Ìîé îòåö Âàëåðèé Âèòàëüåâè÷ Êàóðîâ – ôèçèê, ïðåïîäàâàë â Íèæåãîðîäñêîì óíèâåðñèòåòå, ðàáîòàë â òàê íàçûâàåìûõ «ïî÷òîâûõ ÿùèêàõ». Äîâîëüíî ÷àñòî ïðèõîäèëîñü åçäèòü â Ëåíèíãðàä â «ñìåæíûå» èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû: «Â êîìàíäèðîâêè â Ëåíèíãðàä ÿ åçäèë íåñêîëüêî ðàç (ìàëî è ñêîëüêî áû íè åçäèë – âñ¸ ðàâíî áûëî áû ìàëî). Îáû÷íî åõàë ïîåçäîì, êîòîðûé ïðèåçæàë â Ëåíèíãðàä î÷åíü ðàíî. Âûõîäèøü íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü – íå ëþäåé, íå ìàøèí. Íåâñêèé – ÷èñòûé, ñâîáîäíûé, ïðîñòîðíûé – õîòü èäè ïî ñåðåäèíå ïðîñïåêòà. Îò íà÷àëà Íåâñêîãî (äëÿ êîãî-òî, ìîæåò áûòü, è êîíöà) ïåøêîì ïðîõîäèøü äî Êàçàíñêîãî ñîáîðà, òåïåðü ìîæíî è ïîäóìàòü î òîì, êàê äîáèðàòüñÿ äî ìåñòà êîìàíäèðîâêè. Â îäèí èç ïðèåçäîâ êàê-òî ñðàçó çàâåðòåëñÿ ñ äåëàìè, íå îïðåäåëèëñÿ ñ íî÷¸âêîé, à êîãäà ñïîõâàòèëñÿ, âñå óæå ðàçáåãà-

ëèñü ïî äîìàì. Õîðîøî åù¸ çàñòàë æåíùèíó, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ðàçìåùåíèåì êîìàíäèðîâàííûõ. Îíà ïîçâîíèëà ìåñòà â òðè, íî ìåñò íèãäå íå áûëî, è îíà äàëà ìíå àäðåñ «äà÷è Ãëàçóíîâà» è èìÿ-îò÷åñòâî «õîçÿéêè». Çàâåðèëà ìåíÿ, ÷òî ìíå òàì íàéäóò ìåñòî. Äîåõàòü áûëî ïðîñòî (íî î÷åíü äîëãî): íà òðàìâàå äî êîíöà, à òàì âíèç äî îçåðà. Íåáîëüøîé äâîðåö ýòàæà â òðè ïî áîêàì, áàøåíêîé è ïðèïëþñíóòûì êóïîëîì â ñåðåäèíå íà áåðåãó îçåðà ñðàçó áðîñàëñÿ â ãëàçà. Îêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ òàì íèêòî íå æäàë, ìíå äîëãî îáúÿñíÿëè âñþ íèçîñòü ìîåãî ïîñòóïêà, íî âñ¸ æå ïîñòåëèëè â íèøå êàêîãî-òî çàëà, ïîëíîñòüþ çàâåøåííîãî ñîõíóùèìè ïðîñòûíÿìè. Áûëî ñûðî è õîëîäíî, íî ñ äîðîãè è, íàìàÿâøèñü çà äåíü, ÿ áûñòðî çàñíóë. Ïðîñíóëñÿ ÿ êàê ìèíèìóì ïàäèøàõîì â ãðîìàäíîì çàëèòîì ñîëíöåì ïðåêðàñíîì çàëå. Äèâàí ñòîÿë â êàìèíå ñ çàäåëàííûì äûìîõîäîì, êàê â àëüêîâå. Â áîëüøèõ îêíàõ ñèÿëè óòðî, çåëåíü, îçåðî. Èäèëëèþ íàðóøèëà ÿâèâøàÿñÿ íåçâàíî «ðàáûíÿ», íà ïîâûøåííûõ òîíàõ ñòàâøàÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî òóò âàì íå ãîñòèíèöà è ïðî÷åå. Ïîêà ñîáèðàëñÿ, ïðèøëà «õîçÿéêà», ïðèãëàñèëà ê çàâòðàêó, íàïîèëà ÷àåì ñî ñâåæåèñïå÷¸ííûì ïå÷åíüåì. Ðàññïðîñèëà êòî, îòêóäà, ðàññêàçàëà î ñâîèõ çàáîòàõ. Ïðè ðàññòàâàíüå âçÿëà êëÿòâó, ÷òî áîëüøå ê íèì íèêîãäà íå ïðèåäó (íó, ðàçâå ÷òî, â êðàéíåì ñëó÷àå). Íî â òîò æå äåíü ÿ êëÿòâó íàðóøèë è ÿâèëñÿ ê âå÷åðó ñíîâà, ïðàâäà, óæå ñ îôèöèàëüíûì íàïðàâëåíèåì, íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ, ïî ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîð¸ííîñòè. ß íå ïëàíèðîâàë çàäåðæèâàòüñÿ â êîìàíäèðîâêå áîëåå äâóõ äíåé, íî óçíàë, ÷òî ñ ïîíåäåëüíèêà íà «Ñâåòëàíå» ïðîâîäÿò êîíôåðåíöèþ ïî íàøåé òåìàòèêå, ïîëó÷èë «äîáðî» ó ñâîåãî íà÷àëüñòâà è îñòàëñÿ åù¸ íà òðè äíÿ. Â ñóááîòó áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ õîäèë ïî Ýðìèòàæó. Ñíà÷àëà îñîçíàííî â çàëû 1812 ãîäà, íî ïîòîì «çàöåïèëñÿ» çà êàêóþ-òî ýêñêóðñèþ, è – ãàëîïîì ïî àíôèëàäå çàëîâ äî âûõîäà. Âåðíóëñÿ ê íà÷àëó, íàìåòèë – òîëüêî âòîðîé ýòàæ, òîëüêî ïðàâàÿ ñòîðîíà. Íî îïÿòü çàïóòàëñÿ â ëàáèðèíòå ïðåêðàñíûõ êîìíàò, êàðòèí, ñêóëüïòóð. Íåóæåëè ýòî íàñëàæäåíèå ìîæåò íàäîåñòü? Âå÷åðîì åù¸ ïîáðîäèë áåç öåëè ïî öåíòðó Ëåíèíãðàäà è ñîâåðøåííî áåç ñèë çàâàëèëñÿ íà «ñâî¸ì äèâàíå» â «ñâî¸ì çàëå». Â âîñêðåñåíüå áûëà æóòêàÿ ïîãîäà – äîæäü è øòîðìîâîé âåòåð. Áîëüøèíñòâî ïðîæèâàâøèõ ðàçúåõàëîñü ïî äîìàì. Äëÿ îñòàâøèõñÿ áóôåò÷èöà, êîòîðàÿ æèëà ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, «â ñêëàä÷èíó» îðãàíèçîâàëà è çàâòðàê, è îáåä, è óæèí. Çà çàâòðàêîì çíàêîìûé èç Çàïîðîæüÿ óãîâîðèë ñûãðàòü íà áèëüÿðäå. Áèëüÿðäíàÿ íà äà÷å áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ – íå âûñîêàÿ îòäåëàííàÿ äóáîâûìè ïàíåëÿìè êîìíàòà ñ äâóìÿ áîëüøèìè ñòîëàìè. Ïðîèãðàëè äî îáåäà. Çà îêíàìè ïðîñòî áåñíîâàëàñü ñòèõèÿ. Âûõîäèòü íèêóäà íå õîòåëîñü, ïîñëå îáåäà åù¸ ïîèãðàëè è ïîðàíüøå çàâàëèëèñü ñïàòü… Â î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêå ÿ ïîïàë â èíñòèòóò, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ âî äâîðöå â Ãàò÷èíå. Ïîíà÷àëó ÿ ðåøèë, ÷òî ýòî è

åñòü «Ìèõàéëîâñêèé çàìîê» ãäå óáèëè Ïàâëà I – â ïîìåùåíèÿõ, â êîðèäîðàõ áûëî êàêòî òåìíîâàòî è ñûðî. Íà îäíîé èç ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê âòîðîãî ýòàæà â êðóãëîì ïîìåùåíèè ñ îñòàòêàìè òîíêîé ëåïíèíû ïîñðåäèíå âäðóã íàòàëêèâàåøüñÿ â ïîëóìðàêå íà èçÿùíóþ ñêóëüïòóðó, âèäèìî, Ïñèõåè. Êîìíàòû ðàçäåëåíû ïåðåãîðîäêàìè èç ïîëîê äî ïîòîëêà, çàáèòûìè ïðèáîðàìè. Õîçÿåâà äîáðîæåëàòåëüíî ñ ãîòîâíîñòüþ ïîêàçàëè è ðàññêàçàëè ìíå ñâîþ ìåòîäèêó, ïðî êîòîðóþ ÿ ïðî÷èòàë â ÆÝÒÔ, íî íå ñìîã ïîâòîðèòü. Îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ äåëî â áîëüøåé âûäåðæêå è ñîîòâåòñòâåííî â ëó÷øåé çàùèòå îò âèáðàöèé. È âñ¸ ðàâíî, íåñìîòðÿ íà ðàäóøèå õîçÿåâ, îñòàëîñü îùóùåíèå òðåâîãè è îáðå÷¸ííîñòè». Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðåïîäàâàòåëè âóçîâ ðàç â ïÿòü ëåò ïðîõîäèëè ñïåöèàëèçàöèþ. Ìàìà ðàáîòàëà â Ãîðüêîâñêîì ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå. Íåñêîëüêî ñïåöèàëèçàöèé îíà ïðîõîäèëà â Ëåíèíãðàäå (1970–1981). «Â ïåðâûé ðàç æèëà òàì 2 ìåñÿöà è íàñëàäèëàñü âïîëíå. Â 2 ÷àñà çàêàí÷èâàëèñü çàíÿòèÿ, è ÿ ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î øàãàëà ïî Íåâñêîìó (ïðèâû÷íûé ìîé ìàðøðóò) è îêóíàëàñü â êðàñîòó – êàæäûé äîì øåäåâð è èñòîðèÿ. À ðÿäîì ñî ìíîé øëè ìîè äåäóøêà è áàáóøêà, ïðîáóæäàÿ ïàìÿòü. ß âèäåëà îäíîâðåìåííî è ñîâðåìåííûé Íåâñêèé è Íåâñêèé íà èçëîìå 19-õ è 20-õõ âåêîâ. Êîíå÷íî, ÿ ñòðåìèëàñü è òóäà, ãäå îíè æèëè – äîì ãðàôèíè Øóâàëîâîé, ãäå ðàçìåñòèëñÿ Äâîðåö äðóæáû íàðîäîâ. À âõîä òîëüêî ïî ïðèãëàøåíèþ – ø¸ïîòîì – èíîñòðàíöàì ìîæíî, à íàì – íåò. Óçíàëà, ÷òî ìîæíî ïðîñî÷èòüñÿ âî âðåìÿ êàêîãîíèáóäü ìåðîïðèÿòèÿ. Ïðèøëà – ÷óäíàÿ ïàðàäíàÿ ëåñòíèöà, à äàëüøå íàäî ñíÿòü ïàëüòî, à â ðàçäåâàëêå – ïðåäúÿâè ïðèãëàøåíèå. È ÿ âçìîëèëàñü è ø¸ïîòîì ðàññêàçàëà ñâîþ èñòîðèþ ÷óæîé æåíùèíå, ïðèíèìàâøåé ïàëüòî. Ëåãêàÿ, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, ñ âûñîêî çà÷¸ñàííûìè ñåäûìè âîëîñàìè è ôàðôîðîâûì ëèöîì (Âëàäèìèðîâà Íèíà Âëàäèìèðîâíà, Ëåíèíãðàä 191011 óë. Òîëìà÷¸âà 18/37). Îíà ïðîíèêëàñü êî ìíå äîâåðèåì è ðàçðåøèëà ìíå ïîáðîäèòü ïî äîìó â ñîïðîâîæäåíèè êàêîé-òî æåíùèíû, òîæå ïîñâÿùåííîé â ìîþ òàéíó. Ìåíÿ ïðîâîäèëè â êàáèíåò, ãäå ðåøàëàñü ñóäüáà êðåïîñòíîãî ïðàâà â Ðîññèè, è ïðîõîäèëè òàéíûå çàñåäàíèÿ. Îí îòäåëàí ðåçíûì äåðåâîì, ñòðîã è ïðèãëóø¸í. ß ïîñòîÿëà íà õîðàõ, ñ êîòîðûõ ìîÿ ìàìà ìàëåíüêîé âèäåëà âåëèêîñâåòñêèå áàëû, è äëÿ ìåíÿ çàçâó÷àëà ìóçûêà è âñ¸ îæèëî. ß çàãëÿäûâàëà â âåëèêîëåïíûå çåðêàëà â ãîñòèíûõ è âèäåëà òàì ïðîøëîå. Â âàçàõ ñòîÿëè ñâåæèå òîðæåñòâåííûå öâåòû. Ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå, ÿ ïîäðóæèëàñü, îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. Îãðîìíûé ñòàðèííûé äîì, ãäå êâàðòèðû ïîäåëåíû íà êëåòóøêè. Îäíà êîìíàòà – 2 êâàðòèðêè, ò¸ìíûå çàêóòêè, çàêóòêè è, íàêîíåö, ñâåò – áîëüøîå îêíî, ïåðåãîðîäêè íå äî ïîòîëêà, ëåïíèíà íå ñáèòà è ñëûøíî âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò ó ñîñåäåé. Íàïðîòèâ îêíà íà ñòåíå îãðîìíûé

ïîðòðåò áàëåðèíû, â ñèíå-ãîëóáûõ òîíàõ. Îíà ñëåãêà ïðèñåëà, ïîïðàâëÿÿ áàëåòíóþ òóôåëüêó. À ëèöî – ëèöî âñ¸ ñêàçàëî. «Äà, ÿ áàëåðèíà…» – ðàáîòà, êàæåòñÿ, Ñîìîâà. Ìèëàÿ æåíùèíà óãîñòèëà ìåíÿ ÷àåì è ïðèãëàñèëà ïðèåçæàòü â Ëåíèíãðàä ñ ñûíîì, íî òàê êàê êîìíàòà îäíà, åãî îíà óñòðîèò ó ñîñåäåé. Áûëà ó Ïóøêèíà íà Ìîéêå. Íà äâåðè êàêèì-òî ïî÷åðêîì ïåðâîêëàññíèêà íàïèñàíî Ïóøêèí. Âñ¸ â êâàðòèðå òðåïåòíî-æèâîå. Ñåðäöå íàäðûâàåòñÿ è ïàäàåò îò ïðåä÷óâñòâèÿ íåñ÷àñòüÿ. Âîò çåðêàëî, â íåãî îòðåø¸ííî ñìîòðåëàñü Íàòàëè, êîãäà íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, ÷åãî îæèäàòü, ñ ãëàçàìè, íàáóõøèìè îò ñë¸ç, áåç ñëîâ, ðûäàíèé è ñ óæàñîì. Îí åù¸ æèâ, íî ñòðàäàåò çäåñü ðÿäîì, à êîãäà äîõîäèøü äî êàáèíåòà – óæå óìåð. È ýòî îùóùàåøü, êàê ñòðàøíûé óäàð è ñë¸çû, ñë¸çû. Êàêàÿ ìàëåíüêàÿ êâàðòèðêà, êàêîé ìàëåíüêèé êàáèíåò âìåùàëè ãåíèÿ! Ìíîãî ðàç áûëà â Ýðìèòàæå, íî ýòî âñåëåííàÿ è å¸ íå îáúÿòü. Êàæäûé ðàç íîâîå ïîòðÿñåíèå. Ïûòàëàñü ïðîéòèñü ïî öåðêâÿì, íî áîëüøèíñòâî çàêðûòî, ïåðåäåëàíî è äàæå ñèäÿùèå íà ñêàìåå÷êàõ ìåñòíûå æèòåëè íå çíàþò ïðîèñõîæäåíèÿ çäàíèé. Ñëåäóþùàÿ ìîÿ ïîåçäêà â Ëåíèíãðàä áûëà çíà÷èòåëüíî êîðî÷å, íî ïàìÿòíàÿ. Ñûí áîëåë, è îñòàâëÿòü åãî áûëî î÷åíü òÿæåëî, è ìåíÿ çàñòàâèëè âçÿòü ïóò¸âêó. Åõàëà ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ – îòêàçàòüñÿ óæå íà ìåñòå, â Ëåíèíãðàäå. Â äîðîãå â ïîåçäå ïîçíàêîìèëàñü ñ âåñ¸ëîé îáùèòåëüíîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ òîæå åõàëà èç Ãîðüêîãî â êîìàíäèðîâêó â Ëåíèíãðàä. Êàê âñåãäà, â äîðîãå êàê-òî ëåãêî ñäðóæèëèñü, ÿ ïîäåëèëàñü ñâîèìè íåïðèÿòíîñòÿìè, è îíà äàëà ìíå àäðåñ îáùåæèòèÿ, ãäå îíà áóäåò æèòü. ß íèêàê íå ìîãëà äóìàòü, êàê àäðåñ ñïàñ¸ò ìåíÿ. Â Ëåíèíãðàäå ïîøëà èñêàòü çàâ. êàôåäðîé, íà êîòîðóþ ìåíÿ ïîñûëàëè – «íà ó÷¸íîì ñîâåòå». Åäó â äðóãîå çäàíèå íà ó÷¸íûé ñîâåò. Ïðîéòè â çàë íåëüçÿ. Óìîëÿþ, âûçûâàþ íåçíàêîìîãî ìíå ïðîôåññîðà è îáúÿñíÿþ ñâî¸ ïîëîæåíèå. Óìîëÿþ íàïèñàòü, ÷òî ìåíÿ ïðèíÿòü íå ìîãóò, òàê êàê âñ¸ çàïîëíåíî. Îí óëûáàåòñÿ, è ïëîõî ïîíèìàÿ, ÷òî îò íåãî õîòÿò – ïîäïèñûâàåò. Äàëüøå åäó â îáùåæèòèå, ãäå ïèøóò, ÷òî ìåñò ó íèõ íåò. È ÿ ñâîáîäíà êàê âåòåð – ìîãó åõàòü, íî ïîåçä òîëüêî óòðîì. Ó ìåíÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ âå÷åðà è óæå ìåäëåííî, ñ íàñëàæäåíèåì èäó ïî Ëåíèíãðàäó. È ñíîâà ÷óâñòâóþ ñåáÿ â Ïåòåðáóðãå, è ñíîâà ðÿäîì ìîè ðîäíûå. Ìåäëåííî èä¸ò ñíåã, êàê â êèíî. Áàáóøêà ïðîãóëèâàåòñÿ ñî ìíîé, ñíåã ñûïëåòñÿ íà íå¸, êàê è íà ìåíÿ. Îíà êðàñèâà, ëåãêà, ñ÷àñòëèâà. Âïåðåäè öåðêîâü – ñïðàøèâàþ ïðîõîæèõ êàêàÿ – «Õðàì íà êðîâè», êðîâü äàë¸êèõ ëåò ëîæèòñÿ ìåæäó íàìè. Ïðîõîæèå ñïåøàò äîìîé, íè÷åãî íå âèäÿ è íå ïîìíÿ. Âîçâðàùàþñü â ðåàëüíîñòü, îíè ñïåøàò äîìîé, à ãäå ÿ ïðîâåäó ýòó íî÷ü? Ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Ñî ìíîé ïûòàþòñÿ çàãîâîðèòü – ñòðàøíî. Ïðîøó âîçìîæíîñòü ïðîñèäåòü íî÷ü íà ñòóëå â êðóãëîñóòî÷íîé àïòåêå. Îòêàç. Åäèíñòâåííîå ìî¸ ñïàñåíèå – àäðåñ, íàïèñàííûé íà êëî÷-

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Íà ôîòî ñëåâà íàïðàâî: Âàëåðèé Âèòàëüåâè÷ Êàóðîâ, Âèòàëèé Àëåêñååâè÷ Êàóðîâ, ßðîñëàâ Âàëåðüåâè÷ Êàóðîâ êå áóìàãè. Òåìíååò, ïîçäíÿÿ îñåíü. Äîëãî èùó äîì îáùåæèòèÿ. Ñîâåðøåííî îáøàðïàííûé êîãäà-òî êðàñèâûé äîì-äâîðåö. Äâîð-êîëîäåö, ò¸ìíàÿ çàïë¸âàííàÿ ëåñòíèöà è, íàêîíåö, ÿ â ò¸ïëîé êîìíàòå. Êîìïàíèÿ æåíùèí óæå âåñ¸ëàÿ, ìåíÿ ðàäóøíî ñàæàþò ê ñòîëó, è çàñòîëüå ïðîäîëæàåòñÿ äî íî÷è, ïîþò, âûïèâàþò, ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà, òåïëî è ðàäîñòü íåîæèäàííîãî îòäûõà, îòîðâàííîñòü îò äîìà. Äà îíè óñòðîåíû, à ÿ – íåçâàíûé ãîñòü, ñëó÷àéíûé çäåñü ÷åëîâåê. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ äðóæèëè äàæå ñ íåçíàêîìûìè, âñå áðàòüÿ, âñå ðîäíÿ. Íàøëè äëÿ ìåíÿ äàæå êðîâàòü; çàìå÷àòåëüíóþ æåíùèíó ïîìíþ äî ñèõ ïîð è åé áëàãîäàðíà. Íî ïîñëå 12 ÷àñîâ ñòóê â äâåðü – êîìåíäàíò âûãîíÿåò ìåíÿ – ìàëåíüêóþ, áåñïîìîùíóþ â ìîðîç íà ò¸ìíóþ ïóñòóþ óëèöó. Êîìåíäàíò óõîäèò, ïîäðóãè ïðÿ÷óò ìåíÿ ïîä êðîâàòü. Íî îí ñíîâà âõîäèò ñðåäè íî÷è, âûòÿãèâàåò èç-ïîä ïîñòåëè, è ãîíèò. Êîãäà ïðîõîæó ìèìî åãî ïóíêòà ó äâåðè, îí ñ ìàñëåíûìè ãëàçêàìè ïðåäëàãàåò äîñïàòü íà åãî ïîñòåëè è ìíå ïðèõîäèòñÿ èäòè íà óëèöó. Âûõîæó â ïóñòîòó, íà õîëîä, íî óæå ñâåòàåò. Îêàçàëîñü, ïîêà ìû ññîðèëèñü è ïðåïèðàëèñü, ïî÷òè ðàññâåëî. Ìèìî ñ øóìîì ïðîåçæàþò ìèëèöåéñêèå ìàøèíû, ÿ æìóñü ê äîìàì. Òðàíñïîðò íà÷èíàåò õîäèòü, ÿ âûèãðàëà â æèçíè åù¸ äåíü. Ïðèåõàëà â Ãîðüêèé, èç ãàçåò óçíàþ î ðàçîáëà÷åíèè øàéêè ìèëèöèîíåðîâ èìåííî â Ëåíèíãðàäå, êîòîðûå ãðàáèëè è íàñèëîâàëè, óáèâàëè ó ñåáÿ â îòäåëåíèè. Ìåíÿ ýòà ó÷àñòü ìèíîâàëà». Èíîãäà íàñ ñïðàøèâàþò, íå ñòðàøíî ëè íàì æèòü â òàêîì ñòàðîì äîìå, è íåò ëè ó íàñ ïðèâèäåíèé? Ìû îòâå÷àåì, ÷òî íå ñòðàøíî, ïîòîìó êàê ïðåäêè íàøè áûëè äîáðûìè, ÷åñòíûìè ëþäüìè è îñòàâèëè î ñåáå õîðîøóþ ïàìÿòü. Êîãäà â 1996 ãîäó íàì, îäíèì èç ïåðâûõ â Íèæíåì Íîâãîðîäå, çàíîâî îòäàâàëè â ñîáñòâåííîñòü çåìëþ, êóïëåííóþ 200 ëåò íàçàä íàøèìè ïðåäêàìè, òî ñêàçàëè, ÷òî äåëàþò ýòî «èç óâàæåíèÿ ê íàøåé ñåìüå».

…Ñåãîäíÿ ñîñåäè â øóòêó íàçûâàþò íàø äîì – «Äîìîì ó÷¸íûõ». Êàíäèäàòû, äîêòîðà, ïðîôåññîðà, àêàäåìèêè ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé æèâóò â í¸ì. Áðàò ìîåé ìàìû, Äàíèèë Íèêîëàåâè÷ Åìåëüÿíîâ, – Àêàäåìèê Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè ãóìàíèòàðíûõ íàóê, ïðîôåññîð, äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê, ïðèãëàøåííûé ïðîôåññîð Óíèâåðñèòåòà Êàëàáðèè, ðàáîòàåò â ÍÍÃÓ èì. Í.È. Ëîáà÷åâñêîãî. Ìàìà – êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. ×ëåíû íàøåé ñåìüè èìåþò ðàçíûå ïðîôåññèè: õèìèê, ôèçèê, áèîëîã, ãåîãðàô, ìåäèê, íî âñå òÿãîòåþò ê íàó÷íûì èññëåäîâàíèÿì. ß – äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ìåæäóíàðîäíîé Àêàäåìèè ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàóê, àâòîð 30 èçîáðåòåíèé è ñîâìåñòíîãî ñ ìàìîé îòêðûòèÿ ñòâîëîâûõ êëåòîê æèðîâîé òêàíè, ïîýò, âûïóñòèâøèé 13 ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Íåñìîòðÿ íà âðà÷åáíóþ ïðàêòèêó è çàíÿòèÿ íàóêîé, âî ìíå âñåãäà æèëî óâëå÷åíèå ñòèõàìè, ïåñíåé, ñöåíîé, âûðàçèâøååñÿ â èäåå ñîçäàíèÿ «Òåàòðà ïîýòîâ», êîòîðàÿ ðîäèëàñü åù¸ âî âðåìÿ ñîâìåñòíûõ âûñòóïëåíèé ñ âåëèêèì àêò¸ðîì Åâãåíèåì Ïàâëîâè÷åì Ëåîíîâûì, ïðèåõàâøèì äëÿ òâîð÷åñêèõ âñòðå÷ â Íèæíèé Íîâãîðîä. Ýòà âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ âñòðå÷à ïîñëóæèëà ïðåêðàñíîé øêîëîé àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà è èñêðåííåãî, òðåáóþùåãî «òðàòèòü ñåðäöå» îòíîøåíèÿ ê òåàòðó.

Çà÷åì ìû íà÷àëè èãðàòü? Íå õâàòèò ëè èãðû è â æèçíè? Ñ áåçëèêèõ ìàñêó íå ñîðâàòü: Áåç ìàñêè íåò ëèöà â îò÷èçíå. Áûòü ìîæåò, íåóäà÷íèê ìñòèò, Èãðàÿ ãðåøíèêîì êóìèðà, Áûòü ìîæåò, ìàñêà – ýòî ùèò Îò íàñòóïàþùåãî ìèðà? Ïðèâûêëè äóìàòü âû, ÷òî çäåñü Ôàëüøèâî ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå, Öàðèò íàäóìàííàÿ ñïåñü,

Ãîðÿò íàäóìàííûå ñòðàñòè. Íåò, çäåñü îòñóòñòâóåò ôèíàë, È âå÷íî ñ ýòîé âå÷íîé ñöåíû Ìû âãëÿäûâàåìñÿ â âàø çàë, Â âåêàõ íå âèäÿ ïåðåìåíû. È åñòü ëè â íàøåé æèçíè ÷àñ, Êîãäà áû ìîã ðàñêðûòüñÿ ãåíèé? Ìû íîñèì ìàñêè ñðåäè âàñ È ñáðàñûâàåì èõ íà ñöåíå. Êàìçîë, ìàíæåòû è êîëåò Äëÿ íàñ óäîáíåé, ñîâðåìåííåé. Âíå âðåìåíè æèâåò ïîýò, Âíå âðåìåíè åãî òâîðåíüÿ. Âû íå ïîâåðèòå åìó Áåç ôàáóëû è áëåñêà ïüåñû, Ñðåäü âàñ íåò ìåñòà íè óìó Øóòà, íè âåðíîñòè ïðèíöåññû. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá ñðåäè âàñ Îí æèë, òâîðèë, ëþáèë è áðåäèë, Ëèøü çäåñü, ñåãîäíÿ è ñåé÷àñ, Â ñïåêòàêëå, âû – åãî ñîñåäè. Ñîìíåíüÿ ìîæåòå ïðåñå÷ü, Âûñîêèì ñòèëåì íàñëàäèòüñÿ, Óñëûøàòü èñòèííóþ ðå÷ü, Óâèäåòü èñòèííûå ëèöà. È âîò óæå îêîëî 20 ëåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå ñóùåñòâóåò ýòîò ïîëíîöåííûé òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ ñ êîëëåêöèåé èñòîðè÷åñêèõ êîñòþìîâ, ðåêâèçèòîì, êîòîðîìó ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü ïðîôåññèîíàëû: øïàãè, ìå÷è, êóáêè, êèíæàëû, àëåáàðäû, ñòàðèííûå âåñû, êàðòèíû è ãîáåëåíû. Òåàòð ìîæíî ñ÷èòàòü îðèãèíàëüíûì è åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå. Åãî ñîçäàòåëè çàõîòåëè âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì òåàòðàëüíîé èñòîðèè, âî âðåìåíà áàðäîâ, ñêàëüäîâ, òðóâåðîâ, ïîäîáíî ìàãàì, òêóùèì õîëñò âûñòóïëåíèÿ íà ãëàçàõ ó ïóáëèêè. Òàêèì áûë òåàòð äî Ýñõèëà è Ñîôîêëà. Àâòîð òåêñòà è ìóçûêè ñàì èãðàåò ñîçäàííóþ èì ðîëü. Ýòî òåàòðàëèçàöèÿ ïîýçèè è ïîýòèçèðîâàíèå òåàòðà. Çà äâàäöàòü ëåò ïîñòàâëåíî áîëåå äâàäöàòè ñïåêòàêëåé, îõâàòûâàþùèõ âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà:«Åãèïåò – êîëûáåëü ñòðàõà», «Àðêàèì», «Ýõî Ýëëàäû», «Äðåâíèé Ðèì», «Ðûöàðè», «Ïèëèãðèìû», «Çà êóëèñàìè øåêñïèðîâñêîãî òåàòðà «Ãëîáóñ», «Ãàëàíòíûé âåê», «Øåïîò äüÿâîëà», «Ãîëîñ Áîæèé», «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî», «Äåêàäàíñ», «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», «Ëþáâè ìåëîäèÿ íåòëåííà», «Îðäåí ðûöàðåé êðàñîòû», «Äîæäëèâûé äåíü», «Òðåòèé Ðèì» è ò. ä. Íî â ñïåêòàêëÿõ «Òåàòðà ïîýòîâ» íåò ñþæåòà, ôàáóëû, íî êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå, êàæäàÿ ïåñíÿ ÿâëÿþòñÿ ðîëüþ, îáûãðàííîé êîñòþìàìè è ðåêâèçèòîì, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü èìåþò ïîäëèííóþ èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü (êàìçîëû ñøèòû èç ëèîíñêîãî áàðõàòà XVIII âåêà, ÷àñû, ñàáëè, øïàãè – ïîäëèííûå, íå áóòàôîðñêèå). Çâó÷àò ìîíîëîãè ìîíàõîâ, æðåöîâ, ðûöàðåé, øóòîâ, êîðîëåé è ðîñòîâùèêîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ èäåò òàêîå âõîæäåíèå â âåê, â ðîëü, àóòåíòè÷íóþ îáñòàíîâêó, ÷òî àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ, îí æå – àêòåð, ïðîæèâàåò ñâîé ñîáñòâåííûé òåêñò ñîâåðøåííî èñêðåííå, è äóøà áîëüøå ðàñêðûâàåòñÿ íà ñöåíå, ÷åì â ðåàëüíîé æèçíè.

Îäíàêî àêòåðîâ äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûëî òîëüêî äâîå: ßðîñëàâ Êàóðîâ è Àíäðåé Òðåìàñîâ. Íå òàê äàâíî ê òåàòðó ïðèñîåäèíèëèñü ìîëîäûå ïîýòû, ïîýòåññû, àêòåðû è àêòðèñû: Òàòüÿíà Ðîäèîíîâà, Åâãåíèé Øåâÿêîâ, Ñåðãåé Ìóðçèíñêèé, Äàðüÿ Ìàêñèìîâà. Ñïåêòàêëè ïðîõîäèëè â ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ öåíòðàõ Íèæíåãî Íîâãîðîäà: â Äîìå Àêòåðà, Ìóçåå Äîáðîëþáîâà, Êèíîöåíòðå, âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Ïîâîëæüÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû âûñòóïàåì íà ñöåíå Äîìà Ó÷åíûõ. Èìåííî â «Òåàòðå ïîýòîâ» ðîäèëàñü èäåÿ ñîçäàíèÿ ìåñòà âñòðå÷è íèæåãîðîäñêèõ ïîýòîâ ó Ñåâåðíîé áàøíè Êðåìëÿ – Õîëìà ïîýòîâ – è óñòàíîâêè ìåìîðèàëüíîé äîñêè è êîâàíîãî ñîëîâüÿ (ñîáðàòà ïåòåðáóðãñêîãî ×èæèêà-Ïûæèêà). Âñå òåêñòû, ïåñíè, âûñòóïëåíèÿ ðàçìåùåíû íà ñàéòå teatrpoetov.com Â 1999 ãîäó è ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü â Ïåòåðáóðãå. Âïå÷àòëåíèÿ î íåì îêàçàëèñü ñòîëü ÿðêè è ïðîòèâîðå÷èâû, ÷òî íåâîçìîæíî íå ðàññêàçàòü î íèõ. Óíûëàÿ, âûìåðçøàÿ äî ñêåëåòà çåìëè ðàâíèíà. Äî ýòîãî åõàëè ñêâîçü íåñêîí÷àåìûå ëåñà, êîòîðûå, êàçàëîñü, ñîãðåâàëè, çàùèùàëè îò ñòóæè, áóäòî áåëûé áàðàíèé òóëóï. À òóò áåñêðàéíÿÿ ñíåæíàÿ ïëîñêîñòü ñ ðåäêèìè çàñíåæåííûìè êóñòàìè, íàïîìèíàþùèìè ìîãèëüíûå õîëìèêè. È ïîíèìàåøü, áåæàòü èç ýòîãî ãîðîäà íåêóäà. Çíàÿ î áëîêàäå, ãîëîäå âî âðåìÿ ðåâîëþöèè, ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî ãîðüêî è òîñêëèâî. Òàê ëþòîé çèìîé ïðèáëèæàëñÿ ÿ íà ïîåçäå ê Ïåòåðáóðãó. ß çàùèùàë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, òåìà áûëà íîâàÿ, íåçàåçæåííàÿ. Ñîáèðàÿ îòçûâû ïî âñåé ñòðàíå, ÿ óæàñíî óñòàë. Ïîáûâàë â äåñÿòêå ãîðîäîâ. Êàæäûé ðàç ïîäîëãó äîêàçûâàë ñâîþ ïðàâîòó. Ñèëû ïðîñòî êîí÷èëèñü. Íî ìîé ðóêîâîäèòåëü âåðèë â ìåíÿ. Ýòî ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê, ïðîôåññîð, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, çàùèòèâøèé áîëåå 200 êàíäèäàòîâ íàóê è áîëåå 100 äîêòîðîâ, Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ Áîÿðèíîâ. Çàùèòèâøèé ïîòîìó, ÷òî îí èìåííî çàùèòèë èõ îò êîñíîñòè, íåâíèìàíèÿ, îçëîáëåííîñòè è ðàâíîäóøèÿ «ìàñòèòûõ» ó÷åíûõ. Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè îòïðàâèëñÿ â Ïèòåð, òî ÷òîáû èìåòü òûë è ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîìîùü âçÿë ñ ñîáîé è ïàïó, è ìàìó. Ó íèõ î ãîðîäå íà Íåâå îñòàëèñü ñàìûå ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî áûëà èõ ìîëîäîñòü, èõ ëþáîâü. È îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëèñü. Êîãäà ìû åõàëè ïî ãîðîäó, ìåíÿ ïîðàçèëè äâå âåùè: âî-ïåðâûõ òî, êàê áåäíî áûëè îäåòû ïåòåðáóðæöû, à âî-âòîðûõ òî, êàêîé ó íèõ íåâåðîÿòíûé íå ñëûõàííûé â äðóãèõ ãîðîäàõ, êîòîðûå ÿ òîëüêî ÷òî ïðîåõàë, óðîâåíü âåæëèâîñòè. Êàê íàèëó÷øèì îáðàçîì ïðîéòè, êóäà áû òî íè áûëî, îíè îáúÿñíÿëè òåðïåëèâî, ïîäðîáíî è áëàãîæåëàòåëüíî. Íàñ ïîñåëèëè â ðîñêîøíûõ àïàðòàìåíòàõ â îáùåæèòèè. Ýòî áûëà äàíü óâàæåíèÿ íå ìíå, à Ãåííàäèþ Àíäðååâè÷ó. Îãðîìíûé, ñâåòëûé õîëë-êóõíÿ è êàæäîìó ïî ñïàëüíå. Åâðîðåìîíò, äèçàéí, ñòåêëÿííûå è ïîëèðîâàííûå ïîâåðõíîñòè, òóñêëî ïîáëåñêèâà-

þùèé ìåòàëë. Çàïîìíèëàñü áàðíàÿ ñòîéêà êàê â êàôå. Ìû çàñåëèëèñü, çàáèëè õîëîäèëüíèê åäîé ñ áëèæàéøåãî èìïðîâèçèðîâàííîãî ðûíêà è âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. Ñ óòðà ÿ íàïðàâèëñÿ â ïóòü ïî èíñòèòóòàì. Ïåòåðáóðã åùå íå áûë îòðåñòàâðèðîâàí ê þáèëåþ, îãðîìíûå ðåêëàìíûå ïëàêàòû ïîõàáíîãî ñîäåðæàíèÿ çàêðûâàëè ïîëóðàçðóøåííûå äâîðöû åêàòåðèíèíñêèõ âåëüìîæ. Íî öåðêâè óæå ðàáîòàëè, èõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, îòðåñòàâðèðîâàíû îíè áûëè âñå ëó÷øå. Ñòðàíà ïåðåæèëà íàøåñòâèå ìàòåðèàëèñòîâ, êàê êîãäà-òî çàùèòèëàñü îò ôàøèñòîâ. Âîïðîñ: «Âî ÷òî âåðèòü? Â òî, ÷òî Áîã åñòü èëè â òî, ÷òî áîãà íåò?» áûë ðåøåí áîëüøèíñòâîì â ïîëüçó ïåðâîãî. À ãîñóäàðñòâó ïîêà ýòî áûëî âñå ðàâíî. Îíî òîðãîâàëî íåäðàìè. Ìîè ïðåäêè, âåðóþùèå ïðàâîñëàâíûå ðóññêèå ëþäè áûëè óâëå÷åíû èäåÿìè ðåâîëþöèè è â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè åå âîöàðåíèþ. Ïåðåæèëè âñå ïðåëåñòè áåçâåðèÿ è êëàññîâîãî òåððîðà. Ãîëîäàëè, âîåâàëè, ñòðîèëè. Âîçäâèãëè èìïåðèþ íåâåðèÿ. Íàøëè â íåé, íå ñâÿçàííûå ñ ðåëèãèåé, ñâîáîäíûå ìîðàëüíûå öåííîñòè. Ñîçäàëè èñêëþ÷èòåëüíî ïðîãðåññèâíîå, ìîãó÷åå, ñòðåìÿùååñÿ â êîñìîñ ãîñóäàðñòâî. Ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì áûëè â ÷åñòè íå ñòðåìëåíèå ê îáîãàùåíèþ, à áëàãî äëÿ âñåõ ëþäåé, íå ñàìîóäîâëåòâîðåíèå ëþáîé öåíîé, à âîñïèòàíèå âîñïðèÿòèÿ ìóçûêè, æèâîïèñè, ïîýçèè è, êîíå÷íî, âñåñèëüíîé íàóêè. È áûëè ñâèäåòåëÿìè ðàçðóøåíèÿ âñåãî ýòîãî â îäíî÷àñüå. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñìåíèëèñü ïîêîëåíèÿ, è íîâûå õàïóãè, íå âåðÿùèå íè â Áîãà, íè â ÷åðòà, çàõîòåëè èìåòü âñå è ñðàçó. È âîò ÿ èäó ïî ýòîìó ãîðîäó è ñëûøó ãîëîñà ïîêîëåíèé. Ìèëëèîíû ãîëîñîâ óìåðøèõ çà öåïü âîéí è ïåðåâîðîòîâ, ïðèâåäøèõ ê òîìó æå, ñ ÷åãî íà÷àëè, íî ñ ðàçãðàáëåííîé è ïîòåðÿâøåé ïîëîâèíó ãåíîôîíäà Ðîññèåé. ß ïîøåë ïî äåëàì äèññåðòàöèè. È, î óæàñ, â òîé îðãàíèçàöèè, íà êîòîðóþ ìû íàäåÿëèñü, ìíå â îòçûâå îòêàçàëè. Ñî÷ëè ñåáÿ íå êîìïåòåíòíûìè â íîâîé ïèîíåðñêîé òåìå. Ïîíÿòü èõ ìîæíî, íî ÷òî äåëàòü? Ìû ñ ìàìîé è îòöîì â Ïåòåðáóðãå âòðîåì, êîãäà ýòî ìîæåò åùå ïîâòîðèòüñÿ. È ìû ðåøèëè îñòàâèòü âñå è ïîéòè ãóëÿòü ïî Ïèòåðó. Ïîøëè ñíà÷àëà â õðàì íà êðîâè, ïîòîì â òåàòð Êîìèññàðæåâñêîé. ×óäíûå àêòåðû, êëàññè÷åñêàÿ ïüåñà. Âûøëè óæå ñ äðóãèì íàñòðîåíèåì. Âå÷íîñòü áëåñíóëà ïåðåä íàìè, ñòåðåâ òåìíûå êðàñêè áóäíè÷íûõ çàáîò. È íà ñëåäóþùèé äåíü Ïåòðîãðàä íàñ íå ïîäâåë. Íàøëèñü ÷óäíûå ëþäè: ïðîôåññîðà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òþêàåâ è Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ Äàâûäîâ, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü âûñëóøàòü, ïîíÿòü, ðàçîáðàòüñÿ â íîâîé òåìå. ß ïîìíþ, êàê âñþ íî÷ü íà êàôåäðå çà êðåïêèì ÷àåì ÿ ðàññêàçûâàë Òþêàåâó âñå ïîäðîáíîñòè ñâîåé ðàáîòû. Âîò ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ çàùèòà, ÷àñîâ 10. Ðàçîøëèñü ïîä óòðî äðóçüÿìè è åäèíîìûøëåííèêàìè.

È âîò óæå ïîñëå ýòîé ïîáåäû ìû ñ ìàìîé è ïàïîé ïîøëè â ðàçãóë ïî-íàñòîÿùåìó. Áðîäèëè ïî Íåâñêîìó, çàøëè â êàôå, ãäå ñèäåë â ñâîáîäíîé ïîçå ñî÷èíèòåëÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, îòäîõíóëè, âêóñíî ïîåëè. Äîøëè äî Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, ïîêëîíèëèñü «êóìèðó íà áðîíçîâîì êîíå», êàê óäèâèòåëüíî, âñå îêàçàëîñü òàêèì è íà òåõ ñàìûõ ìåñòàõ, êàê ÿ ñåáå è ïðåäñòàâëÿë. Íàñòðîåíèå áûëî ïðàçäíè÷íûì, è âñåòàêè íå ïîêèäàëà ñòðàøíàÿ ìûñëü. Êîãäà ÿ øåë ìèìî äâîðöîâ Íåâñêîãî, ÿ êîæåé ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ñêëåïû, ÷òî èñòèííûõ èõ õîçÿåâ óáèëè è óáèëè ñòðàøíî. È òåïåðü äâîðöû, ïàëàööî, çàìêè ïëà÷óò, âñïîìèíàÿ ãîðäûõ è áëàãîðîäíûõ, óáèòûõ ïîäëûìè è òåìíûìè. À çàòåì áûë Ýðìèòàæ ñ íåñêîí÷àåìûìè çàëàìè, ÷óäíîé æèâîïèñüþ. ß î÷åíü ëþáëþ Ðîêîòîâà, Ëåâèöêîãî, Áîðîâèêîâñêîãî, ïåðåäâèæíèêîâ, â âîñòîðãå îò èòàëüÿíöåâ âðåìåí òðè÷åíòî, êâàðòè÷åíòî è ÷èíêâè÷åíòî, ìàëåíüêèõ ãîëëàíäöåâ è èìïðåññèîíèñòîâ. Íî ñàìûì çàãàäî÷íûì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ìíå êàæåòñÿ ïåðèîä ôîðìèðîâàíèÿ åãî ðàçóìà. È ÿ ïîøåë â ïîäâàëû, ãäå ëåæàò íåïîäúåìíûå ãðàíèòíûå ãëûáû ñ ïåðâûìè, âûáèòûìè íà êàìíå, ðèñóíêàìè. Òåìè, ÷òî òàê ÷àñòî îáûãðûâàþòñÿ â ñîâðåìåííîé æèâîïèñè, òåìè, ÷òî õðàíÿò, ÷òî-òî îò êîðíåé íàøåãî ñîçíàíèÿ. ß âèäåë ïðèíöåññó ñ Àëòàÿ, êîòîðîé ìíîãî òûñÿ÷ ëåò, è çà ñàïîæêè òåñíåííîé êîæè êîòîðîé ñîâðåìåííûå ìîäíèöû ðàçîðèëè áû ñâîèõ ìóæåé. Íî Ýðìèòàæ – ýòî ìèð. Îí áåñêîíå÷åí. Ìû ãóëÿëè ïî Ìîéêå. Ãëÿäåëè â çàñíåæåííûå êàíàëû. Âñå áûëî ïðåêðàñíî, íî îáâåòøàëî è êàê áóäòî ïîêðûëîñü ïàòèíîé. È âäðóã ìû âûøëè ê Ìèõàéëîâñêîìó çàìêó. Â íî÷è îí áûë îñâåùåí, êàêàÿ-òî äåÿòåëüíîñòü áóøåâàëà âíóòðè åãî. Ñòó÷àëè ìîëîòêè êàìåíùèêîâ, ñëûøàëîñü öàðàïàíüå öèðêóëåé, óãîëüíèêè ïðèêëàäûâàëèñü ê ñòåíàì. Ýòî ìåñòî áûëî æèâî, è æèâî êàê-òî ìèñòè÷åñêè. Ñëîâíî ãëàâà Ìàëüòèéñêîãî îðäåíà, Ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïðåêà Ïàâåë çàíîâî îòñòðàèâàë ñâîþ öèòàäåëü. È âíîâü ãëàç â òðåóãîëüíèêå òðåáîâàòåëüíî ñìîòðåë íà íàñ. Êàêèå íîâûå âåðøèíû íàì ïðåäóãîòîâàíû? Âñå ëè îíè ñòàíóò Ãîëãîôàìè? Ìû ïðîøëè äàëüøå è îêàçàëèñü ó äâîðöà Øóâàëîâîé. Íèêàêîé äðóæáû, íèêàêèõ íàðîäîâ óæå íå áûëî. Ìàìà óãîâîðèëà ïðèâðàòíèö, è ÿ ïîïàë â ìåñòî, ãäå ñòîëüêî âðåìåíè ðàáîòàë ìîé ïðàäåä, ãäå ðåøàëèñü ñóäüáû Ðîññèè. Ïàðàäíîñòü áûëà ñòðîãîé è ñòðîéíîé. Êàê íå ïîâåðèòü â ñóäüáó è íåñëó÷àéíîñòü êðóãîâ èñòîðèè. Ìû ïîìíèì è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, è Ïåòðîãðàä, è Ëåíèíãðàä, è ñíîâà Ïåòåðáóðã. ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí ýòîìó ãîðîäó. Áåç íåãî íå áûëî áû ìåíÿ, íå áûëî áû ìîèõ ðîäèòåëåé, áàáóøåê è äåäóøåê. È ÿ íå çàùèòèë áû äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ìàéÿ ÐÛÆÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÈÑÜÌÀ Ïèñüìî ¹1 7/VII-41ã.

5÷. 30 ìèí. âå÷åðà.

Ìèëàÿ, äîðîãàÿ Ñâåòî÷êà-êîíôåòî÷êà!

Ðûæîâà Ìàéÿ Èëüèíè÷íà ðîäèëàñü 1 èþëÿ 1927 ãîäà â ñåëå Ãîñòèëèöû Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå ïåðååõàëà ñ ðîäèòåëÿìè â Ëåíèíãðàä, ãäå ïåðåæèëà âñþ áëîêàäó. Ëåòîì 1942 è 1943 ãã., êàê è äðóãèå øêîëüíèêè ãîðîäà, ðàáîòàëà íà ñîâõîçíûõ ïîëÿõ (ñîâõîçû «Èì. 1 Ìàÿ» è «Ëåñíîå»), ó÷àñòâîâàëà â ÌÏÂÎ ïî äîìó. Â 1952 ã. îêîí÷èëà ËÃÓ (ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ñëàâÿíñêîå îòäåëåíèå). Ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì). Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïåðåâîäèëà è äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàåò ïåðåâîäèòü ïðîèçâåäåíèÿ ñåðáñêèõ è ñëîâåíñêèõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

íîãî ëåò ïðîëåæàë ó ìåíÿ ìîé áëîêàäíûé äíåâíèê, íî ñåé÷àñ, â êîíöå æèçíè, ìíå âñ¸ æå õî÷åòñÿ ïðèîòêðûòü åãî ëþäÿì êàê ñâîåîáðàçíûé, ñêðîìíûé äîêóìåíò – ñâèäåòåëüñòâî òîé ýïîõè. Â íà÷àëå âîéíû ìíå èñïîëíèëîñü 14 ëåò, è â äíåâíèêå, êîíå÷íî, ìíîãî íàèâíîãî, äåòñêîãî, âåðîÿòíî, äàæå ñìåøíîãî ñ ïîçèöèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íî îùóùàåòñÿ è òðàãè÷íîñòü òîãî æåñòîêîãî âðåìåíè. ×òîáû ñîõðàíèòü äîêóìåíòàëüíóþ ïîäëèííîñòü è êàêèå-òî õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè â ïñèõîëîãèè ëåíèíãðàäñêîãî ïîäðîñòêà òîé ïîðû, ÿ ñîçíàòåëüíî íå ðåäàêòèðîâàëà òåêñò, íå ïðåâðàùàëà åãî â ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îñòàâèëà åãî ïåðâîçäàííûé ñòèëü – èñïðàâëÿëà òîëüêî îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè è êîå-÷òî ñîêðàùàëà, îïóñêàëà ìàëî èíòåðåñíûå äëèííîòû (íàïðèìåð, ïðîñòðàííûå ðàçìûøëåíèÿ î ñâîèõ ïîäðóãàõ), íî ýòè êóïþðû íå ìåøàþò âîñïðèÿòèþ çàêîíîìåðíîãî äèíàìèçìà ñîáûòèé è ïðîöåññà ïîñòåïåííîãî âçðîñëåíèÿ ïîäðîñòêà. Ïóáëèêàöèÿ ñîñòîèò èç òðåõ íåðàâíûõ ÷àñòåé: 1) Òðè ïèñüìà – ñîâåðøåííî åùå äåòñêèå – íàïèñàííûå ïîäðóãå, ýâàêóèðîâàííîé èç ãîðîäà â ñàìîì íà÷àëå âîéíû. 2) Ñîáñòâåííî äíåâíèê, êîòîðûé ÿ âåëà íåìíîãèì áîëåå òðåõ ìåñÿöåâ – ñ 29.08.1941 ïî 06.12.1941 – äàëüøå íå áûëî ñèë ïèñàòü, âåðîÿòíî, íå áûëî äàæå ÷åðíèë – íàñòóïèëà ëþòàÿ ïîëîñà ãîëîäà è õîëîäà. 3) Íå÷òî âðîäå äíåâíèêîâîé çàïèñè îò îêòÿáðÿ 1943 ã. – îäèí òðàãè÷åñêèé ýïèçîä èç æèçíè ãîðîäà òîãî âðåìåíè.

Êàê òû äîåõàëà? Íàïèøè âñ¸ î ñåáå ïîäðîáíî, êàê ÿ òåáå áóäó ïèñàòü. ß áóäó ïèñàòü òåáå â âèäå äíåâíèêà, êàæäûé äåíü áóäó ïðèïèñûâàòü î ñëó÷èâøåìñÿ. ×òî áûëî, ÷òî áûëî ñåé÷àñ!!! Íî íàäî ïèñàòü âñ¸ ïî ïîðÿäêó. Â÷åðà ó íàñ öåëûé äåíü ëåòàëè âðàæåñêèå ñàìîëåòû-ðàçâåä÷èêè, èõ îáñòðåëèâàëà çåíèòêà, íî òðåâîãè íå áûëî. Ìû ñ Ãàëåé1 íàáðàëè ïî äâåíàäöàòü ðàçíûõ òðàâ, è ìíå âñþ íî÷ü ñíèëèñü èíòåðåñíûå ñíû. Âîò ñíèòñÿ ìíå, ÷òî èäåì ìû ñ Ãàëêîé, à íà êàíàëå, íà íàáåðåæíîé, ñòîèò êàêîé-òî ìàëü÷èøêà – íå òî Ìèøêà, íå òî Àíäðåé, è âäðóã ìåíÿ ðàçáóäèëà ñèðåíà. Òðåâîãà! Ñåãîäíÿ óæå 4 ðàçà áûëà òðåâîãà… Èäåì, çíà÷èò, ìû ñåãîäíÿ ñ Ãàëèíîé, ãóëÿåì è âèäèì, ñèäèò íà Ëåðìîíòîâñêîì ó âîðîò Àíäðåé è ðàçãîâàðèâàåò ñ ìàëü÷èøêîé èç íàøåé øêîëû. ß ðåøèëà ïîéòè ïîñìîòðåòü, êàêîãî öâåòà ó íåãî ãëàçà, à Ãàëêà íè â êàêóþ! À ñàìà è ãîâîðèò: «Õîðîøî áû áûëà òðåâîãà, íàñ áû è çàãíàëè ê íèì ïîä âîðîòà!» Èäåì ìû íàçàä. Âäðóã êàê çàâîåò ñèðåíà! Ìû áåæàòü äîìîé! Äîáåæàëè äî ñîñåäíåãî ñ Àíäðååâûì äîìîì, íàñ è çàäåðæàëè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàñ çàäåðæàë ýòîò ñàìûé ìàëü÷èøêà èç íàøåé øêîëû. Ìû âûðûâàåìñÿ, ñïîðèì, è âäðóã!.. ïðèõîäèò Àíäðåé! ß ñ íèì òîæå äàâàé ñïîðèòü, íî íè÷åãî íå äîáèëàñü. Õîðîøî, òðåâîãà áûëà íå äîëãîé. ß íå çíàþ, êîãäà è êóäà åùå ïîåäó. Íó, êàæåòñÿ âñ¸. Çàâòðà íàïèøó, ÷òî ñëó÷èëîñü åù¸. Öåëóþ. Ìàéÿ. P.S. Ó Àíäðåÿ ãëàçà ñâåòëî-êàðèå, íåêðàñèâûå, ìíå íðàâÿòñÿ ó ìàëü÷èøåê ÷¸ðíûå-÷¸ðíûå ãëàçà. Ìàéÿ. Ïèñüìî ¹ 2

Ìàéÿ Ðûæîâà. Èþëü 1941 ã. òàê ïèøó. Ïèñüìî ¹ 1 íèêîìó íå ïîêàçûâàé. Öåëóþ, ïèøè. Ìàéÿ. Ïèñüìî ¹ 3 16/VII-41ã. Ñâåòî÷êà-êîíôåòî÷êà! Ìèëàÿ ìîÿ, äîðîãàÿ, êàê ÿ ïî òåáå ñîñêó÷èëàñü! Ñåé÷àñ ïîëó÷èëà òâî¸ ïèñüìî, ïðûãàëà äî ïîòîëêà îò ðàäîñòè. Áåäíàÿ òû ìîÿ! Íè÷åãî, íå ñêó÷àé, ïðèâûêíåøü. Ïèøè ìíå òîæå â âèäå äíåâíèêà, êàê è ÿ òåáå. Ñâåòà, âîò òû ïèøåøü, ÷òî ñêó÷íî, à òû äóìàåøü, çäåñü áóäåò âåñåëî, êàê íà÷íóòñÿ íàñòîÿùèå áîìá¸æêè? Íåò. Òû õîòü òàì â áåçîïàñíîñòè. Ìû íà÷èíàåì ïåðåáèðàòüñÿ èç Âûðèöû â ãîðîä, à òî íàñ ìîãóò îòðåçàòü, íî íå çíàþ, êàê òàì áóäåò, ìåíÿ ìàìà ñåé÷àñ çäîðîâî íàïóãàëà. Ó íàñ ââîäÿò êàðòî÷êè, è âîîáùå ìàëî õîðîøåãî. Êàê ïîëó÷èøü ìîå ïèñüìî, ñðàçó æå îòâåòü. Ãàëêà ìíå ÷åãîòî íå ïèøåò. ß óæ è íå çíàþ, íå óåõàëà ëè îíà êóäà. Æäó îòâåò. Öåëóþ. Ìàéÿ.

15/VII-41ã. Èçâèíè, Ñâåòî÷êà, ÷òî ÿ òàê äàâíî íå çàïèñûâàëà â ñâîé òàê íàçûâàåìûé äíåâíèê. ß ñåé÷àñ â Âûðèöå, êóïàþñü ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü (÷òî, çàâèäíî?). Íàñ îäèí ðàç çäîðîâî áîìáèëè. Ñáðîñèëè íåñêîëüêî áîìá. ß âèäåëà ãåðìàíñêèå ñàìîë¸òû è èõ çíàêè íà êðûëüÿõ, îíè ïðîëåòàëè íèçêî-íèçêî. Ãàäû, ïðàâäà? Íèêîãî çäåñü íå çíàþ, íî ìíå íå ñêó÷íî. ×èòàþ «Àííó Êàðåíèíó», ïüþ ñûðîå ìîëîêî, à ãëàâíîå ïëàâàþ. Óäèâëÿþñü, ïî÷åìó òû íå ïèøåøü? Êàê òû òàì óñòðîèëàñü? ×òî äåëàåøü? Èçâèíè, ÷òî 1 2

ÄÍÅÂÍÈÊ 29/VIII-41ã.

Ëåíèíãðàä

Íà÷èíàþ âåñòè äíåâíèê, íàäåþñü, â ýòîò ðàç íå áðîøó. <…> Ñåãîäíÿ ïîøëà ñ Ãàëåé â ìîþ øêîëó ïîñòàâèòü â òàáåëü ïå÷àòü. Âõîæó â ïîäúåçä è íàòàëêèâàþñü íà Äàâ-Äàâà2 , à îí ñðàçó æå ïîïðîñèë ìåíÿ ñõîäèòü â ÐÎÍÎ, ÿ ïîäóìàëà, ïîòîì ñîãëàñèëàñü –

Ïîäðóãà, æèâøàÿ â ñîñåäíåì äîìå. Äàâèä Äàâèäîâè÷ Øóõàðäò – çàâó÷ 252 øêîëû, óìåð â áëîêàäó.

17 ïðîñëåäèòü, ÿ óæàñíî ëþáîïûòíàÿ. Êàêíèêàê, à ìíå ñäåëàëîñü î÷åíü îáèäíî, â÷åðà ÿ â äóøå ïîâåðèëà Ãàëêå, ÷òî ýòî îí ìíå óëûáàåòñÿ. Ó ìåíÿ ñðàçó æå èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå è äàæå çàõîòåëîñü çàïëàêàòü. (Êîíå÷íî, ýòî êðàéíå ãëóïî è ñåé÷àñ ñìåøíî âñïîìíèòü). Âñ¸ æå ÿ íà íåãî î÷åíü çëþñü, è áîëüøå î í¸ì íå áóäó äóìàòü ñîâåðøåííî. Ïðèõîæó äîìîé, áåðó ãàçåòó, ðàñêðûâàþ è … çàâòðà â øêîëó! À ìíå äåæóðèòü ñ 10 äî 12-òè. ß ïîì÷àëàñü ê Ãàëå Ãåðàñèìîâè÷4 , îíà òîæå òîëüêî ñåé÷àñ óçíàëà îá ýòîì, è åé òîæå äåæóðèòü. Îíà äóìàåò, ÷òî åù¸ íå áóäåò çàâòðà çàíÿòèé. Âñ¸ ðàâíî, ÿ çàâòðà ïîñëå äåæóðñòâà çàáåãó â øêîëó, óçíàþ. 1/IX-41ã. 30/VIII-41ã. Óòðîì ìàìà ðàçáèðàëà êîìîä, è òàì îêàçàëèñü ïàïèíû ïîñëåäíèå ïèñüìà. Ìíå ïðî÷åñòü èõ íå óäàëîñü, ÿ ïîïðîøó èõ ó ìàìû. Ïàïà â ìî¸ì âîñïîìèíàíèè – áîëüøîé, ñóðîâûé êî âñåì è ëàñêîâûé êî ìíå ÷åëîâåê. Ýòî ÷åëîâåê – ñàìà ïðàâäà, ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé î÷åíü ìíîãî ïåðåí¸ñ, íàñòîé÷èâûé, íàñòîÿùèé áîëüøåâèê, îòäàâøèé ïàðòèè, ðàáîòå, öåëè âñþ ñâîþ æèçíü, âñå ñâîè ñèëû. Îí, êîíå÷íî, ìåøàë ðàçâåðíóòüñÿ âðåäèòåëüñòâó, øïèîíàæó, ïîýòîìó âðàãè åãî è óáðàëè. ß áóäó, ïóñòü êòî óãîäíî è ÷òî óãîäíî ãîâîðèò, ïðîäîëæàòü äåëî ïàïû – ñòðîèòü êîììóíèçì. Äà, îí áûë ðåäêèé ÷åëîâåê! Ïàìÿòü î íåì ó ìåíÿ íèêîãäà íå èçãëàäèòñÿ. Íàäî ìíå, íàêîíåö, âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, íàäî ëó÷øå îòíîñèòüñÿ êî âñåì – ê ìàìå, ê Âîâå1 , íàäî, íàêîíåö, ìíå ñòàòü òàêîé, êàê ó ìåíÿ çàïèñàíî íà «ñåêðåòíîé çàïèñêå» (áóäåò âðåìÿ – ïåðåïèøó å¸ ñîäåðæàíèå â äíåâíèê). ß óâàæàþ î÷åíü-î÷åíü òð¸õ ëþäåé, âåðíåé èõ ïàìÿòü – ïàïó, Ëåíèíà è Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî. Áîëüøå ïèñàòü íåêîãäà, íàäî èäòè äåæóðèòü2. Ïðèøëà ñåé÷àñ ñ äåæóðñòâà. Íàäî îïèñàòü îäíî ïðîèñøåñòâèå. ×àñ ÿ äåæóðèëà îäíà, ïîòîì ïðèøëà Ãàëêà. Ñèäèì ìû ñ Ãàëêîé, ðàçãîâàðèâàåì, âäðóã âèæó – êòî ýòî ïåðåõîäèò äîðîãó? Ãëÿæó – Àíäðåé. Èä¸ò è ÷åãî-òî óëûáàåòñÿ. Ãàëêå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî îí ìíå, à ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî áóäòî ó íåãî êòî-òî åñòü â ä.132-ì3 . Êîíå÷íî, õîðîøî áû áûëî, åñëè áû ýòî îí ìíå âñ¸ âðåìÿ óëûáàëñÿ. Çàâòðà â ýòî æå âðåìÿ ïîéäó ê Ãàëêå – îíà êàê ðàç äåæóðèò. Êàê ÿ åãî óâèäåëà, ó ìåíÿ ñðàçó æå ÷òî-òî çàòðåïåòàëî íà ñåðäöå. Â îáùåì, ýòî ãëóïîñòè, íàäî î í¸ì íå äóìàòü.

Óòðîì äåæóðèëà âìåñòå ñ Ãàëêîé, áûëî íå ñêó÷íî, íî è íå âåñåëî. Ïîòîì ïîøëè ïî íàøèì øêîëàì. Çàíÿòèé åù¸ íåò è íåèçâåñòíî, êîãäà áóäóò. <…>

4/IX-41ã. Ñêó÷íî. Èäåò äîæäü. Ãàëêà óåõàëà ñî ñâîåé ìàìîé íà Íåâñêèé ïî ìàãàçèíàì. Ðåøèëà çàïèñàòü êîå-÷òî. Â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ÿ óæå ëåãëà, ìû ñ ìàìîé ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü. Ðàçãîâîð çàøåë î ïîëèòèêå. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî âî âñåõ áåäñòâèÿõ, ÷òî áóäóò ó íàñ â Ëåíèíãðàäå, âèíîâàòî èñêëþ÷èòåëüíî íàøå ïðàâèòåëüñòâî: «Áûë áû Ëåíèí, íå áûëî áû òàêîãî ïîçîðà!» ß ñïîðèòü ñ íåé íå ñòàëà, íî äîëãî äóìàëà îáî âñ¸ì, è îñòàëàñü ïðè ñâîåì ìíåíèè. Âèíîâàò – èñêëþ÷èòåëüíî Ãèòëåð. Ýòî îí âñþäó íàñàæàë ñâîèõ ëþäåé, êîòîðûå âðåäèëè è âðåäÿò, êàê òîëüêî ìîãóò. ×òî îí çàìå÷àòåëüíî óìíûé, õèòðûé, ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ÷åëîâåê – ýòî íàäî åìó îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü. Îí ïåðåõèòðèë íàñ. Îí – ïîäëåö. Íî íåò, íå áûëî è íå áóäåò òàêèõ ëþäåé, æèâóùèõ õèòðîñòüþ è ëîæüþ, êîòîðûå íå îñòóïèëèñü áû ãäå-íèáóäü, è, íàñòàíåò âðåìÿ, îí äîïóñòèò îïëîøíîñòü. Êîììóíèçì, çà÷àòêè åãî, íå ìîãóò

Áðàò. Åìó áûëî òîãäà 4 ãîäà. Ñ íà÷àëà âîéíû ïîäðîñòêè ñ òðèíàäöàòè – ÷åòûðíàäöàòè ëåò äåæóðèëè ó âîðîò äîìà äí¸ì, âçðîñëûå – íî÷üþ. 3 ß æèëà â äîìå ¹ 134 ïî êàíàëó Ãðèáîåäîâà. 4 Ìîÿ îäíîêëàññíèöà. 2

31/VIII-41ã. Óòðîì åçäèëà ñ ìàìîé çà êàðòîøêîé, íî âñ¸ æå â 7 ÷àñîâ ïîøëà ê Ãàëêå íà äåæóðñòâî. Íà ýòîò ðàç Ãàëêà óâèäåëà åãî ïåðâàÿ. ß âûñóíóëàñü èç ïàðàäíîé è òîæå åãî óâèäåëà. Îí îïÿòü ø¸ë ïî äðóãîé ñòîðîíå, îãëÿíóëñÿ íàçàä è îïÿòü ÷åãî-òî çàñìåÿëñÿ, íî íà íàñ äàæå íå âçãëÿíóë! Óìà íå ïðèëîæó, êîìó ýòî îí òàì êàæäûé ðàç ñìå¸òñÿ? Êòî òàì òàêîé â ¹ 132? Çàâòðà íàäî

Ñòðàíèöà äíåâíèêà

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

åìó òóäà íàäî áûëî ñíåñòè êàêóþ-òî ñïðàâêó. ß äóìàëà, ÷òî Ãàëêà ïîéäåò ñî ìíîé, à îíà çàóïðÿìèëàñü: «Íåêîãäà!» – òâåðäèò. Ê íåé äîëæåí áûë êòî-òî ïðèéòè, ìíå î÷åíü èíòåðåñíî, êòî? Íî ÿ íà íå¸ ðàññåðäèëàñü çà òî, ÷òî îíà íå ïîøëà, ïîâåðíóëàñü è óøëà, íàäî âûäåðæàòü õàðàêòåð, è ïîòîìó ìíå íåëüçÿ çàéòè ê íåé ñåãîäíÿ. Âîîáùå-òî ÿ íå çëîïàìÿòíàÿ – ÿ âñåãäà ñåãîäíÿ ïîññîðþñü, à ÷åðåç ÷àñ ïîìèðþñü. Íå çíàþ òåïåðü ñàìà – õî÷åòñÿ ìíå åõàòü èëè íåò. Íå ïîåäåì öåëóþ íåäåëþ – íå áóäåò âàãîíîâ, ìîæåò, íå ïîåäåì ñîâñåì. Åñëè îñòàíåìñÿ è ÿ áóäó çàíèìàòüñÿ ó íàñ â øêîëå, òî íàäî ïîïûòàòüñÿ îðãàíèçîâàòü îáîðîííûå êðóæêè. Íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷àåòñÿ, äíåâíèê ìîé ïîýòîìó ïîêàæåòñÿ ñêó÷íûì.

18 ñóùåñòâîâàòü ðÿäîì ñ õèòðûì è êðîâàâûì ôàøèçìîì. ß áóäó ÷èòàòü Ìàðêñà è Ëåíèíà. ß ýòî ðåøèëà óæå äàâíî. Ñåãîäíÿ æå ðàçáåðó ïàïèíû êíèãè è íàéäó, ÷òî íóæíî. Òåïåðü î äðóãîì. Ñåãîäíÿ óòðîì ìàìà áûëà î÷åíü ðàçäðàæèòåëüíà. Äà, æèçíü òðîãàåò âñåõ. Íåèçâåñòíî, ÷òî áóäåò. Äðîâ ó íàñ îäèí ìåòð, êîãäà íàì íàäî 11-12. Çíà÷èò, áóäåì óæàñíî ì¸ðçíóòü. Âåðõíèé ýòàæ. Íà÷íóòñÿ áîìá¸æêè – íàì íå ñäîáðîâàòü. Äà åù¸ ãîëîä óãðîæàåò. Åñòü áóäåò ñîâåðøåííî íå÷åãî. Ìàìà áåç ðàáîòû, çíà÷èò, ìû ñîâñåì áåç äåíåã, å¸ åù¸ ìîãóò âçÿòü íà îêîïû, à îíà ñëàáàÿ, ñòàðàÿ ñòàëà. Ñòðàøíî äóìàòü î áóäóùåì. __________________ Â÷åðà îòïðàâèëà Ñâåòî÷êå åù¸ îäíî ïèñüìî. Îíà òàì áåäíàÿ, íàâåðíîå, î÷åíü ñêó÷àåò. ß ïî íåé òîæå î÷åíü ñîñêó÷èëàñü. Îíà ìíå ïî÷åìó-òî íå ïèøåò, ïðàâäà, ìîæåò, îíà äóìàåò, ÷òî ÿ áîþñü çàðàçíûõ ïèñåì. ______________ Äà, áàáóøêà ïðàâà, íàäî ìíå íà÷èíàòü çàíèìàòüñÿ ÷åì-íèáóäü, âåäü ó÷åáíîå æå âðåìÿ, óæå 4-îå ñåíòÿáðÿ, à çàíÿòèÿ íåèçâåñòíî åù¸, êîãäà íà÷íóòñÿ, äà íà÷íóòñÿ ëè? Ìîæåò, è âîâñå íåò.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

7/IX-41ã. ×óâñòâóþ ñåáÿ íåõîðîøî, ïðîñòóäèëàñü, íî ìàìå íå ãîâîðþ, òàê ïðîéäåò. Â ãîëîâå – êàøà. Îáäóìûâàòü íè÷åãî íå õî÷åòñÿ. Êàæäóþ íî÷ü ñíÿòñÿ ñíû. Ðàíüøå ìíå ýòî íðàâèëîñü, à òåïåðü – íåò. Îíè çàïóòûâàþò è áåç òîãî çàïóòàííûå ìûñëè. Ñåé÷àñ ïðèøëà îò Ãàëêè – ãàäàëè. ß â ãàäàíèå íå âåðþ, íî âñ¸ ðàâíî èíîãäà ãàäàþ – îò íå÷åãî äåëàòü. ×èòàòü íå÷åãî: Øåêñïèð íàäîåë, à äðóãîãî íè÷åãî íåò èíòåðåñíîãî. ß ñêàçàëà áàáå Êàòå1 î ñâîåì íàìåðåíèè ÷èòàòü Ìàðêñà (ß íàøëà ïåðâûé òîì «Êàïèòàëà»), îíà ãîâîðèò, ÷òî ÿ íå ïîéìó òåðìèíîëîãèè, íàäî íà÷àòü ñ Ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, à åå ó íàñ íåò. Ñåé÷àñ åñòü ó ìåíÿ âðåìÿ, ïåðåïèøó ñîäåðæàíèå «ñåêðåòíîé çàïèñî÷êè»: «Êàêîé ÿ äîëæíà áûòü? ß äîëæíà âûðàáîòàòü â ñåáå ñëåäóþùèå êà÷åñòâà: ìîé èäåàë – ÷óòêàÿ, òâ¸ðäàÿ, ðåøèòåëüíàÿ, â ìåðó ñàìîëþáèâàÿ, ïðÿìàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ, âåñ¸ëàÿ, íèêîãäà íå óíûâàþùàÿ è íå ïàäàþùàÿ äóõîì, îáëàäàþùàÿ ñèëüíîé âîëåé, íå ñëèøêîì ãîðäàÿ, áûñòðàÿ, íàñòîé÷èâàÿ, íî íå ãëóïî óïðÿìàÿ äåâî÷êà». Êàê äàëåêà ÿ îò ýòîãî! <…> 8/IX-41ã. Ñèæó â áîìáîóáåæèùå è ïèøó äíåâíèê. ß ñèæó êàê áàðûíÿ, â îòäåëüíîé êîìíàòå, ÿ ñþäà ïðèòêíóëàñü. ß ñèæó êàê íà îñòðîâå – íà êàêîé-òî ñòàðîé ïëèòå, êðóãîì âîäà. Íàä ãîëîâîé ãðîõî÷óò âûñòðåëû. Òðåâîãà. ß íå çíàþ, íî ìíå áûëî íå ñòðàøíî, à êàê-òî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî. Âðåìÿ åñòü, ìîæíî îïèñàòü âñ¸ ïîäðîáíî. Äåæóðèëà âìåñòå ñ Ãàëêîé, ÷òîá åé íå áûëî ñêó÷íî. Ñèäåëà, ñèäåëà, ðåøèëà äîìîé ñõîäèòü. Âîçâðàùàþñü ê íåé, à îíà ãîâîðèò, ÷òî ïðîõîäèë ìèìî Àíäðåé. ß åé, êîíå÷íî, ïîçàâèäîâàëà. Äàëè íàì ñ íåé áèëåòû â Ïÿòèëåòêó2 . Ïðèõîäèì òóäà, ðàçäåëèñü, óæ è â çàë âîøëè – âäðóã òðåâîãà!

Âûãíàëè íàñ âñåõ èç çàëà. Ñêó÷àëè ìû, ñêó÷àëè, íàêîíåö, îòáîé. Îïÿòü â çàë. Áûë êîíöåðò Íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, î÷åíü âåñ¸ëûé, ïîõîõîòàëè ìû âäîâîëü. Âûõîäèì îòòóäà… óæå ïîòåìíåâøåå íåáî âñ¸ â çàðåâå! Ñäåëàëîñü êàê-òî æóòêî. Íî íåò, ýòî áûë íå íàñòîÿùèé ñòðàõ. Ó ìåíÿ äðóãîé ðàç áîëüøå, ñèëüíåå ñòó÷èò ñåðäöå, êîãäà ÿ îäíà â òåìíîòå, ãäå-íèáóäü, ãäå íåò íèêîãî ïîáëèçîñòè, â ëåñó, íàïðèìåð, â òåìíîì, øóìÿùåì. Ýòî âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî íàë¸òà (âåðíåå ïåðâîãî – äî ýòîãî íè îäèí ñàìîë¸ò íå ïðîðâàëñÿ ê íàøåìó ðîäíîìó, äîðîãîìó, ñàìîìó ëó÷øåìó íà ñâåòå Ëåíèíãðàäó) ðàçáîìáèëè êàêèå-òî, ãîâîðÿò, ñêëàäû òîïëèâà3 . Äîìà ìû ñî ñâîèìè ïîïèëè ÷àþ, âäðóã îïÿòü ñèðåíà. Ñòàëè îäåâàòüñÿ, ñîáèðàòüñÿ. ß îäåëàñü, íàäåëà ÷åðåç ïëå÷î ïðîòèâîãàç, à â ïðîòèâîãàçíóþ ñóìêó ïîëîæèëà äíåâíèê ñâîé. Âçÿëà ñâîþ êðàñíóþ ñóìî÷êó è ïîøëà â êóõíþ ïîñìîòðåòü è ïîñëóøàòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà áåëîì ñâåòå. Âûñóíóëàñü â ôîðòî÷êó, êàê èíòåðåñíî! Âñ¸ íåáî â ïðîæåêòîðàõ, êàê ïàóòèíà, ãäå-òî âîþò íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè, îò âûñòðåëîâ íà ìãíîâåíüå îñâåùàåòñÿ íåáî, êàê îò ìîëíèè. Ïðèøëà ìàìà ñ Âîâîé â êóõíþ è ìíå íå ïîçâîëèëà ñìîòðåòü â îêíî. Îíè ïîøëè ïî ÷¸ðíîé ëåñòíèöå â áîìáîóáåæèùå. Áàáóøêà òîæå ïîòîì ïðèøëà íà íàøó ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Ìû ñ íåé ïîñòîÿëèïîñòîÿëè, è îíà ðåøèëà ñïóñêàòüñÿ âíèç. ß åé ïîìîãàëà ñïóñòèòüñÿ â ñàìûé íèç, è ìû ñ íåé òàì ïîñòîÿëè. Ìíå áûëî èíòåðåñíî, õîòåëîñü íàáëþäàòü çà íåáîì, à îíà ìíå íå ïîçâîëÿåò âûñîâûâàòüñÿ. ß ñòàëà å¸ óãîâàðèâàòü èäòè â áîìáîóáåæèùå, ìíå áûëî ñêó÷íî, è ÿ óñòàëà ñòîÿòü, íî îíà áîÿëàñü îñòàâèòü êâàðòèðó è ïîñëàëà ìåíÿ íàâåðõ çàêðûòü äâåðü. Íå çíàþ, íàñòîÿùèé ëè ýòî ñòðàõ, êîòîðûé ÿ èñïûòûâàëà ïîäíèìàÿñü? Íàñòîÿùèé îí èëè íåò, íî ìíå îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, òàê ïðèÿòíî äóõ çàõâàòèëî. Òàêîé ñòðàõ íèêîãäà íå ñìîæåò ëèøèòü ìåíÿ ñïîñîáíîñòè äåéñòâîâàòü. Âîîáùå â ïàíèêó ÿ íå âïàäàëà åù¸ íè ðàçó â æèçíè (òüôó-òüôó ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î, íå ñãëàçèòü). Ñïóñòèëàñü ÿ îïÿòü, èñïîëíèâ áàáóøêèíî ïîðó÷åíèå, è ïîøëè ìû ñ íåé â áîìáîóáåæèùå. Ïîñèäåëà ÿ íåìíîæêî ñî âñåìè è ïîøëà èñêàòü óêðîìíîãî óãîëêà, ãäå áû ìíå íèêòî íå ìåøàë ïèñàòü äíåâíèê, è íàøëà åãî òóò, â äðóãîé êîìíàòå, íà ïëèòå, ñðåäè âîäû. Ñåé÷àñ óæå ñêîðî 1 ÷àñ íî÷è, íî íåèçâåñòíî, êîãäà åù¸ áóäåò îòáîé. Ìîæåò, êàê â Ìîñêâå, òðåâîãà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ 5 ÷àñîâ. Íàäî ÷òîíèáóäü ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû âûêà÷àòü èç áîìáîóáåæèùà âîäó, è îòäåëàòü åãî ñ êîìôîðòîì. Îõ, ñêîðåé áû îòáîé, ñïàòü î÷åíü õî÷åòñÿ. 9/IX-41ã. 10 ÷. 30 ìèí. âå÷åðà Â÷åðà òðåâîãà êîí÷èëàñü â 1 ÷àñ íî÷è. Ñïàëà ÿ â òó íî÷ü âñåãî 6 ÷àñîâ, ðàçáóäèëà òðåâîãà. Îäåëèñü ìû, íàïèëèñü ÷àþ, è îòáîé. Íî íå íàäîëãî. Âñêîðå îïÿòü òðåâîãà. Îïÿòü îòáîé. Ïîòîì äåæóðèëà ÿ. Âî âðå-

ìÿ äåæóðñòâà – åùå òðåâîãà. Ñåé÷àñ 8-àÿ òðåâîãà çà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ïîåõàëà çà êàðòî÷êàìè â Äîì ñàíèòàðíîé êóëüòóðû. Òàì ìåíÿ òîæå çàñòàëà òðåâîãà, ïðîñèäåëà 2 ÷àñà. Âîçâðàùàþñü óñòàëàÿ, ñåðäèòàÿ. Èäó ïî Ëåðìîíòîâñêîìó îò òðàìâàÿ è âäðóã âñòðå÷àþ Àíäðåÿ. Îí âûøåë èç ñâîèõ âîðîò è ïîø¸ë ïðÿìî ìíå íàâñòðå÷ó. Èäåò, óëûáàåòñÿ ÷åãî-òî, à íà ìåíÿ äàæå íå âçãëÿíóë! ß óæàñíî îáèäåëàñü, ðàçîçëèëàñü è ðåøèëà ïëåâàòü íà íåãî, ìíå òåïåðü âñ¸ ðàâíî, äî íåãî íåò äåëà. Ñåé÷àñ îïÿòü òðåâîãà. Íà÷àëàñü îíà, êîãäà ìû ñîáèðàëèñü ïèòü êîôå. Ìàìà, áàáóøêà è Âîâà áûëè â ïåðåäíåé, à ìåíÿ áàáóøêà ïîñëàëà ïîñìîòðåòü, çàïåðòà ëè ÷¸ðíàÿ äâåðü. ß ïîøëà. Âäðóã ôþ-þòüòü-áàì-áàì-áàì!!! Ýòî áðîñèëè ôóãàñíóþ áîìáó. Ó ìåíÿ äóõ çàõâàòèëî, è, íàäî ñîçíàòüñÿ, ÿ ïîðÿäêîì ïåðåòðóñèëà, áåãîì ê ñâîèì â ïåðåäíþþ. Ñòûäíî, î÷åíü ñòûäíî. ß âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ïîøëà íàçàä. Çàæãëà ñïè÷êó, ïîñìîòðåëà – çàïåðòà. Ñîøëè ìû â áîìáîóáåæèùå. Ñèæó ÿ ñåé÷àñ îïÿòü íà ñâîåé ïëèòå è ïèøó äíåâíèê, à òàì íà óëèöå êàæäóþ ìèíóòó ðàçðûâàþòñÿ ôóãàñíûå áîìáû! Æóòêîâàòî! Íàäî íå òðóñèòü. Äàæå ñïàòü ðàñõîòåëîñü. Ñåé÷àñ óæå ïîçäíî. ×òî áû ÿ äàëà, ÷òîáû êîí÷èëàñü âîéíà! 10/IX-41ã. 11÷. íî÷è Îïÿòü íà ñâîåì èçëþáëåííîì ìåñòå – íà ïëèòå â áîìáîóáåæèùå. Äí¸ì ñåãîäíÿ áûëî øòóê 7-8 òðåâîã. Îòñòîÿëà ãðîìàäíóþ î÷åðåäü çà õëåáîì. Âèäåëà ìåñòà, ðàçðóøåííûå ôóãàñíûìè áîìáàìè. Íà Êðþêîâêå4 íåäàëåêî îò íàøåé øêîëû5 îãðîìíàÿ âîðîíêà. Îáâàëèëàñü îò âçðûâà ãðàíèòíàÿ íàáåðåæíàÿ, à ïåðèë êàê íå áûâàëî. Ãðîìàäíàÿ ÿìà. Ñò¸êëà âî âñåõ äîìàõ ïîâûâàëèâàëèñü, äàæå ó íåêîòîðûõ â íàøåì äîìå. Õîäèëè ìû ñ Ãàëåé Ãåðàñèìîâè÷ ñìîòðåòü ìåñòî ïàäåíèÿ äðóãîé ôóãàñêè. Íåáîëüøîé äâóõýòàæíûé ôëèãåëü âî äâîðå – îò íåãî îñòàëàñü òîëüêî ãðóäà êàìíåé è ùåïîê. Æóòêîå çðåëèùå! ß óäèâëÿþñü íåêîòîðûì ëþäÿì, íàïðèìåð, Àñå. Îíà â÷åðà ïðîñïàëà âñþ áîìá¸æêó, à Ãàëÿ Ãåðàñèìîâè÷ ìûëà â ýòî âðåìÿ ãîëîâó, íî îíà ñîçíàëàñü, ÷òî ñåðäöå ó íåå çàìèðàëî, êîãäà ñâèñòåëè áîìáû. Ìíå ñåé÷àñ íå ñêó÷íî, ñî ìíîé ðÿäîì ñèäèò Ãàëêà. ß óøëà ñ ïëèòû è ñèæó â îáùåé êîìíàòå. Ìû ñ Ãàëèíîé ñîáèðàåìñÿ èãðàòü â øàøêè, êîòîðûå ó ìåíÿ â ïðîòèâîãàçå. 12/IX-41ã. 3 ÷àñà íî÷è Óæàñ! Æóòü! Ñòðàøíî âñïîìíèòü… Õîðîøî, ÷òî æèâû îñòàëèñü. Îïèøó âñ¸ ïîäðîáíî. Äíåì íå áûëî íè÷åãî çàìå÷àòåëüíîãî, äåæóðèëà, áûëà â ýòî âðåìÿ òðåâîãà. Ôàøèñòñêèé ñàìîë¸ò ïóñêàë äûìîâóþ çàâåñó. Ýòî åðóíäà. Âèäåëà î÷åíü ïîäîçðèòåëüíóþ ëè÷íîñòü – òîæå åðóíäà. Îêîëî îäèííàäöàòè âå÷åðà íà÷àëàñü î÷åðåäíàÿ òðåâîãà. Ìû ñïóñòèëèñü â áîìáîóáåæèùå, òàì áûëî íàðîäó – áèòêîì íàáèòî, íî ìû

1 Ìîÿ äâîþðîäíàÿ ò¸òêà, Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà Áåëîâà, ïîëèòêàòîðæàíêà, ëåâàÿ ýñåðêà, ïðèíÿâøàÿ Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ. Óìåðëà â áëîêàäó. 2 Êëóá èìåíè 1-îé Ïÿòèëåòêè – çäàíèå, êîòîðîå ñíåñëè â 2006 ãîäó ïðè ïîñòðîéêå âòîðîé ñöåíû Ìàðèèíñêîãî òåàòðà. 3 Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ãîðåëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû. 4 Êðþêîâîì êàíàëå. 5 Øêîëà íàõîäèëàñü íà Êðþêîâîì êàíàëå â äîìå 17.

âñ¸-òàêè ñåëè. ß îïÿòü ðÿäîì ñ Ãàëêîé. Ñèäèì è èãðàåì â øàøêè. Âäðóã ïîòóõ ñâåò. Ìû ñîáðàëè øàøêè, ñèäèì òàê. Ó êîãî-òî îêàçàëàñü ñâå÷êà, å¸ çàæãëè. Ìû óæå ñîáèðàëèñü ñïàòü, âäðóã ÷òî-òî óæàñíî çàãðîõîòàëî, äîì çàòðÿññÿ, çàäðîæàë… Ó ìåíÿ ñåðäöå çàáèëîñü, áóäòî õîòåëî âûïðûãíóòü, çàäðîæàëè êîëåíêè, äóìàþ: íó, êîíåö. Íå ìîãó ñëîâàìè âûðàçèòü óæàñà, ÷òî ÿ èñïûòûâàëà. Äåòè è æåíùèíû çàêðè÷àëè, çàïëàêàëè. Â áîìáîóáåæèùå íà÷àëîñü äâèæåíèå, ñóìàòîõà. ß, íàâåðíîå, èíñòèíêòèâíî çàêðè÷àëà: «Áåç ïàíèêè! Îñòàëèñü æèâû è ëàäíî!» Íå çíàþ, íå ïîìíþ, à ìîæåò ýòî ìíå óäàëîñü âçÿòü íåìíîæêî ñåáÿ â ðóêè. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî íàøåãî äîìà óæå íåò. ß îò âîëíåíèÿ âñÿ äðîæàëà. Æóòêî, ñòðàøíî âñïîìíèòü. Â áîìáîóáåæèùå âîøëà, âåðíåå âëåòåëà áåç ïàìÿòè, â óæàñå æåíùèíà èç ¹ 132. Îíà ñêàçàëà, ÷òî áîìáà ïîïàëà â èõ äîì. Ó íåå íà ëáó áûëà îãðîìíàÿ øèøêà. Íàøè ñàíèòàðêè íå ðàñòåðÿëèñü, äàëè âàëåðèàíêè åé, ïîëîæèëè íà ëîá õîëîäíóþ ïîâÿçêó. Îíà ïðèøëà íåìíîãî â ñåáÿ è ñêàçàëà, ÷òî áîìáà ïîïàëà â ñêëàä íà óãëó, è ÷òî òàì ïîæàð, à èõ äîì, êàæåòñÿ, öåë. Ïîøëè ñëóõè, ÷òî áîìáà óïàëà â äîì 13 ïî Ëåðìîíòîâñêîìó. Ýòî äîì Àíäðåÿ… Íàêîíåö, óäàëîñü íàì âûáðàòüñÿ íà âîëüíûé âîçäóõ. Âûøëè ìû ñ Ãàëåé è åå ìàìîé íà óëèöó, ÷òî òàì òâîðèëîñü! Îñâåùåííûå ëóíîé äîìà çèÿëè ÷åðíûìè äûðàìè âìåñòî îêîí – âñå ñòåêëà âûâàëèëèñü. Íà çåìëå áëåñòåëè îñêîëêè. Ìû íåìíîãî ïðîøëè ïî óëèöå äî óãëà. Âñþäó öàðèëî ðàçðóøåíèå. Ó ìîñòà1 áûëî öåëîå ìîðå – íà óëèöå ïðîðâàëî òðóáó. Äàëüøå ÷òî ìû óâèäåëè, çàñòàâèëî ñæàòüñÿ ìî¸ ñåðäöå. Äà, åãî äîì ðàçðóøåí, îñòàâøèéñÿ êóñî÷åê ñòîÿë êàê ïðèâèäåíèå, ãðóäà êàìíåé ðÿäîì. Æèâû ëè îíè? Î íåò! Ãîâîðÿò, îñòàëñÿ â æèâûõ îäèí èõ îòåö, íåñ÷àñòíûé! ß åù¸ íàäåþñü, ÷òî Àíäðåé ðàáîòàë â íî÷ü. Áåäíûé! Ïðèä¸ò äîìîé, íè ìàòåðè, íè áðàòüåâ íåò â æèâûõ. Äîìà òîæå íåò. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî íà êðûøó ¹ 132 ñïðûãíóë ïàðàøþòèñò-ôàøèñò. Ó íåãî äàæå íà ðóêå áûëà ïîâÿçêà ñ ôàøèñòñêèì çíàêîì, íî åãî ñåé÷àñ æå ïîéìàëè, òàê åìó è íàäî, ãàäèíå! Ó íàñ â êâàðòèðå íå îñòàëîñü íè îäíîãî ñòåêëà. Ñåé÷àñ ÿ ó Ãàëè, ñåé÷àñ ëÿæåì, ïîñïèì ÷àñèêà äâà, à ïîòîì ïîéäåì, ïîñìîòðèì, ÷òî ïðîèçîøëî çà ýòó óæàñíóþ íî÷ü. Ãèòëåð! Òû èçâåðã, ëþäîåä. Òû íå ÷åëîâåê! ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òàêîé êðîâîïèéöà… Èäó ñïàòü… Ñêîðî íàïèøó åùå… _____________________ 8÷. 30ìèí. âå÷åðà ò.ä. ß íå ñïàëà âñþ íî÷ü, ìîæåò, çàäðåìàëà êàêèå-íèáóäü ïîë÷àñà. Â øåñòü ÷àñîâ ïîøëà îò Ãàëè ê íàì â áîìáîóáåæèùå. Ïîòîì ïîìîãàëà ìàìå óáèðàòü ñòåêëà èç êâàðòèðû. Â êâàðòèðå ó íàñ õîëîä, âåòåð, ñêâîçíÿê. Ãîëîâà ó ìåíÿ íåñâåæàÿ, íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò. Äí¸ì ïîñïàëà íåìíîæêî – ëó÷øå ñòàëî. Òðè ôóãàñíûõ áîìáû áûëè ñáðîøåíû î÷åíü áëèçêî îò íàøåãî äîìà. Îäíà íà Ìàêëèíà2 , äðóãàÿ íà Êàíîíåðñêîé è òðåòüÿ íà äîì Þðèíîâûõ3 . Èõ íåòó óæå â æèâûõ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü. ß åù¸ íå ïîòåðÿëà íàäåæäû, ÷òî Àíäðåé æèâ. ß ïðîõîäèëà òàì ïîáëèçîñòè (ìèìî íå ïóñêàþò), ñìîòðåëà-ñìîòðåëà, äóìàëà, ìîæåò, îí òàì ïîìîãàåò ðàñêàïûâàòü, íî íåò, íå âèäàòü åãî òàì. Åñëè áû áûëà òóò Ãàëêà (îíà ïîåõàëà ñ ìàìîé íà ñëóæáó, òàê êàê ó íèõ òîæå íè îäíîãî ñòåêëà íå îñòàëîñü), ìû áû ñ íåé ÷åãî-íèáóäü ðàçóçíàëè î í¸ì, à

îäíîé ìíå íåóäîáíî ñïðàøèâàòü. Âñ¸ ðàâíî ÿ áóäó íàâîäèòü î í¸ì ñïðàâêè, ìîæåò, ÷òî-íèáóäü óçíàþ. 13/IX-41ã. 10÷. âå÷åðà Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî. Ïîä óòðî ñòàëè ãðîõîòàòü äàëüíîáîéíûå, ñåãîäíÿ îíè ïàëÿò öåëûé äåíü, ñíàðÿäû ñî ñâèñòîì ëåòÿò ÷åðåç ãîëîâó. Âñòàëà ÿ ïîçäíî, ïîøëà ïî î÷åðåäÿì. Ìåíÿ Þñåâíà4 ïîïðîñèëà êóïèòü êîëáàñû. ß âûáèëà ÷åêè – íà êîëáàñó è íà êîíôåòû, ïîøëà, ïîëó÷èëà êîíôåòû, à ïîòîì ïîøëà ïîëó÷àòü êîëáàñó. Ñòàëà äîñòàâàòü êàðòî÷êè ìÿñíûå – íåòó, îáûñêàëà âñå êàðìàíû, ïîñìîòðåëà íà ïîëó – íèãäå íåò. ß ïîòåðÿëà ÷óæèå êàðòî÷êè! ×óòü íå ïëà÷à, ñ ÷åêàìè ÿ ïîáåæàëà äîìîé. Äîìà ÿ áðîñèëàñü íà äèâàí è çàðåâåëà. Ìàìà ìåíÿ óòåøèëà, äàëà íàøè êàðòî÷êè, è ÿ ïîøëà íàçàä. Ìíîãî ÿ åù¸ îáõîäèëà ëàâîê, ñòîþ, íàêîíåö, â î÷åðåäè çà ÿéöàìè, äîëãî ñòîÿëà, î÷åðåäü óæ áëèçêî, ñîñ÷èòàëà ÿ äåíüãè, à ìíå íå õâàòàåò. ß áåãîì äîìîé. Ïðèøëîñü îááåæàòü áîëüøîé êðóã, òàê êàê íå ïóñêàþò íàïðÿìèê – áîìáû âåäü áûëè áðîøåíû. Ïðèáåãàþ îáðàòíî – î÷åðåäü åùå íå ïîäîøëà. Ñòîþ âñÿ êðàñíàÿ, åëå äûøó. Âäðóã âèæó… Îõ, êîãî ÿ óâèäåëà – èäóò Ãðèøêà è Àðò¸ì5 . À ÿ èõ ñ÷èòàëà ì¸ðòâûìè. Îé, êàê ÿ îáðàäîâàëàñü! ß õîòåëà ñ íèìè çàãîâîðèòü, íî îíè âîøëè â ïîäúåçä è ñêðûëèñü. Öåëû è íåâðåäèìû! Íàâåðíîå, æèâ è Àíäðåé! Êàê áû ÿ õîòåëà åãî âñòðåòèòü! Ñåé÷àñ åù¸ íåò òðåâîãè, íî ìû ñïóñòèëèñü ñþäà, â óáåæèùå, òàê êàê áüþò äàëüíîáîéíûå. Ñíàðÿäû ñâèñòÿò. ×òî áóäåò íî÷üþ – íå çíàþ. 17/IX-41ã. Íå çàïèñûâàëà ýòè äíè, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü. Íî÷óåì â áîìáîóáåæèùå, ïîëäíÿ òîæå ïðîâîäèì òàì, òàê êàê â íàøåé êâàðòèðå æèòü íåâîçìîæíî, î÷åíü õîëîäíî. Ãàëèíà äîìà íå æèâåò, ìíå î÷åíü ñêó÷íî. Òðåâîãè áûâàþò, íî íåíàäîëãî. ×òî áóäåò äàëüøå – ñòðàøíî ïîäóìàòü. Íåìöû óæå ó ñàìîãî ãîðîäà. Âïåðåäè – ãîëîä, õîëîä, ëèøåíèÿ, à ìîæåò, è ñìåðòü. Â÷åðà ó Ìàíè (äåâî÷êà òóò òàêàÿ ëåò 8-ìè) ñëîìàëàñü êóêëà, è îíà ïëàêàëà. ß õî÷ó ïîäàðèòü åé îäíó èç ñâîèõ, âñ¸ ðàâíî, êóäà èõ áåðå÷ü, âñ¸ ïðîïàäåò, ëó÷øå äåâî÷êå áóäåò ðàäîñòü. ×èòàþ «Ýììó Ëèîííó» Äþìà, íè÷åãî, ÷òî íåò êîíöà. Ïåðâàÿ ÷àñòü, ò.å., «Ñàí-Ôåëè÷å» ãîðàçäî èíòåðåñíåé. Åñëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, íàïèøó, à òàê âñ¸ ðàâíî íå èíòåðåñíî, äíåâíèê ó ìåíÿ, íàâåðíîå, î÷åíü ñêó÷íûé. 20/IX-41ã. 12÷. íî÷è Íèêàê íå ìîãó ÿ êàæäûé äåíü çàïèñûâàòü. Ìíîãî ïðîèñøåñòâèé, íàäî çàïèñàòü ìíîãîå. Íåìöû ðàçáîìáèëè, ðàçðóøèëè î÷åíü ìíîãîå, ðàçáîìáèëè Ìàðèèíñêèé

òåàòð6 , îõ, êàê ìíå æàëêî! Îíè, ÷åðòè (íåò, ýòî ñëèøêîì ñëàáî, òàê ÿ äðóãîé ðàç ðóãàþ ñâîèõ áëèçêèõ èëè çíàêîìûõ), îíè ñâîëî÷è, áîìáÿò ãîñïèòàëÿ è áîëüíèöû! Îíè ðàçðóøàþò ìîé ëþáèìûé, ëó÷øèé â ìèðå ãîðîä! Êàê òû õîðîø, ìîé ìèëûé Ëåíèíãðàä! Íåóæåëè ýòè ñîáàêè èñïîðòÿò òâîþ êðàñîòó, ñ òâîåé Íåâîé ãðàíèòíîé, øèðîêîé, ïðîñòîðíîé, àõ! Íåò ñëîâ, îïèñàòü òâîþ êðàñîòó, äîðîãîé ìîé ãîðîä! Íó ëàäíî, íàäî íàïèñàòü è î äðóãîì. ß îïÿòü âñòðåòèëà Ãðèøêó ñ Àðò¸ìîì. Ñòîþ ÿ â î÷åðåäè – âèæó – èäóò îíè, íî ïî äðóãîé ñòîðîíå. Äóìàþ, êàêàÿ îáèäà! Íå óäàëîñü ìíå ñ íèìè çàãîâîðèòü. Èäó ïî Êàíîíåðñêîé îáðàòíî, è îïÿòü âñòðå÷àþ èõ. Íî Ãðèøêà ñìîòðåë âíèç, ÷òî-òî ïîïðàâëÿë â êîøåëüêå èëè ðàçáèðàë, è ìåíÿ íå çàìåòèë, à ÿ íå ðåøèëàñü ñ íèì çàãîâîðèòü ïåðâàÿ. Î÷åíü õî÷åòñÿ âèäåòü Àíäðåÿ.

21/IX-41ã. 10 ÷àñîâ óòðà Óåçæàåì â Ëåñíîé7. Îé, êàê íå õî÷åòñÿ! Ó ìåíÿ ùåìèò ñåðäöå. Âåäü íå ñåãîäíÿ-çàâòðà òàì òîæå íà÷íóòñÿ áîìáàðäèðîâêè, à òàì ìû áóäåì æèòü â êàêîì-òî äåðåâÿííîì, ìàëåíüêîì äîìèêå, êîòîðûé áîèòñÿ äàæå çàæèãàòåëüíûõ áîìá. Íåò òàì è áîìáîóáåæèùà, à ùåëÿì ÿ êàê-òî íå äîâåðÿþ. Õîòü áû íà ïðîùàíèå âñòðåòèòü Àíäðåÿ, âåäü ìîæåò áûòü, ìû ñ íèì íèêîãäà íå óâèäèìñÿ! Íå õî÷ó óåçæàòü! Íå õî÷ó, íå õî÷ó! ____________________ 9÷. âå÷åðà ò.ä.

Ëåñíîé

Êàê òÿæåëî, êàê áîëüíî íà ñåðäöå! Ìû ïåðååõàëè â Ëåñíîé. Ñíà÷àëà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. ß ñðàçó æå ïîøëà ðàçûñêèâàòü Âåðó Áàæèíó (Ìû ñ íåé ó÷èëèñü âìåñòå è äðóæèëè, íî îíà ïåðååõàëà ñþäà, â Ëåñíîé). Èñêàëà äîëãî, íàêîíåö, íàøëà. Îíà ìíå î÷åíü îáðàäîâàëàñü, è ÿ åé òîæå. Ìû ïîøëè ñ íåé ãóëÿòü. Íàäî íàïèñàòü î íåé ïîäðîáíåé, îíà èíòåðåñíûé òèï. Ðîñòó îíà âûñîêîãî – ñ ìåíÿ. Ñòðîéíàÿ, õîðîøàÿ ôèãóðêà. Äëèííûå, âüþùèåñÿ êîñû. Õîðîøåíüêèé, ìàëåíüêèé ñëåãêà âçäåðíóòûé íîñèê, ñåðîâàòî-ñèíåâàòûå ãëàçà. Â îáùåì, î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ äåâ÷îíêà. Êîêåòêà. Îíà îáëàäàåò êàêîé-òî ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ – ê íåé íèêòî íå îñòàåòñÿ ðàâíîäóøåí (êîíå÷íî, ÿ ãîâîðþ î ìàëü÷èøêàõ), ìíîãèå æå äàæå âòðåñêèâàþòñÿ â íå¸ ïî-íàñòîÿùåìó. Îíà î÷åíü ðàçâèòàÿ, îñòðîóìíàÿ, íî î÷åíü óïðÿìàÿ <…>. Ïîøëè ìû ñ íåé, çíà÷èò, ãóëÿåì, îíà ìíå î ñâîèõ ïîêëîííèêàõ ðàññêàçûâàåò. Ïîáûâàëè åù¸ è ó ìåíÿ è ó íå¸ äîìà, ïîïàäàëè íåñêîëüêî ðàç â òðåâîãó – çäåñü òîæå è çåíèòêà áü¸ò, è ñàìîë¸òû ëåòàþò. Â ýòîò ðàç ñåëè ìû â èõ ùåëè. Îíè áûëè çàêðûòû, è ìû ñ íåé áûëè îäíè. Ïîòîì ïðèøëè äâà ìàëü÷èøêè – ëåò ïî òðèíàäöàòè – òîæå Âåðèíû ïîêëîííèêè. Ïîñèäåëè ìû ñ íèìè, ïîáîëòàëè, ïîîñòðèëè. <…>. Ñõîäèëà ïî-

Ìîãèëåâñêèé ìîñò ÷åðåç êàíàë Ãðèáîåäîâà. Ïðîñïåêò Ìàêëèíà, ñåé÷àñ Àíãëèéñêèé ïð. 3 Äîì 13 ïî Ëåðìîíòîâñêîìó ïð.; Þðèíîâ – ôàìèëèÿ Àíäðåÿ. 4 Ñòàðóøêà-ñîñåäêà. 5 Áðàòüÿ Àíäðåÿ. Ãðèøà – ìîé îäíîêëàññíèê. 6 Îáðóøåí áûë óãîë òåàòðà ñî ñòîðîíû óë. Äåêàáðèñòîâ. 7 Ìû ïåðååõàëè ê çíàêîìûì íà Ñòàðî-Ïàðãîëîâñêèé ïð. (ñåé÷àñ ïð. Ìîðèñà Òîðåçà). 1 2

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

20 òîì çà õëåáîì. Âîçâðàùàþñü îáðàòíî, óæå òåìíååò, íàñòðîåíèå óæàñíîå ñäåëàëîñü, òàê ïëîõî âñ¸ ïîêàçàëîñü, òàê ñêó÷íî çäåñü áåç Ãàëêè, áåç Àíäðåÿ. À òóò åùå ìàìó ñ Âîâîé è ñ ßåéêîêîé1 âñòðåòèëà. ß øëà è åëà äîâåñîê, à ìàìà ãîâîðèò: «Äàé ßåêîêå õëåáà, ó íåé íåò, äàé, ãîâîðèò, ýòîò äîâåñîê». ß äàþ åé, à îíà íå áåðåò. ß è ñòàëà åñòü îïÿòü2 . Ìàìà êàê ðàññåðäèòñÿ íà ìåíÿ, çà÷åì ÿ åì, à ßåêîêå íå äàëà. Îíà î÷åíü ðàçäðàæèòåëüíàÿ ñòàëà, à ÿ îáèæàþñü. Íàêðè÷àëà îíà íà ìåíÿ, âûðóãàëà. Ïëîõî çäåñü î÷åíü, è â ãîðîäå æèòü íåëüçÿ. Îõ, òÿæåëî æèòü íà ñâåòå!

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

24/IX-41ã. Íàäî ïîäðîáíî îïèñàòü ñîáûòèÿ â÷åðàøíåãî äíÿ, ò.å., 23-ãî. Ñ óòðà ìû ñ ìàìîé ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â ãîðîä, íî âûåõàëè òîëüêî â òðåòüåì ÷àñó – âñ¸ âðåìÿ áûëè òðåâîãè. Òóäà ïðèåõàëè ìû òîëüêî â ñåìü ÷àñîâ – ñèäåëè â äâóõ òðåâîãàõ. Ñëåçëè ñ òðàìâàÿ, èä¸ì ïî êàíàëó, âèæó: èä¸ò âïåðåäè íàñ â ðàáî÷åé áëóçå – Àíäðåé èëè íåò – íå çíàþ äî ñèõ ïîð. Íàâåðíîå, íå îí. Î÷åíü õî÷ó åãî âñòðåòèòü. Äîìà ìû áûñòðî ñîáðàëèñü è âûøëè, òàê, ïðèìåðíî, â äåâÿòîì ÷àñó. Æä¸ì-æä¸ì òðàìâàÿ – íå èä¸ò. Óæå ñîâñåì òåìíî ñòàëî. Õîëîäíî ñòîÿòü, à ìû åù¸ ñ âåùàìè – ñ òÿæ¸ëûìè… Íàêîíåö, ïîäõîäèò íàø òðàìâàé – áèòêîì, âèñÿò, ñ âåùàìè è äóìàòü íå÷åãî ñåñòü. Æä¸ì îïÿòü. Ïðèõîäèò ñîâñåì ïóñòîé, ñàäèìñÿ – åëå âëåçëè ñ âåùàìè. Èäó ÿ ïëàòèòü, çàïëàòèëà óæå, à êîíäóêòîðøà ãîâîðèò: «Èä¸ò äî ïëîùàäè Ëüâà Òîëñòîãî!» À íàì íàäî åù¸ äàëüøå. Âûëåçëè ìû ñ ìàìîé ó Ìàðèèíêè. ß ãîâîðþ: «Ïîéäåì äîìîé. Òîëüêî ÿ òåáÿ áóäó î÷åíü ðóãàòü, çà÷åì òû ìíå îòñîâåòîâàëà âçÿòü ïðîòèâîãàç». (Â ïðîòèâîãàçíîé ñóìêå – ìîé äíåâíèê). Ìàìà ðåøèëà ïîäîæäàòü åù¸ îäíîãî òðàìâàÿ. Îïÿòü æä¸ì. Íàêîíåö, ïðèø¸ë, à óæå òàê òåìíî – íîìåðà äàæå íå âèäíî. Ñåëè ìû ñ ìàìîé, ïîåõàëè. Äîëãî î÷åíü åõàëè, óæ, íàâåðíîå, äóìàþ, ñêîðî ïðèåäåì. Âäðóã òðåâîãà – íî÷íîé íàë¸ò. Âðåìÿ áûëî åù¸ íåìíîãî – îêîëî äåñÿòè. Âûñàäèëè íàñ èç òðàìâàÿ – à êóäà äåíåøüñÿ? Ñåëè ìû ñ ìàìîé íà âåùè ïîä êàêèìòî çàáîðîì, ñèäèì… À êðóãîì – òåìåíü íåïðîãëÿäíàÿ. Íåáî çâ¸çäíîå, ÿñíîå, à ïî íåìó ïðîæåêòîðà áåãàþò – âûùóïûâàþò, äà ÿðêèìè âñïûøêàìè ðàçûñêèâàþò çåíèòíûå ñíàðÿäû. Õîëîäíî. Íàâåðíî, ïî íî÷àì óæå çàìîðîçêè. Íîãè ó ìåíÿ ñîâñåì çàêî÷åíåëè. Õî÷åòñÿ åñòü, ñïàòü… Îõ, êàê áûëî ïëîõî. Ìàìà, ÷òîáû ìåíÿ íåìíîæêî ðàçâëå÷ü, ñòàëà ìíå ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ïåðâîé ëþáâè, à ïîòîì îáî âñåõ ñâîèõ äåòñêèõ óâëå÷åíèÿõ. Ïîñëå, êîãäà-íèáóäü ÿ çàïèøó êîå-÷òî î òîì, ÷òî ÿ äóìàþ. Ñèäèì ìû, ì¸ðçíåì, ÿ óæå è ñ÷¸ò âðåìåíè ïîòåðÿëà, î÷åíü-î÷åíü áûëî ïëîõî íà óëèöå â ýòó õîëîäíóþ íî÷ü. Åëå äîæäàëèñü îòáîÿ. Ïåðâûå åãî çâóêè ñðàçó æå ñîãðåëè, îáîäðèëè ìåíÿ. Ìû ñåëè íà íàø òðàìâàé è ïîåõàëè ñþäà. Ïðèøëè ìû äîìîé îêîëî äâåíàäöàòè. Áîëüøå ÷åì ïîëòîðà ÷àñà ñèäåëè ìû íà óëèöå. Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ÿ íàïèëàñü òåïëîãî ÷àþ è ëåãëà íà ñâîé ìàòðàö! Ê Âåðå èäòè íåîõîòà, èä¸ò äîæäü, õîëîäíî. Äåëàòü íå÷åãî. ß áû íàïèñàëà åù¸ ìíîãî, íî ÷åðíèëà â âå÷êå3 êîí÷àþòñÿ, à ìàëî ëè ÷òî áóäåò? Èõ íàäî áåðå÷ü. _______________________

Ëàäíî, íàïèøó åù¸ êîå-÷òî. Ñåé÷àñ ïðî÷èòàëà ñâîé äíåâíèê. Êàêàÿ ãàäîñòü! Îí íå äîñòàòî÷íî ÿðêî îòðàæàåò ìîè ìûñëè. ß íå äîïèñûâàþ ÷àñòî èõ, à î÷åíü ìíîãîå ïðîïóñêàþ, íå çàïèñûâàþ âîâñå. Èëè ÿ çàïèøó: íàäî ñäåëàòü òî-òî è òî-òî, õî÷ó óçíàòü òî-òî è äàæå íå íàïèøó ïîòîì, ÷åì äåëî êîí÷èòñÿ. È âîîáùå, ïîëó÷àåòñÿ ñóõî, íåèíòåðåñíî. Íàäî çàïèñûâàòü ïîäðîáíåå. Òåïåðü î äðóãîì. Íåóæåëè ìî¸ óâëå÷åíèå Àíäðååì ïåðåõîäèò â íàñòîÿùåå ÷óâñòâî – ëþáîâü? Íåò, íå ìîæåò áûòü. Â ýòîì âèíîâàòà æàëîñòü, êîòîðóþ ÿ ê íåìó èñïûòûâàþ. Áåäíûé, áåäíûé. Îí ëèøèëñÿ äîìà è ìàòåðè (ýòî óæå íàâåðíî). Ýòî î÷åíü òÿæåëî, õîòü ó íåãî è âåñåëûé õàðàêòåð. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí î÷åíü âåñ¸ëûé, ìîæåò áûòü, ëåãêîìûñëåííûé, íî ìóæåñòâåííûé, õðàáðûé è óïðÿìûé ïàðåíü. Åãî áðàò Ãðèøêà òàêîé æå. Êîãäà ÿ åãî âñòðåòèëà ñ Àðò¸ìîì, îí ø¸ë è ñìåÿëñÿ, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íå çíàþ, ìîæåò, è Àðò¸ì òàêîé. Íî îäíî ñ Àíäðååì íåõîðîøî – Ãàëÿ ãîâîðèò, ó÷èëñÿ îí ïëîõî, Ãðèøêà â ýòîì îòíîøåíèè ëó÷øå. Íî âñ¸ æå Àíäðåé ó ìåíÿ èç ãîëîâû íå âûõîäèò.

ÿ íàäîåäàòü óïðàâõîçó: îí íà ÷åðäàê – ÿ åãî æäó, îí íà ðàçâàëèíû äîìà Þðèíîâûõ – ÿ çà íèì. Îò ïîëîâèíû äîìà îñòàëàñü òîëüêî ãðóäà êàìíåé, ñåðäöå ñæèìàåòñÿ. Ñåé÷àñ ïî âñåìó ãîðîäó òàê. Åäåøü â òðàìâàå, ñò¸êîë ó âñåãî ïî÷òè ãîðîäà íåò, è âåçäå ðàçâàëèíû. ß òàê íàäîåëà óïðàâõîçó, ÷òî îí, íàêîíåö, äàë ìíå äåñÿòü ëèñòîâ. Ïîåõàëè ìû ñ ìàìîé äîìîé. Òîëüêî âûõîäèì – èä¸ò Ãàëÿ ñ ìàìîé. ß ïîïðîñèëà å¸ ïðîâîäèòü ìåíÿ è ðàññêàçàëà åé î ñëó÷èâøåìñÿ. Ãîâîðþ: «Åñëè áû ÿ íå ðàçãîâàðèâàëà ñ óïðàâõîçîì (à ÿ ñ íèì â ýòî âðåìÿ è íå ðàçãîâàðèâàëà – ñàìà íå çíàþ, êàê è çà÷åì ñîâðàëà), ÿ áû åãî îêëèêíóëà». – «Íó, ÷òî òû,» – ñêàçàëà Ãàëêà – «êàê íå ñòûäíî! Åñëè áû íàîáîðîò, òîãäà áû åù¸ òàê!» Äà, îíà ïðàâà! È êàê ýòî ó ìåíÿ ÿçûê ïîâåðíóëñÿ ñêàçàòü òàêóþ âåùü! Ñòûäíî ïåðåä Ãàëåé. Åäåì ìû ñ ìàìîé íà ïëîùàäêå, íà âåùàõ. Ñèæó ÿ è áåøóñü ñàìà íà ñåáÿ. Àíäðåé! Íå áóäó î òåáå äóìàòü âîâñå. Äà, íàäî æå ìíå âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Äîáüþñü! Ïîáåæó ñåáÿ èëè åãî! Âûåõàëè ìû ñ ìàìîé â øåñòü ÷àñîâ, à ïðèåõàëè… ïîëîâèíà äâåíàäöàòîãî! Âñ¸ èç-çà òðåâîã. ×åðåç äåíü ïîåäó îïÿòü, òîãäà è íàïèøó.

30/IX-41ã. Íå çàïèñûâàëà ýòè äíè – óâëåêàëàñü ÷òåíèåì. ×èòàëà «Àýëèòó» À. Òîëñòîãî è «Âñàäíèêà áåç ãîëîâû» Ìàéí Ðèäà. Ïîñëåäíèå òðè äíÿ õîäèëà ïåðåêàïûâàòü êàðòîøêó, íî íàêîïàëà î÷åíü ìàëî, à óñòàëà çäîðîâî. Çàâòðà, íàâåðíîå, ïîåäó â ãîðîä. Ìîæåò, êàêèì-íèáóäü ÷óäîì óâèæó Àíäðåÿ. ß î í¸ì ñëèøêîì ìíîãî äóìàþ. <…> 6/X-41ã. Ñ óòðà ïîåõàëè ñ ìàìîé â ãîðîä, íî ïðèåõàëè èç-çà òðåâîãè òóäà òîëüêî ê ÷àñó. ß ñðàçó æå ïîøëà ê Ãàëêå, îíà êàê ðàç äåæóðèëà. Ïîñèäåëè ñ íåé, ïîáîëòàëè. Îíà ãîâîðèò, ÷òî, íàâåðíîå, íà÷íóòñÿ çàíÿòèÿ â øêîëå ÷èñëà 15-ãî. Ïîòîì ÿ ïîøëà äîìîé. Íàäî ìíå áûëî ïîéìàòü óïðàâõîçà, äîñòàòü ïàïêó4 äëÿ îêîí – à òî õîëîäíî â êâàðòèðå, âåòåð ãóëÿåò. Ïðèõîäèò äîìîé íàø ñîñåä Äìèòðèé Ãåîðãèåâè÷, ïðèíîñèò ïàïêó, ãîâîðèò: «Áåãè ñêîðåå, óïðàâõîç ïàïêó âûäàåò». ß è ïîáåæàëà. Ñáåæàëà âíèç, ïîáåæàëà â ïàðàäíîå, ãäå ëåæèò ïàïêà – íåò óïðàâõîçà, ïîáåæàëà â êîíòîðó – ãîâîðÿò, ÷òî îí ïîø¸ë ïàïêó âûäàâàòü. ß îïÿòü íà ïàðàäíóþ – íåòó. Ñïðàøèâàþ, êóäà îí óøåë – íå çíàþò. Íå÷åãî äåëàòü, ïîøëà äîìîé. Íåìíîãî ïîãîäÿ ñïóñòèëàñü îïÿòü. Âèæó: ñòîèò óïðàâõîç ïîä âîðîòàìè 132-ãî íîìåðà. ß ñïðîñèëà åãî, îí ãîâîðèò, ÷òî íå áóäåò áîëüøå âûäàâàòü. ß ñòàëà ê íåìó ïðèñòàâàòü, äóìàþ, íàäîåì åìó, îí è äàñò, âåäü íàäî æå äîñòàòü ïàïêó. Òóò ê óïðàâõîçó è äðóãèå ïîäîøëè, ñòàëè ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Âäðóã âèæó … èäåò Àíäðåé. Èäåò îí ïðîõîäíûì ñ ðàçâàëèí ñâîåãî äîìà, ñêó÷íûé òàêîé, ïðèóíûë. Ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì, ÿ íà íåãî ñìîòðþ òîæå. È âñ¸. Èñïîëíèëîñü òî, ÷òî ÿ òàê õîòåëà, à ÷òî èç ýòîãî? <…>. Ñòàëà

14/X-41ã. Äàâíî íå çàïèñûâàëà, ëåíü, äà è íè÷åãî õîðîøåãî íåò. Íàîáîðîò, ïëîõî âñ¸ òàê. Â÷åðà õîäèëà, óñòðàèâàëàñü çäåñü â øêîëó… Î, êàê áû ÿ õîòåëà æèòü è ó÷èòüñÿ òàì, ó íàñ! Íî íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Çàâòðà ñ óòðà ïîéäó â øêîëó, óçíàþ, à ïîòîì ïîåäó â ãîðîä çà êíèãàìè. Êàê-òî òóò áûëà ó Âåðû. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, ýòî íàäî ñ ïåðâîãî ðàçà ïîñòàâèòü ñåáÿ â êëàññå. Äà, îíà ýòî óìååò, à ÿ – íåò. Ñ÷àñòëèâûé îíà ÷åëîâåê! Îíà óìååò è ñ ìàëü÷èøêàìè. Âñåì, âñåì àáñîëþòíî îíà íðàâèòñÿ, ìíîãèå æå ïðîñòî âëþáëÿþòñÿ â íå¸. ß çàìåòèëà, ÷òî îíà î÷àðîâàòåëüíî ñìå¸òñÿ, è âîîáùå, âñ¸ â íåé òàêîå ïðèâëåêàòåëüíîå – è äâèæåíèÿ, è ìàíåðà ãîâîðèòü (îíà ñëåãêà êàðòàâèò, ÷òî ê íåé î÷åíü èä¸ò). ß åé, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ê ñòûäó ìîåìó, î÷åíü â ýòîì îòíîøåíèè çàâèäóþ. Äà, íî õàðàêòåð! <…> 15/X-41ã. 11 ÷àñîâ óòðà Ñåé÷àñ îïÿòü õîäèëà â øêîëó. Çàïèñàëàñü âî 2-óþ øêîëó, îíà êàê-òî ñèìïàòè÷íåé. Íå óìåþ ÿ ïîñòàâèòü ñåáÿ â êëàññå. Òîñêëèâî óæàñíî. Ñåé÷àñ ïîåäó â ãîðîä, ê Ãàëêå, ìîæåò, óâèæó êîãî-íèáóäü. ß íå ìîãó íå äóìàòü îá Àíäðåå. Åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ – íàïèøó åù¸. 26/X-41ã. Îé, êàê äàâíî íå çàïèñûâàëà! Âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ÷èòàëà. Îáîæàþ Äèêêåíñà. Î÷åíü ìíîãî áûëî âñåâîçìîæíûõ ïðîèñøåñòâèé, íî íå ñòîèò î íèõ ïèñàòü. Çàâòðà â øêîëó… ß çàõîäèëà íà äíÿõ, ñêàçàëè, ÷òîá çàâòðà ê äåñÿòè ÷àñàì ïðèõîäèëà, è ñ êíè-

Ìîÿ ò¸òêà, ìàìèíà ñåñòðà. «ßÿêîêà» – òàê ÿ å¸ íàçûâàëà â äåòñòâå. Íåäåëè ÷åðåç òðè, ÷åðåç ìåñÿö ÿ óæå è äóìàòü íå ìîãëà, ÷òîáû ñúåñòü ïî ïóòè äîâåñîê – õëåáà áûëî òàê ìàëî – íóæíî áûëî âñ¸ ïðèíåñòè äîìîé. 3 Âå÷íàÿ ðó÷êà, àâòîðó÷êà. 4 Ëèñòû êàðòîíà. 1 2

ãàìè! Â÷åðà áûëà â ãîðîäå, òàì íàñ÷¸ò çàíÿòèé íè÷åãî íåèçâåñòíî, íî Ãàëêå ñêàçàëè, ÷òî, åñëè ó íèõ áóäóò çàíÿòèÿ, òî òîëüêî â ïîìåùåíèè íàøåé øêîëû. Êàê ìíå ýòî îíà ñîîáùèëà, ìíå çàõîòåëîñü è ïëàêàòü îò îáèäû è ñìåÿòüñÿ çàðàç è î÷åíü çàõîòåëîñü å¸ ïîêîëîòèòü. «Íó», – ñêàçàëà ÿ, – «òåïåðü òû ñêîðî âñ¸ óçíàåøü, íåäîëãî îñòàëîñü æäàòü!» (Ýòî ÿ âñ¸ õîòåëà óçíàòü îá îáñòîÿòåëüñòâàõ òîé ñòðàøíîé íî÷è). <…> Òàì ó íàñ ïî÷òè êàæäûé äåíü áüþò äàëüíîáîéíûå. Ïîêà ìû áûëè òàì, äâà ñíàðÿäà ïîïàëî î÷åíü áëèçêî – îäèí èç íèõ óïàë â êàíàë. Îá Àíäðåå íå ìîãó èëè, âåðíåå, íå õî÷ó íå äóìàòü. Íî âñ¸ æå ÿ î í¸ì äóìàþ ìíîãî. Íó è ïóñòü. ß áû åãî ìîãëà ëþáèòü ïî-íàñòîÿùåìó. ×òî ìåíÿ îæèäàåò â íîâîé øêîëå? Íå óìåþ ÿ ñåáÿ ñ ïåðâîãî ðàçà ïîñòàâèòü â êëàññå. Ìíå è õî÷åòñÿ è íå õî÷åòñÿ çàíèìàòüñÿ â íîâîì ìåñòå. ×òî-òî íåÿñíîå ó ìåíÿ â áóäóùåì. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, çàâòðà êîå-÷òî óçíàþ, òîãäà íàïèøó. 30/X-41ã. Çàõîäèëà 27-ãî â øêîëó, ñêàçàëè, ÷òî çàíÿòèÿ íà÷íóòñÿ 3-åãî, à çàéòè óçíàòü, êîãäà îñìîòð – ÷èñëà 29-îãî, íî ìíå áûëî âñ¸ íåêîãäà, è ÿ âñ¸ íå çàõîäèëà. Ñåãîäíÿ áûëà â ãîðîäå, òàì íà÷àëèñü çàíÿòèÿ ñåãîäíÿ. Ãàëèíà óæå çàíèìàëàñü. ß ñïðîñèëà, áûë ëè ñåãîäíÿ â øêîëå Ãðèøêà Þðèíîâ. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íåò, íî, íàâåðíîå, áóäåò çàíèìàòüñÿ, òàê êàê çàïèñàí. Çàâòðà ñ óòðà ïîéäó â øêîëó, óçíàþ, à ïîòîì çàïèøóñü â áèáëèîòåêó. Øêîëà ýòà ïðîèçâîäèò ïîêà íà ìåíÿ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, íå çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå. Êàê ìåíÿ ïðèìóò ðåáÿòà? Ñîéäóñü ëè ÿ ñ íèìè? Âîò âîïðîñû, êîòîðûå íå äàþò ìíå ïîêîÿ. _________________________ Óæå ïîðÿäî÷íî, íàâåðíîå, íà ïðîøëîé íåäåëå ìíå ìàìà äàëà ïîñëåäíåå ïàïèíî ïèñüìî. «Ïðî÷òè åãî, êîãäà áóäåò âðåìÿ», – ñêàçàëà îíà. Íî ìíå âñ¸ áûëî íèêàê íå ñîáðàòüñÿ: òî íåêîãäà, òî î÷åíü óñòàíó. Ñåé÷àñ ðåøèëàñü, íàêîíåö. Áóäó ðàçáèðàòü è çàïèñûâàòü ñþäà ñëîâî â ñëîâî. Íó, ñîáèðàþñü ñ äóõîì, íà÷èíàþ: ðàñêðûëà êîíâåðò – òàì äâà ïèñüìà. Îäíî – íà îáðûâêå ãàçåòû, äðóãîå – íà òîíêîé æ¸ëòîé îá¸ðòî÷íîé áóìàãå. Ïðî÷åñòü î÷åíü òðóäíî, ìåñòàìè ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî – ñò¸ðò êàðàíäàø. Áóäó âûïèñûâàòü íàèáîëåå ÿðêèå îòðûâêè. 1-îå ïèñüìî (íà êëî÷êå ãàçåòû): «Çäðàâñòâóé, Ãàëÿ (ìîÿ ìàìà). Ñîîáùàþ, ÷òî ÿ ñ 18-ãî ÿíâàðÿ àðåñòîâàí ÍÊÂÄ, áûë äî 2-ãî ôåâðàëÿ íà äîïðîñå â Øóíüãå, òåïåðü íàïðàâëÿþñü â Ïåòðîçàâîäñêóþ òþðüìó, à äàëüøå íå çíàþ, ÷òî áóäåò. Ïðèåçæàòü êî ìíå áåñïîëåçíî. Ìíå ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå ïî ñò. 1581 : Âðåäèòåëüñòâî, êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ è äàæå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå êîíòððåâîëþöèîííîãî âîññòàíèÿ è øïèîíàæ â ïîëüçó Ãåðìàíèè [!], íî âñ¸ ýòî êëåâåòà è ëîæü, [ß â ýòîì è íå ñîìíåâàëàñü íèêîãäà.] òàê êàê ÿ ðàáîòàë ÷åñòíî è âèíû çà ñîáîé íå ÷óâñòâóþ; ìîæåò áûòü, ïðèä¸òñÿ óìåðåòü, íî ÿ íèêîãäà äàæå è íå ïîìûøëÿë òî, â ÷¸ì ìåíÿ îáâèíÿþò. Íàâåðíîå, âû äîëãî òåïåðü íå ïîëó÷èòå îò ìåíÿ ñîîáùåíèÿ. ß çíàþ, ÷òî äëÿ âàñ ýòî áîëüøîå ãîðå, íî ÿ íè â ÷¸ì íå âèíîâàò, è åñëè ÿ óìðó, òî ñêàæè äåòÿì, Ìàþøå, ÷òî ÿ áûë ÷åñòíûì êîììóíèñòîì. [Êîãäà ÿ ÷èòàþ ýòî ìåñòî, ñåðäöå ìî¸ ãîòîâî ðàçîðâàòüñÿ.] Ó ìåíÿ âñ¸ èìó-

ùåñòâî, ñàïîãè, áåëü¸ è ïðî÷åå, îñòàëîñü â Âåëèêîé Ãóáå, íà êâàðòèðå. ß îáóò â âàëåíêàõ. Åñòü íå ïîëó÷åíà çàðàáîòíàÿ ïëàòà 700 ðóá. Ýòî çà ÿíâàðü è îòïóñêíûå. Íó, ïîêà. Ïîöåëóé Ìàþøó è Âîâêó, íî ïîêà íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðè… ß, íàâåðíîå, áóäó íàõîäèòüñÿ â Ïåòðîçàâîäñêîé òþðüìå, è äóìàþ, ÷òî êîãäà ðàçáåðóòñÿ âî âñ¸ì, òîãäà îñâîáîäÿò». Âòîðîå ïèñüìî ðàçîáðàòü åù¸ òðóäíåé. Ïðèâåäó îòòóäà òîëüêî íåñêîëüêî âûïèñîê: «Ãàëÿ, ïðîøó òåáÿ, íå ãîâîðè íè÷åãî ìîåé ìàòåðè è Òîíå [åãî ñåñòðà, ìîÿ ò¸òÿ], à òî îíè çàáîëåþò. ß åù¸ äî àðåñòà ïèñàë äîêëàäíóþ çàïèñêó â Ìîñêâó íàðêîìó çåìëåäåëèÿ ò. Ýéõå2 [åãî òîæå îêëåâåòàëè è ñìåíèëè ïîçæå], è åñëè áû íàïèñàòü åìó ïèñüìî, ÷òîáû îí ýòó äîêëàäíóþ çàïèñêó ïåðåäàë â ÍÊÂÄ â Ìîñêâå ò. Åæîâó [ãàäó îêàÿííîìó!], òî ýòî, íàâåðíîå, ïîìîãëî áû. Íà ìåíÿ íàêëåâåòàëè ìîé çàì. ïî ïîëèò. ÷àñòè Íèêèòèíà, çàì. ïî ðàñ÷¸òàì ñ êîëõîçàìè Õîòèí, è òåïåðü âðåìåííûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà Ôåîôåëîíòüåâ. Ïîðòôåëü ñ îïðàâäàòåëüíûìè äîêóìåíòàìè âçÿò ïðè àðåñòå, à òàì áûëè âñå äîêóìåíòû, êîòîðûå îïðàâäûâàþò ìåíÿ è îáâèíÿþò ýòèõ ðàáîòíèêîâ.» Âîò ÿð÷àéøèå äîêàçàòåëüñòâà åãî íåâèíîâíîñòè. Ýòè ïèñüìà – äîêóìåíòû, ÿðêî ãîâîðÿùèå î í¸ì, êàê î ÷åëîâåêå, ïðåäàííîì ñâîåé ðîäèíå. Êàê ÿ óâàæàþ åãî ïàìÿòü! Âîò ÷òî ìíå èçâåñòíî èç åãî áèîãðàôèè. Ðîäèëñÿ è äåòñòâî ïðîâåë îí â Áîëüøîì Ãîðëîâå (25 êì îò Ïåòåðãîôà, ÷óäíàÿ, äîðîãàÿ ìíå äåðåâíÿ). Áûë âçÿò â ñîëäàòû â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó è ïîïàë ê íåìöàì â ïëåí. Ãîëîäàë òàì óæàñíî, à ðàáîòàòü çàñòàâëÿëè, â îáùåì, áûëà íå æèçíü, à àä íàñòîÿùèé. Êàê òîëüêî îí óçíàë, ÷òî ó íàñ ðåâîëþöèÿ, ïîø¸ë ñ òîâàðèùåì ïåøêîì èç Ãåðìàíèè â Ëåíèíãðàä è ïðèø¸ë, íî òàê èçãîëîäàëñÿ, ÷òî óïàë áåç ÷óâñòâ íà âîêçàëå. (À óæ äî ÷åãî çäîðîâûé áûë!) Åãî ïîäîáðàëè è îòâåçëè â áîëüíèöó, äóìàëè, ÷òî ó íåãî ñûïíÿê (òîãäà áûëà ýïèäåìèÿ), íî îí íå çàáîëåë ñûïíÿêîì, îòîø¸ë, ïîïðàâèëñÿ. Îí ÷ëåí ïàðòèè ñ 18-ãî ãîäà. Äàëüøå îí ðàáîòàë ïî ïàðòèéíîé ÷àñòè ó ñåáÿ â äåðåâíå è ðàéîíå, òàì îí è ñ ìàìîé ïîçíàêîìèëñÿ (îíà áûëà àãðîíîìîì). Ïîòîì îíè ïåðååõàëè â ãîðîä, è ïàïà ñòàë ðàáîòàòü íà çàâîäå Ìàðòè3 , çàòåì îêîí÷èë êîìâóç è ñòàë äèðåêòîðîì Ì.Ò.Ñ.4 Íî áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðÿìîòå íàæèë ñåáå âðàãîâ, êîòîðûå è íàêëåâåòàëè íà íåãî. ß áûëà ñëèøêîì ìàëà, ãëóïà, ïëîõî öåíèëà åãî, ìàëî î í¸ì ÿ çíàþ.5 2/XI-41ã. Â÷åðà âå÷åðîì îïÿòü áûëà çäîðîâàÿ òðåâîãà. ß âûøëà ïîñëóøàòü. Çåíèòêè ïàëèëè íàä ñàìîé ãîëîâîé, áîìáû ðâàëèñü, äàæå ñèðåíó îïàñíîñòè ïîäàâàëè. Ñòðàøíî. Ñåãîäíÿ óòðîì î÷åíü áèëè äàëüíîáîéíûå. ß âñòàëà íå ðàíî è ïîøëà â øêîëó íà îñìîòð, íî… ìíå ñêàçàëè, ÷òî øêîëà áóäåò çàíèìàòüñÿ íà Ñåðäîáîëüñêîé, à ýòî òàêàÿ

äàëü! Îñòàíîâîê ñåìü-âîñåìü. ×òî äåëàòü? Ïîøëà ê Âåðå, íî îò íå¸ íå äîáèòüñÿ íèêàêîãî òîëêó, è ïîøëà íà Ðàåâñêèé6 . Ýòî òîæå äàëåêî, íî íå òàê óæ. Øêîëà íîâàÿ, íåìíîãî ñìàõèâàåò íà 19-òóþ. Çàâòðà, ñêàçàëè, ïðèõîäèòü ê äåâÿòè ÷àñàì. ×òî áóäåò? 12/XI-41ã. Âîò óæå âòîðóþ íåäåëþ ó÷óñü â øêîëå, â îäíîì êëàññå ñ Âåðîé. Æàëêî, ÷òî íå çàïèñûâàëà ñ ñàìîãî íà÷àëà, áûëî êîå-÷òî èíòåðåñíîå, íó ÷òî óæ òåïåðü, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, çàïèøó ñàìîå ãëàâíîå, è ñ çàâòðàøíåãî äíÿ íà÷íó çàïèñûâàòü âñ¸ ïîäðîáíî. Òîëüêî ïåðâûé äåíü ìíå áûëî íåìíîæêî íå ïî ñåáå, âåðíåå ïåðâûé ÷àñ. Íà äðóãîé äåíü ÿ øëà â øêîëó ñ òàêèì ÷óâñòâîì, áóäòî ÿ óæå, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîä çäåñü ïðîó÷èëàñü. Ðåáÿòà íè÷åãî, õîðîøèå. Íå ñóìåëà ÿ òîëüêî ïîñòàâèòü ñåáÿ ñ ïåðâîãî ðàçà â íàäëåæàùåå ïîëîæåíèå, íî, íàäåþñü, ÷òî âñ¸-òàêè âñòàíó. Â òîò æå äåíü, ÷òî è ÿ, ïðèøëà â êëàññ íîâåíüêàÿ – âòîðîãîäíèöà Çîÿ Ñóõàíîâà, è ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà ñòàëà àâòîðèòåòíåéøèì ëèöîì â êëàññå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äåâî÷êè ê íåé íå î÷åíü õîðîøî îòíåñëèñü â ïåðâóþ ìèíóòó. <…> Íàñ äî ñèõ ïîð, ò.å., äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ êîðìèëè ñóïîì áåç êàðòî÷åê â øêîëüíîé ñòîëîâîé, íî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ – âñ¸; òåïåðü è ñóï – 25ã âûðåçàþò. Îáåäû ó íàñ ïðîõîäèëè âåñåëî. Êàæäóþ òðåâîãó, ÷òî çàñòà¸ò íàñ â øêîëå, ìû ñïóñêàåìñÿ â áîìáîóáåæèùå. Èíîãäà ìû ïðîäîëæàåì óðîê, à èíîãäà ðàññêàçûâàåì âñÿêèå øóòêè, çàãàäêè, àíåêäîòû. ß õî÷ó âñïîìíèòü êàê ìîæíî áîëüøå âñåãî ýòîãî, ÷òîáû ñî ìíîé ðåáÿòàì íå áûëî ñêó÷íî, ÷òîáû ýòèì êàêíèáóäü äîáèòüñÿ àâòîðèòåòà äåâî÷åê è âíèìàíèÿ ìàëü÷èøåê. Ìàëü÷èøêè çäåñü íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðåäñòàâëÿþò, íåò íèêîãî, ñðàçó áðîñàþùåãîñÿ â ãëàçà, âûäåëÿþùåãîñÿ èç äðóãèõ, íî âñ¸ ðàâíî, ÿ, ïðèçíàòüñÿ, õîòåëà áû áûòü â ýòîì îòíîøåíèè íà ìåñòå Âåðû. Ðóêà óñòàëà ïèñàòü, çàâòðà íàïèøó î ñëó÷èâøåìñÿ çà äåíü. 13/XI-41ã. Â øêîëå ñåãîäíÿ íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî. <…> Íàñòðîåíèå íåâàæíîå, â îñîáåííîñòè, áûëî â÷åðà âå÷åðîì. Äåëî â òîì, ÷òî õëåáà óìåíüøèëè, è âîîáùå íàäî ñîêðàùàòü æåëóäîê. Åñòü òî è äåëî îõîòà, à íîðìû íà âñ¸ óìåíüøåíû, è ñêîðî íå÷åãî áóäåò åñòü ñîâñåì. Â ñòîëîâûõ çà êèñëûå ùè áåç ñìåòàíû èç ëèñòüåâ îò öâåòíîé êàïóñòû âûðåçàþò 25ã, êîãäà íàì, èæäèâåíöàì, âñåãî êðóïû ïîëàãàåòñÿ 200ã íà äåêàäó. Íàâåðíîå, áóäåò î÷åíü õîëîäíî, óæàñíûå ìîðîçû, à äðîâ î÷åíü ìàëî, äà è òå ïðèõîäèòñÿ âîçèòü èç ãîðîäñêîé êâàðòèðû ìåøêàìè. Äà åù¸ áîìáû. Êàæäûé âå÷åð ïî÷òè áûâàþò òðåâîãè. Êàê-òî òóò áðîñèëè î÷åíü áëèçêî, ðÿäîì ñ Âåðèíûì äîìîì, â ãîñïèòàëü. ß êàê ðàç âûøëà ïîñëó-

Íà ñàìîì äåëå: ñò. 58. Ðîáåðò Èíäðèêîâè÷ Ýéõå àðåñòîâàí 29 àïðåëÿ 1938, 2 ôåâðàëÿ 1940 ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè è ðàññòðåëÿí â òîò æå äåíü. 3 Ñóäîñòðîèòåëüíûé çàâîä èìåíè Àíäðå Ìàðòè – íûíå ïðåäïðèÿòèå «Àäìèðàëòåéñêèå âåðôè». 4 Ìàøèííî-òðàêòîðíàÿ ñòàíöèÿ. 5 Îòåö ìîé, Èëüÿ Ôåäîðîâè÷ Ðûæîâ, ïî ïðèãîâîðó «òðîéêè» îò 13 ôåâðàëÿ 1938ã. áûë îñóæäåí è ñðàçó æå (â òîò æå äåíü èëè íà ñëåäóþùèé) ðàññòðåëÿí. Â 1956 ã ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàí «çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ». 6 Ïðîñïåêò Ðàåâñêîãî. 1 2

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

22 øàòü. Âäðóã âçâèëàñü êðàñíàÿ ðàêåòà (èõ äüÿâîëû ïóñêàþò êàæäóþ òðåâîãó). ß íå óñïåëà äàæå âûðóãàòüñÿ, êàê âäðóã ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ïðîòÿæíûé ñâèñò (ÿ èíñòèíêòèâíî ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíêå), è ðàçäàëñÿ âçðûâ, îò êîòîðîãî âñ¸ çàäðîæàëî, è ÷óòü íå ïîñûïàëèñü ñò¸êëà. ß ïî÷òè íå èñïóãàëàñü, âñ¸òàêè è ê áîìáàì ìîæíî ïðèâûêíóòü. Ó Âåðû îò ýòèõ áîìá (èõ áûëî òðè) âñå ñò¸êëà âûâàëèëèñü, à å¸ ñàìî¸, êàê îíà âûðàæàåòñÿ, «ïðèïîäíÿëî, äà ïðèøë¸ïíóëî». Â äðóãîé ðàç òîæå áëèçêî óïàëè ñî ñâèñòîì äâå áîìáû, ÿ äàæå íå çàäðîæàëà. Çàâòðà íàïèøó åù¸.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

14/XI-41ã. 8 ÷. óòðà Íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèëà ìàìà. «Âñòàâàé, áîëüøàÿ òðåâîãà, ñåé÷àñ ñáðîñèëè áëèçêîáëèçêî áîìáó», – ñêàçàëà îíà. Äåëî ýòî áûëî â äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Ñïàòü î÷åíü õîòåëîñü. Ïîêà ìàòü îäåâàëà Âîâó è òîðîïèëà áàáóøêó, ÿ îäåëàñü íàñêîðî, ïåðåêèíóëà ÷åðåç ïëå÷î ïðîòèâîãàç è âûøëà íà êðûëüöî. Çðåëèùå, êîòîðîå ÿ óâèäåëà, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Áûëî ñâåòëî, êàê äí¸ì. Ýòî ãîðåëî øòóê äåñÿòü îñâåòèòåëüíûõ ðàêåò. Ãðîìàäíûå îãíåííûå øàðû ìåäëåííî ëåòåëè, ïîñòåïåííî ðàññûïàëèñü è îñâåùàëè âñþ ìåñòíîñòü ÿðêèì, ãîðàçäî ÿð÷å ïîëíîëóííîãî, ñâåòîì. Âñ¸ âðåìÿ ñî âñåõ ñòîðîí âçëåòàëè êðàñíûå è áåëûå ñèãíàëèçàöèîííûå ðàêåòû. Áåãàëè è ñêðåùèâàëèñü ÿðêèåïðåÿðêèå ïðîæåêòîðà, îáðàçóÿ â íåáå ñïëîøíóþ ïàóòèíó. Çåíèòêè áèëè òîæå ïî÷¸ì çðÿ, íî èõ âñïûøêè ïî÷òè íå âûäåëÿëèñü íà ÿðêî îñâåùåííîì íåáå, òîëüêî ñ âîåì è ñâèñòîì ëåòåëè èõ îñêîëêè è íåðàçîðâàâøèåñÿ ñíàðÿäû, íî ýòè çâóêè òîæå ïðèãëóøàëèñü êàæäîìèíóòíûìè âçðûâàìè àâèàáîìá. Ìåíÿ ñòàëî çíîáèòü, íî íå îò ñòðàõà, à îò õîëîäà: ìîðîç ñòîÿë çäîðîâûé. Âìåñòå ñ ïîäîøåäøèìè ìîèìè – ìàìîé, áàáóøêîé è Âîâîé – ìû ïîøëè â ùåëü. Íî ìíå áûëî õîëîäíî è ëþáîïûòíî, è ÿ ïîäîøëà ê âûõîäó, ãäå ñòîÿëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê æèëüöîâ, òóò ïîäîø¸ë íå òî âîåííûé, íå òî ìèëèöèîíåð. Îí âñ¸ âðåìÿ ñòðåëÿë èç íàãàíà ïî ñîñåäíåìó äîìó. Òàìàðà Àëåêñååâíà, íàøà õîçÿéêà, ñïðîâîäèëà íàñ âñåõ îò äâåðåé. Îíà áîÿëàñü, ÷òî ýòî ìîã áûòü äèâåðñàíò – âèäåëè íåñêîëüêî ïàðàøþòîâ. ß ñåëà ðÿäîì ñ ìàìîé, íî íåíàäîëãî – áûë îòáîé, è âñå ïîøëè äîìîé. ß ðàçäåëàñü, ëåãëà, è ñåé÷àñ æå çàñíóëà. Ìåíÿ ðàçáóäèë âçðûâ áîìáû. Áûëî ïîëîâèíà ñåäüìîãî. ß îäåëàñü è âûøëà – ìîè åù¸ ñîáèðàëèñü. Îïÿòü ãîðåëè îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû, îïÿòü òðåùàëè çåíèòêè è ãðîõîòàëè áîìáû. Ðàêåòû ñèãíàëèçàöèîííûå âçâèâàëèñü è ïðîëåòàëè íàä ñàìûì íàøèì äîìîì. Ìíå âåëåëè ñðàçó æå èäòè â ùåëü, íå æäàòü ìàìó, òàê êàê áîìáî÷êà óïàëà ñîâñåì áëèçêî. Íî íà ýòîò ðàç âñ¸ ñêîðî ñòèõëî, à ðàêåòû äîãîðåëè, è, õîòÿ îòáîÿ íå áûëî, âñå ðàçîøëèñü ïî äîìàì. ß ëîæèòüñÿ áîëüøå íå ñòàëà – âñ¸ ðàâíî ñêîðî â øêîëó. (Ñåãîäíÿ öåëûé äåíü òðåâîãè.) ___________________________ Ñåé÷àñ óæå ñåìü ÷àñîâ. Æä¸ì î÷åðåäíîãî íàë¸òà, ïîãîäà ÿñíàÿ. Ñåãîäíÿ â øêîëå ðîâíî ïîëîâèíû ðåáÿò íå áûëî – ó íàñ â êëàññå 40 ÷åëîâåê, à ïðèøëî 20. Íè÷åãî îñîáåííîãî íå áûëî. Çàíèìàëèñü â ïàëüòî, òàê êàê â êëàññàõ óæàñíûé õîëîä. Íå îõîòà áîëüøå ïèñàòü, åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, òîãäà óæ íàïèøó.

6/XII -41ã. Ñîâñåì çàáðîñèëà ñâîé äíåâíèê, íå äî íåãî. Ìíîãî ïåðåìåí ïðîèçîøëî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, î÷åíü ìíîãî. Ìàìà òåïåðü ðàáîòàåò ñàíèòàðêîé â ãîñïèòàëå. Ðàáîòà î÷åíü òÿæ¸ëàÿ, ãðÿçíàÿ, íî çàòî äàþò ïåðâóþ êàòåãîðèþ1 . Êàê-òî ðàç ÿ ïðèøëà ê íåé ïîëó÷àòü êàðòî÷êè íà ýòîò ìåñÿö. Òàì âûøëî íåáîëüøîå íåäîðàçóìåíèå, íî âñ¸ óëàäèëîñü, è, îòñòîÿâ äâà ñ ëèøíèì ÷àñà â î÷åðåäè, ÿ, íàêîíåö, ïîëó÷èëà. Ìàìà ñïóñòèëàñü êî ìíå – ê íåé æå íå ïóñêàþò, è ìû ïîøëè âìåñòå â ñòîëîâóþ. Áûëà áîëüøàÿ î÷åðåäü, è ìàìà ïîøëà ïîêà â âîåíòîðã ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì. Íî ÷åðåç ìèíóòó ïðèøëà è ñêàçàëà: «Ìàãàçèí çàêðûò». ß ïîñìîòðåëà íà íå¸ è îáìåðëà: îíà êóðèëà. Íàêëîíèâøèñü êî ìíå, îíà ïðîøåïòàëà: «Íå óäèâëÿéñÿ». Îíà âûãëÿäåëà êàêîé-òî ñòàðîé, ãðÿçíîé, áåäíîé, æàëêîé, è êóðèëà îíà íå êàê êóðèëüùèêè, à íåóìåëî, ðòîì âûïóñêàÿ äûì. Ñåðäöå ìî¸ êàê áóäòî íîæîì ïîëîñíóëè. Ìíå å¸ ñòàëî î÷åíü-î÷åíü æàëêî. Ïîñëå îíà ìíå îáúÿñíèëà, ÷òî êîãîòî îíà óãîùàåò ïàïèðîñàìè, à å¸ çà ýòî ïîäêàðìëèâàþò. Êîãäà ÿ øëà äîìîé, ìíå õîòåëîñü ïåòü, ñî÷èíÿòü ñòèõè, ÿ ïðîáîâàëà, íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûøëî. ß âñÿ ñãîðàëà îò ëþáâè ê ìàìå. Òåïåðü ÿ âñåõ êàê-òî áîëüøå ëþáëþ, â îñîáåííîñòè ìàìó, ïîòîì áàáóøêó è ßþêîêó. Øêîëó ÿ ÷àñòî ïðîïóñêàþ, âñ¸ ðàâíî çàíÿòèÿ èäóò î÷åíü ïëîõî, óæàñíàÿ ïîñåùàåìîñòü: õîëîä â øêîëå, ñêóêà. Â÷åðà âåñü äåíü äî äåâÿòè âå÷åðà ïðîçÿáëà â î÷åðåäÿõ. Ïîëó÷èëà ëàïøó, ïî Âîâèíîé – ìàñëî, íî ãëàâíîå – çà ÷åì ñòîÿëà – ìÿñî íå ïîëó÷èëà. Ñåãîäíÿ, ïîñòîÿâ íà ñèëüíîì ìîðîçå ïÿòü ñ ëèøíèì ÷àñîâ (ñ 9-òè óòðà äî 2-õ), ÿ, íàêîíåö, ïîëó÷èëà òóø¸íîå ìÿñî – êîíñåðâû è ñòóäåíü. Ýòî ÿ òåïåðü âåäó õîçÿéñòâî, âîæóñü ñ êàðòî÷êàìè. Ãîëîä âñ¸ óñèëèâàåòñÿ. Âñå õîäÿò îïóõøèå, ÷óòü äåðæàòñÿ íà íîãàõ. ß ñòàðàþñü ïèòü êàê ìîæíî ìåíüøå, à òî óòðîì íà÷èíàþò çàòåêàòü ãëàçà. Íàøà ó÷èòåëüíèöà ïî ðóññêîìó ñîâñåì îïóõëà è íå õîäèò áîëüøå. ßÿêîêà òîæå åëå äåðæèòñÿ, íîãè îïóõëè óæå âûøå êîëåí. Ìàìà òîæå íà÷èíàåò. Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå – âñåãäàøíÿÿ ëåíü, ðàâíîäóøèå, óñòàëîñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íèêîãäà íå îòäîõíó è íå íàåìñÿ. Íó, íè÷åãî, àâîñü, äîæèâåì äî òîðòîâ è êîâðèæåê!

*** Êîíå÷íî, ïîçæå ÿ ïîæàëåëà, ÷òî áðîñèëà òîãäà âåñòè ýòîò äíåâíèê, çàâåðøåííûé òàêèì îïòèìèñòè÷åñêèì ïîæåëàíèåì. Íî íàñòóïèëî ñàìîå òðóäíîå âðåìÿ – áûëî óæå íå äî äíåâíèêîâûõ çàïèñåé. 21 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà óìåðëà áàáóøêà. Õîðîíèòü å¸ ó íàñ ñ ìàìîé íå áûëî ñèë. Ìàìà å¸ çàâåðíóëà, çàøèëà â ïðîñòûíþ è íà ïðèåõàâøåé ãðóçîâîé ìàøèíå óâåçëè å¸ è åù¸ îäíó óìåðøóþ â êâàðòèðå ñòàðóøêó, âåðîÿòíî, â Ïèñêàðåâêó, õîòÿ òîãäà ìû íå çíàëè åù¸ ýòîãî íàçâàíèÿ. Âåñíîé çàðàáîòàëà øêîëà, íàñ ñîáðàëè, ñòàëè íåïëîõî êîðìèòü, îòïðàâèëè ðàáîòàòü â ñîâõîç íà ïîëÿ. È õîòÿ ìû áûëè âñ¸ åù¸ ãîëîäíûå, íèêàê íå ìîãëè íàåñòüñÿ, ãîëîä áîëüøå íå óãðîæàë íàøåé

1 2

æèçíè. Ìîÿ äåòñêàÿ ëþáîâü – Àíäðåé – áûë òÿæåëî ðàíåí ñíàðÿäîì, ýâàêóèðîâàí, íî âñ¸ ðàâíî óìåð, î ÷¸ì ÿ óçíàëà ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû.

ÄÍÅÂÍÈÊÎÂÀß ÑÒÐÀÍÈÖÀ Îêòÿáðü 1943 ã.

105-ÿ øêîëà

ß âñòàëà íåìíîãî ðàíüøå îáû÷íîãî. Íàäî áûëî íàïèñàòü öèòàòíûé ïëàí ïî ëèòåðàòóðå ê «Ñëîâó î ïîëêó Èãîðåâå» – âå÷åðîì íå óñïåëà. Âñòàâàòü íå õîòåëîñü – ãëàçà ñàìè çàêðûâàëèñü. Íàêîíåö, ñïðàâèëàñü è ñåëà çà ëèòåðàòóðó. Ïðîçàíèìàâøèñü äîáðûé ÷àñ, ÿ âçãëÿíóëà íà ÷àñû – íóæíî òîðîïèòüñÿ. Ïîëîæèâ êíèãè â ïîðòôåëü, ÿ ïîøëà ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. Òðàìâàé æäàëà íåäîëãî. Ïðèìîñòèâøèñü â âàãîíå íà ñêàìåéêå, ñòàëà ó÷èòü ãåîãðàôèþ. Íà 1-îì Ìóðèíñêîì âîøëà â òðàìâàé Ñàíà, äåâî÷êà èç íàøåãî êëàññà. Ìû âñòàëè íà ïëîùàäêå è ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü î òîì, î ñ¸ì. Çàøåë ðàçãîâîð îá óðîêàõ. Îíà íå íàïèñàëà ïî ëèòåðàòóðå ïëàíà. ß íå âûó÷èëà íàèçóñòü îòðûâêà. «Óæ î÷åíü ìíîãî çàäàíî, è êàæäûé äåíü ýòà íåñ÷àñòíàÿ ëèòåðàòóðà!» – âçäûõàëè ìû. Ñîøëè ñ òðàìâàÿ è ïîøëè ê øêîëå. Åù¸ íå äîõîäÿ äî øêîëû2 øàãîâ 100, ìû óâèäåëè äåâî÷êó íàøó, Íåëþ, ñòîÿùóþ ó ïðîõîäà íà äâîð. Ïðèáëèçèâøèñü ê íåé, ìû ñïðîñèëè: «×òî òû òóò ñòîèøü?» Íî â ýòó ìèíóòó ÿ îãëÿíóëàñü: âî äâîðå óâèäåëà áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî êèðïè÷íûõ îñêîëêîâ è ïåðåä ãðóçîâîé ìàøèíû. Êóçîâ áûë ðàçíåñ¸í â ìåëêèå ùåïî÷êè, êîòîðûå âàëÿëèñü òóò æå. Â íàøó øêîëó ïîïàë ñíàðÿä. Òóò ïîäîøëè äðóãèå íàøè äåâî÷êè è ðàññêàçàëè ïîäðîáíîñòè. Â÷åðà â ïîëîâèíå øåñòîãî âå÷åðà âî äâîðå øêîëû ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä. Ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà è áèáëèîòåêàðü Íàäåæäà Âëàäèìèðîâíà ãðóçèëè íà ìàøèíó âûäàííûå èì øêîëîé äðîâà äëÿ ïåðåâîçêè äîìîé. Îñêîëêè ðàçîðâàâøåãîñÿ ñíàðÿäà îòîðâàëè ãîëîâó Åëèçàâåòå Àëåêñååâíå, ïîðàçèëè íàñìåðòü Íàäåæäó Âëàäèìèðîâíó, øîô¸ðà ìàøèíû è òð¸õ ïðîõîäèâøèõ ìèìî ìàëåíüêèõ äåâî÷åê – ó÷åíèö íàøåé øêîëû. Îäíó äåâî÷êó ðàíèëî. Ìû ñòîÿëè ñ ïîëíûìè ñë¸ç ãëàçàìè, íî íå ïëàêàëè. Êàê-òî íå âåðèëîñü, ÷òî ó÷èòåëüíèöû, òîëüêî â÷åðà åù¸ ïðèñóòñòâîâàâøåé íà óðîêå è ñòàâÿùåé äâîéêè, óæå íåò â æèâûõ. À áèáëèîòåêàðøà! Â÷åðà òîëüêî ÿ ìåíÿëà ó íåé êíèãè! È èõ óæå íåò! Â øêîëå áûëè âûáèòû ñòåêëà. Íàø êëàññ áûë öåë, òàê êàê âûõîäèë îêíàìè íà óëèöó, òîëüêî âåçäå íà ïàðòàõ, íà ñêàìåéêàõ, íà ñòîëå áûë ñåðûé ñëîé ïûëè. Çàíÿòèÿ â øêîëå ïðîäîëæàëèñü. Íà ïåðâîì óðîêå ê íàì â êëàññ âîøëà äèðåêòîð øêîëû â ñîïðîâîæäåíèè çàâó÷à. Îíà ñêàçàëà íåñêîëüêî ãîðÿ÷èõ ñëîâ. Ìû ïî÷òèëè ïàìÿòü ïîãèáøèõ òîâàðèùåé âñòàâàíèåì. Ëèöà ó ïðèøåäøèõ áûëè çàïëàêàíû. Ìû îáåùàëè ó÷èòüñÿ åù¸ ëó÷øå, áûòü åù¸ äèñöèïëèíèðîâàííåé, äåëàÿ ýòî íàçëî ïðîêëÿòîìó Ãèòëåðó. Ñëîâà äèðåêòîðà çâó÷àëè ñðåäè ìåðòâîé òèøèíû â êëàññå. Ó ìíîãèõ äåâî÷åê áëåñòåëè íà ãëàçàõ ñë¸çû. Ñìåðòü ïðîêëÿòûì ãèòëåðîâöàì!

ò.å., «ðàáî÷óþ» êàðòî÷êó. Àäðåñ íàøåé øêîëû áûë òîãäà: Áàáóðèí ïåðåóëîê. Ñåé÷àñ ýòî óë. Ñìîëÿ÷êîâà.

Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ,

Ìèíñêå îí òåïåðü áûâàåò ðåäêî, ìîæíî ñêàçàòü, íàåçäàìè. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â Ïèòåðå âäîõíîâåííî çàíèìàåòñÿ ñâîèì ëþáèìûì äåëîì – ðåñòàâðàöèåé ïàìÿòíèêîâ ðóññêîé ñòàðèíû, íî åùå è îòòîãî, ÷òî, ïî åãî æå ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñþäà åãî íå î÷åíü-òî òÿíåò èç-çà àìîðôíîñòè çäåøíåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, îñîáåííî ðóññêîé åå âåòâè, êîòîðàÿ óæå äîáðûõ ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, ïîñëå óõîäà èç æèçíè óíèêàëüíîãî ïîýòà Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî, êîòîðîãî Àðòõàíîâ ëþáèë è î êîòîðîì äàæå ñíÿë ôèëüì, ÿâëÿåò ñîáîé íå÷òî ðàçäðîáëåííîå è ðàñïûëåííîå íà ìíîæåñòâî îñòðîâêîâ-èíäèâèäóàëüíîñòåé. Îñòðîâêîâ, êîòîðûå, ñêîëüêî èõ íå ñîáèðàé âîåäèíî, òðóäíî íàçâàòü åäèíûì ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì, ïîäðàçóìåâàþùèì íåèçìåííûé èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ, êðèòèêè è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ… Íûí÷å íåñêîëüêî íàèáîëåå ÿðêèõ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ Áåëàðóñè êóäà áîëåå èçâåñòíû è íåñðàâíåííî âûøå îöåíåíû â Ðîññèè, ÷åì äîìà. Îñòàëüíûå ïðåáûâàþò ïðàêòè÷åñêè â ïîëíîì çàáâåíèè, ðàäóÿñü ðåäêîé âîçìîæíîñòè îïóáëèêîâàòüñÿ… Ïóáëèêîâàòüñÿ çäåñü Àðòõàíîâ íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ, îñîáåííî â «îôèöèàëüíîé» ïåðèîäèêå âðîäå æóðíàëà «Íåìàí», õîòÿ è ñëó÷èëñÿ â åãî òâîð÷åñêîé æèçíè ïåðèîä, êîãäà îí çàâåäîâàë îòäåëîì ïîýçèè â òîì æå «Íåìàíå»… Íå îïóáëèêîâàâ ïðè ýòîì â æóðíàëå íè åäèíîé ñâîåé ñòðîêè… À êîãäà óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ïðåäëàãàåìûå èì â ïå÷àòü ñàìîáûòíûå òâîðåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé íåèçìåííî îòêëàäûâàþòñÿ â ñòîðîíó è çàìåíÿþòñÿ, â îñíîâíîì, ïîñðåäñòâåííûìè ïåðåâîäàìè ñ áåëîðóññêîãî, êðóïíî ïîãîâîðèë ñ òîãäàøíèì ãëàâðåäîì Àíàòîëèåì Êóäðàâöîì è óøåë, äàæå íå ïîëó÷èâ çàïèñè î ñâîåé ðàáîòå â òðóäîâóþ êíèæêó… Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí, çàíèìàþùèéñÿ ïîýçèåé âñþ ñâîþ æèçíü, îñòàâàëñÿ àâòîðîì… îäíîãî-åäèíñòâåííîãî òîíþñåíüêîãî ñáîðíè÷êà ñòèõîâ «Îãíåííûé âîðîí», óâèäåâøåãî ñâåò î÷åíü è î÷åíü äàâíî. Èñêàë ñåáÿ äîëãî è ìó÷èòåëüíî, òî ïîëíîñòüþ óõîäÿ â ïåðåâîäû ñ äàëåêèõ îò ðóññêîãî ÿçûêîâ, òî äî àâòîìàòèçìà äîâîäÿ òåõíèêó â òàêîì ñëîæíîì æàíðå, êàê ñîíåò. Ñîíåòû îí ïèñàë íå âåíêàìè, è äàæå íå êîðîíàìè âåíêîâ, à ïî ñâîåìó, èçîáðåòÿ íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî íîâîå â ýòîì, êàçàëîñü áû äàâíî çàêîñòåíåëîì æàíðå – «ì¸áèóñíûé» (áåñêîíå÷íûé) âåíîê ñîíåòîâ… «Âåíêè» ýòè áûëè íå ëèøåíû íàðî÷èòîé ãðóáîâàòîñòè è íåñêðûâàåìîé åðøèñòîñòè ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùåìó ìèðó, ê ñîöèóìó,

âíå êîòîðîãî Àðòõàíîâ òîëüêî è ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíûì. Äàæå ñðåäè øóìíîé òîëïû îí âñåãäà îäèí, íàåäèíå ñî ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì… Ïîòîìó è ñòàðàåòñÿ íè÷åãî îò ñîöèóìà íå áðàòü è, îäíîâðåìåííî, íå áûòü åìó äîëæíûì… È íà õëåá âñþ æèçíü çàðàáàòûâàåò òàê, ÷òîáû â òðóäîâîé êíèæêå áûëî êàê ìîæíî ìåíüøå çàïèñåé… È îôèöåðîì â ñâîå âðåìÿ, îêîí÷èâ Ìèíñêîå ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå è áåç ïðîáëåì ïîñòóïèâ â âîåííîå, ðàñõîòåë ñòàíîâèòüñÿ, ïîñ÷èòàâ, ÷òî ïðèñÿãàòü îôèöåð äîëæåí Áîãó, öàðþ è Îòå÷åñòâó. À ïîñêîëüêó Áîãà áîëüøåâèêè êàê áû îòìåíèëè, à öàðÿ ñâåðãëè è çâåðñêè óáèëè, íèêàêîãî «îòå÷åñòâà» èõ âëàñòü íå ïðåäñòàâëÿåò, à ïîòîìó è ïîãèáàòü çà íåå ãëóïî… Ñïîðíûå, áåçóñëîâíî, ðàññóæäåíèÿ, íî Àðòõàíîâ òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî ïî «áåññïîðíîìó» äëÿ áîëüøèíñòâà ïóòè íèêîãäà íå äâèæåòñÿ… Ïîòîìó è äîáðà íèêàêîãî íå íàæèâàë, èçâåñòíîñòüþ ïðåíåáðåãàë, è ê ñëàâå ëèòåðàòóðíîé, íåñìîòðÿ íà ñàìîáûòíûé òàëàíò (à, ñêîðåå, áëàãîäàðÿ òàëàíòó), íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ… Â ìèðó íå âñå è çíàþò, ÷òî ìîë÷àëèâûé õóäîùàâûé àðõèòåêòîð ñ ñåäåþùåé êëàññè÷åñêîé áîðîäêîé, Þðèé Èãîðåâè÷ Àëåêñååâ, è åñòü òîò ñàìûé ïîýò Ãëåá Àðòõàíîâ, ïðî÷èòàâ ñòèõè êîòîðîãî îäíàæäû, óæå íå çàáóäåøü èõ àâòîðà. À â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ïðèâåðæåíöû òàëàíòà ïîýòà Àðòõàíîâà ïîðîé è ñëûõîì íå ñëûõàëè íè î êàêîì Þðèè Àëåêñååâå… Òàê îí è ñóùåñòâóåò îòñòðàí¸ííî â äâóõ èïîñòàñÿõ, ïîëíîñòüþ íå ðàñòâîðÿÿñü íè â îäíîé èç íèõ… Ïðîðâàëî Þðó ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, ïîñëå íàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ áåñåä, âî âðåìÿ êîòîðûõ ÿ ïûòàëñÿ óáåäèòü äðóãà â òîì, ÷òî ïåðåâîäû è ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî â ïîýçèè – ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, íî ÷åëîâåê åãî äàðîâàíèÿ äîëæåí ÿâèòü ìèðó è íå÷òî çðåëîå, ÿñíîå, ñïîñîáíîå çàòðîíóòü ãëóáèííûå ÷óâñòâà… Àðòõàíîâ äîëãî îòìàõèâàëñÿ-îòìàë÷èâàëñÿ, íàçûâàÿ òî, î ÷åì ÿ ãîâîðþ, «áûòîïèñàíèåì», êîòîðîå åìó ïðèíöèïèàëüíî ÷óæäî, íî îäíàæäû ïðèøåë ñ òîëñòîé òåòðàäêîé, èç êîòîðîé, ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê êîíüÿêó, ñòàë ÷èòàòü ñòèõè, ñðàçó çàâîðîæèâøèå ìåíÿ è ñâîåé ïðîíçèòåëüíîñòüþ, è ñâîåé ãëóáèíîé. Íàïðèìåð, òàêèå:

Â íåâûñîêîì ïðîçðà÷íîì áîêàëå, Ãäå èñêðèò ñèíåâà íà ïðîñâåò, Ïîâåäó ÿ âèíî ïî ñïèðàëè, ×òîá íà ñòåíêàõ îñòàâèëî ñëåä. Çîëîòîå êðóæåíüå ìàäåðû, Ñâîåíðàâèå áëèêîâ îãíÿ Òåððàêîòîâûõ â îáëàêå ñåðîì, È îõðÿíîé ñëåçû ìåëüòåøíÿ, —

È äûõàíüåì ñîëåíûì îáúÿòû Âèíîãðàäíî-çåëåíîé âîëíû, È âäîõíó ýòè ñëîãè æèâûå, Îáíèìó èõ ñèÿþùèé ëèê, ×òîá äàðèë ìíå ñëîâà ñâåòîâûå Çëàòîêîâàííûé îò÷èé ÿçûê. Ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì îí âïîñëåäñòâèè îòêðûë ñâîþ íîâóþ, òàê äîëãî èñêàâøóþ âûõîäà ê ÷èòàòåëþ, êíèãó «Çåðêàëüíûé êîâ÷åã». Ïîìíèòñÿ, ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, èçâåñòíûé ìèíñêèé ëèòåðàòóðîâåä è ïèñàòåëü ïðîôåññîð Àíàòîëèé Àíäðååâ, ìíîãî ñèë îòäàþùèé ïðîïàãàíäå è èññëåäîâàíèþ ðóññêîãî ñëîâà â Áåëàðóñè, âîñêëèêíóë: «Íåóæòî è ïîñëå ýòèõ ñòèõîâ êòî-òî îñìåëèòñÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ðóññêîé ïîýçèè â Áåëàðóñè íåò?..» Äîðîãîé ïðîôåññîð îøèáñÿ – ñíîâà òå, îò êîãî çàâèñèò ïðèçíàíèå ïèñàòåëÿ íà îôèöèàëüíîì óðîâíå, ñäåëàëè âèä, áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî… Íó, äà Ãîñïîäü ñ íèì, ñ îôèöèîçîì… Ãëàâíîå, ÷òî ïîñëå âûõîäà ñáîðíèêà ó Àðòõàíîâà íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ ñâîé ÷èòàòåëü, êîòîðîãî ó ïîýçèè êàê òàêîâîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî, óâû, íåñðàâíåííî ìåíüøå, íî êîòîðûé â òîíêîñòÿõ ñëîâà ðàçáèðàåòñÿ è íàñòîÿùåå îò ïîäåëêè îòëè÷àåò ïðåêðàñíî… À ñïóñòÿ íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå óâèäåë ñâåò è «Ëàçîðåâûé âñàäíèê» – ïîñëåäíÿÿ ïî âðåìåíè èçäàíèÿ êíèãà àâòîðà. Êðàéíÿÿ, êàê òåïåðü, êàê áû îïàñàÿñü ñïóãíóòü óäà÷ó, ïðèíÿòî ãîâîðèòü… Â ýòîé êíèãå Àðòõàíîâ ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì ÷åëîâåêîì íå òîëüêî ìíîãîå ïåðåñòðàäàâøèì, íî è ïûòàþùèìñÿ, ïóñòü è ïðåæäåâðåìåííî, ïîäâîäèòü íåêèå æèçíåííûå èòîãè:

Èç äîìó âûøåë òîìó óæ ëåò ñîðîê. Çàïðîïàñòèëñÿ â ïóòè. Òàê è õîæó, ïîñòàðåâøèé ðåá¸íîê. Ïóòü — îò êóòüè äî êóòüè… Ñîëüþ îñûïàííûé ïóòü ïîãðåáàëüíûé. Ñòîë ñ ÷åðåäîþ òåíåé. Îí ïðèðàñòàåò êóòüåé ïîìèíàëüíîé — Ñ êàæäûì ãîäî÷êîì äëèííåé… Äðóãè è íåäðóãè, ïàðà çà ïàðîé… Ñêó÷íî è çÿáêî íàì âñåì. Æàëêî, íå âèæó îòðàäóøêè ñòàðîé. Âèäíî, ïðîïàëà ñîâñåì… Áðàòà íå âèæó è ò¸òêó íå âèæó. Çàïðîïàñòèëàñü ðîäíÿ. Ñòîë ïîãðåáàëüíûé âñ¸ áëèæå è áëèæå. Ñûïëåòñÿ ñîëü íà ìåíÿ. Èëè âîò ýòî:

Èõ ìåëüêàíüå, èãðà, ïåðåëèâû Â ñèíåâå âñå æåëòåé è æåëòåé… Êàê îíè è îñòðû, è êðàñèâû, Ïåðåëèâû ñïèðàëüíûõ îãíåé!

Ãäå êëàäáèùåíñêèé òåìíååò åëüíèê Â ñïîëîõàõ ëàçóðíîãî îãíÿ, Òåòÿ Íèíà, ìàìà è áðàòåëüíèê Âñêîðîñòè ïðèâåòÿò è ìåíÿ.

ß ëèöî îêóíó â àðîìàòû Äðåâíèõ ñêëîíîâ, ÷òî ñîëíöåì ïîëíû,

Êóïîëîê çäåñü, ÷òî ëè, âçãðîìîçäèëè á, ×òîá ÷åðíåë ñåðåáðÿíûé îêëàä, ×òîá ëàìïàäêè ëèêè çîëîòèëè, ×òîá ñëåçîþ îñâåòëÿëñÿ âçãëÿä…

Äðóæáà áåç ãðàíèö

ã. Ìèíñê

24 Êòî-òî ñêàæåò, ìîë, ìîòèâû… Íî ýòî òàê è íå òàê… Âïëîòíóþ ïîäîéäÿ ê ñâîåìó øåñòèäåñÿòèëåòíåìó ðóáåæó, ïîýò íå ìîæåò âïîëíå îñîçíàííî íå çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, ÷òî æå âñå-òàêè îñòàëîñü çà ïëå÷àìè è ÷òî æäåò âïåðåäè… Íî âåäü ïðèøëà ñ âîçðàñòîì è óäèâèòåëüíàÿ, òîëüêî âîçðàñòó è ïðèñóùàÿ, çîðêîñòü. Îñîáåííî âî âçãëÿäå íà æåíùèíó. Êàê â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì Ìàðèè Èíãå-Âå÷òîìîâîé:

Ìàðèÿ ÈÍÃÅ-ÂÅ×ÒÎÌÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ýòà ìóäðàÿ ñâåæåñòü è þíàÿ ñåäîñòü âî âñ¸ì, – È â î÷àõ, è â ïðè÷åñêå, è â ñêëàäêàõ ëåòó÷èõ îäåæäû, – Îçàðèò è âñþ ñòàòü íåèçáûâíûì ëó÷èñòûì îãí¸ì, È îâååò ñåäîé ïîâîëîêîé ïðîçðåâøèå âåæäû. Îò íå¸ â íàøèõ æ¸íàõ òå÷¸ò òåðïåëèâàÿ ðå÷ü, È íàïåâû áûëèííûå ÷àäà ïèòàþò âî ÷ðåâå. Îò íå¸ è ãðîçÿùàÿ âîëÿ, è ãðîçíàÿ ñå÷ü, È âñåäíåâíàÿ ìóêà â ðàäåíüå î ðîäå è äðåâå. È óæ, ðàçóìååòñÿ, íåëüçÿ íå çàîñòðèòü âíèìàíèÿ íà îñîáîé ðóññêîñòè Ãëåáà Àðòõàíîâà, ðóññêîñòè, ÷åðåç ïðèçìó êîòîðîé àâòîð è âçèðàåò íà îêðóæàþùèé ìèð è ïðîèñõîäÿùåå â ýòîì ìèðå. Â ýòîì ïëàíå ñàìûé õàðàêòåðíûé ïðèìåð – ñòèõîòâîðåíèå (èëè ñêîðåå íåáîëüøàÿ ïîýìà) «Ñàðìàòû», â êîòîðîé àâòîð êàê áû ïûòàåòñÿ ñïóñòÿ ñòîëåòèå ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, íåêîãäà íà÷àòûé âåëèêèì Àëåêñàíäðîì Áëîêîì â «Ñêèôàõ». Íåäàðîì è ýïèãðàô âçÿò îòòóäà æå – «Ìèëüîíû âàñ…». À äàëüøå çâó÷èò òà æå òåìà ñîçûâàíèÿ â åäèíóþ ñåìüþ âñåõ áëèæíèõ è äàëüíèõ:

Ïðèäèòå ê íàì! Âàø âûðîäèëñÿ ãåíèé! Ê äóõîâíûì äà ïðèìêíèòå ïðàîòöàì. – È ñâåòîì îáîòêóòñÿ âàøè ãåíû Ïî âñåì ñïèðàëÿì, ïåòëÿì è êîíöàì. Ìû íå íà ïèð çîâ¸ì, íå íà áðîæåíüå Áåñïàìÿòñòâîì îïóñòîø¸ííûõ ãëàç. Íà âîñõîæäåíüå â òðóäíîå ñëóæåíüå, Íà æåðòâåííóþ ñõèìó êëè÷åì âàñ!

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Óñëûøüòå è ñìèðèòåñü, è ïðèäèòå, Îñòàâüòå âàøè óòëûå äîìà. Ïîðà! Ïîðà! Âîçáîäðñòâóéòå, íå ñïèòå, – Ïðîðî÷åñòâ èñïîëíÿþòñÿ ãðîìà! Ñòîëïû, êîëîññû, áàøíè, îáåëèñêè Ïîä âñÿêèì íåáîì ÿñíî, êàê ìå÷è, Âàì óêàçóþò íà íåáåñíî-áëèçêèõ, – Íà íàñ, ñêâîçÿùèõ â îòñâåòàõ ñâå÷è. …………. È â ñâåòàõ çîëîòîé Ðóñè Íåáåñíîé, Â ñòðóåíüå ñòÿãîâ, â ñåðåáðåíüå ðèç Ñèÿåò íàä ñêâîçÿùåþñÿ áåçäíîé Èçäðåâëå âîçâåù¸ííûé ïàíðóñèçì. Íå êàæäûé îñìåëèòñÿ ïðîñòî íàïèñàòü òàêîå â íàøå âðåìÿ, êîãäà ñîáûòèÿ â ñîñåäíåé Óêðàèíå îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëè â ìèô ðàçãîâîðû î âå÷íîì ñëàâÿíñêîì áðàòñòâå… Òåì íå ìåíåå ïîýò îñòàåòñÿ âåðåí ñåáå, ñâîåé óáåæäåííîñòè â åäèíñòâå áîëüøîãî Ðóññêîãî ìèðà, òîëüêî è ñïîñîáíîãî ïðîòèâîñòîÿòü ÷åðíûì ñèëàì ìèðîâîãî çëà… Ïîýòó øåñòüäåñÿò… Íî îí ìîëîä, ýíåðãè÷åí, ïîëîí èäåé è ïëàíîâ. Ê íåìó íà÷èíàåò ïðèõîäèòü íàñòîÿùàÿ èçâåñòíîñòü. È åùå òàê ìíîãî ïðåäñòîèò ñâåðøèòü…

Àðòõàíîâ áóäòî âûðåçàåò êàìåííûì íîæîì ïî òåáå… Âåíèàìèí ÁËÀÆÅÍÍÛÉ

Äîëüíÿÿ äàëü ëàçîðåâîãî Âåñòíèêà Òâîð÷åñòâî ïîýòà Ãëåáà Àðòõàíîâà ìîæíî áûëî áû ðàçäåëèòü íà ïëàñòû, îçàãëàâèâ êàæäûé òðàäèöèîííî: ëèðèêà ãðàæäàíñêàÿ, ïåéçàæíàÿ è òàê äàëåå, íî ãëàâíîé õàðàêòåðèñòèêîé åãî ïèñàòåëüñêîãî òðóäà âñ¸ æå ñòàíîâèòñÿ îïðåäåëåíèå «ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà». Ðîâíàÿ ïîâåðõíîñòü îçåðà, óñïîêîèâøåãîñÿ ïîñëå äîæäÿ, ñîëíöå, íåáî, îáëàêà è ñîñíû â ýòîì çåðêàëå, çàïàõ ïîäñûõàþùåé çåìëè, êðèê ãàãàðû – âîò æèçíü, êàçàëîñü áû, íàñòîÿùàÿ, åñòåñòâåííàÿ. Òàê è ñòèõè Ãëåáà Àðòõàíîâà, êîòîðûé, ïî åãî æå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «ïîïèñûâàåò íà äîñóãå», åñòåñòâåííû è æèçíåííû, à âðåìåíàìè íåîæèäàííî ðåçêè. Îäíî ñëîâî – ïðàâäà. Ìîíàðõè÷åñêàÿ âíåøíîñòü ñ îòòåíêîì ïîëüñêîé ÿñíîâåëüìîæíîñòè ïðè àáñîëþòíî ðàñïîëàãàþùåì îòíîøåíèè ê ñîáåñåäíèêó, ìÿãêèé ãîëîñ, ñïîêîéíûé âçãëÿä íà æèçíü, ïðîãëÿäûâàþùèé ñêâîçü íåñîìíåííîå çíàíèå èñòîðèè è… îùóùåíèå, ÷òî îí çíàåò íå÷òî, ÷åãî íå çíàåì ìû. Ýòî âïå÷àòëåíèå ñêëàäûâàåòñÿ ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ïîñëå çíàêîìñòâà, è åñëè òåïåðü âàì ïîíÿòíî, ÷òî âû ïîïàëè â îáëàñòü áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ñîáåñåäíèêà, â åãî æèçíåííîå ïîëå, åñëè íå ñêàçàòü – ïðîñòðàíñòâî, òî äèàëîã ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ, è ñòèõè (âîñïðèÿòèå ïîýòîì æèçíè) ìîãóò áûòü âàìè óñëûøàíû. À ýòî øàã ê ïîïûòêå èõ ïîíèìàíèÿ, ê ñîïåðåæèâàíèþ è ñëåäóþùåé çà ýòèì íåñîìíåííîé ðîäñòâåííîñòè… Îáÿçàòåëüíûé òåðìîñ ñ ÷àåì, âûíèìàåìûé èç ðþêçàêà â ìèíóòó, êîãäà íóæíî ïîäêðåïèòüñÿ äëÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ èëè êîãäà íóæíî ïîääåðæàòü áëèæíåãî – âîò îäèí èç ýëåìåíòîâ ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû ïèñàòåëÿ, äåëàþùèé åãî ãëóáèíó áîëåå ïîíÿòíîé, áîëåå äîñòóïíîé. Ñòðàííèê! Âñåãäà ãîòîâûé ê ïðåâðàòíîñòÿì ìèðà.

Ýòà ñïîêîéíàÿ, ïðåäîïðåäåë¸ííàÿ, ãäåòî ïîõîæàÿ íà îáðå÷¸ííîñòü æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ îòêðûâàåòñÿ ÷èòàòåëþ, íàì òî åñòü, â ñòèõîòâîðåíèè «Êòî-òî â çàïå÷àòàííîì êîíâåðòå…» Íàì âñåì ïðåäíàçíà÷åíî íå÷òî. Ìû, äîëæíî áûòü, â äåòñòâå, êîãäà òàê âîñïðèèì÷èâû, ïîëó÷àåì òîë÷îê ê ðàñêðûòèþ íàøåé ñóäüáû. È ìû íå äîëæíû ÷óòü ïîçæå, êîãäà âûõîäèì íà äîðîãó æèçíè, îòòîëêíóòü òî, ÷òî ñóæäåíî, ê ÷åìó – òàëàíò è âîëÿ, – ÷òîáû èñêðà áîæüÿ íå ïðîïàëà. È ïîìî÷ü íàì â ýòîì ìîæåò… êòî? Õîðîøî, åñëè îí ðÿäîì, åñëè îí âëîæèò íàì â ðóêó âîëþ ê ïîáåäå, óìåíèå òðóäèòüñÿ, ïîíèìàòü. È õîðîøî, êîãäà ýòîò çàïå÷àòàííûé êîíâåðòèê íàøåãî ïðîìûñëà ñ ïðàâèëüíûì ñîäåðæèìûì âëîæèò â äåòñêóþ ðóêó âåðíàÿ ñèëüíàÿ äîáðàÿ ðóêà, âåäóùàÿ ïî æèçíè. Íî êîãäà ïîñëå âñåãî, ÷òî äîâåä¸òñÿ â æèçíè èñïûòàòü, ñâåðøèòü, ñóìåòü, íåóñòðàøèòüñÿ, êîãäà ïîñëå ýòîãî âäðóã âîçíèêíåò ÷óâñòâî, ÷òî çà îáðàçêîì íà ñâåòöå ëåæèò íàøà ñóäüáèíà, òîãäà ÿñíî, ÷òî æèçíåííîãî ïûëà ðàñòðà÷åíî ìíîãî, à îáñòîÿòåëüñòâà, êîèì ïîçâîëåíî îêàçàëîñü âîçîáëàäàòü, äàâèëè íà íàñ ñëèøêîì, ÷ðåçìåðíî, òîãäà… «×òî ëèñòàòü ïðîðî÷åñòâà áåç òîëêó… ß î íèõ è äóìàòü ïîçàáûë»… Òàêàÿ âîò ïîçèöèÿ íåèçáåæíîñòè, íî è îõðàíÿåìîñòè ñóäüáû ñâûøå. Íî, áîæå ìîé, îòêóäà æå â ðóññêîì ÷åëîâåêå, îäàð¸ííîì ðàçíîîáðàçíûìè òàëàíòàìè, òàêèå ñîìíåíèÿ! Îí, òàëàíòëèâûé, ïèøóùèé, óìåþùèé ìîðå âñåãî, îí õî÷åò âåäüìèíûì çåëüåì, ñûñêàííûì ïî ñóñåêàì-òóåñàì, âûëå÷èòüñÿ – îò ÷åãî? Îò óáîãîñòè! Íåò, íåò… Êàê-òî ðàíî ïðîùàåìñÿ ìû, à èìåííî òàê íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷åì äàëåå ÷èòàåì ìû êíèãó ïîýòà. Íî è íå òî ëè ýòî äâèæåíèå äóøè, êîãäà íàäîáíî ïîìíèòü î ïîñëåäíåì ÷àñå, ÷òîáû æèçíü áûëà âåðíåå, à íàø «òîùèé ïîëóìðàê» îçàðÿëñÿ áû «îãí¸ì íåáåñíûõ ñèë»? Ñâîéñòâåííàÿ ïîýòàì ãðóñòü, òâîð÷åñêàÿ ïå÷àëü îõâàòûâàåò è íàñ, ÷èòàþùèõ åãî ñòèõè, ïðèãëàø¸ííûõ ê ïðîöåññó ìûøëåíèÿ è ðàçäóìèé ïîýòà. «È íàâàëèòñÿ ñíîâà, ÷òî âñ¸ áåñòîëêîâî è ãëóïî, è îïÿòü ïîãëîòèò íå îò÷àÿíüå – ïðîñòî ïå÷àëü… Ñíîâà áåñòîëî÷ü â ñòóïå òîë÷¸øü, äà áûëà áû õîòü ñòóïà…» Ãðóñòíî, íî, ìåæäó òåì, ïîëåçíî: äà íå âîçîìíèì î ñåáå, äà íå çàíåñ¸ìñÿ, à ïîèùåì, íå ïðèíåñ¸ì ëè ðåàëüíîé ïîëüçû! Êñòàòè, âîò è îíà – ðàç ìû çàäóìàëèñü, ïîýò óæå ïîðàáîòàë, ïîäâèãíóë íàñ íà ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ, ýòî óæå íå ìàëî. Íî âëàæíåþùèå âåêè ãîòîâû ïðèêðûòü ãëàçà, ÷èòàþùèå æèçíü è ãðóñòü ïèñàòåëÿ. Íàì äîâåðèë îí ñîêðîâåííîå – ñâîþ ïå÷àëü ïî óøåäøèì, ãðóñòü î äàë¸êîì èñòîìèâøåìñÿ ãîëîñå, ãîðå÷ü ñîë¸íîé ìîðîñè æèçíè – èíòåðåñíî, ÷åì îòïëàòèì ìû çà äîâåðèå? Áîëè â äóøå, ñîçâó÷íîé ñãîðàþùåìó ãîðþøêó, ïîõîæå, íå äîñòàòî÷íî, óâû. Ìû ïîïàäàåì ïîä âîçäåéñòâèå âîëí åãî îáàÿíèÿ – ñòðàäàíèÿ, ÷òî â òðàäèöèè ðóññêîãî ïðàâîñëàâíîãî ìûøëåíèÿ, îíî èñõîäèò îò ñòèõîâ ïîýòà, äàæå íå ïðÿ÷àñü â íèõ. «Ïîýçèÿ ñîñòîèò èç áîëè è ñòðàõà», ãîâîðèò îí, êîãäà âñïîìèíàåò Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî, ñûãðàâøåãî çàìåòíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè åãî ôèëî-

«Èçäðåâëå âîçâåù¸ííûé ïàíðóññèçì» Ïîýìà Ãëåáà Àðòõàíîâà «Ñàðìàòû», êîíå÷íî, âîçâðàùàåò íàñ ê «Ñêèôàì»Àëåêñàíäðà Áëîêà, íàïèñàííûì 95 ëåò íàçàä íà ïåðåëîìå ðóññêîé ñóäüáû. Àðòõàíîâ è ïåðåêëèêàåòñÿ íàìåðåííî, è ÿâñòâåííî ïîëåìèçèðóåò ñ Áëîêîì, ïðîäîëæàÿ è îáîãàùàÿ ðóññêóþ òåìó. Áëîê ãîâîðèë î òîì, ÷òî Ðóñü ÿâëÿåòñÿ ðóáåæîì, ïðåãðàäîé ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì, è ãðîçèë ïðè ýòîì óáðàòü îäíàæäû âñå çàñëîíû. Àðòõàíîâ æå, íàïðîòèâ, ñíèìàåò âñå, íåñóùåñòâåííûå íà åãî âçãëÿä, ïðîòèâîðå÷èÿ, è ïîêàçûâàåò, ÷òî Ðîññèÿ, Ðóñü Íåáåñíàÿ – ýòî îáúåäèíÿþùàÿ áëàãîäàòíàÿ, æèâèòåëüíàÿ ñèëà, åäèíñòâåííî ñïîñîáíàÿ ïðèâåñòè âñåîáùåå ïðîòèâîáîðñòâî ê ìèðó. Àâòîð, ÿâíî ïðåäâèäÿ ïàðàëëåëè ñ Áëîêîì è, ñîáñòâåííî, îïèðàÿñü íà íèõ, ñðàçó æå îòñûëàåò íàñ ê äðóãèì äâóì ðàâíîâåëèêèì Áëîêó ïîýòàì-ôèëîñîôàì. È Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â, è Äàíèèë Àíäðååâ, è Àëåêñàíäð Áëîê æèëè è òâîðèëè â Ðîññèè íà ðóáåæå âåêîâ, çàñòàâ, âîñïðèíÿâ, îòîáðàçèâ è âåê óøåäøèé, è âåê íàñòóïèâøèé… Ìû íàõîäèìñÿ íûíå â òàêîé æå ñèòóàöèè, ïåðåæèâàÿ ïîõîæèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðóáåæ. Ýòîò æå äàð âåñòíè÷åñòâà âîñïðèíÿë è Ãëåá Àðòõàíîâ, è òåïåðü ñ åãî ïîìîùüþ ïûòàåòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ íàìè â ñâîèõ êíèãàõ. Ïîýìà ïðèçûâàåò êî âñåîáùåìó îáúåäèíåíèþ è ïàìÿòîâàíèþ î íàøèõ îáùèõ êîðíÿõ, îá îáùåé è î ñâîåé çåìëÿõ, – ïðè òîì, ÷òî ìû, êàê íàèáîëåå ïðÿìûå ïîòîìêè ñàðìàòîâ, ñàìè ñåáå, ñàìè äëÿ ñåáÿ ïîíÿòíû, âíÿòíû, îçàðåíû. Ìû ãîòîâû íåñòè ñâîþ òÿæ¸ëóþ îáÿçàííîñòü, æåðòâåííîñòü, ñâî¸ äóõîâíîå ñëóæåíèå. «Ëàçîðåâàÿ ïåðñòü ðîäíîé çåìëè» âçûâàåò ê íàì. Ìû çíàåì ñâî¸ – â âåêàõ äàðîâàííîå íàì ïðåäíàçíà÷åíèå, – è íàì âûïîëíÿòü åãî!

Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ñûðîñòüþ ïåòåðáóðãñêèõ ñòðîôàõ, êîãäà ãîðîä óæå íàïîëíÿþò òÿæ¸ëûå ïðåäçèìíèå ñóìåðêè, è òâîé ñîáåñåäíèê, âûãîâàðèâàÿñü – òåáå èëè êîìó-òî äðóãîìó – âäðóã îñòóïàåòñÿ â ïðåääâåðèÿ âå÷íîñòè:

Ìóð÷èò âåñü âåê ìèíîð÷èê ìóðêè È ïðîïàäàåò çà ñïèíîé. Íå èçâåäóòñÿ ïðîùåëûãè. Âèòèéñòâóþò è âåê, è äâà. Â øêàïó âñ¸ òàê æå äðåìëþò êíèãè. Ìóð÷èò çëîìóäðàÿ ìîëâà.

Ìû ïîìíèì âñ¸! È ïàìÿòü íàøà Íå çàòàèëàñü, áóäòî ìåñòü. È ýòîò îòñâåò â ëèêàõ ñòðàøåí, È îòñâåò ýòîò – íàøà âåñòü.

Ãëåá ÀÐÒÕÀÍÎÂ

äèâèòåëåí èñòîðèçì ïîýçèè Ãëåáà Àðòõàíîâà – íå óìîçðèòåëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé, íî ñîñòàâëÿþùèé ñàìó ïëîòü è ñóòü åãî ïðîèçâåäåíèé, ïåðåïëåò¸ííûé ñ ëè÷íîé áèîãðàôèåé, ãäå íà íàøèõ ãëàçàõ îæèâàþò äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðèõîäÿ ê ÷èòàòåëþ ñêâîçü äåñÿòèëåòèÿ è âåêà.

Äåäà äåä, – ìîé, ñòàëî áûòü, ïðàïðàäåä, – Çåìëÿìè ïîä Êðàêîâîì âëàäåë. Áûë ÿñíîâåëüìîæåí. Íå ïîêëàäèñò. È ñëóæèòü öàðþ íå âîñõîòåë. Àëåêñàíäð íå õîäèë ïîä Ïàïîé… Äà íå òîëüêî â ýòîì áûë ðàöåé. Äàðîâàë îí çåìëþ ñèâîëàïûì. Íå ñïðîñèë ó äîáðûõ-òî ëþäåé… Ïàíñòâî ýòîé ãàíüáû íå ñòåðïåëî. Ïîäíÿëàñü øåëêîâêà íà òîïîð. Íå îäíà ãîëîâóøêà ñëåòåëà… Ìàìèí ðîä â Ñèáèðè ñ ýòèõ ïîð. Ìíèòñÿ, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà íàøèõ ãëàçàõ – òàê óçîð÷àòà ïîýòè÷åñêàÿ âÿçü Ãëåáà Àðòõàíîâà, ïðîáóæäàþùåãî ñëîâà çàáûòûå è ìàëîèçâåñòíûå – íà ñàìîì äåëå, çàáûòûõ è íåíóæíûõ ñëîâ, êàê è ëþäåé, ó Áîãà íåò. Ó ïîýòà åñòü âûñîêîå ïðàâî «÷óæîå âìèã ïî÷óâñòâîâàòü ñâîèì», ïî ñëîâàì Ôåòà, îòîáðàçèâ ñóäüáó äðóãîãî, èëè âñòóïèòü â äèàëîã ñî âñåé ðóññêîé ïîýçèåé è ëèòåðàòóðîé – îò Ïóøêèíà äî Äàíèèëà Àíäðååâà, äî ñåãîäíÿøíèõ ìàëîèçâåñòíûõ åùå øèðîêîìó ÷èòàòåëþ àâòîðîâ. Êàêîå-òî ãîãîëåâñêîå áîðìîòàíèå ÷óäèòñÿ â åãî ïðîïèòàííûõ

Åãî ñòðîôû – ìåòàìîðôîçû äóõà, ïî÷òè èçãíàííèêà èç ìàòåðèè è ïëîòè. Ìÿòåæíîñòü è îòðåø¸ííîñòü, ðåçêîñòü è íåæíîñòü – òàê ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ñëèòûå â åäèíñòâå ÷åðòû åãî ëèðè÷åñêîãî ýïîñà. Îáëàñòè Ðîññèè – ñåãîäíÿøíåé è óòðà÷åííîé â ïîëèòè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, íî îò ýòîãî íå ìåíåå ðîäíûå – âîñêðåñàþò â ñòðîôàõ ïåðåâîä÷èêà «Áõàãàâàäãèòû». Íå ìñòèòü, íî ïîíÿòü, îñìûñëèòü òðàãåäèþ âåêà – âåêà ìèíóâøåãî, è ïîçàïðîøëîãî, è óõîäÿùèõ âãëóáü ýïîõ – âîò áðåìÿ åãî ãëàãîëà, çâó÷àùåãî èç çàïîâåäíîãî, «Çåðêàëüíîãî êîâ÷åãà» (íàçâàíèå íåäàâíåãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà Ãëåáà Àðòõàíîâà). Íå ñëó÷àéíî ìíîãèå ñòèõè ïîñâÿùåíû ïðîæèâàíèþ ÷åðåç ñåáÿ çàïîâåäàííîé, ïðîðî÷åñêîé ðå÷è, ïîýò ïðèìåðÿåò ê ñåáå ñîñòîÿíèå ïðîðîêà – ãîòîâ ëè îí ê íåìó? Ê ñòðàøíîìó îòâåðñòîìó íåáó, «äåñÿòèêàìåííîé ñêðèæàëè» – Åãî í¸áó è ÿçûêó – ãëàãîëþùèì òàèíñòâàìè è ïîñûëàþùèì óòåøåíèå çâóêàìè Ëèðû?

È ÿ âàì ãîâîðþ, Êàê âîçðåêàë Ñïàñèòåëü: Âîññòàíüòå îòî ñíà, îò ñëàäîñòíûõ ìîãèë, Îìîéòå ñëîâåñà è ãðîçíî îçàðèòå Ñâîé òîùèé ïîëóìðàê îãí¸ì íåáåñíûõ ñèë. Òîãäà âíåçàïíî ïóñòåþò íåèçâåñòíûå ìîãèëû òåõ, êòî ïðåæäå ïðîø¸ë ïî ïóòè, êîòîðûé ïðèîòâîðèë «âåëèêîêíÿæåñêèé ðóññêèé ãëàãîë», – ïîýò âñïîìèíàåò ðàññòðåëÿííîãî òðèäöàòèëåòíåãî Áîðèñà Êîðíèëîâà, ïðåäâîñõèùàÿ, ÷òî âîò-âîò îæèâóò åãî ñòðîêè, íàïîëíåííûå ïðèðîäíîé ñàìîðîäíîñòüþ:

Âäðóã áðûçíåò êîñÿêîì, – çà ñëîâîì ñëîâî, – Êîðíèëîâñêàÿ æèðíàÿ ïëîòâà!.. Ñòèõ ó Ãëåáà Àðòõàíîâà ñâîåé êðèñòàëëè÷åñêîé ôîðìóëîé ãàðìîíèçèðóåò ïðîòèâîñòîÿùèå íà÷àëà, êàê ëàäüÿ, ðàñêà÷èâàÿñü íà âîëíàõ ãèïåðäàêòèëè÷åñêèõ è æåíñêèõ ðèôì:

Ìóæèê ìîë÷èò ïîêà, íåìîòñòâóåò, È ñìîòðèò, ïëå÷ íå ðàñïðàâëÿÿ, – À òèõî ëü âñ¸ íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ, Ãäå áåñòîëî÷ü ñíó¸ò øàëüíàÿ?

Äðóæáà áåç ãðàíèö

ñîôèè. «Îí íàðåçàë áîëü òîíêèìè ëîìòèêàìè, ñìàêîâàë è ïðåâðàùàë â ïîýçèþ», – ñëîâàìè èç ñàìîé ñåð¸äêè äóøè îïèñûâàåò Àðòõàíîâ ìó÷åíèÿ ñâîåãî ñòàðøåãî äðóãà, äóøåðàçäèðàþùå, ñë¸çîâûæèìàþùå áîðîâøåãîñÿ ñî ñìåðòüþ. Íî ýòî âåäü îáî âñåé ïîýçèè… Îòñòóïèòñÿ ëè ñìåðòü, «ìàëåíüêàÿ ñëåïàÿ äåâî÷êà, ïðåñëåäóþùàÿ òåáÿ ïîâñþäó», èñïóãàåòñÿ ëè ñëîâ? «Ó êîãî íåò áîëè, òîò è íå ïîíèìàåò… âñþ íàøó èãðó ñî ñëîâàìè, áåçíàä¸æíóþ è íåëåïóþ ñ îáûâàòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ, èçíóðÿþùóþ è çàáèðàþùóþ âñþ æèçíü áåç îñòàòêà…» Ñòðàøíî. Íî ïðàâäà – ïèñàòåëü äåéñòâèòåëüíî ñæèãàåò ñåáÿ äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñìûñëà áûòèÿ, è ýòî àðòõàíîâñêèé ðåöåïò áåññìåðòèÿ. «…Ïîýçèÿ ïîìîãàåò ÷èòàþùåìó ïðîäåëàòü ñ ñîáîé òî æå, ÷òî äåëàåò ïîýò»… Ðàçìûøëåíèÿ Ãëåáà Àðòõàíîâà î ïîýçèè îáîáùàþò, êàê âîäèòñÿ, ïðåäûäóùèé îïûò. Apropos, ìû ïîìíèì, ÷òî ïèñàòåëü âåäåò äâîéíóþ æèçíü, íåò, íå äâîéíóþ, à ñäâîåííóþ, óäâîåííóþ æèçíü, ÷òî îí îäíîâðåìåííî è ïîýò, è ÷åëîâåê ñî âñåìè îáûäåííûìè ôóíêöèÿìè, ïðè ýòîì íè íà ìèíóòó íå çàáûâàþùèé, ÷òî îí èìååò âòîðîå ëèöî, âòîðóþ æèçíü â ïîýçèè ñ ïîïûòêîé, ñ íàäåæäîé ñîäåÿòü áëàãî äëÿ âñåõ íàñ – îñìûñëèòü íàøå ñóùåñòâîâàíèå. Îáëå÷ü â ïðàâèëüíûå ñëîâà, òî åñòü îôîðìèòü â ñîñòîÿíèå, âåðíîå äëÿ èùóùèõ, è òàêîå äàë¸êîå îò «îáùåñòâåííî öåííîãî îïòèìèñòè÷åñêîãî êðåòèíèçìà»…

26 Îòìå÷àÿ õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå åãî ñòèõîòâîðåíèé, íåëüçÿ íå îòìåòèòü èõ àñêåòèçì, êîãäà âñå èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà ïîä÷èíåíû îäíîé èäåå, ãäå íåò íè÷åãî ëèøíåãî, è âäðóã ðàñöâåòàþò ñâåæèå, ñâåòÿùèå ìàçêè:

Ãëåá ÀÐÒÕÀÍÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ìèíñê

Óëèö è ëèö ÷åðåäà àíîíèìíàÿ… Ãäå æ â ýòîé ãóùå?.. Àõ, âîò îí!.. Îõðà è óìáðà, è ñåïèÿ äûìíàÿ… Íàøè èñò¸ðòûå ôîòî. Ýòà áåçâåñòíàÿ, ýòà áåçãëàñíàÿ Íàãëóõî ïàìÿòü îãëîõëà. Êðàñêà íà ïàëüöàõ ñëèïàåòñÿ êðàñíàÿ. Ëèïêàÿ àëàÿ îõðà.

Âû ñòàÿìè íàñ îáñòóïàëè Óæ ñ òûùó ëåò íàâåðíÿêà, ×òîá ìû ñåáÿ Îêàìåíÿëè Âî òüìå íà âå÷íûå âåêà.

Ðàçíîîáðàçíà ïðèãëóø¸ííàÿ ïàëèòðà òîíîâ, îòòåíêîâ è èíòîíàöèé õóäîæíèêà ñëîâà, – ýçîòåðè÷åñêèå ìûñëè îòðàæåíû â ñòðîãîé ôîðìå «Ì¸áèóñíîãî âåíêà ñîíåòîâ»:

Ëåãëè áû â âàøè öèòàäåëè, Â áëåâîòèíó è ïîò, è ãíîé, È ÷òîá íåìîòñòâåííî ãëÿäåëè Íà ìóêè îò÷èíû Ðîäíîé…

×òî ÿ íå çäåñü, èçâåñòíî ìíå äàâíî. Ãëÿæó ñêâîçü òåëî, áóäòî ñêâîçü îêíî, Êàê òüìîé âðåçàþòñÿ ñòðàñòíûå ñìåð÷è

Âèäàòü, ñîâñåì âû ïîìóòèëèñü Áàøêîé ïóñòîþ, êàê ñóìà. Óùåðáíû Âàøà ñàìîñòèéíîñòü È íåçàëåæíîñòü îò óìà.

Â ìîè èñêîííî ÷èñòûå ìèðû, ×òî â âèäå çìååêîíóñíîé ãîðû Æèâûì îãí¸ì ïëûâóò â ïðîñòðàíñòâå ñìåðòè. Ïîýò ñóùåñòâóåò è çäåñü, è â èíûõ ìèðàõ. Îòðåø¸ííûé âçãëÿä èçâíå, èç-ïîä ïîêðîâîâ âñåâèäÿùåãî ñëîâà äà¸ò åìó ïðàâî ãëàãîëèòü è çâàòü òóäà, ãäå áðåçæèò âå÷íûé ñâåò, êîòîðûé íåâîçìîæíî îáîëãàòü ëèáî èñêàçèòü åãî âñåïðîíèêàþùèå ëó÷è. Ýòà ëó÷åçîðêîñòü íåîáîðèìà:

Ïðèäèòå ê íàì! Âàø âûðîäèëñÿ ãåíèé! Ê äóõîâíûì äà ïðèìêíèòå ïðàîòöàì, – È ñâåòîì îáîòêóòñÿ âàøè ãåíû Ïî âñåì ñïèðàëÿì, ïåòëÿì è êîíöàì.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

È â ñâåòàõ çîëîòîé Ðóñè Íåáåñíîé, Â ñòðóåíüå ñòÿãîâ, â ñåðåáðåíüå ðèç Ñèÿåò íàä ñêâîçÿùåþñÿ áåçäíîé Èçäðåâëå âîçâåù¸ííûé ïàíðóñèçì. Íå òîëüêî ìóäðåöîì ïðåäñòàåò ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ãëåáà Àðòõàíîâà – íî è ÷åëîâåêîì ñ «óëûáêîþ äåòñêîé», ÷üÿ äóøà èç ñóåòû ãîòîâà âîçðîäèòüñÿ â ìèìîëåòíîì, ñ íåé «äîæäèê ãîëåíàñòûé» çàãîâîðèò äîâåð÷èâûì ÿçûêîì, êîãäà «…äóøà ïðîðàñòàåò ñïèííûì ïëàâíèêîì», è íàä ýòèì îùóùåíèåì ÷óäà âäðóã ïðîðàñòàåò îáðàç Õðèñòà. Íå òîëüêî îò ñâîåãî èìåíè ãîâîðèò ñîâðåìåííûé ïîýò, çàêëèíàÿ è ïðèãîâàðèâàÿ, ïðîðî÷åñòâóÿ è äàðÿ âåøíèå ñëîâà, îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëþ è ñâîåìó ëèðè÷åñêîìó äâîéíèêó – âå÷íîìó ñòðàííèêó ïî òðîïàì Ðîññèè íåáåñíîé è äîëüíåé.

È ïîéä¸øü òû íå òèõî, íå ñêîðî, Ïîíèìàíèåì ãðîçíûì òîìèì, Ïî ìîèì íåáûâàëûì ïðîñòîðàì, Ïî ñèÿþùèì áåçäíàì ìîèì.

ÏÈÑÜÌÎ ÇÀÏÎÐÎÆÖÅÂ ÒÓÐÅÖÊÎÌÓ ÑÓËÒÀÍÓ 1. ×òî æ òû íàïÿëèë, àìïèðàòîð, Äîñïåõ êàðòîííûé íà áîêà, À òâîé ïðèäâîðíûé äåêîðàòîð Íå âûäðàë âøåé èç ïàðèêà? Ó âûñêî÷êè êðóãîì çàãâîçäêà! Íî â êðîõîáîðñòâå ñëåï è íàãë, Òû íîðîâèøü, êàê òðóïîâîçêà, Íàáèòü â ìîøíó êðîâàâûé íàë. Êóäà æ, èóäà, ðûëîì ïð¸øüñÿ Â êàëàøíûé ðÿä ïûòàòü ñóäüáó. Óæ áëèçîê ÷àñ, ïåðåâåðí¸øüñÿ, Íå óëåæèøü â ñâî¸ì ãðîáó… È ãðîá íå âñÿêîìó ïîä ñèëó Æèçíèøêîé õèëîé çàñëóæèòü! È ñòàíåøü òû ãíèëîé ìîãèëû, Êàê Áîæüåé ìèëîñòè, ïðîñèòü. Íî íà òåáå âåäü, çíàìî äåëî, È íåò, è íå áûëî êðåñòà. Ó ÷¸ðòà íå îñòî÷åðòåëî Ïîñòûäíûå ëîáçàòü ìåñòà! Ìû ãðÿíåì, ãðÿçíûé îáîðâàíåö, Òåáå è ïðî÷åìó âîðüþ, ×òî òû, áåçðîäíûé ñàìîçâàíåö, Íå ðîâíÿ ðóññêîìó öàðþ!

2. Ýé, òâàðè Ñ òðóá÷àòûìè ðòàìè, ×òî ïî-çìåèíîìó øèïÿò, — ×åøóé÷àòûìè ëîõìàíàìè Îáâèñëè âû îò ñèõ äî ïÿò.

Ãåòü! – â ãîñóäàðåâî ñëóæåíüå È ãîðîäèøêî âñÿê, è âåñü. Íå òî âòåìÿøèì, ÷òî òðóæåíüå Äåðæàâå – Âîëþøêà è åñòü!

3. Äåìîíèöà ñìóò è ðåâîëþöèé – È íå ïðîäîõíóòü, íå øåëîõíóòüñÿ – Ðàñïóñêàåò äóøàùèé ïîêðîâ Â ñóìðàêå, ÷òî ÷¸ðåí è áàãðîâ. Ìóòíûìè êîëûøåòñÿ êëóáàìè, Ïîñðàìëÿåò, êàê ñðàìíîé íåäóã. Ñëóæêè – òâàðè ñ òðóá÷àòûìè ðòàìè – Ðàçâåâàþò òëåíèå âîêðóã. Äëÿ äóøè íåÿñíîé íåò ñïàñåíüÿ. ×òîáû åé äî ñðîêà íå óéòè, Ìû! – ÿñíû, èäÿ íà âîñêðåñåíüå Ïî êðîâàâî-ïðàâîìó ïóòè. Ñ íàìè ðàòè â áåëûõ ïåðåëèâàõ, Ñ íàìè êîíè ïëàìåíèñòîãðèâû, Ñâåòîâîé äîñïåõ è êîïè¸. Ñ íàìè ñëîâî Áîæèå – Òâî¸!

*** Ìèøå Áàëàêëàâñêîìó íà âîçâðàùåíèå Êðûìà

Çäðàâñòâóé, áðàò! Ñâåðøèëîñü, íàêîíåö!.. Öàðü î íàñ ìîëèëñÿ óáèåííûé, ×òî ñìåíèë ñòðàäàëü÷åñêèé âåíåö Íà âåíåö â ñèÿíèè íåòëåííûé. Âîò è äîìà, Âîò è äîæäàëèñü…

Îò÷åé ìîùüþ Ðàçìåòàëñÿ òëåí. Îò áåäû ñîäåëàëèñü ìû êðåï÷å. Äà âîññòàâèò ëàñêîâî ñ êîëåí, Äà íàïðàâèò îò÷å ñòðàñòîòåðï÷å!..

*** Íàä ÿéëîé îáëàêî ñ ëèöîì Âîëîøèíà. Âîëîñüÿ âîëíàìè è áîðîäà. Ñòåïíûìè âåòðàìè îíî âçúåðîøåíî. Êëóáèòñÿ áóéíàÿ èõ ÷åðåäà. Áåãóò îò Ïèòåðà äûìû ïðîãîðêëûå, Ãäå ñòåíû ñåðûå è ïîòîëîê, ×òîá âñïëûòü íàä ßëòîþ êóäðÿâûì îòðîêîì, ×òîá íåáà Òàâðèè âäîõíóòü ãëîòîê. Îòðàäà âîëüíàÿ áðåãîâ òàâðè÷åñêèõ, Âî ñíàõ çîâóùàÿ è íàÿâó… È åñëè ñëîæèòñÿ ïðîëîã ýïè÷åñêèé, È ÿ íà îáëàêå çäåñü ïîïëûâó…

*** Ìèíîâàëè Âîðîòà Áàéäàðñêèå. Çà ãðÿäîé çåëåíååò ãðÿäà. Âïåðåäè ÷óäåñà áàëàêëàâñêèå, Áèðþçîâàÿ â áóõòå âîäà. À ïîêà îïóñêàåìñÿ ïåòëÿìè Îáîææ¸ííîãî ñîëíöåì øîññå, È õîëìû îòêðûâàþòñÿ ìåäëåííî Ìåëîâîé ïîëîñîé ê ïîëîñå. Â Áàëàêëàâå â íîâèíêó âîåííûå Çà äâàäöàòêó óêðàèíñêèõ ëåò, ×òî ðàçðóõîé íåîáûêíîâåííîþ Îñðàìèëà âåñü áîæåñêèé ñâåò. Íûí÷å áóõòó ñêâîçÿò ýõîëîòàìè, Ïðîÿñíÿþò äî ñàìîãî äíà. Îáíîâëÿþò æåëåçî íàä äîòàìè. Ïî îòêîñàì ïûëèò ðûæèíà. À â äîëèíå ñåäîé ñåâàñòîïîëüñêîé Âèíîãðàäíèêè âíîâü çàöâåëè, Çîëîòèñòîé õîðóãâüþ àïîñòîëüñêîé Îìûâàÿñü â áåë¸ñîé äàëè. Ñòî âåêîâ îíåìåâøåþ âäîâóøêîé Íà ãîðþ÷åé çàñòûëè çîëå. Êðîâü Ãîñïîäíÿ ñ ñîëäàòñêîþ êðîâóøêîé Ïåðåìåøàíû â íàøåé çåìëå.

*** Çàêîíñåðâèðîâàëàñü ßëòà… Âûïë¸ñêèâàåò ñâîé ðàññîë Íà ïàïåðòü ðûíî÷íîãî ãâàëòà: Íý ñèëü, íýðóññêèé ÷îðò, à ñîë! Äóõ ìîææåâ¸ëîâûé ñìîëèñòûé Ñòåêàåò ìàñëîì íà ñòîëû

Ñêâîçü âèíîãðàäíèê ïÿòèëèñòûé È êðèê òàòàðñêîãî ìóëëû. Òå÷¸ò íà ñìîêâû, íà ëèìîííèê, Íà êèïàðèñ, ÷òî ïðÿì è ñóõ, Íà ñî÷íîñòü ëóêîâûõ èîíèê, Íà ïðÿíûé êàðàèìñêèé äóõ. Ñêîðîãîâîðêà ðîçìàðèíà È ìÿòû ø¸ëê íà ÿçûêå Íàâàëåíû ó àðìÿíèíà, Ó ãðåêà â ñâÿçêàõ íà ëîòêå. Êðóòîïðîñîëåííûå âçâàðû, Øòîðìà è ãîðû – âñ¸ â î÷àõ… Âåñü öûìóñ âïèòûâàåò øêàðû* Íàñêâîçü ïðîñìîëåííûé êðûì÷àê.

*** Êàê ñîí, íà ñåâåðå âèíî. Íàâåèâàåò ìëÿâîñòü… Äîæä¸ì çàøòîðåíî îêíî, È ñîëíöà – âûêóñü íàêîñü.

*** Èç æ¸ëòî-êðàñíîé ïîáåæàëîñòè Çàãóñòåâàþùåé âîëíû, Èç ãëàç, ÷òî äîáèáëåéñêîé æàëîñòè È áåçíàä¸æíîñòè ïîëíû, Èç êëóìá ñî ñòðåëü÷àòûìè ìàëüâàìè Ñ øåñòèêîíå÷íîþ ëèñòâîé, Ñ ñóõèìè ñåìå÷êàìè ìàëûìè Â êîðîáî÷êå ïîëóïóñòîé, Èç áåðåãîâ, ÷òî ñîëíöó ñóæåíû, Êàê ïðèíîøåíèå âîëõâîâ, – Èç òüìû ðîæäàþòñÿ æåì÷óæèíû Ñèÿþùèõ ìîèõ ñòèõîâ.

*** Çàëàñêàí àïïàðàò âåñòèáóëÿðíûé Íàãðîìîæäåíüåì ïðîñèí¸ííûõ êðó÷. Íå ñîëíöå, à èçâå÷íûé ìèô ñîëÿðíûé Âñ¸ òåïëèòñÿ çà ÷åðåäîþ òó÷.

À þæíûõ äâàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü Øèðîêèõ äíåé ïðèãîæèõ, – È óçîñòü ïîçàáûë îïÿòü Îáóâîê è îä¸æåê.

È ïðîÿñíèòñÿ: òî íå êèïàðèñû Ïðî÷åð÷èâàþò äûìíî-ñåðûé ôîí, À òðóáû äóøàò ãàðüþ íåíàâèñòíîé Áðàíäìàóýðîâ êðó÷è è êîëîíí.

Ðàññâåò âñòà¸ò åäâà-åäâà, À óæ âëèâàåò ñèëû. È ïðîñâåòèëàñü ãîëîâà, È ïðîñêâîçèëèñü æèëû.

È ïðîÿñíÿòñÿ êóïîëà è ãëàâêè, È ìóòíîâàòîñòü ïèòåðñêàÿ ñòåí, È ñûðîñòü íåáà ó öåðêîâíîé ëàâêè, ×òî ñûïëåò ñâåðõó ñåðîâàòûé òëåí.

Âèíî îìîåò ãàðü è ïîò Òîñêè ïóñòîïîðîæíåé, È ïîáðåä¸øü íà öåëûé ãîä Â çàâüþæåííûå ïîæíè.

Íî ïðîðåçàþò âðåìÿ â äûìêå äàëüíåé, Êàê âîñêëèöàíüå, êàê çîâóùèé çíàê, Íàä ìîðåì ñèíèì êîëîêîë ïå÷àëüíûé, Öåðêîâíîé ãëàâêè çîëîòîé ìàÿê.

***

Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Áàáåëåì, Êîãäà îí ìîëâèò îòðåø¸ííî, ×òî íå âëåêëè åãî, íå âàáèëè Õóäûå ñåâåðíûå æ¸íû.

Òî â áåëî-êðàñíîâàòîì ïî îòêîñàì, Òî â æ¸ëòî-ñèíåì öâåòå ïåðåãîí. Íà ïîâîðîòå íàêðåí¸ííûì âîçîì Â ñêðèïó÷åì ëÿçãå äâèæåòñÿ âàãîí.

À íå õóäûå, òàê áåë¸ñûå, À íå áåë¸ñû, òàê äåáåëû. Ïóñòûìè ìó÷àþò âîïðîñàìè, Äåëîâ íå äîâîäÿ äî äåëà.

Íà Ñèâàøå – êàê ãîëîâà íà áëþäå – Íà âûñêîáëåííîé äî áåëà æàðå Ó ðæàâûõ äîòîâ ñíîâà áðîäÿò ëþäè È òàíêè âðûòû â çåìëÿíûõ êàðå.

Æèçíü ñåâåðíàÿ – àíåìè÷íàÿ, Ñêâîçü õìàðü áåññèëüíàÿ ïîãîíÿ. È åñëè êîéêà, òî áîëüíè÷íàÿ Èç ñàìîé ÷òî íè åñòü ïîñêîíè.

Ìåøêè ñ ïåñêîì ðóáàõàìè áåëåþò. Ðÿäêîì ëåæàò, â íàâàë è â øòàáåëÿõ. È ìàêè â ìåæäóðÿäüå êðîâÿíåþò Íà âðûòûõ â îæèäàíüå áëîêïîñòàõ.

Äðóãîå äåëî – íàøè áàáîíüêè: ×òî îäåññèòêè, ÷òî êàçà÷êè. Íå áåãàþò, êàê ÷¸ðò îò ëàäàíêè Îò íàñ áåññîííûå áàòðà÷êè. Îíè ÿñíû, êàê ñîëíöå þæíîå, Ïàëÿùåå íà áðà÷íûõ îäðàõ. Âåñ¸ëûå è ïðîñòîäóøíûå, Êðóãëû îíè è ñîëíöåá¸äðû.

* Øêàðà – èñòèííî êðûìñêîå áëþäî èç ìåëêîé ÷åðíîìîðñêîé ðûá¸øêè, òóø¸íîé íà îëèâêîâîì ìàñëå è ìîðñêîé âîäå ñ îáèëüíûì êîëè÷åñòâîì ëóêà, ÷åñíîêà, ïåðöà, ìîææåâ¸ëîâîé ÿãîäû è äð. ïðÿíîñòåé, ïî ãîòîâíîñòè ïîñûïàííîå ðàçíîîáðàçíåéøåé çåëåíüþ. Ïîäà¸òñÿ ñ ë¸ãêèì âèíîì. (Ïðèìå÷. àâòîðà).

Çàòèøüÿ ðàñêàë¸ííûå öèêàäû Â ïîëÿõ äî Ñèìôåðîïîëÿ çâåíÿò. È òèõèå âîêçàëüíûå àðêàäû Ïðîøåï÷óò íàì, ÷òî íåò ïóòè íàçàä. Çäåñü ïàòðóëè ðâóò ïðîïîòåâøèé âîðîò… À òàì, çà ïåðåâàëüíîé âûøèíîé, Ñìîêîâíèöà äóøèñòàÿ – ìîé ãîðîä – Ìåíÿ âñòðå÷àåò ñèëîé ñìîëÿíîé…

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Ïóòü áåçäîìíûé, òåðïåëèâûé, òðóäíûé Ïðåâîçí¸ñ-òàêè â ðîäíóþ âûñü Ñûíà, ÷òî íàñèëüñòâåííî ñòàë áëóäíûì.

Ãëåá ÀÐÒÕÀÍÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ìèíñê Íî áåçäíû âðåìåííûå áåñïîùàäíû… È ïðåñåêëàñü ïðååìñòâåííîñòè öåïü… Ìû – çäåñü. Âåðíèòåñü. Ñóäüáû âàøè âíÿòíû. Ïðîñòðàííà äàëü, áëàãîóõàííà ñòåïü. Íàì âíÿòíû ìû! È äóäî÷íèê òåâòîíñêèé, – Â óãðþìîñòè ïîãðÿçøèé áåëûé áðàò, ×òî èñêðåííî îòöîâñêèå îáíîñêè Áûëûõ âåíöîâ äîíàøèâàòü áû ðàä. È æ¸ëòûé áðàò, ÷òî çà ãîðñòÿìè ðèñà Òàê æàëêî ïðÿ÷åò æàäíóþ ìîøíó, È òùèòñÿ ïàãîä óäåðæàòü êàðíèçû, Ñïîëçàþùèå ê èëèñòîìó äíó.

ÑÀÐÌÀÒÛ Ìèëüîíû âàñ. Àëåêñàíäð Áëîê Î Ðóñü! Çàáóäü áûëóþ ñëàâó: Îð¸ë äâóãëàâûé ñîêðóø¸í, È æ¸ëòûì äåòÿì íà çàáàâó Äàíû êëî÷êè òâîèõ çíàì¸í. Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â Î, íàñòóïàþùèé âåê! Óïîâàíüå Ãèìíû çà ãèìíàìè øë¸ò íà óñòà, — Ìíîãîëó÷èñòûõ ñâåòèë ðàññâåòàíüå! Âñå÷åëîâå÷åñêèõ áðàòñòâ ïîëíîòà! Äàíèèë Àíäðååâ

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Îáðóøèëèñü çà ñîíìèùàìè ñîíìû, Çà ëàâîé ëàâà, çà îðäîé îðäà, Ñòåêàÿ îò ñíåãîâ ïî âîäàì ñîííûì, Íåñïåøíî îãèáàÿ ãîðîäà.

È êðàñíûé áðàò, ÷òî â ãëóáèíå øàìàíèò, Íèêàê ñâîþ íå âûñâîáîäèò áîëü, È ñàì ñåáÿ îòúåäèíåíüåì ðàíèò, – Áîÿçíüþ ñèë è ñòðàøíûõ íàøèõ âîëü. Ïðèäèòå ê íàì! Âàø âûðîäèëñÿ ãåíèé. Ê äóõîâíûì äà ïðèìêíèòå ïðàîòöàì! È ñâåòîì îáîòêóòñÿ âàøè ãåíû Ïî âñåì ñïèðàëÿì, ïåòëÿì è êîíöàì.

Ïëûâè, ìîëèòâåííîå ñ÷àñòüå, Íàä øèðîòîé áóðëèâûõ âîä È óòåøàé âî òüìå íåíàñòüÿ Ñèÿíüÿ ÷àþùèé íàðîä.

2. Ëèöî Ñîáîðà îáðàìëÿëà Âîäà îáâîäíîãî êàíàëà, ×åðíåÿ òðàóðíûì êàðå, È òå ãîäèíû ïîìèíàëà, ×òî è ïîíûíå íà äâîðå.

Äûìÿò åù¸ ïî âîäàì ëîäêè, Èäóò ðàçâàëèñòîé ïîõîäêîé, Âçìåòàþò øòîðìîâîé ïîêðîâ… Ïîä êóïîëàìè âîçäóõ ñîòêàí Èç óòîíóâøèõ ìîðÿêîâ…

Ñòîëïû, êîëîññû, áàøíè, îáåëèñêè Ïîä âñÿêèì íåáîì ÿñíî, êàê ìå÷è, Âàì óêàçóþò íà íåáåñíî-áëèçêèõ, Íà íàñ, ñêâîçÿùèõ â îòñâåòàõ ñâå÷è.

Ïðàÿçûêàìè çàñåâàëè çåìëè, È îñåäàëè íàøè ïëåìåíà, È ïðîðàñòàëè, êëèêàì íàøèì âíåìëÿ, Öåðêâåé è çèêêóðàòîâ ñåìåíà.

È êðóòîâåðõîå êëóáåíüå Â àïñèäàõ äåþò îáëàêà, – Êàê ñàìè, âå÷íîå ñêâîæåíüå Ñóëÿò íà âå÷íûå âåêà.

Óñëûøüòå, è ñìèðèòåñü, è ïðèäèòå, Îñòàâüòå âàøè óòëûå äîìà. Ïîðà! Ïîðà! Âîçáîäðñòâóéòå, íå ñïèòå. Ïðîðî÷åñòâ èñïîëíÿþòñÿ ãðîìà.

Òîãäà – ïîëó-òóìàííû, ïîëó-çâó÷íû, Êîëåáëåìû ñòðóåíüåì ëüäèñòûõ êðûë, Ìû íûíå îáîòêàëèñü ïëîòüþ òó÷íîé Êîæ ñûðîìÿòíûõ è ñêðèïó÷èõ æèë.

Ìå÷àì, ÷òî âîòêíóòû âî âñå ïðåäåëû, Ìîëèëèñü â ïðåäóâåäàíüå êðåñòà. Äóõ ìå÷åâîé õðàíÿò è êàìåíü ñåðûé, È íîâãîðîäñêèõ êàïèù áåðåñòà.

Ìîãó÷èé êóïîë ñåðåáðèòñÿ, È çîëîòÿòñÿ ÿêîðÿ, Òîëïÿòñÿ äðóæêàìè çâîíèöû, Ñòðóèñòîñòü âîçäóõà òâîðÿ.

Ñëåçîé ïîìèíîâåíüå ñóäÿò… Ïóñêàé ãðàíèò ñëåçû ðàçáóäèò Ñóäåá íåâåäîìûå ñíû. Òèõà áåçâåñòíîñòü íàøèõ ñóäåá Â ãðîçîâüå âçâèõðåííîé ñòðàíû…

Óæå ãðîçÿòñÿ äðåâíèå ñêðèæàëè. Ìû ñàìè äëÿ ñåáÿ èõ âîçâåëè, ×òîá ïàìÿòîâàòü êðîâÿíèñòûì äàëÿì Ëàçîðåâóþ ïåðñòü ðîäíîé çåìëè.

Ñòåïÿìè, áëàãîäàòíûìè äî êðàÿ, Íà Êàñïèé ðàñòåêàëèñü, íà Àçîâ, Êðîøèëè îò Àëòàÿ äî Äóíàÿ Ïîäêîâàìè íàø ïîñòîÿëûé êðîâ.

Ìû íå íà ïèð çîâ¸ì, íå íà áðîæåíüå Áåñïàìÿòñòâîì îïóñòîø¸ííûõ ãëàç. Íà âîçðîæäåíüå òðóäíîãî ñëóæåíüÿ, Íà æåðòâåííóþ ñõèìó êëè÷åì âàñ.

Ïîñëåäûøè èñòàÿâøåé Ïàíãåè, Ïðàïðàùóðû âñåâëàñòíûõ òèòàíèä, Ìû ñóäåá âîçæèãàëè àïîãåè È íèçâåðãàëè òëåííîå â àèä.

Íà ïàñòáèùàõ, ÷òî ñòàíóò Ïîäíåáåñíîé, Ïàñëè ñòàäà ìîëî÷íûõ êîáûëèö, È âëàãîé îêåàíñêîé, à íå ïðåñíîé Ñìûâàëè ïåïåë ñ ãîðäåëèâûõ ëèö.

ÌÎÐÑÊÎÉ ÑÎÁÎÐ

È ìû âàì óêàçóåì èç ëàçóðè: Ãëÿäèòå, âîò Àëåêñàíäðèéñêèé ñòîëï! È îò íåãî, ïðåäâåñòíèêàìè áóðè, Èäóò êðóãîîáðàçíî âîëíû òîëï. È ñêâîçü òÿæ¸ëûé çûê óèöðàîðà*, Ñêâîçü ñîíìèùà ñ íàäåæäîé âçíÿòûõ ðóê Ïîä ïåíèå ìîëèòâåííîå õîðà Ïðèçâàë âàñ âñåäåðæàâíûé äåìèóðã. È â ñâåòàõ çîëîòîé Ðóñè Íåáåñíîé, Â ñòðóåíüå ñòÿãîâ, â ñåðåáðåíüå ðèç Ñèÿåò íàä ñêâîçÿùåþñÿ áåçäíîé Èçäðåâëå âîçâåù¸ííûé ïàíðóñèçì. *

Îò âñåõ çåìåëü, ãóäÿùèõ ìèìî, Íà îñòðîâ, äåäàìè ëþáèìûé, Ëåòÿò è êóïíî è ïîâðîçü, – Ïîä êóïîë, ïàìÿòüþ õðàíèìûé, Âåêàìè âçâèõðåííûé íàñêâîçü…

*** ×åðíååò áåçäíà è êëóáèòñÿ ðîêîò… Èç ÿìû ïåëåíà ãîðÿùèõ ãëàç Íåçðÿ÷å, êàê îäíî ïóñòîå îêî, Ãëàçíèöåþ îùóïûâàåò íàñ. Çàáëóäøèõ áðàòüåâ, òóñêëî-ïëàìåíîñíû, ×åðíåþò ëèöà âïàäèíàìè ù¸ê, È ïðîùåëê äåðåâÿííûé, áóäòî êðîñíû, Îõàæèâàåò èõ çà ù¸ëêîì ù¸ëê. Êóäà áðåñòè â îêîñòåíåëûõ äóìàõ È ÷òî óäåðæèò ñêóäîíîñíîñòü ðóê? È â ãíóñíîì ù¸ëêå ïëåòåâîãî ãëóìà Õîòÿ á îäèí îñìûñëåííîñòè çâóê… Âñìîòðåòüñÿ è íà äíå ëþäåé óâèäåòü… Îòöû ïóñòûííèêè, ïå÷àëüíèêè îòöû!

Ïîíÿòèå è òåðìèí, êîòîðûå âûâîäèò Äàíèèë Àíäðååâ â ñâîåé êíèãå «Ðîçà Ìèðà».

Êàê ìàëî âîñêëèöàíèÿ: «Èçûäè!», ×òîá ïë¸òîê ðàçìî÷àëèëèñü êîíöû… À ãëÿíåøü ââûñü – ïðîñòîðíîå ñèÿíüå, Ñòðóåíüå ðèç, êîëûøèìîñòü çíàì¸í… È ìû – ïîñåðåäèíå – â îæèäàíüå: Òüìîé ñòàòü èëü ñâåòîì äî êîíöà âðåì¸í.

Ô¨ÄÎÐÎÂÑÊÈÉ ÃÎÐÎÄÎÊ Ìîë÷àò ïîëóðàçðóøåííûå ñòåíû Â òåíÿõ áëàãîóõàííûõ, áóäòî ëèïû. Íà ìåñòå ñòàðîì ñðåäü ñòâîëîâ òîëñòåííûõ Ëèøü âîðîíü¸ ïîêàøëèâàåò ñèïëî. Îñûïàëñÿ êèðïè÷ íà êðåïîñòèöå… Èãðóøå÷íèöà áåëàÿ ðåçíàÿ Ïîçåëåíåëà íà ãåðáîâíîé ëüâèöå, Ïå÷àëóÿñü, ðàçäîëüíîñòè íå çíàÿ. Ñî ñâåòîì îïî÷èëè â áîãàäåëüíå, È îïî÷èëè áåëûå õîðîìû, Äåðæàñü âî ñíå çà êðåñòèê ñâîé íàòåëüíûé, Êàê ãîëóáü çà äåðæàâíóþ êîðîíó. Ñâÿòàÿ ìèëîñåðäíàÿ öàðèöà, Ñâÿòûå ìèëîñåðäíûå öàðåâíû Ñìîòðåòü ñîëäàòàì íå ñòðàøàòñÿ â ëèöà, Îñëåïøèå îò ñìåðòè êàæäîäíåâíîé. «Òåðïè, ñîêîëèê…», – ðàíû îìûâàÿ. «Ïîìèëóé, Áîæå…», – çàêðûâàÿ âåêè. «Ìû âñòðåòèìñÿ â ñåíè ãîñïîäíÿ ðàÿ. Ìû ñ âàìè ïðîïàäàåì íå íà âåêè».

*** Íûí÷å ìû ïî Òâåðöå äà ïî Âîëãå, À òîãäà ïî Îáè ïðîòåêëè… Íî â îàçàõ íåâåäîìîé Ãîááè Íå ñûñêàëè íàä¸æíîé çåìëè. ×òîá ñòàäàì áûëî ïàñòáèùà âäîâîëü, ×òîá êàëèëèñü â êîñòðàõ òàãàíû, ×òîá ñòåëèëàñü íå áåëêà, à ñîáîëü Ïîêðûâàëîì â øàòðå ó æåíû. ×òîá ïîä äåäîâûì æèëè ïðèñìîòðîì Ðåáÿòíÿ äà ëåá¸äêè ðåçâû… È ïîêà íå íàøëè Áåëîîñòðîâ Óâîäèëè þæíåå âîëõâû. Íûí÷å ìû äîáðåëè äî Áàãäàäà, Ïîëåãëè íà ïîäóøêè ñ øèòü¸ì. Ïÿòèïàëîé ëîçû âèíîãðàäà Ïðèáîäðèëî æèâîå ïèòü¸. Êàïàë æèð ìîëîäîãî áàðàøêà Íå íà õëåá, à íà èõ îïðåñíîê, È â áàññåéíàõ óäóøëèâûõ òÿæêî Îò äóøè îòëåïëÿëñÿ ïåñîê. Áóäå, âñòàíåì, îãëàäèì îñàíêó, È ïîêóäà æåëòååò çàðÿ Ïðîïî¸ì çîëîòóþ îñàííó È îïÿòü ïîòå÷¸ì çà ìîðÿ.

ÐÀÂÅÍÍÀ È ñèíü õîëìîâ, è ãëèíà ÷åðåïèö Íàä ìîðåì, ÷òî æåëòååò â ïåðåêàòàõ, È îõðà êðàñíàÿ êðåñòüÿíñêèõ ëèö, È ïÿòíà ñâåòà íà ïëå÷àõ ïîêàòûõ,

È ìûñëü ðåçíàÿ, êàìåííàÿ âÿçü Ïîðòàëîâ è ðîçåòîê, è îêîíöåâ, – È áàøåíîê îòêóäà-òî âçÿëàñü È ïîäíÿëàñü, ïðîíèçàííàÿ ñîëíöåì.

Ãäå æèâàë ÿ è ÷òî èçæèâàë Â ïîëóñíå, â ïîëóìðàêå ìó÷èëèù Çíàåò ëèøü ãðîçíîðîãèé Áààë, Ïîãîíÿëüùèê ñòðàäàëü÷åñêèõ èãðèù.

È òùàíèå èñêóñíûõ âàøèõ ðóê Ñòàðèííûå ïðîçðà÷íûå ñîáîðû Âîçíîñÿò ñêâîçü ïðèçåìèñòîñòü ëà÷óã, ×òî ïîìíÿò ëèøü ïîáîè è ïîáîðû…

Èñõëåñòàëè âñþ äóøó êíóòû È íàâîçíûå âûñêðåáëè áàíè. Îòáèâàëè íàñ äî ÷èñòîòû Áåç êîíöà ãîëîâ¸íêîé î êàìíè.

Ïëåíèòåëüíîñòü íåïðàâåäíûõ òðóäîâ Ðàçáîéíèêîâ, ìåíÿë è êðåñòîíîñöåâ Óìíîæàò íèùåòó ñèðîò è âäîâ È ñ÷àñòüå êðîõîáîðîâ è òîðãîâöåâ.

Çà èçìåíó, çà ìóòü, çà òîñêó, Çà íåâåðüå, çà õâîðü è ïàäåíüå, Çà äóøåâíóþ ñìóòó è çãó È î òàéíîì ïóñòûå ðàäåíüÿ.

È îòãîðåëà íûíå âàøà ñòðàñòü, È óòîìëåíüåì íûíå îïàëèëàñü. Åâðîïà îíåìåëà è ñäàëàñü Óíûëîé âå÷íîé ñåðîñòè íà ìèëîñòü.

È òåïåðü ÿ äëÿ âñòðå÷è ãîòîâ, Ïëàìåíèñòîþ âëàãîé îìûòûé. Íåòó ïëîòè, íå òî ÷òî ùèòîâ. Ïåðåä âàìè ñòîþ íåïðèêðûòûé.

Áûëàÿ ñëàâà íå âîçíîñèò âàñ È âåòõîñòü âàøà íå âíóøàåò ãîðäîñòü. È òðåçâîñòü íàøåé ÿðîñòíîñòè ãëàç Â íàñ óêðåïëÿåò ÿðîñòíóþ áîäðîñòü. È ìû èç ãëóáèíû ñèáèðñêèõ ðóä, Èç âñåõ ñêèòîâ, ñâåòÿùèõñÿ áåññîííî, Çîâ¸ì âàñ íà ìîëåíüå è íà òðóä, — Ïðèìèòå ñåìÿ äóõà â âàøè ëîíà.

*** Íà ñîëíöå ñêâîçèò, çîëîòèòñÿ Èñàêèé. Ãîðèò àìàëüãàìíàÿ ðòóòü. Àëõèìèêè äðåâëå ïîäâèãëè íà áðàêè Ìåòàëëû, ïîñòèãíóâ èõ ñóòü. Òâîé äåä íà ìîçàèêå çäåñü ïîäâèçàëñÿ, Íà÷àâ îò åãèïåòñêèõ ñàï. Ïîòîì êîìàíäîðîì ìàñîíñêèì âåí÷àëñÿ Íà ìàñòåðà ñìåøèâàòü âàï. Îí ñìåøèâàë ñèëû: çåìíóþ ñ íåáåñíîé. Îí ñàæó ñ îãí¸ì ãîëóáûì Ïîìåøèâàë â òèãëå ìóòîâêîé ÷óäåñíîé, – Ñîïðÿã íåïðîñòîå ñ ïðîñòûì. Ëàçóðíóþ ñìàëüòó è ñìàëüòó çàêàòà Ñîáðàë îí âëàäû÷üì ïåðñòîì, È, ãëÿäü, ïîëó÷èëàñü âîëøåáíàÿ ñìàëüòà, Çàæãëàñü íà èêîíå ïîòîì. È ìíå ïîêîðïåòü áû, ïîòùèòüñÿ íà âåòêå, Ó Äðåâà ëèñòû òåðåáÿ, ×òîá çäåñü, ïðîñêâîæ¸ííûé âåëè÷èåì ïðåäêà, ß ìîã íå ñòûäèòüñÿ ñåáÿ.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÁËÎÊÀ

ÏÐÎÒÎÏÎÏ ÀÂÂÀÊÓÌ Áðåçæèò ïëàìÿ ïîäçåìíûõ ìó÷èëèù, Êíóòîâü¸ è â ãëàçíèöàõ ñìîëà, Ïðèñîñàâøèõñÿ ðûëåö è ðûëèù Îæèãàþùèé óæàñ è ìãëà. Â ñàìîì ñåðäöå ó âàñ êîçëîðîãî Çëûå çâåðè îùåðèëè ïàñòü. Íóòðåâèíó áëàæåííóþ Áîãà Ïîæèðàþò è æìóðÿòñÿ âñëàñòü. Íà ïðåñòîëå ìîõíàòûå ÷åðâè, À íå ïàñòûðü âñåñâåòëûé, êàê âñòàðü. Êîëè öàðü çàñìåðäåë õóæå ÷åðíè, Îí îòñòóïíèê Õðèñòó, à íå öàðü. Îá Èñóñîâîì öàðñòâå ìåðêóÿ, Ìîë, íå íûí÷å, à ïðåñîòâîðèâ, Îí ñ òðåãóáîé áðåä¸ò àëëèëóåé, È íå ïîñîëîíü, à ñóïðîòèâ… ×òîá çâåðèíûå ðóøèëèñü ðàòè, – Ëèøü î ñ¸ì âîïèþ è ðîïùó, – Íå óñòàíó êîçëà îáëè÷àòè, Ïîïóñòèòåëüñòâà íå ïîïóùó. È ÷òîá òåìåíü ïëîòñêàÿ èñòëåëà, Çàñèÿëà ïëîòñêàÿ ëàçóðü, Ïðåêëîíèòåñü ìîëåëüíîìó äåëó È îòðèíüòå êðîìåøíóþ äóðü. Î íåáåñíîì âîñïîìíèâ îïëîòå, Ìÿ âñïîìÿíèòå, ñòûä âîðîøà… Äîãîðàåò ñêîòèíóøêà ïëîòè. Îòæèãàåòñÿ ñìåðòüþ äóøà.

***

ß íå ìîã óìåðåòü áåç ñëåäà, È âîñïðÿíóë, ñèë¸í è íå âåñåë. Çäåñü âñ¸ òàê æå ÷åðíååò âîäà, Ïîäíèìàåò ïîäâàëüíóþ ïëåñåíü.

Ïåðèñòûì çìèåì íàä ãðàäîì ñòîãëàâûì Òüìà ðàñïëàñòàëà êîñûå êðûëà. Òåíü íàïëûâàåò îò Íàðâñêîé çàñòàâû È çàòìåâàåò ñîáîé êóïîëà.

Íûí÷å ÿ ó ñóäüáû íåâçíà÷àé Îòëè÷èëñÿ ïîáûâêîé íåñêîðîé. Òàê âñòðå÷àé ìåíÿ, ãîðîä, âñòðå÷àé, Ìîé ëþáèìûé è òÿãîñòíûé ãîðîä.

Ñ øååé ñðîñëîñü òóïîíîñîå ðûëî. Âçãëÿä íåíàâèäÿùèé ìóòåí è ñëåï. Òÿæêàÿ çëîáà îêðóãó íàêðûëà. Âêîñü îòâåâàåòñÿ äóøàùèé ñëåä.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

30 Íàøèõ ëè ýòî ïóòåé è áðîæåíèé Ïðåîáðàæ¸ííî ïëûâóùàÿ ãàðü?.. Íàøèõ òåìíîò ðîäîâûõ ïîðîæäåíüå Èëü ïîäíÿëàñü èíîìèðíàÿ òâàðü?..

Þëèÿ ÀÍÄÐÅÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñòðàõîì ëè ó÷èò ïîäçåìíûé ëàçóò÷èê, – Ïîìíèëè ÷òîá ñåðîëèöóþ ÷óäü?.. Äîëåé íèçâåðãíóòîé ñåðäöå èçìó÷èò È ðàçîðâ¸ò îïóñòåâøóþ ãðóäü…

Ñèíååò ìàòîâîå íåáî, Ñèíèò âîëíû ðÿáóþ ðòóòü. Ãäå á íè áûë ÿ – è ãäå ÿ íå áûë – Íà þã ñêëîíÿåòñÿ ìîé ïóòü.

È íàä íåáåñíîþ ïóñòûíåé, Íà þã âçäûìàÿ ñòîëï îãíÿ, Ñòîèò íåäâèæíî âñàäíèê ñèíèé È äûáèò ñèíåãî êîíÿ.

ÞÆÍÀß ÑÒÎËÈÖÀ Îòíûíå çäåñü öâåò¸ò ìîÿ ñòîëèöà, Ãäå çîëîòèòñÿ ñèíèé ãîðèçîíò. Íà äàëüíåì þãå ïðîëåãëà ãðàíèöà, Âî ãëóáèíå ñòðàíû Ýâêñèíñêèé Ïîíò. È íàøèìè îòíûíå áåðåãàìè Â ëàäîíÿõ áóäòî îí ïðåîõðàí¸í. Íàðîä ñûçâåêó ñîáèðàåò êàìíè. Òåïåðü è ýòîò êàìåíü îãðàí¸í.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íè ïðóñîâ îò ïñîðûöàðåé, íè áàëòîâ Íå ñáåðåãëà ðàâíèííàÿ ñòðàíà. Òðîéíûì çàñëîíîì çàùèùàåò ßëòó Âåëèêàÿ òàâðèéñêàÿ ñòåíà. Ìû òàâðû è ñàðìàòû ìû, è ñêèôû. È çäåñü, ãäå óêðîùàåòñÿ áîðåé, Çàäîëãî äî Ïèëàòà è Êàèôû Áîãîâ ìû ÷òèëè è ñâÿòûõ öàðåé. Äî þæíîãî ñòåêàëè îêåàíà È ïîäíèìàëèñü ñûçíîâà íàâåðõ. È ðàñõîäèëèñü êîëüöàìè ïî ñòðàíàì, Ñàðìàòñêèì äóõîì îçàðÿÿ âñåõ. Ñîåäèíèëè âñåõ. È âñå ÿçûêè Ñïë¸ë âîåäèíî ñóùèé íàø ÿçûê, – Êàê ïîðîäèë íàä ìîðåì ýòè áëèêè Äëÿ âñåõ åäèíûé âûøåãîðíèé áëèê. Ëó÷àìè ñëàâû ñîõðàí¸í îòíûíå Ïîêëîííûé òðåïåò ñòîëüíûõ ãîðîäîâ. Ñèÿåò öàðåãðàäñêàÿ ñâÿòûíÿ Â ñîáîðíîé ñèíè äàëüíèõ êóïîëîâ.

Ïî ìåðå ïðî÷òåíèÿ Êíèãà òåðÿëà è òåðÿëà â âåñå, Ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ëåãêèé âåòåðîê íå ïîäáðîñèë åå â âîçäóõ, Âåñåëî ïåðåâåðíóâ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, Ñ êîòîðîé ÿ åäâà óñïåëà ñëîâèòü âûðàçèòåëüíîå ìíîãîòî÷èå.

***

ËÀÇÎÐÅÂÛÉ ÂÑÀÄÍÈÊ

Ïóñòûíÿ ãîðíàÿ âî âçîðå Îòîáðàçèòñÿ ÷åðíîòîé, Ïðîëü¸òñÿ íà ïóñòûíþ ìîðÿ Ñèÿíüå ñèíüþ çîëîòîé.

ÊÍÈÃÀ

Àíäðååâà Þëèÿ Èãîðåâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå â 1969 ãîäó. Ñîãëàñíî ñåìåéíîé ëåãåíäå, ñî÷èíÿòü ñòèõè íà÷àëà ðàíüøå, ÷åì óçíàëà áóêâû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîìà õðàíèòñÿ òåòðàäêà ñ ðàííèìè ðàáîòàìè Þëè. Ñî âðåìåíåì ñòèõè ñìåíèëèñü ïðîçîé, ìóçà ëèðè÷åñêîé ïîýçèè Ýâòåðïà óñòóïèëà ìóçå èñòîðèè Êëåî. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ – Þëèÿ ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑàíêòÏåòåðáóðãà, àâòîð 47 àâòîðñêèõ êíèã, èç êîòîðûõ áîëüøóþ ÷àñòü ñîñòàâëÿþò èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû è áèîãðàôè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà.

ÏßÒÍÀÄÖÀÒÜ ÌÈÍÓÒ Âûøåë íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò, Âåðíóëñÿ ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ñóòîê, À ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò. Æåíà ïîñåäåëà, Ðåáåíîê ñìîòðèò íàñòîðîæåííûì âçðîñëûì âçãëÿäîì. È òîëüêî ñîáàêà áðîñàåòñÿ íà øåþ òàê, Ñëîâíî ïðîøëà öåëàÿ âå÷íîñòü.

*** Ìîþ ïîäâåíå÷íóþ ôàòó Êòî-òî ïðèñòðîèë íà ôîðòî÷êó îò êîìàðîâ. Ñèæó òåïåðü, è ñëîâà ñêàçàòü áîþñü. Ñ îäíîé ñòîðîí – ôàòà… Ñ äðóãîé – êîìàðû!

*** Ïîñëåäíåå âðåìÿ, â êàêîé áû êîìíàòå ÿ íå íàõîäèëàñü Ñëûøó íàñòîé÷èâîå òèêàíüå íåâèäèìûõ ÷àñîâ. Ìûñëè: áûòü ìîæåò, ìèíóòû ìîè ñî÷òåíû, Èëè êòî-òî ãîâîðèò «ëîâè ìãíîâåíüå»… À òî, ìîæåò ìàõíóòü íà âñå ðóêîé è âëþáèòüñÿ. Òàê êðåïêî è ïî íàñòîÿùåìó, ×òîáû ïåðåñòàòü íàêîíåö èñêàòü Çàáûòûé ãîñòÿìè çîëîòîé Ðîëåêñ…

Â âîçäóõå áåñïðè÷èííî äîëãî êðóæèòñÿ ïàëèòðà, À âîêðóã íåå øëÿïà è êèñòè. Õóäîæíèê óìåð. Ðåêâèåì ñòàðîìó ìàñòåðó ïîþò Áåëîå, ×åðíîå, Êðàñíîå, Ñèíåå È çåëåíîå. Ñ ïîëîòåí ñõîäèò ìàäîííà ñ ïîëíûì Ãðààëåì. Ïóñòü ðàäîñòü, à íå ñêîðáü ñíèòñÿ õóäîæíèêó. Çâåçäû êèäàþò êîíôåòû, Öâåòû, À ïîòîì ëåòÿò ñàìè. – Íàêîíåö-òî òû ñ íàìè, – âçäûõàþò âå÷íûå. Â âîçäóõå êðóæèòñÿ ïàëèòðà Áåñïðè÷èííî ñâåòèòñÿ. ×åðíàÿ øëÿïà ñîâåðøàåò îáëåòû õðàìîâ è êðûø. Âîçëþáëåííàÿ ó êàìèíà çàñòûâàåò ïîñëåäíåé ñòàòóåé. Äóøà ïîåò, ëåòàÿ ïî êîìíàòå. Êðûëàòûå êàðòèíû, ñâåò è ïåðüÿ… Êîãäà-íèáóäü ñî÷èíèòñÿ ñêàçêà, íî îíà íå áóäåò ïðåêðàñíåå ðåàëüíîñòè. – Ëþáè ìåíÿ, – ñêàçàëè ãóáû, ðàñòàÿâ â âîçäóõå. Áåñïðè÷èííî äîëãî êðóæèòñÿ ïàëèòðà, Ñâåòèòñÿ, ñâåòèòñÿ… Âîêðóã ñòàòóè è êàðòèíû, êèñòè øëÿïû è æåíùèíà. ×åðåç òûñÿ÷ó ëåò îíè ñòàíóò ìàëåíüêîé âñåëåííîé, À ïîêà õóäîæíèê è çâåçäû ñìîòðÿò íà íèõ Âçãëÿäîì âå÷íîñòè.

*** Êîãäà-òî äàâíî ÿ áûë ìàëåíüêèì êàê çâåçäà. Ìîé äåä – àñòðîíîì ïðåäñêàçàë ìîå ïîÿâëåíüå. Âçÿë ìåíÿ íà ðóêè, ïîíåñ ñìîòðåòü ìèð. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèé êàê öâåòîê, ìîé äåä õîäèë ñ ïàëî÷êîé, íîñèë øëÿïó, óõàæèâàë çà ðàñòåíèÿìè. Êîãäà îí óìåð, ÿ ñïàë, è íå ïîøåë ïðîùàòüñÿ. Òàê äåä îñòàëñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà. È îäíàæäû ÿ óâèäåë ìîåãî äåäà ñ ïîñîõîì ñòðàíñòâèé è â øëÿïå âîëøåáíèêà.

Îí ïðèøåë è ñêàçàë: – Â ìèðå, ãäå ÿ ñåé÷àñ, åñòü ìåñòî äëÿ òåáÿ. ß äàë åìó ðóêó, è ìû çàøàãàëè ïî íåáó. À òå, êòî âèäåë íàñ ñ çåìëè, âîñïðèíèìàëè íàø ñâåò è äóìàëè, ÷òî ìû äâå çâåçäû.

*** Íà ïèêå âçëåòà Ñòðàñòü ê ïàäåíüþ. Â èçáûòîê ñ÷àñòüÿ Âêðàëàñü ñìåðòü Â ìÿãêèõ òóôëÿõ. Íå âèäíî, Íå ñëûøíî, Íî óæå ÷óâñòâóåòñÿ. Íåìîé êîëîêîë ïðîáèë íåáî Â ñòðàíå ïå÷àëè. Ñêâîçü ùåëü ïàäàþò Àíãåëû.

ÄÅÍÜ ÐÀÂÍÎÄÅÍÑÒÂÈß À äåòè Ïðîìåòåÿ ïðèâû÷íî ñâåò êðàäóò È â ìèð êèäàþò. Áåëûìè çâåçäàìè ïàäàþò àíãåëû Èç-ïîä ìîùíûõ ðóê. Ýòè òèòàíû äàâíî áû óæå ñäåëàëè íåáî íåîáèòàåìûì, Íî èíîãäà ëþäè îáðàùàþòñÿ â àíãåëîâ È ëåòÿò íà íåáî. Â äåíü ðàâíîäåíñòâèÿ.

*** Â ïðîøëîì âîïëîùåíèè ìå÷òàëà î áóäóùåì. Ñòðàøèëàñü è æäàëà. Õóäîæíèêè Ïèñàëè äíåì ïî-áåëîìó, Íî÷üþ ïî-÷åðíîìó òîïèëè. Òîïè, òîïêè, áîëîòíûå âåäüìû. Â ïðîøëîì âîïëîùåíèè î ÷åì ìå÷òàëà? Âîò è ïðèøëî îíî äîëãîæäàííîå. Ïî-áåëîìó ïèñàííîå, Ïî-÷åðíîìó òîïëåííîå, Ïðîêëÿòîå, Èëè ñâÿòîå. Ìîå, Ãîñïîäè, âîïëîùåíèå òåáå ïîñâÿùàþ.

ÃÎÉ…ß Íà êðàþ íåáà Âåäüìû ùèïëþò àíãåëîâ, Áóäòî êóð. Çèìà ïóõà ëåòÿùåãî. À ïîäî ìíîé ðâåòñÿ êàíàò. ×åðåç ñåêóíäó ÿ îïèøó â âîçäóõå êðóã, À ñåé÷àñ… Âåäüìû ñòîíóò, Äóìàÿ, ÷òî ïîþò. Ïåðåïîëíåííàÿ âñåëåííîé, Íå ñëûøó èõ. Áåëàÿ ïòèöà ëåòèò Íàä áåçäíîé äíÿ. Äíåì âñå âîðîíû áåëûå, À çâåçäû?

ßðêî âñïûõíóëè âåäüìû È óøëè â íî÷ü, Ñìåÿñü, èçâèâàÿñü òàíöåì. Êóïîë ïàäàåò â áåçäíó, Êîëîêîëà ðàñïåëèñü – Íå ñëûøó. Âñåëåíñêîå ïåðåïîëíåíèå. Âçðûâ ïðåêðàñíûì öâåòêîì Ðàñïóñêàåòñÿ. À íà êðàþ íåáà âåäüìû âñå ùèïëþò è ùèïëþò àíãåëîâ, íå ñëûøà ïëà÷à.

ÏÎÒÎÊ ×åðåç ìåíÿ òå÷åò ïîòîê, ïðîáèâàÿ ïóòü. Îí ðóøèò îïîðó, ïîêàçàâøóþñÿ ìíå ìîíóìåíòàëüíîé. ß íå ìîãó åãî ïîâåðíóòü. ß íå ìîãó áûòü ñèëüíåå ïîòîêà. Ïëûòü ïî íåìó – ÿ íå ìîãó, Âåäü îí ñòàíîâèòñÿ âèäèìûì, Òîëüêî ïðîéäÿ ñêâîçü ìåíÿ, Êàê âñå èìååò ñâîå âîïëîùåíèå îò æåíùèíû, Íî íå ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîé ÷àñòüþ åå. ß ðóøóñü, êàê áåðåã, Ïîäòî÷åííûé òåðïåíèåì, È îïóñêàþ â âîäó âîëîñû è ðóêè, Êàê âåòâè äåðåâà. È îáðàçóþ ñâîå òå÷åíèå Âíóòðè ïîòîêà è ðÿäîì ñ íèì. ß ñòîþ è èñòåêàþ çà ïîâîðîò ðåêè, È ÷òî-òî âî ìíå óæå ðàçáèëîñü î êàìíè.

ÏÒÈÖÀ Ñ ÓÁÈÒÎÉ ÏÀÌßÒÜÞ Ìíå íåîòêóäà âåðíóòüñÿ – Ïòèöà ñ óáèòîé ïàìÿòüþ… Çâóêè èìåíè êàæóòñÿ ÷óæèìè, Â çåðêàëå íå âîçíèêàåò ëèöî. Ãëàçà ñëèâàþòñÿ ñ íî÷üþ, Ãóáû ðûùóò â òþëüïàíàõ È íàõîäÿò ïóñòîòó. Ïòèöà ñ óáèòîé ïàìÿòüþ… ß çàáûëà èåðîãëèô äâèæåíèÿ, À âîçäóõ íå ñîõðàíÿåò ñëåäîâ, È âîäà ïîòåðÿëà ìîé çàïàõ. – Îòêóäà, – êðè÷èò ýõî â ïóñòîé êîìíàòå. – Êóäà, – îòâå÷àþò äåðåâüÿ, íå ñòàâøèå äîìîì. ß ñèæó íà ïåðåñå÷åíèè òðîïèíîê È ïëà÷ó. À çâåçäû ëîâÿò ñëåçû è êóïàþòñÿ â íèõ. È óáèòàÿ ïàìÿòü ëåòÿùåé ïòèöû Èùåò ìåíÿ.

*** Òû èñ÷åç. ß ïðîêëèíàëà õîëì, Çà êîòîðûì ñêðûëñÿ òâîé ñèëóýò. Äîðîãó, ïóòàâøóþñÿ ïîä íîãàìè, Ïîêà òû íå ïîä÷èíèëñÿ åé, Êàê ïîä÷èíÿþòñÿ ÷óæîé æåíùèíå. Òû èñ÷åç. Òåáÿ íåò. ß ó÷ó ýòè ôîðìóëû, íå ïîíèìàÿ ñìûñëà. Êîãäà-íèáóäü èç ñëåç ðîäèòñÿ ëåñ ñëîâ.

Ïðèäóò äðîâîñåêè, Ñðóáÿò âûñîêèå äåðåâüÿ È ñäåëàþò èç íèõ áåëûé êîðàáëü. Êîãäà-íèáóäü, À ïîêà òû èñ÷åç, òåáÿ íåò. Ìíå ïëîõî è îäèíîêî…

*** Ñêîëüêî çà òâîåþ ãðóñòüþ áîëè. Âûäåðæàòü íå ñìîãóò ñòðóíû, Íó à ÿ, íå îìóò ÿ áåçäîííûé. ß áðîäÿ÷èé, ÷åðíûé êëîóí â ãðèìå ïîëíî÷è!

ÎÒÁËÅÑÊ ÁÎÃÀ Â íà÷àëå áûëî ñëîâî. Îí çàáûë ÷òî-òî, Ñëîâî, çàáûòîå ñëîâî Êèñëîòîé ðàçúåäàëî äóøó. Õîòåëîñü ïëàêàòü, Íî ñëåç ïî÷òè íå áûëî. Ñëîâî àëìàçîì Âûõîäèëî ãîðëîì. Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, È Ñëîâî áûëî ó Áîãà. Áûëî è óøëî. Ñëîâî ñòàëî Áîãîì È Áîã õîäèë ñðåäè ëþäåé. Îí ñêàçàë ñâîå ñëîâî. Ñêàçàë è óøåë. À íàì îñòàâèë áåëóþ, Òî÷íî ñâåòëûé äåíü, áóìàãó. Ëþáîâü, äðóæáó, çàáîòû È ïå÷àëè – Âñå ÷òî íóæíî äëÿ òîãî, ×òîáû, ïðîæèâ æèçíü, Ñêàçàòü ñâîå ñëîâî. Îñòàâèòü ñëîâî. Ñîòâîðèòü ñëîâî. Ñëîâî, êàê îòáëåñê Áîãà…

*** Ìàëåíüêèé ãíîìèê ñòåêëÿííûì òîïîðèêîì «òóê-òóê» ñòó÷èò â ñåðäöå, îòêàëûâàÿ îñêîëêè. Êîãäà îí ðàñêîëåò åãî êàê îðåõ, âíóòðè, âîçìîæíî, öâåòåò ðîçà, ïîëûõàåò ðóáèí, è ïðÿ÷åòñÿ ñëèøêîì ñòåñíèòåëüíûé ýëüô. Ãíîì îáîòðåò î êóðòêó ðóêè, è âûíåò êàìåíü (òîò î÷åíü òÿæåëûé), à ýëüô óíåñåò öâåòîê. Âû íå ïîíèìàåòå ïî÷åìó ÿ åùå æèâà? Íî ýòî æå î÷åíü ïðîñòî – ãäå-òî äàëåêî, â ñòðàíå ïîä ñåðåáðÿíûì íåáîì, â áóòîíå ðîçû ðàñòåò ìîå íîâîå ñåðäöå, Åùå ëó÷øå ïðåæíåãî.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ìîñêâà

È Íåâó òû ñ Ìîñêâîþ-ðåêîþ Äàæå â ìûñëÿõ íàâðÿä ëè ñðàâíèøü… È âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ òàêîå – Íå ñðàâíèòü ñ Ìîçàìáèêîì Ïàðèæ! Ëèøü «Ðîò-Ôðîíò», ÷òî íà Íîâîêóçíåöêîì, Ìîæåò, êàê-òî îòâëå÷ü, ïîääåðæàòü Â ýòîì ãîðîäå æàäíîì, êóïåöêîì, ãäå ïðèâûêëè äåíüãè ñ÷èòàòü…

***

Ñòîëÿðîâ Îëåã Îëåãîâè÷ – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé Àêàäåìèè Èññëåäîâàíèé è Ðàçâèòèÿ (ÌÀÈÐ), àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã.

*** Ïðèñàïñàíþ, îòñàïñàíþ, Ïîçíàâàÿ æèçíè ãðàíè Èñêëþ÷èòåëüíî â ïóòè… Ëó÷øèé ñïîñîá, ÷òîá íàéòè Îáúÿñíåíüå ìíîãèì òàéíàì Â ïóòåøåñòâèè îò÷àéíîì Ìåæäó äâóõ ñâÿòûõ ñòîëèö… Óïàäó íà Íåâñêîì íèö, Ïîêëîíþñü äèòþ Ïåòðîâó, Íó, à çàâòðà… Çàâòðà ñíîâà ß çàìðó íà ìåñòå Ëîáíîì – Õîëîäîì ñðàæåí çàãðîáíûì…

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íåò, ýòî óæå – íå Ïèòåð. Ïåðåä òîáîé – Ìîñêâà. Áîòèíêè ãðÿçíûå âûòåð, Ñ÷àñòüÿ íå ðàñïëåñêàâ. Íå òðàòÿòñÿ çäåñü íà ïîèñê Èñòèíû è Ëþáâè… Îá ýòîì íå áåñïîêîÿñü – Òû ñåáå, çíàé, æèâè!.. Â Ìîñêâå âñå ñîâñåì èíà÷å. Âðåìÿ çäåñü æåñò÷å, çëåé… Ðîññèÿ, ðåøàé çàäà÷è Èç êîâàðíûõ íóëåé!..

*** Ïðîùàé, ñâîáîäíàÿ ñòèõèÿ! È ÿ – íå òîò, è òû – íå òà! È îáñòîÿòåëüñòâà äðóãèå Íàñ ãîíÿò â íîâûå ìåñòà. Åùå ìíå ñíèòñÿ Àòëàíòèäà: ß çàâåðøèòü íå â ñèëàõ ïóòü… Ïëåâàòü íà ñòàðèêà Ýâêëèäà – Ñ ñóäüáîþ ñïðàâëþñü êàê-íèáóäü!

*** Íåóþòíûé ãîðîä ñ Öàðü-Ïóøêîé È Öàðü-Êîëîêîëîì â Êðåìëå… Õëåùåøü ïèâî – êðóæêà – çà êðóæêîé, ×òîá ðîìàíòèêîì ïîñëå èñòëåòü…

Êðèêè ÷àåê íàä ãîðîäîì ñëûøó îïÿòü, Òî òðåâîãà ïðîíçèò ìîå ñåðäöå, òî áîëü... Ìû äîëæíû îòâå÷àòü, à çà ÷òî îòâå÷àòü? – Íî îòâåòèòü çà âñå ïåðåä Áîãîì èçâîëü... Êðèêè ÷àåê, êàê ñêëÿíêè, êàê íåêèé çâîíîê – Ïðèãëàøåíüå íà áóäóùèé Ïðàâåäíûé Ñóä, Ãäå òåáÿ – ñìîã òû âûíåñòè ïóòü, èëü íå ñìîã – Îáâèíåíüÿ â ãðåõàõ, åñëè ãðåøåí òû – æäóò. Êàê òû æèë, ÷åì òû æèë – âñå îöåíèò Ãîñïîäü... È íà òåõ íåïîäêóïíûõ ÷àøàõ âåñîâ Íå ñóìååøü ñóäüáû òû ïåðåáîðîòü – Âîò õàðàêòåð êðóòîé ó ñóäüáèíû êàêîâ!.. Áüåòñÿ ñåðäöå â òàêò êðèêàì òðåâîæíûì òåïåðü – Ó íåãî âåäü èíîãî âûõîäà íåò... Êðèêè ÷àåê – ïðåäâåñòèå ãîðüêèõ ïîòåðü... Òà ïðèìåòà ñèëüíåå âñåõ ïðî÷èõ ïðèìåò...

*** Óæå ñòàíîâèòñÿ ñâåæî: Íà Íåâñêîì ó Êàçàíñêîãî ôîíòàíîì ÿ çàâîðîæåí – âîäû ëèõèìè òàíöàìè… Îò ýòèõ áðûçã, îò ýòèõ ñòðóé ÿ îæèâàþ çàíîâî! –

Çíîé áåñïîùàäíûé, íå áàëóé – îòðîäüå èîðäàíîâî!.. Ïîêîé, ïðîõëàäó ïîäàðè – Âîäà! – Òû ñëàâíî ïëåùåøüñÿ! – Íå çàæèãàþò ôîíàðè Íà Íåâñêîì ìàíåêåíùèöû! Îíè â èþíå íè ê ÷åìó, Êîãäà íî÷àìè áåëûìè Íå ïîãðóæàåòñÿ âî òüìó ×àñàìè î÷óìåëûìè… Äèò¸ Ïåòðà íå ñïèò ñîâñåì – Ïîêîé è ñîí íåâåäîìû… Íå ñî÷èíèë áû äàæå Ëåì, ×òî íàçûâàåì áðåäîì ìû… À ÷òî – íå áðåä, êîãäà êðóãîì È â ïîëíî÷ü ÿñíî, ñîëíå÷íî, È â ãîðäîì ãîðîäå áîëüøîì È âîâñå íåòó ïîëíî÷è?..

ÌÓÇÛÊÀ ÔÎÍÒÀÍÎÂ Óñëûøàâ ìóçûêó ôîíòàíîâ – Åå íå ïîçàáóäåøü òû… Â òåáå âñå âðåìÿ, ïîñòîÿííî Çâó÷àòü åé! – Äóõ ðàñêðåïîñòè, ×òîáû ñèìôîíèè óñëûøàòü È â íèõ ðàññëûøàòü öåëûé ìèð – Òî ãðîì÷å áóäåò îí, òî òèøå – ãðàíèöû ïðåæíèå ðàñøèðü…

*** Ñ óòðà – Ìîñêâà-ðåêà, À âå÷åðîì – Íåâà… Ìíå á çíàòü íàâåðíÿêà, ×åì Ðóñü òåïåðü æèâà!.. ×åì äûøèò ìîé íàðîä Ñðåäè ãëîáàëüíûõ áóðü È ÷åì ñåé÷àñ æèâåò… Íî, ÷óð, íå êàëàìáóðü!.. Î ïðîøëîì – íå ãðóñòè, Ãðÿäóùåãî – íå æäè… Ñîæãè ñêîðåé ìîñòû – Ïî÷óâñòâóé øèðü â ãðóäè!.. È ñðàçó æå ïîéìåøü: Ìèð ñòàë äðóãèì âîêðóã… Óéìè ñêîðåå äðîæü, Êîãäà íå áëèçîðóê!..

Àëåêñàíäð ÍÅÊÐÀÑÎÂ, Ðåñïóáëèêà Êîìè

ÎÑÅÍÜ

ÊÀÏÅËÜ

Ñïèò ñîáàêà, êîøêè ñïÿò. Èì òåïëî ó ïå÷êè. Çà îêîøêîì – êèíåøü âçãëÿä! – Äîæäü ëü¸ò áåñêîíå÷íî.

Çà îêîøêîì – àïðåëü. Òèõî ëü¸òñÿ – êàïåëü. Âîçäóõ ñâåæ, êàê ðîäíèê! Ëüþòñÿ çîëîòîì äíè. Â íåáå ñîëíå÷íûé øàð. Â ñåðäöå – íåæíîñòè æàð. È, êàê ñ÷àñòüÿ ãëîòîê: Ðàñïóñòèëñÿ öâåòîê.

Ìîåò äîæäü óñåðäíî äîì È â ñàäó ðÿáèíû... È êîãäà ïîéä¸øü ïåøêîì?.. Òðîïêè âñå ðàçáèòû. Âîò è ï¸ñ; è êîøêè ñïÿò, Ñîí èõ êðåïîê î÷åíü... È ñ ïîëàòè ñëûøó ÿ Ïåñíü äîæäÿ ïðî îñåíü.

ÄÎÁÐÛÉ ÈÈÑÓÑÅ Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó è Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå Ôèðñîâûì 29.10.2010 ã.

ÕËÅÁ Â ÊÐÀÞ ÐÎÄÍÎÌ Ìíå ãðåõ ñîñòàðèòüñÿ Â êðàþ ðîäíîì, Êîëü åñòü êðàñàâèöà – Ìîé Ïîçÿëîì. Áåæèò è ñâåòèòñÿ Ðåêà – âåêà: Òî ñ ïîëåì âñòðåòèòñÿ, Òî – â èâíÿêàõ. Ñèÿåò ðàäóãîé Îíà äî äíà. Ñ íåé íåòó ðàäîñòíåé Íà ñâåòå äíÿ.

Êàæåòñÿ, êðàñèâåé íåò Æåíùèíû, èäóùåé ïîëþøêîì. Êðàñîòó äà¸ò åé õëåá, Õëåá ðóìÿíûé, ñëîâíî ñîëíûøêî.

Äîáðûé Èèñóñå, Íà äâîðå íåíàñòüå... Äàé Âîëîäå ñ Ëþñåé Â ýòî âðåìÿ ñ÷àñòüÿ.

Âèäíî, ïàðåíü íàø ñèë¸í, Ïàøåò çåìëþ, óëûáàåòñÿ. Õëåáîì ñûò áûâàåò îí Êàæäûé äåíü, êàê ïîëàãàåòñÿ.

×òîá êàòèëîñü ñîëíöå Èì âñåãäà ê îêîøêó È ñâåòèëî äîëãî Ñïåëîþ ìîðîøêîé.

Åñëè ìèë íàì áåëûé ñâåò, Äàæå â äíè ïîðîþ ãíåâíûå, Æèçíè ðàäîñòü äàðèò õëåá, Ñëîâíî ïåñíè çàäóøåâíûå.

ÑÎËÍÛØÊÎ Â ÇÀÊÀÒÅ

Ñ ðóìÿíûì ñîëíûøêîì Îíà âñòà¸ò, È ïåñíü ñîëîâóøêîé Æóð÷èò – ïî¸ò.

Íàä ïîëåì ñîëíûøêî â çàêàòå, È âå÷åð äðåìëåò â ëèñòüÿõ èâû... Êàê ìíîãî äåâóøåê êðàñèâûõ?.. À ÿ ñïåøó ê ëþáèìîé Êàòå.

Êóïàþñü â íåé óò¸íêîì È ñ æàæäîé âîäó ïüþ, Ïîýòîìó âëþáëåííûì È ðàäîñòíûì æèâó.

Îíà ñàìà ñòðîéíà, êàê èâà. Â íåé ÷óâñòâà – ÷èñòîé ðå÷êè âîëíû: Òèõè áûâàþò, áåñïîêîéíû, Â íèõ ìûñëü ëþáâè ãîðèò ñ÷àñòëèâî.

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÑÛÊÒÛÂÊÀÐ! *

Íåîáúÿñíèìû íàøè äóøè, Êàê ýòè íåæíûå çàêàòû. Ìíå áåëûé ñâåò ñâåòëåå ñ Êàòåé, Êàê ñ çâîíêîé ïåñíåþ «Êàòþøà».

Çäðàâñòâóé, ìèëûé Ñûêòûâêàð! Ïî òåáå ñêó÷àë ÿ ñèëüíî. Óåçæàÿ, ëåòíèé æàð Äîãîðàë â êèñòÿõ ðÿáèíû. Íûíå âíîâü âåñíå ÿ ðàä. Ëèñòüåâ ñâåæèõ çàïàõ òåðïêèé, Ìëååò îò òåïëà àñôàëüò, Ëüäû ñëîìèâ, çàïåëè ðåêè. Ñîëíöå ðàíî âñõîäèò ê íàì, Ïîçäíî ñïàòü óõîäèò â ïðîñèíü. Ïî óòðàì è âå÷åðàì Ïîãóëÿòü ñ ñîáîþ ïðîñèò. Ïðîøóìèò êàê ëèâåíü çäåñü, Çàöâåòóò ñàäû ñ ëóãàìè. Õîðîøî, ÷òî ãîðîä åñòü Æäóùèé íàñ âñåãäà, êàê ìàìà.

Íàä ïîëåì ñîëíûøêî â çàêàòå, È âå÷åð äðåìëåò â ëèñòüÿõ èâû... Êòî ëþáèò – òå âñåãäà êðàñèâû, Êòî ëþáèò – ê íèì ïðèõîäèò ñ÷àñòüå.

ÐÓ×Å¨Ê Áåæèò âåñ¸ëûé ðó÷å¸ê, Âîäà â í¸ì ñîëíûøêîì èñêðèòñÿ. Åãî, êîíå÷íî, ñîçäàë Áîã, ×òîá ïóòíèê ìîã â æàðó íàïèòüñÿ.

×òîá ñåðäöà èõ ïåëè, Êàê âåñíû ñâèðåëè, Ñòðîéíûìè, êàê åëè, Øëè îíè â ìåòåëè. Ìíîãî ëè èì íàäî? Íåò, îäíà ëèøü ìèëîñòü: ×òîá â èõ äîìå ðàäîñòü Êàæäûé äåíü ñâåòèëàñü. Äîáðûé Èèñóñå Ìíå ñêàçàë: «Íå ïëà÷üñÿ! Äàì Âîëîäå ñ Ëþñåé È ëþáâè è ñ÷àñòüÿ!»

ÒÐÓÆÓÑÜ Òðóæóñü, òðóæóñü, òðóæóñü! Òðóæóñü ñ âîñõîäîì ñîëíöà. È ñîëíöå ñïðÿ÷åòñÿ çà êóñò, Ñîë¸íûé ïîò âñ¸ ëü¸òñÿ. Òî âñïàõèâàþ îãîðîä, Êàðòîøêó òàì ñàæàþ. È äåíü ïðîêîðìèò öåëûé ãîä! – Îá ýòîì êàæäûé çíàåò. Òî ëóã ðîìàøêîâûé êîøó, Ñòîãóþ ñòîã ïîä çíîåì. Çàòî çèìîé çà ñòîë ñàæóñü – Ïüþ ìîëîêî ïàðíîå.

Áåæèò îí âîò

îò òåõ ðàêèò, Ãäå áüþò êëþ÷è, åãî ðîæäàÿ... Ìíå óäàëîñü ñ íåãî ïîïèòü. È çíà÷èò, äîëãî áóäó æèòü! Âåäü òàì âîäà òî çîëîòàÿ.

* Ýòî ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå àâòîðà, îïóáëèêîâàííîå íà êîìè ÿçûêå â æóðíàëå «Âîéâûâ êîäçóâ» ( «Ñåâåðíàÿ çâåçäà») â 1972 ã.

Áåð¸çû ÷óðîê öåëûé ðÿä... Çèìîé ó íàñ ïîä ñîðîê. Êîëè äðîâà, êàê ãîâîðÿò, – Ñåëî òåáå – íå ãîðîä. ß êàæäûé äåíü, äðóçüÿ, òðóæóñü, Âñòàþ ñ âîñõîäîì ñîëíöà. Â í¸ì ïðîïàäàåò æèçíè ãðóñòü, À ðàäîñòü – îñòà¸òñÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÄÐÓÃ ÌÎÉ ÏËÀ×ÅÒ

ÄÎÆÄÜ

ÍÅ×ÀßÍÍÀß ÐÀÄÎÑÒÜ

Ìîé äðóã ñåãîäíÿ ãîðüêî ïëà÷åò, Êîíå÷íî, ïëà÷åò îò âèíà. È â òîò ïðîöåññ, êîòîðûé íà÷àò, Ñòðåìèòñÿ îí âòÿíóòü ìåíÿ.

Ëü¸ò äîæäü. Ïîñëå ãðîìà Íàìîêëî êðûëüöî. Ìíå ãðîçäüÿ ÷åð¸ìóõ Öåëóþò ëèöî.

Ïðîñûïàþñü, à òåáÿ íåò ðÿäîì. Ñîëíöå ñâåòèò ëàñêîâî è íåæíî. Ãäå æå òû, ìîÿ íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü, Ïîöåëóåâ âåøíèõ óòðåííÿÿ ñâåæåñòü?!

Áóòûëêà âîäêè, õâîñò ñåë¸äêè! – È íàëèâàé äà ïåñíè ïîé. Íî äðóã, ïîääàâøèé êðåïêî âîäêè, Çàëèëñÿ æàëêîþ ñëåçîé. È ìíå íàëèë ñòàêàí÷èê ñ ãîðêîé È ãîâîðèò: «È òû ïîïëà÷ü!» Çà æèçíü ñâîþ îí ïëàêàë ãîðüêî, Âèäàòü, çà ìîðå íåóäà÷. Ñòîèò ñòàêàí ìîé îäèíîêî... À ÷òîá ïîïëàêàòü – íåòó ñë¸ç! Ñèíååò ñèíüþ íåáà îêî, Ãäå âìåñòî ñë¸ç – ñèÿíüå çâ¸çä.

ÊÀÏÐÈÇÍÈ×ÀËÀ «ÄÅÂÎ×ÊÀ» ÎÄÍÀ Êàïðèçíè÷àëà «äåâî÷êà» îäíà, È èçìåíÿëà ìíå ñ äðóãèìè. Íàâåðíîå, ïîäóìàëà îíà, ×òî áóäåò äëÿ ìåíÿ åù¸ ëþáèìåé. ß îò íå¸ áûë ïðàâäà áåç óìà, Íî êàê óçíàë î çëîé å¸ èçìåíå, Ëþáîâü ìîÿ, êàê áóéíàÿ âîëíà, Ðàçáèëàñü â äðåáåçãè â ìãíîâåíüå. ×åãî æå äîáèâàëàñü òàê îíà? Õîòåëà ïîêàçàòü: ìîë, ÿ öàðèöà! Íî ðåäêî êòî èç ãèáåëüíîãî äíà Ìîã ôåíèêñîì èç ïåïëà âîçðîäèòüñÿ. Êàïðèçíè÷àëà «äåâî÷êà» îäíà, È ìíå ñ äðóãèìè èçìåíÿëà... È, êàê ìîåé ëþáâè ðàçáèòàÿ âîëíà, Å¸ ñóäüáà â ñëåçàõ íàä íåé ñìåÿëàñü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

***

ß íàïèñàë ñòèõîâ íåìàëî, ×åòûðå òîìà ïðåäî ìíîé. Â íèõ ìíîé âîñïåòà íåæíî ìàìà, Â íèõ ñîëíöå ìîåòñÿ ðîñîé. Â íèõ êðàñîòà ïîëåé è ïàøåí, Ñíåãîâ áåçáðåæíûõ, ÿðêèõ çâ¸çä, È ëåáåäèíûé âçìàõ ðîìàøåê. Ðîñà ñâåòëåå äåòñêèõ ñë¸ç. ß ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî â íàøåì äîìå, Â êîòîðîì âìåñòå ìû æèâ¸ì, Ïîþ ÿ ïåñíü ëþáâè ïî êîìè È äîáðûì ðóññêèì ÿçûêîì. Äâà ÿçûêà – äâà îêåàíà! ß â íèõ êóïàþñü êàæäûé äåíü. Íå ïîòîìó ëè, ñëîâíî çíàìÿ, Îãîíü äóøè ïî¸ò âî ìíå. Êàê çà æàð-ïòèöåé ì÷àëñÿ ê öåëè! È âîò îíà â ìîåé ðóêå: Ñòèõè Åñåíèíà çàïåëè Íà ÷óäíîì êîìè ÿçûêå. Âîäîé â ïåñîê óõîäÿò ñèëû. Íî íàøå ñ÷àñòüå – íå ìèðàæ! Êîëü îñòà¸òñÿ äëÿ Ðîññèè Òðóä áëàãîðîäíûé ñåðäöà íàø.

È äûøèò Ïîëÿíà, Ïàð âü¸òñÿ íàä íåé... À äîæäü âñ¸ óïðÿìåé, À äîæäü âñ¸ ñèëüíåé. È ìóçûêà Ëü¸òñÿ, È âîçäóõ òàê ñâåæ... È õî÷åòñÿ ñîëíöà È íîâûõ íàäåæä.

ÑÎËÎÂÅÉ ß çàëèâàþñü ïðåä òîáîé, êàê ñîëîâåé, Ïðåïîäíîñÿ ðóëàäó çà ðóëàäîé. È êàæåòñÿ, ÷òî îò ëþáâè ìîåé Ïíè îæèâàþò, ðàñïóñêàÿñü ñàäîì. ß êàæäûé äåíü öåëóþ ñèíü íåáåñ È, ñëîâíî ñ äðóãîì, îáíèìàþñü ñ ñîëíöåì. È ïîòîìó, ÷òî òû íà ñâåòå åñòü, Ìíå òàê ëåãêî è ðàäîñòíî ïî¸òñÿ. Áåãóò, êàê äåòè, çâîíêî ðó÷åéêè, Ñòðåìÿñü ñòàòü âçðîñëûìè, êàê ðåêè. Ìû áûëè äðóã îò äðóãà äàëåêè, Ìîãëè íå âñòðåòèòüñÿ âîâåêè. È ìîæåò, òû, óñëûøàâ Áîæèé ãëàñ, Èç ñåðäöà âûïëåñíóëà ñòðî÷êè, È ìûñëü ëþáâè, êàê çâ¸çäî÷êà, çàæãëàñü, Âåäÿ äðóã ê äðóãó äíè è íî÷è. ß çàëèâàþñü ïðåä òîáîé, êàê ñîëîâåé, Ïðåïîäíîñÿ ðóëàäó çà ðóëàäîé… Âñ¸ ïîòîìó, ÷òî áåç ëþáâè òâîåé Ìíå íè÷åãî, íàâåðíîå, íå íàäî.

ÃÅÍÈÀËÜÍÎÉ ÆÅÍÙÈÍÅ Òàêèõ êàê Âû íà ñâåòå áîëüøå íåò! – Âàì ãîâîðþ, êàê èñòèííûé ïîýò. ß ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî íå ñëåïîé! È âîñõèùàþñü Âàøåé êðàñîòîé. Ìîè ñëîâà, êàê çîëîòî, çâåíÿò: «ß âàñ öåëóþ ñ ãîëîâû äî ïÿò…» Âñå ÷óâñòâà, ÷òî ïîþò âî ìíå, Ê Âàì ïðèëåòÿò êîãäà-íèáóäü âî ñíå, È Âû ïîéì¸òå âäðóã, áåç ñëîâ, ×òî åñòü íà ñâåòå âå÷íàÿ ëþáîâü.

ÓÒÐÎ

Íà ëóãàõ òàíöóþò áåëûå ðîìàøêè, Ñëîâíî áàëåðèíû – ÿðêî è êðàñèâî. Ìîæåò áûòü, è ïðàâäà, ÿ ðîæä¸í â ðóáàøêå, Ìîæåò áûòü, è ïðàâäà, áóäó ÿ ñ÷àñòëèâûì?! Ïóñòü òåáÿ ñåãîäíÿ íåò ñî ìíîþ ðÿäîì, Íî âîò ýòè ñòðî÷êè íàïèøó õîòü êðîâüþ: «Åñëè â íàøèõ äóøàõ ïîëûõàåò ðàäîñòü, Òî îíà áûâàåò ðîæäåíà ëþáîâüþ».

ÑÊÀÇÎ×ÍÀß ÎÑÅÍÜ È òû íå âèíîâàòà, è ÿ íå âèíîâàò, ×òî âñòðåòèëèñü ñ òîáîþ â ñêàçî÷íóþ îñåíü: Êîãäà åù¸ â äàëè ìàÿ÷èò ëèñòîïàä, È æàð ñìîëû ïëûâ¸ò èç çîëîòèñòûõ ñîñåí. Òâîè ñëîâà ñëàäêè, êàê ñïåëûé âèíîãðàä, È ñåðäöå ó ìåíÿ, êàê êîíü, ëåòèò íà êðûëüÿõ. Êàê áóäòî ÿ âîø¸ë â ðóìÿíûé ðàéñêèé ñàä, È òàéíó êðàñîòû ìíå ñíîâà æèçíü îòêðûëà. Ïóñòü ëèâíåì ëèñòîïàä… è äàæå ñíåãîïàä! Íàñòèãíåò íàñ è íå ïðîì÷èòñÿ ìèìî… Åñòü â æèçíè âûñøèé ñìûñë, è íåò åìó ïðåãðàä: Êîãäà òû åé – ëþáèì, îíà òîáîé – ëþáèìà.

ÐÀÇÂÅ ÌÎÆÍÎ Å¨ ÍÅ ËÞÁÈÒÜ? Ðàçâå ìîæíî å¸ íå ëþáèòü? Óëûáí¸òñÿ – è õî÷åòñÿ æèòü. Ñ íåé çàáóäåøü ëþáîå òû ãîðå – Ñëîâíî ðÿäîì ñïîêîéíîå ìîðå. Îò ðàáîòû äî ñìåðòè óñòàëûé Îæèâàåøü îò ñëîâ å¸ àëûõ… À êîñí¸øüñÿ å¸ ÷óòü ðóêàìè, – Çàëþáóåøüñÿ ãëàç âàñèëüêàìè. Çà îêîøêîì – îñåííèå ëèâíè! – À òû äîìà, êàê ëåòîì, ñ÷àñòëèâûé. Æèçíü ïîðîþ è ïðàâäà, êàê îìóò, Íî îíà íå ïîì÷èòñÿ ê äðóãîìó. «ß – òðàâèíêà, òû – ñîëíöå ìî¸», – Ñëûøó ø¸ïîò â çàêàòå å¸.

Êàê ïîñëå ëèâíÿ ëóã, äóøà Áûâàåò ïî óòðàì ñâåæà.

È íåæäàííî ïðèõîäèò ðàññâåò. È áåæèì ïî ëóãàì, ïî ðîñå.

Êàê êàïëè çîëîòà – ðîñà! – Ñèÿåò ðàäóãîé â ãëàçà.

ÌÍÅ ÐÀÄÎÑÒÍÎ

Ñíåæèíêè ìåäëåííî ëåòÿò: Ñ ÷åð¸ìóõ ëü¸òñÿ àðîìàò. È ñîëíöà íåæíûé ïîöåëóé Íàïîìíèò, êàê òåáÿ ëþáëþ.

Ë. È.

Ìíå ðàäîñòíî îò ïåðâîãî ìîðîçà. È, êàæåòñÿ, ìåíÿ ñ÷àñòëèâåé íåò. Òû äëÿ ìåíÿ, êàê áåëàÿ áåð¸çà, Êîòîðàÿ ñâåòëà, êàê ïåðâûé ñíåã.

À åñëè ÿ â ïóòè ñîâñåì óñòàíó, È âñå äîðîãè ðàñêîëîòèò äîæäü, Òû íàäî ìíîþ ðàäóãîþ ñòàíåøü È ñíîâà ê ñ÷àñòüþ ñìåëî ïîâåä¸øü.

ÌÈËÀ Ýìèëèè Ïîïîâîé

Æèçíü òåáÿ òàê íåæíî ïîëþáèëà. Âñ¸ äàëà, êàê Áîæüþ áëàãîäàòü: Èìÿ, ÷òîá áûëà ëþáèìîé – Ìèëà, È áåð¸ç âåñåííèõ ñêàçî÷íóþ ñòàòü. Òû ïðèøëà êàê çâ¸çäî÷êà â ìîðîçû Ñ ãîëóáûõ áîæåñòâåííûõ âûñîò. Æãó÷èé âåòåð ðèñîâàë íà îêíàõ ðîçû, ×òîá ïîä óòðî íåæèë èõ âîñõîä.

Ìíîãîå Óòåðÿíî íàâåêè. Êîå-÷òî ñ ãîäàìè ïðèîáð¸ë. È òîò ñàä Ðóìÿíûé âåñü è ñâåòåë, Êàê â íàãðàäó ßðêèé îðåîë.

Â ËÓ×ÀÕ ÂÅÑÅÍÍÅÃÎ ÇÀÊÀÒÀ Ñòîÿëà, ïðèçàäóìàâøèñü, îíà Â ëó÷àõ âåñåííåãî çàêàòà. Âäðóã ìîëíèåé áëåñíóëà ñåäèíà Â îãíå âîëîñ, ïûëàþùèõ, êàê çëàòî. Òîé ìîëíèåé, êàê ïóëåé áûë ñðàæ¸í, Ïîù¸÷èíó âëåïèëà ìíå ðåàëüíîñòü: «Âîò òàê, ñìîòðè, âû áåðåæ¸òå æ¸í, Ñâîþ ëåëåÿ ãåíèàëüíîñòü!»

Ëþáîâü – íå ïåðåêàòè-ïîëå, ×òî âåòåð êàòèò ïî ñòåïè, Ëþáîâü – çåë¸íûé äóá íà âîëå, Ãäå æèçíü êèïèò â åãî êðîâè. Ìîåé äóøå òû òàê ëþáèìà, Êàê ìîðþ ñîëíöå â íåáåñàõ, È ïîòîìó íåîòâðàòèìà Â ãëàçàõ ìîèõ ëþáâè ðîñà… Íå ãîâîðè: «Ìåíÿ ëþáèëè», Íå ãîâîðè, ñ òîáîé êòî áûë… Îíè, êàê îáëàêà, óïëûëè, Äàâíî ñëåäû èõ ñò¸ðëà ïûëü. Ñåðäöà â íàñ ïîìûñëàõ åäèíû È â ÷óâñòâàõ – çåìëÿíèêè çíîé… ß ìîã ïðîéòè îò ñ÷àñòüÿ ìèìî… Íî ñ÷àñòüå âñòðåòèëîñü ñî ìíîé.

ÅÑËÈ ÌÛ ÑÂÅÒËÛ, ÊÀÊ ÇÂ¨ÇÄÛ…

È ïîíÿë ÿ, êàê ìíîãî íåæíûõ ñëîâ Çàáûë ñêàçàòü ëþáèìåéøåé íà ñâåòå. Ñòðåìÿñü ëþáèòü è âîñïåâàòü ëþáîâü, ß ïîïàäàë îáûäåííîñòè â ñåòè.

Ìíå ëþáîâü íóæíà êàê âîçäóõ, Âîçäóõ ðàäîñòíîé âåñíû, ×òîá â êèñòÿõ ÷åð¸ìóõ çâ¸çäíûõ Âèäåòü ðàäóãó ðîñû.

Ñòîÿëà, ïðèçàäóìàâøèñü, îíà Â ëó÷àõ âåñåííåãî çàêàòà. È çîëîòûõ âîëîñ ãîðÿùàÿ âîëíà Ñèÿëà ñíîâà, êàê êîãäà-òî.

×òîá äûøàëîñü ì¸äîì ëóãà, Êðîâü âñêèïåëà, êàê ðåêà, È ëþáîâü, ìîÿ ïîäðóãà, Øëà ñî ìíîé – â ðóêå ðóêà.

Ëàñòî÷êîþ, äîðîãàÿ Ëèçà, Ïðèëåòèò ìíå âåñòî÷êà òâîÿ, ß ïî÷óþ äóíîâåíüå áðèçà È óñëûøó, êàê ïî¸ò ëèñòâà.

ÃÐÀÄÄÎÐ

×òîáû ñåðäöå òðåïåòàëî, È äóøà, êàê íåáà ñèíü, Îò ëþáâè âñåãäà ñèÿëà, Íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì – æèçíü.

Ìîæåò, òû ãðóñòèøü ñåãîäíÿ î÷åíü, Íà äâîðå, áûòü ìîæåò ñíåãîïàä. Óëûáíóòüñÿ, ìîæåò, íåæíî õî÷åøü, Íî ïîä ñíåãîì ñïèò ëþáèìûé ñàä.

Êîãäà ïðèåäó â Ãðàääîð, Âçãëÿíó íà äîì è ëóã, Ïîâååò âäðóã îòðàäîé: Êàê õîðîøî âîêðóã!

Íå ñìîòðè ñ ïå÷àëüþ òû â îêîøêî, Íå çàâèäóé, òåì êòî âåñåëû. Âèäèøü, ñîëíöå òàåò, êàê ìîðîøêà, Áëèçèòñÿ íàøåñòâèå âåñíû.

Ñèíååò íåáî íåæíî, Ñòîèò, çàäóì÷èâ, ëåñ. È äóõ ÷åð¸ìóõ ñâåæèõ Áîäðèò ìíå äóøó çäåñü.

Äîðîãè, êòî ñåðäöó ñëèøêîì áëèçîê, Ïîòîìó èì íàäî âñ¸ ñêàçàòü: – Òû ïðåêðàñíåé Ôëîðåíòèéñêîé Ëèçû*, Íî îá ýòîì íèêîìó íå çíàòü.

Óäàðèò ñâåò â îêîøêî, Óëûáêà íà óñòàõ. Öâåò¸ò, öâåò¸ò êàðòîøêà, Ó÷àñòîê âåñü â öâåòàõ.

ÁÛË ß ÌÎËÎÄ

Çà äåíü ïîðîé óñòàíåøü, Íå âå÷åí ñèëû òîëê. È ïàðèøüñÿ âíîâü â áàíå, È ïü¸øü áåð¸çû ñîê.

È êîãäà çâåíèò òâîé ãîëîñ çâîíêèé, Êàê ðó÷åé, áåãóùèé ïî âåñíå, Âèäèòñÿ äóøà áåð¸çêè òîíêîé, Â çîëîòûõ ñíåæèíêàõ ÷èñòûé ñíåã.

ÄÓÍÎÂÅÍÜÅ ÁÐÈÇÀ ×è÷èêèíîé Å. Ï.

Áûë ÿ ìîëîä, Òîíîê, ñëîâíî èâà. È ïóñòû êàðìàíû, ëèøü ìå÷òû! È õîòåëîñü æèòü Âîçâûøåííî êðàñèâî, Êàê âåñíîþ Ðàñïóñêàþòñÿ öâåòû. ß – ïðåäïîëàãàë, À æèçíü ðàñïîëàãàëà. Ìîëîäîñòü, êàê òîò âåñåííèé ñàä… È öâåëà, È ãîðüêî ïðîçÿáàëà, Â òðóäíîñòÿõ Îòòà÷èâàÿ âçãëÿä. Ìîíà Ëèçà – Äæîêîíäà – Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.

Ñåðãåþ Àôàíàñüåâè÷ó Êàðàê÷èåâó

Åñëè ìû ñâåòëû, êàê çâ¸çäû, È íàä òüìîé âîçíåñåíû, Â íàñ ëþáîâü æèâ¸ò – êàê âîçäóõ, Âîçäóõ ðàäîñòíîé âåñíû.

ÑÍÎÂÀ ÂÄÂÎ¨Ì Âîò è ñíîâà ñ òîáîé ìû âäâî¸ì. Ñëûøåí øåëåñò ëèñòâû çà îêíîì. È ëóíà, êàê áîëüøîé àïåëüñèí, Ñîãðåâàåò íåáåñíóþ ñèíü. Íà ñòîëå – çîëîòîé âèíîãðàä Èçëó÷àåò âëþáë¸ííûé òâîé âçãëÿä. È ðîìàøêè â áóêåòå ãîðÿò, Ìåæ ñîáîé î ëþáâè ãîâîðÿò. È âèíà äîðîãîé àðîìàò Íàñ óíîñèò â áîæåñòâåííûé ñàä.

Óñòàëîñòü óëåòàåò, È ñíîâà ñëàäîê ñîí. Êòî â Ãðàääîðå áûâàåò, Áûâàåò ñ÷àñòëèâ îí.

Õîòü äàâíî, êàê ìîðÿê, ÿ íå ïüþ, Íî ñåãîäíÿ çà âñòðå÷ó íàëüþ.

ÍÅ ÃÎÂÎÐÈ…

Âñ¸ íàì ñêàæåò áåç ñëîâà «ëþáëþ» Ñàìûé íåæíûé çà æèçíü ïîöåëóé.

Íå ãîâîðè: «Ìåíÿ ëþáèëè», Íå ãîâîðè, ñ òîáîé êòî áûë… Îíè, êàê îáëàêà, óïëûëè, Äàâíî ñëåäû èõ ñò¸ðëà ïûëü.

Áóäåì ïèòü è î ñ÷àñòüå ìû ïåòü. Äðóã íà äðóãà âëþáëåíî ñìîòðåòü.

À â îêîøêî çàãëÿíåò çàðÿ, Ìû ïîéì¸ì: ïîâñòðå÷àëèñü íå çðÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Èäó êðàñèâûé â ãîëóáîé ðóáàøêå, È íàäî ìíîþ íåáà ñèíèé ñâîä. Òû äëÿ ìåíÿ – ëóã â ñîëíå÷íûõ ðîìàøêàõ, Ãäå ñòîëüêî ñâåòà ñ çîëîòîì ïî¸ò?!.

Ãåííàäèé ÌÎÐÎÇÎÂ, Ðÿçàíñêàÿ îáëàñòü

Îïàëüíûé è áîëüíîé Íàïîëåîí Îá ýòîì âñïîìíèò… È ïî÷òèòåëüíûé ïîêëîí Ïîøë¸ò Ðîññèè ñ îñòðîâà Åëåíû… È ðåâìàòè÷åñêèå ïðåêëîíèâ êîëåíà Îí ñàì ñåáå øåïí¸ò ïî÷òè áåññèëüíî: «Ïðîùàé, î Ôðàíöèÿ! Ïðîñòè, Ðîññèÿ! ß çðåë òåáÿ ñêâîçü äûì ïîðîõîâîé – Çà ÷òî è ïîïëàòèëñÿ ãîëîâîé. Íåò, íåò, Ðîññèè ÿ íå ñîñòðàäàþ! È â ãëóáèíå äóøè – óæå íå ïðåçèðàþ, Õîòü åþ èçãíàí ÿ! Ñóäüáà ìîÿ ôàòàëüíà… À òû, î Ðóñü, ïëåíèòåëüíàÿ òàéíà!

Ìîðîçîâ Ãåííàäèé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ 10 ñåíòÿáðÿ 1941 ã. â ãîðîäå Êàñèìîâå, Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå "Ëåíèçäàò". Ïóáëèêîâàëñÿ â ïåðèîäèêå Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Àâòîð êíèã ñòèõîâ "Ìåùåðñêèé ãîðîäåö", "ß ðîñ íà ïðîñòîðå", "Ïîëå çîâ¸ò", "Îòçûâ÷èâîñòü", "Ïîñâåòëåëî", "Ëþáâè ñâÿçóþùàÿ íèòü", "Ìîë÷àíèå áîðà". "Èäó íà ñâåò" è äð. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé æóðíàëîâ "Îãîíåê", "Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ", "Íàø ñîâðåìåííèê", "Íàðîäíîå ïðèçíàíèå", à òàêæå ïðåìèè èì. Èøèìáàåâà. Ïðîôåññîð Ìåæäóíàðîäíîé Ñëàâÿíñêîé Àêàäåìèè íàóêè, ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà.

ÎÄÀ ÑËÀÂÍÛÌ ÇÀÙÈÒÍÈÊÀÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ 1812 ÃÎÄÀ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

…À Áîíàïàðò ðàçáîéíî, âåðîëîìíî Â Ìîñêâó õîòåë âîéòè, êàê… â äåâñòâåííîå ëîíî. Îñ¸êñÿ, õèùíûé ñèð! Íå ïîâåçëî, óâû! È óæàñíóâøèñü âñïûõíóâøåé Ìîñêâû – Îí ïåïëîì ïîïåðõíóëñÿ… Â ãîðëå êîì! È çàòÿíóëàñü íåíàâèñòü óçëîì Â åãî äóøå… È – âçäûáèâ – ñêàêóíà, Îñêàëÿñü, ïðîõðèïåë: «Ïîâåðæåíà ñòðàíà!» Êàê áû íå òàê! Ìîñêâû ãîðÿùåé ïëàìÿ Äî íåáà ðàçâåðíóëîñü òî÷íî çíàìÿ, ×åé øåëåñò ñõîæ ñ ïðèçûâíûì, ðàòíûì çîâîì… Òàê çâóê òðóáû ñëèâàåòñÿ ñî ñëîâîì Ïðîùàëüíûì, êëÿòâåííûì, âçûâàþùèì ê àòàêå. Ê àòàêå øòûêîâîé, ÷òî çëåé öåïíîé ñîáàêè. Î, êàê ôðàíöóçèêè âû äðóæíî äðàïàí¸òå Îò ðóññêîãî øòûêà!» È – äðàïàÿ – ñìåêí¸òå. ×òî äàæå îòâðàòèòåëüíóþ ñìåðòü Íàø ðóññêèé øòûê çàñòàâèò ïîáëåäíåòü.

×òî â òàéíå òîé? Òîìÿò ìîé äóõ âîïðîñû. È âîñïàëÿþò ìîçã, ðîÿòñÿ, êàê íåâðîçû. Áåñíóþòñÿ, íåðâèøêè ðàñïàëÿþò. Èç ïîäñîçíàíèÿ ñèãíàëû ïîñûëàþò: «Íàïîëåîí! Óäàðüñÿ â ñòåíêó ëáîì – Îòâåò íàéä¸øü… â äûìó ïîðîõîâîì!»

Â ÑÈßÍÈÈ ÄÍß Ìíå æàëü íå ìîëîäîñòü áûëóþ, Íå ðóõíóâøèé íàø áåäíûé áûò, À òî, ÷òî æèçíü ñ òîáîé ãðåøíóþ Âîñïåòü ñòèõîì ìíå ïðåäñòîèò. È ïîä÷èíÿÿñü ñëîâíî äîëãó Èãðå ðèôìîâàííûõ ñëîâåñ, Çàìêíóâøèñü, ÿ ìîë÷ó ïîäîëãó, Íå ïðîÿâëÿÿ èíòåðåñ Ê òâîèì êàïðèçàì è ïðèâû÷êàì, ×òî âñ¸ ñìåøíåé äåíü îòî äíÿ. È äàæå ê òåì íèê÷¸ìíûì ñòû÷êàì, ×òî íåðâíûì ñäåëàëè ìåíÿ. Ìåæ òåì äåí¸ê ñèÿåò ÿðêî! Ñêîðåé èä¸ì åãî âñòðå÷àòü. Îí âðîäå æäàííîãî ïîäàðêà… Íå áóäåò îí, êàê ÿ, ìîë÷àòü. È íå çàòååò ñ íàìè ññîðó, ×òîá ä¸ðãàòü íàñ ïî ïóñòÿêàì. Ãîòîâ ê ëþáîìó ðàçãîâîðó È äàæå ê ÿðîñòíîìó ñïîðó, Íå îòíîñÿùåìóñÿ ê íàì. Ëó÷îì ëàñêàåò êîëîêîëü÷èê Â ëóãàõ… È òóò æå ìàë-ìàëà Ëþáàÿ ïòàøêà öâèíüêàòü õî÷åò, Â ïîêëîíå êëîíèòñÿ âåòëà, Ðàñòóùàÿ ó ñàìîé êðîìêè Îáðûâèñòîé, áåðåãîâîé, Ãäå óòðîì ñâåò, ïðîðâàâ ïîò¸ìêè, Ëåòèò ê íàì áëåäíî-çîðåâîé. Ïåðåëèâàÿñü è ñèÿÿ Äåíü ùåäðî øë¸ò çåìëå ëó÷è… Åù¸ è ñàì òîãî íå çíàÿ, ßâèâøèñü ê íàì ïîñëàíöåì Ðàÿ, ×òîá îò íåãî âðó÷èòü êëþ÷è.

ÎÒÒÅÏÅËÜ Þðèþ Ðîñòîâöåâó

Îáû÷íûé õîä çèìû íàðóøåí, Äåðåâüÿ áåëûå – ÷åðíåþò… È ìíå â ëèöî íå äûøèò ñòóæà Ïîâñþäó îòòåïåëüþ âååò. Îíà ïðèáàâèëà íàì ñâåòà.

È âîò çèìà èä¸ò íà óáûëü, Õîòü äî ñèõ ïîð ìåòåëüíîé ìåòîé Íàñ ìåòèò è öåëóåò â ãóáû. Åù¸ ëèõè å¸ çàìàøêè! È ïî óòðàì êðåïêè ìîðîçöû. Íå âûáåæèøü â îäíîé ðóáàøêå, ×òîá çà÷åðïíóòü âîäû â êîëîäöå. ß âèäåë ëèê å¸ æåñòîêèé Â ÷àñû ðàçáîéíîãî íàáåãà, Êîãäà øâûðÿëà ìíå ïîä íîãè Øóðøàùèå îøì¸òêè ñíåãà. Ìîðîçíûå èñêðèëèñü áë¸ñòêè… È ìíå ïîäóìàëîñü: î, Áîæå, Êàêîé ó íåé õàðàêòåð æ¸ñòêèé! È îí ñ ìîèì ñîâñåì íå ñõîæèé. Íî îùóùàþ ê íåìó òÿãó. È õîòü îíà âñ¸ íåíàâèñòíåé, Íî áåç íå¸ íå ñäåëàòü øàãó, Ïîñêîëüêó ÿ íàòóðîé ìÿãîê Â îæåñòî÷¸ííîé ýòîé æèçíè.

ËÞÁÈËÈ ÄÐÓÃ ÄÐÓÃÀ… Ñíåæêîì îïóøèëàñü ìîðîçíàÿ äàëü… Òàì ñîëíöå âñõîäèëî. Øóðøàëà ïîðîøà… Êîí÷àëñÿ ôåâðàëü. Íàñ æóòêî çíîáèëî. Íî ÿ ïîëþáèë áåëîñíåæíóþ ñèíü È ãëûáû ñóãðîáîâ… Íàñ íå óñòðàøàëà æåñòîêàÿ ñòûíü, Ïîñêîëüêó ìû îáà Ëþáèëè äðóã äðóãà… Ïî æèçíè íåñëèñü, Êàê íåêàÿ ôðîíäà. Êðè÷àë, óìîëÿë: «Çàöåïèñü è äåðæèñü Çà êðàé ãîðèçîíòà!». Êàêîâ ãîðèçîíò? Âîçíèêàåò âîïðîñ, Îòâåòü ìíå, ïîäðóãà? Îòâåò å¸ – ëèâåíü ëèêóþùèõ ñëåç, Êàê ïîñëå íåäóãà. Çà òåì ãîðèçîíòîì – ðåêà è îáðûâ, Òàì ãèáåëüíû âîäû. Îòòóäà äîíîñèòñÿ ñòðàííûé ìîòèâ Ëþáâè è ñâîáîäû. Òû ñëûøèøü åãî? Èëü íå ñëûøèøü, ñêàæè? Êàêèå òàì çâóêè? Îòâåòü ìíå: òàì òîæå îñòðû, êàê íîæè, Ñåðäå÷íûå ìóêè? Òàì êòî óäèðàåò: äîáðî èëè çëî Ñ ëþáîâíîãî ôðîíòà? Ïîêà ïðåïèðàëèñü ìû – ñîëíöå çàøëî Çà êðàé ãîðèçîíòà.

Ó ÆÈÇÍÈ ÍÀ ÏÈÐÓ Â òèøè ïðîâèíöèàëüíîé, íåïîãîäíîé Øóìèò íàø ñàä è êëîíèò âåòâè íèö. Äèâèò ðåêà ñâîåé ñòèõèåé âîäíîé, À ëåñ çâåíÿùèì ïåðåñâèñòîì ïòèö. Âñå ýòè çâóêè âûðàçèò ëè Ñëîâî? Î ÷¸ì îíè: î òàéíå áûòèÿ? Áåññìåðòèÿ? Âîïðîñû áåñòîëêîâû. Îòâåòèòü íå áåðóñü. Â íåäîóìåíüå ÿ. Ìíå ñëûøèòñÿ, êàê òèõî ïëåùóò âîäû Î áåðåæîê… Êàê äûáèòñÿ âîëíà Âîëüíîëþáèâàÿ, ïîçíàâøàÿ ñâîáîäû Íå ðàñøèôðîâàííûå ïèñüìåíà. Êòî ðàñøèôðóåò âîä ðå÷íûõ òåêó÷åñòü? Òåðïåíüå êàìíÿ? Âîçäóõà ñòðóþ? Èëü ãðîçîâîé ðàçðÿä ðû÷àùåé òó÷è, Óëûáêó ñàðêàñòè÷íóþ òâîþ? Ïå÷àëüíûõ ñëîâ ïëåíèòåëüíóþ ëîæíîñòü, Èõ ðîêîâóþ, ñòðàííóþ èãðó, ßâèâøóþ â èòîãå… áåçíàä¸æíîñòü, Òâîþ, ïîýò, íà æèçíåííîì ïèðó.

Ïàìÿòè Âèêòîðà Ìàêñèìîâà

… Îí äàæå ì å í ÿ â ñóåòå íå çàáûë, À, âñïîìíèâ, ñòðåìèòåëüíûé ñòèõ ïîñâÿòèë Ìíå, ïòåí÷èêó îò÷åãî êðîâà… Òî áûëî çèìîé, â Êîìàðîâî. Î «÷åðòîâîé êîæå» ïåë ñóìðà÷íûé ñòèõ. Ãäå íàçâàíû áðþêè… øòàíöàìè. ß ñú¸æèëñÿ. Âçäðîãíóë. Òðóñëèâî ïðèòèõ… È – çàìåð, ïëåí¸ííûé Ñëîâàìè. Ïóãëèâûìè ïòèöàìè ïàëè ñ íåáåñ Îíè íà áóìàãó… Çàïåëè! Òàê ïàäàþò ëèñòüÿ ñ îñåííèõ äðåâåñ, Òàê ÷èâèëèêàþò ñâèðèñòåëè. Îí ýòèì ñòèõîì âñ¸ íóòðî ìíå ïðîãðåë, Ïîñêîëüêó ñëîâà çàïóñêàë çà ïðåäåë Çåìíîé… «Î, äðóçüÿ, íå ïåíÿéòå, ×òî ïåñåíêó ÿ äî êîíöà íå äîïåë. Æèçíü ãàñíåò…Óõîäèò… Ïðîùàéòå!» Êàê õëåá çà÷åðñòâåâøèé îí Ñëîâî êðîøèë. È ïòèö èì êîðìèë, ÷òîá èõ òðåëè Óòèøèëè ñòðàñòè è ñêîðáè äóøè, Ïîä êë¸êîò ñâèðåëüíîé êàïåëè.

ß ÐÎÄÎÌ ÈÇ ÊÀÑÈÌÎÂÀ ß ðîäîì èç Êàñèìîâà, Ñ ðÿçàíñêîé ñòîðîíû. Ìàòü ðîäèëà, îñèëèëà… Îíà – âäîâà âîéíû. È â òîé ãëóõîé ñòîðîíóøêå, Ãäå âûñÿòñÿ ëåñà. ß ðîñ, ðûæåë íà ñîëíûøêå, Òðåïàë çà óõî ïñà, Êîòîðûé çâàëñÿ Âîëüíèêîì È òÿâêàë áåç êîíöà. Ñëîæèâ ëàäîíè «äîìèêîì», Ñ âîéíû ÿ æäàë îòöà. ß æäàë åãî òàê ðàäîñòíî! È âåðèë: îí – æèâîé. Áåæèò â àòàêó ÿðîñòíî Â øèíåëüêå ôðîíòîâîé. Íî – âæèã! È ïóëåé âî ïîëå Óáèò… À äîëæåí – æèòü! Íè ïëà÷àìè, íè âîïëÿìè Îòöà íå âîñêðåñèòü. Êðè÷ó âî ñíå: «Îí æèâ åù¸! Îí íå çàðûò â ëåñó!» Ðàñòó ÿ â¸ðòêèì æèâ÷èêîì, Âåñíóøêè íà íîñó. Ïÿòü ëåò ìíå… ß âî äâîðèêå Êðàïèâó ðâó äëÿ ùåé. Áóõèå àëêîãîëèêè Îðóò: «Êîùåé! Êîùåé!» ß òîù! ß, êàê áûëèíî÷êà. Âåñü âèäåí íà ïðîñâåò… Êàê ÿ – õóäà è Íèíî÷êà. È òîæå åé ïÿòü ëåò. Îíà ñèðîòêà-äåâî÷êà, Çàìêí¸òñÿ – è ìîë÷èò. Å¸ îòåö è äåäóøêà Â Îñâåíöèìñêîé ïå÷è. ß Íèíó íå ðàññïðàøèâàë, Øåïíóëà ìíå ñàìà: «Ñîæãëè èõ íåìöû çàæèâî, À ìàòü ñîøëà ñ óìà. Ìåíÿ ñîñåäêà-áàáóøêà Âçÿëà â ñâî¸ æèëüå. Êàê òðàâóøêà-ìóðàâóøêà Æèâó ÿ ó íå¸».

Ãëàç¸íêàìè ñîíëèâûìè, Â êîòîðûõ ñòîëüêî ñë¸ç, Ãëÿäèò îíà ïóãëèâàÿ, Êàê ñ âîë÷üèìè ïîäâûâàìè Äðîæà, ê íåé æì¸òñÿ ï¸ñ.

ÑËÎÂÀ ÏÐÈÇÍÀÍÈß Ê çèìå îòõîäèëà ïðèðîäà, Ñâåòëåëà õîëîäíàÿ âûñü… È ãóñè íàä ãèáëûì áîëîòîì Ñòðåìèòåëüíî ê þãó íåñëèñü. Â ñåëå, îêîëüöîâàííîì ðå÷êîé, Äûìû â ïîäíåáåñüå ðâàëèñü. Ãóðüáîé ìû òîëêàëèñü ó ïå÷êè, Ãëÿäåëè, êàê õëåáû ïåêëèñü. Äà ðàçâå çàáóäó, êàê åëè Ìû õëåá ýòîò! Ïàìÿòü õðàíè Òå ïåñíè, ÷òî âçðîñëûå ïåëè, À ëèöà ïûëàëè è ðäåëè È íà ãëàçàõ ìîëîäåëè Ó âñåé íàøåé äðóæíîé ðîäíè. Êóäà ìîþ æèçíü óñòðåìëÿëè, Êàêèå òàêèå ïóòè? Òðåâîæíî ãëÿæó â ýòè äàëè, Ïðèçíàíèÿ ñëîâ íå íàéòè. Êàê ìíå îïèñàòü ýòîò âåòåð, Ðåâóùèé íî÷àìè â ãëóøè? Êàêèìè ñëîâàìè îòìåòèòü Æèâîå äâèæåíüå äóøè?!

ÏÎÊÀ ÆÈÂÀ ÄÓØÀ… Íàòàøå Ãðàíöåâîé

Ïðîùàé, çèìà! Òâîé ëüäèñòûé ëèê íå ñòðàøåí, Ïîñêîëüêó äóåò âåòåð-âåñíîâåé. È âååò ñíåæíîé ñûðîñòüþ îò ïàøåí… Âíîâü îæèë ÿ! È âñïîìíèëàñü Íàòàøà. Â Êàñèìîâå òîñêóþ ÿ ïî íåé. Ìû ñ íåé îäèí çàêàí÷èâàëè âóç – Ëèòèíñòèòóò… Åãî äóõîâíûé ãðóç Âîëî÷èì ñ íåé ïî íàøåé áðåííîé æèçíè, Âÿëîòåêóùåé… Íî – ïðèæàâøåéñÿ ê Îò÷èçíå. Òàê ïðèæèìàåòñÿ ê çåìëå ëèñòîê, Îòîðâàííûé îò âåòêè… Òàê ïîòîê Âåñåííèõ âîä âëèâàåòñÿ â ðå÷îíêó, Âîñòîðãè âûçûâàÿ ó äåâ÷îíêè, ×òî òàê ãîëóáîãëàçà! Õîðîøà! ×ü¸ èìÿ ñ îêîí÷àíèåì íà… «øà». Íàòàøà, äåâî÷êà! Ëåòÿùèé ëåïåñòîê! Ïóñòü ãîëîñà ìîèõ è ðèôì è ñòðîê Òåáÿ îêëèêíóò ãäå-íèáóäü íà Íåâñêîì. Âåäü Íåâñêèé – îí «Èìïåðèè áóêâàðü», Òàê íàçâàëà òû ñáîðíèê ñâîé… Òàê äåðçêî Åãî íèêòî íå íàçûâàë… Ñëîâàðü Òâîèõ ñòèõîâ – òåêó÷, ðàçíîîáðàçåí. Ïðåä íèì ÿ âûãëÿæó áåçäàðíûì… ß – äèêàðü! À êòî áåçäàðåí – òîò âñåãäà óæàñåí. Ïðîñòè, ÷òî ãîâîðþ îá ýòîì ðåçêî… Òû ïàìÿòè ïðîùàëüíî çàíàâåñêó Îòä¸ðíè ïðî÷ü! ×òîáû ÿ íûí÷å ñìîã Óçðåòü íè÷òîæåñòâî ìîèõ ïîñïåøíûõ ñòðîê, ×òî ïîñâÿòèë òåáå ÿ, Ãðàíöåâà Íàòàøà, ×ü¸ èìÿ ñ îêîí÷àíèåì íà… «øà» Íîøó â äóøå – ïîêà æèâà äóøà Òâîÿ, ìîÿ… Íå ÷üÿ-íèáóäü… À – íàøà.

ÊÎÃÄÀ ØÅËÅÑÒÅË ËÈÑÒÎÏÀÄ… Íåíàñòíîé îñåííåé ïîðîé, Êîãäà øåëåñòåë ëèñòîïàä, Êàê Âàñ áûë óâèäåòü ÿ ðàä Â òîò ñóìðà÷íûé äåíü âåòðÿíîé. Â òîò äåíü íàñòðîåíüå ó Âàñ Íå ïîðòèëîñü… Áûëî õîðîøèì. Íî âñ¸ æå îò âíóòðåííåé äðîæè Òóñêíåëî ñèÿíèå ãëàç. Îíè óæå òàê íå ñâåòèëèñü, Êàê â ëåòíèå äèâíûå äíè, Ãäå ìû ñ Âàìè òîëüêî îäíè Òîãäà ÷åì-òî òàéíûì òîìèëèñü. Áûë ñáèâ÷èâûì íàø ðàçãîâîð… ß ïîíÿë: ñëîâà íåóìåñòíû. È âçîð Âàø, îáúÿâøèé ïðîñòîð, Ñìÿã÷àë ìîè æ¸ñòêèå æåñòû. Êàçàëîñü – ìû áðîäèì ïî êðóãó, Â ìåëüêàíèè ñóåòíûõ äíåé… È ïîòîìó âñ¸ ñèëüíåé Ìû òàéíî òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó. Õîòåë ÿ òîãäà Âàì ñêàçàòü: «×óðàéòåñü ñëó÷àéíûõ ñî÷óâñòâèé…» Íî ÿ ïðåäïî÷åë ïðîìîë÷àòü, Òîìÿñü îò ïå÷àëüíûõ ïðåä÷óâñòâèé. À âåòåð, ëèñòâó âîðîøà, Øóðøàíüåì íàø¸ïòûâàë ñíîâà Î òîì, ÷òî Âû òàê õîðîøà! …È âîñïàðÿëà äóøà, Èùà ñîêðîâåííîå ñëîâî.

ÍÎ×ÍÎÉ ÒÐÅÏÅÒ Ëþáëþ òåáÿ òåïåðü ÿ ëèøü… âî ñíå. Âî ñíå – òû ïðèáëèæàåøüñÿ êî ìíå. À íàÿâó – âñ¸ âðåìÿ îòäàëÿåøüñÿ, Â ñàìîé ñåáå ñóðîâî çàìûêàåøüñÿ. Òóñêíååò âçãëÿä òâîé, ãóáû òî÷íî íèòî÷êè. Îíè ïî÷òè, êàê ðîçîâûå ïèïî÷êè Òâîèõ ãðóäåé, ÷òî òàê åù¸ ïûøíû! È ïëàâåí âûãèá ëèíèè ñïèíû. À áðîâè – äâå ðàçë¸òíûå ïîëîñêè, Ðåñíèöû âîñïàðÿþò, êàê ñòðåêîçêè. Òâî¸ ëèöî – Âåíåðû ïîëóñôåðà, À íîæêà òðèäöàòü òðåòüåãî ðàçìåðà. Òåìíååò ù¸ëêà, êó÷åðÿâèòñÿ ëîáîê, Òàì çàïàøîê òîìèòñÿ ìåæäó íîã. Âñå ïàëüöû ðóê ñëåãêà çàêðóãëåíû, Óäëèíåíû… È òðåïåòà ïîëíû. Îí îáæèãàë, êàñàÿñü ãóá ìîèõ Íî÷àìè… Òàê äóøè êàñàëñÿ ñòèõ, Èíòèìíûé, ñòðàñòíûé è ïå÷àëüíûé, Ñåíòèìåíòàëüíûé… È, óâû, ïðîùàëüíûé! Íî ÿ: «Ïðîùàé!» òåáå íå ãîâîðþ. Ïîñòûëóþ ñâîáîäó – íå äàðþ. Â äóõîâíîì ðàáñòâå – òîæå íå äåðæó. Ëþáëþ… âî ñíå òåáÿ! È ýòèì – äîðîæó.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÑÒÐÅÌÈÒÅËÜÍÛÉ ÑÒÈÕ

Íèêîëàé ÑÈÌÎÍÎÂ, Íèæíèé Íîâãîðîä

Ìåíÿ ïðîäàòü ëåãêî óäàñòñÿ – Íåëüçÿ êóïèòü. Íå óäåðæàòü âàì, – ýêà æàëîñòü, – Ìåíÿ â ðóêàõ… Ðîññèÿ èçäàâíà äåðæàëàñü Íà ìóæèêàõ!

ÏÎË¨Ò

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íåëåãêà òû, ñóäüáà êîðàáåëà: ß êóâàëäîé ñòó÷àë – àæ âñïîòåë… Âíèç äîñêà îò ëåñîâ ïîëåòåëà, Íó è ÿ âñëåä çà íåé ïîëåòåë.

Íèêîëàé Ñèìîíîâ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â ãîðîäå Ãîðüêîì. Ðàáîòàë ñëåñàðåì íà Àâèàöèîííîì çàâîäå, ñëóæèë â àðìèè. Ïî÷òè ñîðîê ëåò ïðîðàáîòàë ñóäîñáîðùèêîì íà çàâîäå «Êðàñíîå Ñîðìîâî». Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â íèæåãîðîäñêèõ è ñòîëè÷íûõ èçäàíèÿõ, àëüìàíàõàõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, âîøëè â äâå àíòîëîãèè: «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. XXI âåê», «È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü, âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî», èçäàííûå â Ìîñêâå, â èçäàòåëüñòâå «Âå÷å». Íèêîëàé Ñèìîíîâ àâòîð âîñüìè ïîýòè÷åñêèõ êíèæåê: «Ýïîõà ïîöåëóåâ» – 1996 ãîä, «Ïÿòûé óãîë» – 1997 ãîä, «Ñîðìîâñêà Áîëüøà äîðîãà» – 1999 ãîä, «Êîò íà êðûøå» - 2002 ãîä, «ßâü» – 2005 ãîä, «Ìåæäó Ïðàâüþ è Íàâüþ» – 2010 ãîä, «Âåëèêèé ×óäîòâîðåö» – 2012 ãîä è «Ïèøó î òåõ, êîãî ëþáëþ». Í. Â. Ñèìîíîâ – íåîäíîêðàòíûé ïîáåäèòåëü ãîðîäñêèõ è îáëàñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê ïðîãðàììû Íèæåãîðîäñêîãî ôîíäà êóëüòóðû «Àðìèÿ è êóëüòóðà». Îí ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íèæíèé Íîâãîðîä» çà 1997 ãîä è ïðåìèè èìåíè Àëåêñàíäðà Ëþêèíà 2003 ãîäà. Çà êíèãó «Âåëèêèé ×óäîòâîðåö» â 2013 ãîäó Íèêîëàé Ñèìîíîâ óäîñòîåí ïðåìèè ãîðîäà Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Îí ïðèç¸ð è ó÷àñòíèê øåñòè Âñåðîññèéñêèõ ôåñòèâàëåé «Ðóññêèé ñìåõ» â ãîðîäå Êñòîâî. Ñ 2004 ãîäà âîçãëàâëÿåò Ñîðìîâñêîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Âîëãà». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

ÌÓÆÈÊ Ìåíÿ òàê ïðîñòî íå óäàðèøü – ß ñäà÷è äàì. ß ãóñü, – è ñâèíüÿì íå òîâàðèù, – Íå ïî çóáàì. Èìåþ ãðóáûå ìàíåðû, Ïðîñòîé ÿçûê. Âû – ãîñïîäà, äæåíòëüìåíû, ñýðû, À ÿ – ìóæèê! ß íå ìîãó ïðåäàòü è ñäàòüñÿ, Ðûäàòü, âîïèòü.

À òîâàðèùè: – Óõ òû äà àõ òû! Íî ïîìî÷ü ìíå íå ìîãóò íè÷åì. ß ñâàëèëñÿ â êîòåëüíóþ øàõòó, Óëåòàþ îò íèõ íàñîâñåì. Ñêîðî, áðàò, ïðåâðàòèøüñÿ âî ïðàõ òû. Â ïðåèñïîäíþþ, êàê Äàíòå, ëå÷ó … Ãëóáîêà òû, êîòåëüíàÿ øàõòà, – Òîëüêî ÿ ïîìèðàòü íå õî÷ó. Áîæå ìîé, äàé â æèâûõ ìíå îñòàòüñÿ! Îáåùàþ: «Íå áóäó ÿ âïðåäü Ïèòü, êóðèòü, ìàòåðèòüñÿ è äðàòüñÿ È íà æåíùèí êðàñèâûõ ñìîòðåòü». Ñêîðî ÿ ðàñøèáóñü îá æåëåçî. Âäðóã ðûâîê… ß ïîâèñ… Íè÷åãî… Ìûñëè ãëóïûå â ãîëîâó ëåçóò, À ëåòåòü-òî – ñåêóíäû âñåãî.

*** … Âûøëè ìû âñå èç íàðîäà… Ðåâîëþöèîííàÿ ïåñíÿ

Ïîîäèíî÷êå è òîëïîþ Âûõîäèì ìû, ìîè äðóçüÿ, Êòî èç ñåáÿ, êòî èç çàïîÿ, À êòî èç ãðÿçè – äà â êíÿçüÿ! Âûõîäèì ìû â ëþáóþ ñìåíó Íà òðóä, íà áîé, íà ïèð, ãóæîì. Íà ðèíã, íà ïîäèóì, íà ñöåíó, Â ïå÷àòü, õîòü ìàëûì òèðàæîì. Âûõîäèì ñ çîíû íà ñâîáîäó, Èç æèçíè, òàïêàìè âïåð¸ä… Íî íå âûõîäèì èç íàðîäà, Ïîñêîëüêó ìû è åñòü – íàðîä!

ÝÏÎÕÀ ÏÎÖÅËÓÅÂ Æèâó, ëþáÿ è íåãîäóÿ, Ãîðäÿñü ñóäüáîþ íåïðîñòîé: ß ðîñ â Ýïîõó Ïîöåëóåâ, ×òî êåì-òî íàçâàíà – «Çàñòîé».

È ìû æåëàëè âñåì çäîðîâüÿ, È æèëè, êàê â áîëüøîé ðîäíå. È áûëî òèõî â Ïðèäíåñòðîâüå, È â Êàðàáàõå, è â ×å÷íå. Ïðèìåð ëþáâè ÿâëÿëè ìèðó, À òîí ãåíñåê íàø çàäàâàë: Îí çâîíêî öåëîâàë Èíäèðó È ëåäè Òýò÷åð öåëîâàë. È ÷óòü íå êàæäóþ íåäåëþ Íà ïëèòàõ âçë¸òíîé ïîëîñû Òî ÷ìîêàë áîðîäó Ôèäåëÿ, Òî Êîðâàëàíîâû óñû. Äà, î÷åíü ìíîãî èíîñòðàíöåâ Íàø âîæäü âñòðå÷àë è ïðîâîæàë. Ëþáèë îí íåãðîâ è âüåòíàìöåâ È ïàïóàñîâ óâàæàë. È öåëîâàòüñÿ âñåõ ñ ïåë¸íîê Ó÷èëèñü ó âîæäåé ñòðàíû: Áåññòðàøíî ÷ìîêàëè äåâ÷îíîê Â ïîäúåçäàõ ò¸ìíûõ ïàöàíû. ß âñåõ öåëóþ è ëèêóþ, Âçëåòåâ íàä ñåðîé ñóåòîé… Êòî äàë Ýïîõå Ïîöåëóåâ Íàçâàíüå ãëóïîå – «Çàñòîé»?!

*** «Íå ñóéñÿ â ïîëèòèêó, Êîëÿ! – Ìíå ÷àñòî òâåðäèëè äðóçüÿ: – Ïðèñòðåëÿò òåáÿ, èëü ïðèêîëÿò, Êðîâàâàÿ ýòî ñòåçÿ. Îïàñíî î íàøåì ðàñêîëå Ïèñàòü, íàä îáðûâîì ñêîëüçÿ, Âåäü âåðíîãî âûáîðà, Êîëÿ, – Â ïîëèòèêå ñäåëàòü íåëüçÿ. Ïîëåçåøü â ïîëèòèêó, Êîëÿ, – Çàïà÷êàåøü ðóêè â êðîâè. Òû ëó÷øå, ïðèíÿâ àëêîãîëÿ, Áàëëàäû ñëàãàé î ëþáâè. Î ëåñå ïèøè è î ïîëå, Î ïðåëåñòÿõ òèõèõ íî÷åé… Íå ñóéñÿ â ïîëèòèêó, Êîëÿ, – Ïîëèòèêà äëÿ ñâîëî÷åé». ß ãíó íà ðàáîòå æåëåçî È äí¸ì, è ïîðîþ íî÷íîé. È âå÷íî â ïîëèòèêó ëåçó – Óæ, âèäíî òàêîé ñâîëî÷íîé!

ØÅÄÅÂÐÛ Âñ¸. Óñïîêîåíû íåðâû. Íåãà ìîçãàì è î÷àì. Áðàòöû, êàêèå øåäåâðû ß ñîçäàþ ïî íî÷àì.

Íî ìû æå íå ñòîÿëè, áðàòöû, – Áîðîëèñü, ñòðîèëè äà øëè… Íå óñòàâàÿ öåëîâàòüñÿ, Âîæäè íàñ â Êîììóíèçì âåëè.

Ëèõî áðÿöàþ íà ëèðå! ß Àïîëëîíó ïîä ñòàòü. Âðÿä ëè ñóìååòå â ìèðå Ëó÷øå ïîýòà ñûñêàòü.

Õâàòàëî ìåñòà âñåì ïîä ñîëíöåì, Ñîþç áûë äðóæåí è âåëèê. ×óâàøèí öåëîâàë ýñòîíöà, Òóíãóñà – äðóã ñòåïåé êàëìûê.

Ìå÷óòñÿ ðèôìû êðûëàòî, È òîðæåñòâóåò äîáðî. Ê ÷¸ðòó ìîë÷àíèå – çëàòî! Ñûïëþ ÿ ñëîâ ñåðåáðî!

Òâîð÷åñêèé âçë¸ò è ãîðåíüå… Êðóãîì èä¸ò ãîëîâà… Áîæå, êàêèå òâîðåíüÿ! Áîæå, êàêèå ñëîâà! Óòðî çàáðåçæèò è ñíîâà ß íà ðàáîòó áåãó… È íè åäèíîãî ñëîâà Âñïîìíèòü, óâû, íå ìîãó. Íåò, íå ïîñòàâèò Ðîññèÿ Áðîíçîâûé ïàìÿòíèê ìíå… Æàëü, ÷òî øåäåâðû òàêèå ß ñîçäàþ ëèøü âî ñíå.

ÁÓÄÜ ÌÎÅÞ Îí ãîâîðèë åé: «Áóäü ìîåþ! Íó, óïàäè êî ìíå íà ãðóäü! ß óíåñòè òåáÿ ñóìåþ, È áóäåò âñ¸ íå êàê-íèáóäü! Îòêèíüñÿ! ß ïîäñòàâëþ ïëå÷è, Íà îñòàëüíîå õâàòèò ñèë!..» Òàêèå ïëàìåííûå ðå÷è Îí åé â òó íî÷ü ïðîèçíîñèë. Êàê âîëíîâàëñÿ ïàðåíü áåäíûé, Êàê îí, ñêëîíÿÿñü íàä íåé, ïûõòåë!.. Îíà áûëà òðóáîþ ìåäíîé, À îí óêðàñòü å¸ õîòåë.

ÏÀÐÍÀÑ Ïîýò, ïðèøïîðèâàé Ïåãàñà! Ïðèù¸ëêíåò ïëåòü, Ïåãàñ ïðèâûê… Ïðîì÷èñü ïîäíîæèåì Ïàðíàñà, Ïðåêðàñåí ïîäíåáåñíûé ïèê!

ÌÎÍÎËÎÃ ÇËÎÏÛÕÀÒÅËß

ÇÌÅÉ

Êîãäà åù¸ áûë ïîìîëîæå, Êðàñàâåö ÿ áûë, õîòü – êóäà… Íî î÷åíü ïðîòèâíûå ðîæè Âñòðå÷àëèñü ìíå â æèçíè âñåãäà.

Âåð÷óñü âîë÷êîì, ëèõîé è ïðûòêèé. Ïàðþ êðóãàìè â îáëàêàõ, Áóìàæíûé çìåé íà äëèííîé íèòêå. À íèòêà ó òåáÿ â ðóêàõ.

Íà òðàíñïîðòå ñòàëî äîðîæå, Àæ æàëêî ïëàòèòü çà áèëåò… Â àâòîáóñå ãíóñíûå ðîæè, Íî õóæå êîíäóêòîðà íåò.

Ìå÷óñü â íåáåñíîé êðóãîâåðòè. Ãäå âåòåð ñâèùåò è ðåâåò... Ëèøü îäíîãî áîþñü äî ñìåðòè: ×òî ýòó íèòêó îáîðâåò!

È íàøè ïîëèòèêè òîæå… Çàìåíÿò íàì ìàòü è îòöà, Íî î÷åíü ïðîòèâíûå ðîæè, Óæàñíûå ìîðäû ëèöà. Ñòîþ, îäåâàÿñü, â ïðèõîæåé, Â óïîð, íåïðèÿçíü íå òàÿ, Ãëÿäèò íà ìåíÿ… íó è ðîæà! Îõ, Ãîñïîäè! Ýòî æå ÿ!

ÂÈÒßÇÜ ÍÀ ÐÀÑÏÓÒÜÅ Âèòèè è ìåññèè Îðóò âîççâàíüÿ ïûëêî… Ñòîþ ñðåäè Ðîññèè Êàê âèòÿçü íà ðàçâèëêå. Äîðîãè ïîëåì ÷èñòûì Âïåð¸ä âåäóò êóäà-òî. Íàïðàâî – ê êîììóíèñòàì, Íàëåâî – ê äåìîêðàòàì. À ñðåäíÿÿ – ïîóæå, Â êîëäîáèíàõ è ÿìàõ… Ïóñêàé ìíå áóäåò õóæå, – Ïîéäó ñ íàðîäîì – ïðÿìî!

***

Ïóòè, ïðîëîæåííûå ïðÿìî, Ïî÷òè ïî ïðîïàñòÿì ïðîéäóò… Ïëåíèòåëüíàÿ ïàíîðàìà – Ïîýòîâ ïðèçðà÷íûé ïðèþò!

ÌÈÑÒÅÐ ÆÓÊ Îãîðîäíî-ïîëèòè÷åñêàÿ áàëëàäà Çà ñàäîâîþ îãðàäîé Îáúÿâèëñÿ êàê- òî âäðóã Ãîñòü èç øòàòà Êîëîðàäî – Ïðåñëîâóòûé ìèñòåð Æóê. ×òî çà ñïåñü è ÷òî çà ãîíîð! ß, íàâåðíî íå ñîâðó: Ýòî êîçíè Ïåíòàãîíà, Îí àãåíò èç ÖÐÓ. Âî ñàäó, ëè â îãîðîäå Ïîëîñàòûé àôåðèñò ßðêî-ðîçîâûõ óðîäîâ Ïîñàäèë íà êàæäûé ëèñò.

…Òîðãóåò ÷óâñòâîì òîò, êòî ïåðåä ñâåòîì Âñþ äóøó âûñòàâëÿåò íàïîêàç… Âèëüÿì Øåêñïèð

ß ëþáëþ íå òàê, êàê âåòåð Äèêî ëþáèò ðîùó. Âåòåð ëèøü ëîìàåò âåòâè, – ß ëþáëþ ïîïðîùå. ß ëþáëþ òåáÿ, êàê ëþáèò Æåíùèíó ìóæ÷èíà. Íå ãðåìëþ î ÷óâñòâàõ â òðóáû, Â áóáíû, â òàìáóðèíû. Íå îðó íà âñþ îêðóãó, ×óâñòâàìè òîðãóÿ. Êàê ëþáëþ, òåáå, ïîäðóãà, Íà óõî ñêàæó ÿ.

ÏÓËß

Ïîä óãðîçîé âñÿ ïðèðîäà, Ãîñòè ãëîæóò è ãðûçóò… – ßíêè! Âîí èç îãîðîäà! – Ðàçäà¸òñÿ òàì è òóò.

Çîëîòîé ï÷åëîé èç óëüÿ – Âîðîíåíîãî ñòâîëà – Âûëåòàëà äóðà-ïóëÿ È ñâèñòåëà, è çâàëà.

Íàä Æóêîì è âñåþ ñâèòîé Ñîáèðàåòñÿ ãðîçà, – Âåäü ðîññèéñêèõ ïàðàçèòîâ Íàì õâàòàåò çà ãëàçà.

Ïóëÿ âüåòñÿ, åé ïî¸òñÿ Ïðî å¸ íåäîëãèé âåê... Èùåò: ìîæåò ïîïàäåòñÿ Åé õîðîøèé ÷åëîâåê.

ÑÈËÀ ÏÎÝÇÈÈ Ðàç øàãàë ÿ, íåíóæíûé è ëèøíèé, Ò¸ìíîé íî÷üþ – êðóãîì íå äóøè. Òèøèíà, ÿ ñêàæó âàì. Ëèøü ñëûøíî, Êàê íîãà ïî àñôàëüòó øóðøèò. Â ïåðåóëêå ãëóõîì è ñòàðèííîì ß ïîäíÿë íàä äîðîãîþ âçãëÿä: Ìíå íàâñòðå÷ó øëè ïàðíè êàðòèííî, Êàê íà âîëêà îõîòíèêè, – â ðÿä. Ïîäîøëè – íàñòîÿùèå ÷åðòè. Îêðóæèëè – è ïåðâûé ñêàçàë: – Íå áîèòñÿ, çíàòü, äÿäåíüêà ñìåðòè! À âòîðîé ìíå êàñòåò ïîêàçàë. Òðåòèé ñêðîìíî ñïðîñèë ñèãàðåòó, À ÷åòâ¸ðòûé âñþ ïà÷êó çàáðàë. Ïÿòûé, ñèëüíî âèíîì ïîäîãðåòûé, Âñ¸ «ïî ôåíå» ÷åãî-òî îðàë. Äóìàë ÿ: – Ìîÿ ïåñåíêà ñïåòà… Âäðóã ìåæ íàìè åù¸ îäèí âñòàë È ñêàçàë: «Îòïóñòèòå ïîýòà – Îí ñòèõè â íàøåé øêîëå ÷èòàë».

ÑÎÂÅÑÒÜ Íàä òîëïîé áàçàðíîé ãàì. Êðèê, ïîäíÿâøèñü â íåáî, òàåò: – Ñîâåñòü! Ä¸øåâî îòäàì! Íà áóòûëêó íå õâàòàåò! ß ïîø¸ë íà ýòîò êðèê, Ïîãëàçåòü, – ðàç íåòó äåíåã. Ñîâåñòü ïðîäà¸ò ìóæèê. Âðîäå ñ âèäó íå ìîøåííèê. Âðîäå ñ âèäó íå äóðàê. È ãîäîâ åìó íåìàëî. – Âîò âàì ñîâåñòü! Êàê æå òàê? Èëè ñîâåñòü ëèøíåé ñòàëà? Îí ñâîé âîçãëàñ ïîâòîðÿë, Íî ñïåøèëè ìèìî ëþäè. Òîò, êòî ñîâåñòü ïîòåðÿë, Ñíîâà áðàòü å¸ íå áóäåò. Òåì, êòî ñ ñîâåñòüþ ïðèâûê Æèòü, ëþáÿ è áåñïîêîÿñü, Ðàçäèðàåò äóøè êðèê: – Ãîñïîäà! Êóïèòå ñîâåñòü!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ,

Âèêòîð ÏÀÍÈÁÐÀÒÎÂ,

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ,

Ìîñêâà

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÎÑÈßÍÍÀß ÐÓÑÜ

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÍÀ ÃÐßÄÓÙÈÉ ÞÁÈËÅÉ

ÁÅËÛÉ ÊÐÅÌËÜ

Ïðîñíóñü âîò-âîò îò ñòóêà ìîêðûõ âåòîê, Ñîéäó ñ êðûëüöà â ñèíåþùèé ðàññâåò, ß ìíîãî âèäåë ìåñò ïî áåëó ñâåòó, Íî õëåáíåå Ðîññèè â ìèðå íåò. È ìîæåò, æèòü óþòíåé â ñòðàíàõ ìíîãèõ, Íî ãäå ðîäèëñÿ, òàì ÿ è óìðó, Ãäå ïîóòðó ðîñà îìîåò íîãè, Ãäå øåï÷óòñÿ ðÿáèíû íà âåòðó. È êàê òåáÿ íè æãëè, íè ïîíîñèëè, Íî êîñòè ïåðåëîìàííûõ êðåñòîâ Ñðàñòàëèñü â äóøó ãîðäóþ Ðîññèè, ×òî ïüåò Ãîñïîäü èç ÷àø êîëîêîëîâ. Íå íàãëÿæóñü â òâîè ñåäûå äàëè, È íåò âîéíû, è ñ¸ëà òèõî ñïÿò, À ñîëíöå ïåðåêîâàíî â ìåäàëè Â ïîëÿõ òâîèõ îñòàâøèõñÿ ñîëäàò. Íå ñïèò ðåêà, òå÷åò â òóìàíå áåëîì, Êàê æèçíü ìîÿ òå÷åò ìåæ áåðåãîâ: Ïîëîãèé – òà ëþáîâü, ÷òî îòçâåíåëà, Âûñîêèé áåðåã – ê Ðîäèíå ëþáîâü. È ìíå òåïåðü ñ íåãî âèäíåå äàëüøå Òóäà, çà áèðþçîâûé îêî¸ì. Ãäå ñîõðàíèò Ðîññèÿ äóøè íàøè, Ãäå ìû å¸ âñåì ìèðîì ñáåðåæåì!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ß ëþáëþ êðàñîòó áåëîñòâîëüíóþ ýòó, ×òî íå âûñêàçàòü ñëîâîì, à òîëüêî âçäîõíóòü, Îñèÿííàÿ Ðóñü, ðàçâå ñûùåòñÿ ãäå-òî Êðàé òàêîé, ÷òîá ïîä âåòêè áåðåç íå óñíóòü? ß ëþáëþ êðàñîòó áåëîñòâîëüíóþ ýòó, Äàëüíèé äûì íàä òðóáîé è äîðîãó â ïîëÿõ, Îñèÿííàÿ Ðóñü, ÿ ëþáëþ áåççàâåòíî Ñëåçû ñèíèõ îçåð è ïå÷àëü â ñîëîâüÿõ!

Ìàðèÿ ÏÐÎÒÀÑÎÂÀ, Ìîñêâà

*** Íå çíàþ, íàÿâó èëè âî ñíå Â êîòîðûé ðàç ÿ ñ áëèæíèìè ïðîùàþñü, Íî âíîâü, ïîäîáíî ñîëíöó è ëóíå Êðóã î÷åðòèâ, ê íà÷àëó âîçâðàùàþñü È, òî÷êè íå íàéäÿ â êîíöå ñòðîêè, Êàê ñëàáîìó ïðèñòàëî ÷åëîâåêó, ß ñòàðîé ïîãîâîðêå âîïðåêè Îïÿòü âõîæó â îäíó è òó æå ðåêó. Êîãäà öàðèò ýíåðãèÿ ñòèõèé, Çíà÷åíèå òåðÿþò âåê è ìåñòíîñòü, È òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ ñòèõè, Êîí÷àåòñÿ èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü.

Â 2015 ãîäó «ÍÅÂÑÊÎÌÓ ÀËÜÌÀÍÀÕÓ» èñïîëíÿåòñÿ 190 ëåò! (1825 – 2015ãã)

…Çäåñü ñëàâà äâóõ ïî÷òè âåêîâ! Â ìîëèòâåííî âûñîêîì ñòðàõå Ïðåä ìóçîé âñå ðàâíû âî ïðàõå, È íåò ïðîáëåì äåòåé-îòöîâ: È êîðèôååâ, è þíöîâ Ðåäàêòîð ñëàâíûé íàø Ñêâîðöîâ Ñòðèæåò ïðåñëàâíî â àëü-ìîíàõè. Çäåñü ðàé äëÿ ïðîçû è ñòèõîâ. Âîëüíû òóò àâòîðû, êàê ïòèöû, È äóõ ê ãàðìîíèè ñòðåìèòñÿ È äóõó óñòóïàòü ãîòîâ; Çäåñü íè ÷èíóø íåò, íè ñíîáîâ, È ðÿäîâûì ãëÿäèò Ñêâîðöîâ Ñ ïîðòðåòîâ, ÷òî íà âñåõ ñòðàíèöàõ. Çäåñü øòàá â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâ Â ãëóáèíêó âûâåçòè îáíîâû, Ïðîùóïàòü ïóëüñ íàðîäíîé «ìîâû», Òðÿõíóòü ãåíåòèêîé îòöîâ… È, íåñìîòðÿ, ÷òî åñòü Øèïêîâ, Ôàêò äåìîãðàôèè òàêîâ: Â ãëóáèíêå ñïëîøü ðàñòóò – Ñêâîðöîâû. Çäåñü þìîð ïðîñò è íå ñâèíöîâ, Çäåñü áüþò è õâàëÿò ñòðîãî â ìåðó, Êàðüåðó äåðæàò çà õèìåðó. Ñþäà íå òÿíåò ïîäëåöîâ; Îíè áåãóò, â êîíöå êîíöîâ, Ïîñêîëüêó òóò – ÷óòü ÷òî – Ñêâîðöîâ Êðè÷èò: «Íåìåäëåííî ê áàðüåðó!» …Ìàò? Âçÿòêè?.. Åñòü. Ïðèìåð òàêîâ: Ïåãàñû íîñÿòñÿ êðûëàòû, Íà âñàäíèêàõ ñâåðêàþò ëàòû; Âäðóã – ñ êëåò÷àòîé äîñêîé Ñêâîðöîâ Âñåõ ñïåøèâàåò ñðåäü ñòèõîâ È, òåðåáÿ ñóáñòðàò óñîâ, Áåð¸ò ïîäñòàâî÷êè áåç ñëîâ È ãîðäåëèâî ñòàâèò ìàòû! Çäåñü íà Ãîðûíû÷åé óëîâ, Íåìàëî èõ ïîä ïèêîé ÷àõíåò; Çäåñü êàæäûé íîìåð Ðóñüþ ïàõíåò Îò ïåðâûõ äî ïîñëåäíèõ ñëîâ. Î, ñêîëüêî çäåñü ñåðäåö, óìîâ, Ðîäíîé ñëîâåñíîñòè ñòîëïîâ... Ñðåäü íèõ ñìèðåííåéøèé Ñêâîðöîâ È òîò: øåäåâð ñîçäàñò – è àõíåò! Ðóêîé ïîäàòü äî äâóõ âåêîâ!.. Íåò êðàøå íàøåãî æóðíàëà – Åãî çàêàëà è çàïàëà, Åãî ÷èòàòåëüñêîãî çàëà, È æðèö ïðåêðàñíûõ, è æðåöîâ, È îñíîâàòåëåé-îòöîâ… Òàêèì â Ðîññèè, êàê Ñêâîðöîâ, È ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü – ìàëî!

«Êðåìëü áóäóò ïåðåêðàøèâàòü â áåëûé öâåò…» Èç íîâîñòåé

Ìîñêâà äîëæíà áûòü áåëîêàìåííîé, Êàê ñèìâîë ÷èñòîòû Ðóñè! Ïóñòü áóäåò âëàñòü â íåé ÷åñòíîé, ïëàìåííîé, Êòî íå ñîãëàñåí – îïðîñè. Íî çâ¸çäû – êðàñíûìè ïóñòü âûñÿòñÿ! Ñûíàì-ãåðîÿì â ïàìÿòü – âñåì! È íàøè ìûñëè âìèã î÷èñòÿòñÿ Îò âñåõ êîðûñòíûõ ìåëêèõ òåì. Ïóñòü «Áåëûé äîì» ñèìâîëèçèðóåò Ìîùü, íàãîíÿÿ ñòðàõó âñåì… Íî áîëüøå ìèðó èìïîíèðóåò Íàø ìèðíûé ðóññêèé áåëûé Êðåìëü!

Àëåêñàíäð ÍÅÊÐÀÑÎÂ, Ðåñïóáëèêà Êîìè

ËÛÆÍß Âëàäèìèðó Ñêâîðöîâó, òàëàíòëèâîìó ðóññêîìó ïîýòó, ìîåìó çàìå÷àòåëüíîìó äðóãó, ñïîðòñìåíó, ñ êîòîðûì íå âñòðå÷àëèñü 36 ëåò ïîñëå ñòóäåí÷åñêèõ âðåì¸í.

Ó íàñ ó êàæäîãî ñâîÿ ëûæíÿ, Îíà âñåãäà – íåïîâòîðèìà. Òî ââûñü ëåòèò, ñîáîé ìàíÿ, Òî ì÷èòñÿ âíèç íåîòâðàòèìî. Òî âäðóã íåæäàííûé ïîâîðîò, Ãäå òîðìîçèòü ïðèä¸òñÿ «ïëóãîì». Äà, ëîøàäèíûé – ëûæíûé ñïîðò: Â ãëàçàõ – òî ðàäóãà, òî âüþãà. Íî ìû ïî òðàññå ì÷èì è ì÷èì, Ñíåæèíêè çîëîòîì èñêðÿòñÿ. Æèâÿ íàäåæäîé: «Ïîáåäèì!» – Áûñòðåå ëûæè ñàìè ì÷àòñÿ. Îäèí ñîïåðíèê – ïîä ãîðîé, Äðóãîé – äàâíî â çàòûëîê äûøèò. Ó÷àñòíèê êàæäûé çäåñü – ãåðîé! È íàäî áûòü âñåãäà èõ âûøå. Êàòèòåñü, ëûæè, ñ âåòåðêîì, Òîëêàéòåñü, ïàëêè, ñ ïîëíîé ñèëîé, È ìû îòïðàçäíóåì ïîòîì Ïîáåäó, ÷òî â òðóäàõ äîáèëèñü. Íà ëûæàõ ì÷àòñÿ òîëüêî àñû, Äåðæàñü âñþ òðàññó ìîëîäöîì: Îäèí èç íèõ – ïîýò Íåêðàñîâ, Äðóãîé èç íèõ – ïîýò Ñêâîðöîâ.

Òàòüÿíà ÎÐÅÕÎÂÀ, ïîñ. Çàõîäñêîå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè

ÑÎÑÍÎÂÛÉ ÐÀÉ Ìåñòî åñòü íà Çåìëå, íå ÷óæáèíà, ãäå, ìîæåò, ñûòíåå, Ãäå çâåíèò õðóñòàëåì òèøèíà, à êîâðû èçî ìõà. Ìåñòî åñòü íà Çåìëå, ãäå äóøà íèêîãäà íå ñòàðååò, Æèçíü â ñîñíîâîì Ðàþ õîðîøà è ëåãêà. Ïðèïåâ: Ê ÷èñòîòå, ê ðîäíèêàì ß ïðèåäó îïÿòü íà ðàññâåòå, Ñ êîñîãîðà ñáåãó ïî òðîïèíêå íàâñòðå÷ó ìå÷òå. Êðàé ñîñíîâûé ìåíÿ, êàê ðîäíóþ, ïðèâåòèò – ß òàêîé êðàñîòû íå âñòðå÷àëà íèãäå! Õâîéíûé Ðàé íà Çåìëå, Ãäå äîâåð÷èâû ñîñíû è åëè, À ðîñà ïîóòðó òàê ÷èñòà, êàê Õðèñòîâà ñëåçà. Õâîéíûé Ðàé íà Çåìëå, ãäå ïè÷óãè î ñ÷àñòüå ìíå ïåëè, À çâåðü¸ ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëî â ãëàçà. Ïðèïåâ.

Ãåííàäèé ÊÈÑÅË¨Â,

Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÌÀÐØ ÏÑÊÎÂÑÊÈÕ ÄÅÑÀÍÒÍÈÊÎÂ Êðûëàòàÿ ïåõîòà, êðûëàòàÿ ïåõîòà, Âñå çíàþò: íàøà ñëàâà âûñîêà, Äåñàíòîì ñ ñàìîë¸òà, äåñàíòîì ñ âåðòîë¸òà Îáðóøèìñÿ íà ãîëîâó âðàãà. Óáðàëè ïàðàøþòû, íå ìåäëèì íè ìèíóòû, Ìû âûïîëíèì ïîñòàâëåííûé ïðèêàç. Íè äîòû, íè ðåäóòû, íè ãîðíûå ìàðøðóòû, – Íè÷òî íå îñòàíîâèò áîëüøå íàñ. Âïåð¸ä, êàê íàñ ó÷èëè, âðàãîâ âñåãäà ìû áèëè, Ñåðäöà áîéöîâ îòâàãîþ ïîëíû, Ïîãèáøèõ íå çàáûëè, âñåãäà ïîâåðêîé ÷òèëè È áóäåì ýòîé ïàìÿòè âåðíû! Ïðî ïîäâèã íàøåé ðîòû ïîþò íà âñåõ øèðîòàõ, Óøëè â áåññìåðòüå ïàâøèå áîéöû, Àðìåéñêàÿ ðàáîòà – î Ðîäèíå çàáîòà, Òàê çàâåùàëè äåäû è îòöû. Âïåð¸ä, êàê íàñ ó÷èëè! Âðàãîâ âñåãäà ìû áèëè, Íåäàðîì äåñàíòóðîé íàñ çîâóò. Ïóñòü êðåïíåò íàøå áðàòñòâî, Ñîëäàòñêîå áîãàòñòâî, Äåñàíòíèêè ñòðàíó íå ïîäâåäóò!

Ìîñêâà

Ìèõàèë ËÀÏØÈÍ,

ÍÈÍÅ Ä.

Ìîñêâà

Ñ÷àñòëèâàÿ è ãîðüêàÿ ëþáîâü êîãäà-òî ñîãðåâàëà íàøè äóøè. Òû òîëüêî ìíå ñåé÷àñ íå ïðåêîñëîâü, ïðèñÿäü è ïîòèõîíå÷êó ïîñëóøàé.

ÒÂÎÉ ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÜß

Ñåé÷àñ âäîõíó è ðàçãîâîð íà÷íó. ×òî ðàçëó÷èëî íàñ íà ñàìîì äåëå? È ÷åì èçìåðèòü íàì âåëè÷èíó òîé ïðîïàñòè, ÷òî ìû íå ðàçãëÿäåëè? È ðóõíóëè, âäðóã, ðàçîì, íåâïîïàä ëåòèì è çàäûõàåìñÿ îò áîëè. Íå âñå ëü ðàâíî, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò, óâåðåí, ìû äîñòîéíû ëó÷øåé äîëè. ß íå õî÷ó êðîìñàòü òóãóþ ïëîòü çàñòûâøèõ îò îáèäû îòíîøåíèé. Ïîïðîáóåì ñ òîáîé ïåðåáîðîòü âåñîìûé ãðóç îáèäû è ñîìíåíèé? ß ïðåäëàãàþ ïðîñòî îáíóëèòü â÷åðàøíåå äî ñàìîãî ñåãîäíÿ. Ïîâåðü, íàì ñðàçó ñòàíåò ïðîùå æèòü, äûøàòü, õîäèòü, ñìîòðåòü íà ìèð ñâîáîäíåé. Ïóñòü áóðÿ, íó, à ìû äîëæíû äîïëûòü, â êîíöå êîíöîâ, äî ñàìîãî ïðè÷àëà. Ìû íèêîãî íå ñìîæåì òàê ëþáèòü. Äàâàé ðèñêíåì è âñ¸ íà÷íåì ñíà÷àëà.

Òåáå ìèëû ðîäíûå ëîïóõè, È äåðåâüåâ ñåíü, õîëìû ïîä èçãîëîâüåì Äà çâîí ñèíèö! Ïå÷àëè è ãðåõè Ñìûâàåøü òû ðå÷íîé ïðîçðà÷íîé êðîâüþ. Ïóñòü "ñâåòëàÿ âîäà" íå òàê ñâåòëà, Íå åäóò ñàíè ñ "âîëîêà íà âîëîê", Íî ñëîâî ïðîçâåíåëî, êàê ñòðåëà, ×åé ëåãêèé ïóòü ñòðåìèòåëåí è äîëîã... Íåçðèìîé òüìîé ñòîëåòèÿ ïðîøëè, Òåñíèëè ïîêîëåíèÿ äðóã äðóãà, Íî ñèëà ýòîé ñåâåðíîé çåìëè Áûëà íåèçìåíÿåìî óïðóãà. Ñëàâÿíñêèé è óãîðñêèé êîëîðèò Ðàñöâå÷èâàþò òâîé îðíàìåíò äðåâíèé, È äî ñèõ ïîð äóøà òâîÿ õðàíèò Íàèâíóþ äîâåð÷èâîñòü äåðåâíè. Êóðàíòû áüþò. Èäóò ãîäà, âåêà. Æèçíü äâèæåòñÿ íè ìåäëåííî, íè ñïîðî. Íî íåèçìåííû ãîðîä è ðåêà, È êóïîëà Ñîôèéñêîãî ñîáîðà.

ßðîñëàâ ÄÎÌÀÍÑÊÈÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÇÀßÂÊÀ ÍÀ ÃÅÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÎÅ ÎÒÊÐÛÒÈÅ Ïå÷àëüíû áûëè íàøè ëèöà, Êîãäà ñêâîçü äûì ïîðîõîâîé Ñèÿëî ñîëíöå Àóñòåðëèöà Íàä Áîíàïàðòîâîé ãëàâîé. Íî ñêîðî âñå ïåðåìåíèëîñü: È âîò – â áîþ ïðè Âàòåðëîî Íàä íàìè ñîëíûøêî âçîøëî, Íàä Áîíàïàðòîì çàêàòèëîñü...

Òâîé äåíü ðîæäåíüÿ áåç òåáÿ Êîòîðûé ãîä âñòðå÷àþ, È íàøå ñõîäñòâî ñ êàæäûì äí¸ì Ñèëüíåå îùóùàþ.

Äàâíî ïî íåáó ÑÎËÍÖÅ áðîäèò, Ðàñïðîñòðàíÿÿ âñþäó çíîé. Îíî ïî÷òè ÷òî íå çàõîäèò Íàä íàøåé äèâíîþ ñòðàíîé.

Â òîò ìèã, êîãäà óçíàë, ÷òî íåò Òåáÿ íà ýòîì ñâåòå, ß äàë ïîæèçíåííûé îáåò. Æèâó ñ îáåòîì ýòèì…

×òî íàì ÂÎÑÒÎÊÀ ïðÿíûé çàïàõ? ×òî ÞÃÀ ñëàäîñòíàÿ ñåíü? Çà ÑÎËÍÖÅÌ åäåì ìû íà ÇÀÏÀÄ, ×òîá "äîëüøå âåêà äëèëñÿ äåíü"!

ß ÷àñòî ñàì ñåáÿ ëîâëþ, ×òî ÷óâñòâóþ äî áîëè Ëþáîâü îòöîâñêóþ òâîþ – Íå íóæíî ëó÷øåé äîëè…

Íî – ñòîï ìàøèíà! Íàì íà ãîðå Ïðîâ¸ë êàêîé-òî áþðîêðàò Ïî ãëàäè Áåðèíãîâà ìîðÿ Ãðàíèöó ïåðåìåíû äàò!

Íàòàëüÿ ÀÄËÅÐ,

Ðîññèÿ âñÿ – óæå "ñåãîäíÿ"! Àìåðèêà åù¸ "â÷åðà"... À ìîæåò íàì ïîíÿòü ïîðà, ×òî âîëÿ åñòü íà òî Ãîñïîäíÿ?!

ã. Âîëîãäà

ÂÎËÎÃÄÀ Â òåíè îñîáíÿ÷êîâ ïîëóçàáûòûõ Òû, ãîðîä ìîé, õðàíèòåëü ñòàðèíû, Òû áûëü è ÿâü, è âñå åùå âèäíû Ñëåäû òâîèõ óâå÷èé íåèçæèòûõ! Òû âñå åùå òèøàéøèé ñêîïèäîì, Ñâîå äîáðî õðàíèøü ïî ïåðåóëêàì – Ñòàðàÿñü óáåðå÷ü â ñòîëåòüå ãóëêîì Âñå òî, ÷òî íàæèâàë ñ òàêèì òðóäîì!

Âåäü òîëüêî òàê âñåãäà áûâàåò È íèêîãäà íàîáîðîò: Ïîêà ó íèõ çàêàò ïûëàåò, Ó íàñ äåíü áóäóùèé âñòà¸ò!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ãàëèíà ÄÞÌÎÍÄ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

õèí îò÷åòëèâî ðàçãëÿäåë â ñèíþøíîì ñâåòå, ïàäàþùåì èç âèòðèíû ìàãàçèíà, – íå áûëî… È ýòî, êàæåòñÿ, è çàñòàâèëî íàñòîðîæèòüñÿ»

Åñòü ðå÷è – çíà÷åíüå òåìíî èëè íè÷òîæíî! – Íî èì áåç âîëíåíüÿ âíèìàòü íåâîçìîæíî. Ì. Ëåðìîíòîâ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

«Íèêòî íå çíàë, ÷òî ïðîèçîøëî… Óöåëåâøèå äðàæíåíöû ãîâîðèëè î ñëó÷èâøåìñÿ øåïîòîì è ïðÿòàëè äðóã îò äðóãà ãëàçà. Ïîòîì êòî-òî äîãàäàëñÿ íàçâàòü ýòî «ïîæàðàìè», è âñå ñðàçó ïîâåðèëè â ïîæàðû. Òàê è ãîâîðèëè: «äî ïîæàðîâ», «ïîñëå ïîæàðîâ», õîòÿ ïðåêðàñíî ïîìíèëè, ÷òî íå áûëî íèêàêèõ ïîæàðîâ» /Í.Êîíÿåâ, «Ïðèãîðîä», – Ë., 1990/. Î ÷åì ýòî? ×òî òàì ïðîèçîøëî?.. Ïîíÿëà ëè ÿ?.. Â äóøå ïîñåëèëîñü îùóùåíèå íåäîïîíÿòîñòè, íåäîãîâîðåííîñòè. Ïðîëèñòàëà âíîâü. Íåò. Òóïèê êàêîé-òî. Äåðæàòü êíèãó äîëãî áûëî íåóäîáíî: Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ äàë ìíå åå ïî÷èòàòü. Ïîçâîíèëà åìó, ñïðîñèëà, ãäå ìîæíî êóïèòü êíèãó. Ïîñëåäíÿÿ, ãîâîðèò. Âíîâü ïðîñìàòðèâàþ, ÷òî-òî âûïèñûâàþ, ïî÷òè ÷òî – âïåðâûå! – êîíñïåêòèðóþ. Ìåíÿ íå òàê-òî ïðîñòî îçàäà÷èòü íàïèñàííûì – ÷åãî òîëüêî íå ïîíà÷èòàëàñü óæå. Ïîñëåâîåííûå, äà åùå ïðîæèâàþùèå ïî÷òè ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, â «òüìóòàðàêàíè», ìû ÷èòàëè âñå, ÷òî íè ïîäâåðíåòñÿ ïîä ðóêó. Íî… Âîò ðîìàí «Ïðèãîðîä» â ýòîé æå êíèãå ìíå òîæå íðàâèëñÿ: ñìåëî äîâîëüíî ïî òåì âðåìåíàì, äà è ôàáóëà èíòåðåñíî çàêðó÷åíà, íî ïî ïðî÷òåíèè âîïðîñîâ îñîáûõ íå âîçíèêàåò – âñå ïðåäåëüíî ÿñíî. À çäåñü «ñòóïîð» êàêîé-òî. È ïîòîì… Ïðî÷èòàííûé, íàïðèìåð, ïîçäíåå ðàññêàç «Îõîòà â ñòàðûõ êâàðòàëàõ» /Í.Êîíÿåâ «Îõîòà â ñòàðûõ êâàðòàëàõ», – ÑÏá, 2002/ òîæå «ãâîçäåì» âî ìíå ñèäèò. Íî ñîâåðøåííî ïî äðóãîé ïðè÷èíå. «Ýòà ìàøèíà ñòîÿëà ñðàçó çà óãëîì… Íè÷åãî íåîáû÷íîãî… Îáûêíîâåííàÿ òåìíî-âèøíåâàÿ»Íèâà»… Âîò òîëüêî ïðèåõàëà îíà, ïî-âèäèìîìó, íåäàâíî, óæå ïîñëå ñíåãîïàäà… Åñëè ïîä «Æèãóëÿìè», ÷òî ñòîÿëè ïîçàäè íåå, àñôàëüò ÷åðåí, òî ïîä «Íèâîé» îí áûë çàñûïàí ñíåãîì. È îñòàëèñü íà ñâåæåì ñíåãó ñëåäû îò êîëåñ, à ñëåäîâ ëþäåé âîçëå ìàøèíû – ýòî Âèòþ-

Ýòî îùóùåíèå íàñòîðîæåííîñòè, êîòîðîå ïîñåëèëîñü â äóøå, íå îñòàâëÿëî ìåíÿ äî êîíöà ðàññêàçà. Êàçàëîñü, âìåñòå ñ åãî ïåðñîíàæåì ÿ ñïåøó ïî ïîäâîðîòíÿì ñòàðîãî êâàðòàëà, ïî ïðîõîäíûì äâîðàì, ïåðåñåêàþ Ðàçúåçæóþ, ì÷óñü âäîëü Ìàðàòà, áåãó ïî óëèöå Äîñòîåâñêîãî, âíîâü ïîäâîðîòíÿ, ïðèæèìàþñü ê ãðÿçíîé õîëîäíîé ñòåíå â êàêîé-òî íèøå, îãëóøèòåëüíî ãðîìêî ñòó÷èò ñåðäöå, à ïîòîì òîñêëèâî è áîëüíî ñæèìàåòñÿ – îøèáêà! – íûðíóëà íå â òîò äâîð. Ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ â ãðóäè òîñêëèâûé çâåðèíûé âîé, ïðûãàþ â êó÷ó ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà... Çðèìî êàê âñå, êàê ïðàâäîïîäîáíî! Äîñòîåâùèíà êàêàÿ-òî. È íå óäèâèòåëüíî: Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ æèâåò íà Ðàçúåçæåé è ïîäâîðîòíè ýòè õîðîøî çíàåò. È ñëåçó èç ìåíÿ âûæàòü íå ïðîñòî ñàíòèìåíòàìè òàì êàêèìè-íèáóäü. Åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, íàä êîòîðûì ÿ â æèçíè ïëàêàëà – ýòî «Ðàññêàç î ñåìè ïîâåøåííûõ» Ëåîíèäà Àíäðååâà /Ë.Àíäðååâ «Ïîâåñòè è ðàññêàçû»», – Ì., 1971/. Êàêîå ïëàêàëà – ðûäàëà! Çàêðûëàñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, ÷òîáû íå óñëûøàëè ìîé ïîçîðíûé ðåâ ìóæ è ñûí, ðàáîòàâøèå çà ñòåíêîé â êàáèíåòå, è íå îáëàñêàëè ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç íåíîðìàëüíîé. Õîòÿ îñîáûõ ñàíòèìåíòîâ òàì è íå áûëî. Âñå ñòðîãî è äàæå õîëîäíî. È âîò – ñíîâà «Çàâîäñêîå ïîëå» â êíèãå, ïîäàðåííîé ìíå Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì /Í.Êîíÿåâ «Íåóäàâøèéñÿ ïîáåã», – ÑÏá, 2012/. Çàïîìíèë, âèäèìî, ÷òî êîãäà-òî ÿ õîòåëà ýòî ïðîèçâåäåíèå ïðèîáðåñòè. Áîëåå 15 ëåò òîìó íàçàä, â 1996 ãîäó, ÿ îáðàòèëàñü ê íåìó ñ ïðîñüáîé ïîñìîòðåòü, îòðåäàêòèðîâàòü ìîþ ïîâåñòü «Ëèôò èäåò â ïàðê», î êîòîðîé, êàê îí ïîòîì ñàì íàïèñàë, «ß áû íå ðèñêíóë íàçâàòü ýòîò óõîäÿùèé íåâåäîìî êóäà ëèôò ïðîçîé. Âïðî÷åì, è ñî ñòèõîòâîðíûìè æàíðàìè ó íåãî òîæå äîñòàòî÷íî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ… Äëÿ ïðîçû ÿâíî íå õâàòàåò ÷åòêîñòè, ëîãè÷åñêîé âûñòðîåííîñòè. Äëÿ ñòèõîâ – ñëèøêîì ìíîãî äåòàëåé, ïîäðîáíîñòåé. Íî íà÷èíàåøü ÷èòàòü çàïèñàííûå ñòîëáèêàìè òåêñòû Äþìîíä, è âîïðîñ î æàíðå ñðàçó êàê áû è îòïàäàåò». À òîãäà îí ìíå äîâîëüíî â ðåçêîé ôîðìå ñêàçàë, ÷òî íå ñòàâèò ñâîåãî èìåíè, åñëè ïðîèçâåäåíèå åìó íå íðàâèòñÿ. Íî ïîñòàâèë è äàæå ïðåäèñëîâèå íàïèñàë. Êàê ÿ åìó äî ñèõ ïîð áëàãîäàðíà: òðóäíûé ó ìåíÿ áûë ïåðèîä, ìíîãèìè íå âîñïðèíèìàëèñü òîãäà, â ýïîõó ïðåâàëèðîâàíèÿ òðàäèöèîííîé ôîðìû, ìîè (íå çíàþ – ñòðàííûå ÷òî ëè?) ïðîèçâåäåíèÿ.

À çàòåì… ß, êàæåòñÿ, äîïóñòèëà áåñòàêòíîñòü. Ãîòîâÿ â 1999ã. åãî þáèëåéíûé âå÷åð, ÿ íàòîëêíóëàñü íà òî, ÷òî íåò-íåò äà è íàçûâàþò åãî ×åðíûì êàðäèíàëîì. È âîò, ÷àñòî îáùàÿñü ñ íèì â ýòîò ïåðèîä, ïûòàÿñü ïîíÿòü è íå ïîíèìàÿ, – äîâîëüíî çàêðûòûé îí ÷åëîâåê, – ñèäÿ ñ íèì êàê-òî â êàôå, â ëåãêîé òàêîé, øóòëèâîé ôîðìå ñïðîñèëà – ïî÷åìó «÷åðíûé»? Ïðèêóñèëà áûëî ÿçûê, äà ïîçäíî. Ñàìà, èäÿ âñþ æèçíü ñêâîçü îòòîðæåíèå êîëëåêòèâà, ìîãëà áû, ìîãëà áû áûòü ïîñíèñõîäèòåëüíåé, ïîäåëèêàòíåé. Åùå â øêîëå â 9 êëàññå ìíå áûë îáúÿâëåí áîéêîò; íå ðàçãîâàðèâàëè, íå îáùàëèñü, íå ïðèãëàøàëè. Ïî÷åìó? Ãîðäî íåñëà ãîëîâó, íî ìó÷èòåëüíî èñêàëà îòâåò – «è ãäå äóøè èçúÿí?» /Ã.Äþìîíä «Âîçëþáëåííûé âåðëèáð», – ÑÏá, 2002/. Â óíèâåðñèòåòå áûëî âñå íîðìàëüíî: òàì, íàâåðíîå, ìåíåå çàìêíóòûé, ìåíåå òåñíî ñâÿçàííûé êîëëåêòèâ. À âîò â òðåõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòàõ, â êîòîðûõ ÿ ðàáîòàëà… Äî áîéêîòà íå äîõîäèëî, íî ïîñòîÿííî, ïîñòîÿííî ïðîòèâ ìåíÿ îáðàçîâûâàëèñü êàêèå-òî êîàëèöèè. Äà è â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ ñ áîëüøèíñòâîì íå íàçîâåøü òåïëûìè. Íî ÿ äàâíî óæå îòíîøóñü ê ýòîìó êàê ê äîëæíîìó. Åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, áóäó÷è íà èíôîðìàöèîííûõ êóðñàõ â Ìîñêâå, ÿ áûëà ïîðàæåíà ðàññóæäåíèÿìè ëåêòîðà î òîì, ÷òî Àññîëü íå ìîãëà áûòü ëþáèìîé â êîëëåêòèâå, – âèäèòå ëè àëûå ïàðóñà åé, ïðèíöà ïîäàâàéòå, à â êîëëåêòèâå òåõ äåâóøåê ëþáÿò, êîòîðûå ñâîèìè ìàëü÷èêàìè äîâîëüñòâóþòñÿ. Âñïîìíèëà, ÷òî â ñòàðøèõ êëàññàõ âñå äåâóøêè ó íàñ óæå ñ êåì-òî äðóæèëè, öåëîâàëèñü, ðàññêàçûâàëè îá ýòîì äðóã äðóãó, îäíà, äàæå èç èíòåðíàòà, «ïîíåñëà». À ìíå ýòè «òàíöû-øìàíöû, îáæèìàíöû» áûëè äàæå íåïðèÿòíû, õîòÿ ïîòàíöåâàòü ëþáèëà. Ìîæåò, ÿ åùå íå ñîçðåëà? Äà è, êàê ãîâîðèòñÿ, âñå ìû âûøëè èç äåòñòâà. Â äåòñòâå îïðåäåëèëè ìåíÿ â äåòñêèé ñàä. Óòðîì ìàìà îáû÷íî äîâîäèëà ìåíÿ äî ñàäèêà è áåæàëà äàëüøå íà ðàáîòó, âîçâðàùàëàñü äîìîé ÿ ñàìà. Îäíàæäû ïîñàäèëè íàñ çà äëèííûé ñòîë ðèñîâàòü. Öâåòíûõ êàðàíäàøåé ó ìåíÿ íå áûëî, ÿ ïðîòÿíóëà ðóêó ÷åðåç ñòîë è âçÿëà ó êàêîé-òî äåâî÷êè îäèí èç åå êàðàíäàøåé, ÷òîáû ÷òî-òî ðàñêðàñèòü. Îíà ïîäíÿëà ðåâ, è ìåíÿ ïîñòàâèëè â óãîë. È âñå! Ñ òåõ ïîð ÿ íå â ñàäèê çàõîäèëà, à øëà â áëèæàéøèé ëåñîê. Áðîäèëà òàì, åëà âñå, ÷òî ïîä ðóêó ïîäâåðíåòñÿ, äðåìàëà ãäå-íèáóäü íà ñîëíûøêå, êîãäà ñòàëî õîëîäíåå, çàëåçàëà â êîïíó. Â êàêîé-òî äåíü íåîæè-

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ íà äîïóùåííóþ ìíîþ áåñòàêòíîñòü, ïîìíþ, ñóõî îòâåòèë: «Ñóäèòå îáî ìíå ïî ìîèì êíèãàì». È âîò – ïûòàþñü. Âíîâü ÷èòàþ ýòî òðåêëÿòîå «Çàâîäñêîå ïîëå», êîòîðîå ìåíÿ òàê «çàöåïèëî». Öåëûé ãîä, ïðàâäà, áîÿëàñü åãî îòêðûòü, áîÿëàñü ðàçî÷àðîâàòüñÿ. Íî – íåò. Äàæå îáðàùàþ âíèìàíèå, âîñòîðãàþñü êàêèìè-òî íþàíñàìè, ìèìî êîòîðûõ ïðîøëà ðàíüøå. Áûâàþò-áûâàþò òàêèå îïðåäåëåíèÿ, îòðûâêè, ôðàãìåíòû, êîòîðûå íå ïîðàæàþò, íî ïðè ïîâòîðíîì ÷òåíèè ïîíèìàåøü, êàê îíè îáîãàùàþò ïàëèòðó ïîâåñòâîâàíèÿ, êàê îíè ìèëû è êàê íåîáõîäèìû. Ïðèâåäó ïðèìåðû îïèñàíèÿ òåððèòîðèè, ïëîùàäîê, íà êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñîáûòèÿ: «Çäåñü áûëî òåìíî, ëàìïû íå ãîðåëè, è æèäêèé, ìóñîðíûé ñâåò èç îêíà íå îñâåùàë ïðåäìåòû, à ëèøü íàùóïûâàë èõ î÷åðòàíèÿ». «Êàêîé-òî áåñêîíå÷íûé, óíûëî èñòîùàëñÿ îñåííèé äåíåê, è ïàñìóðíîå íèçêîå íåáî, òåìíåÿ, ñëèâàëîñü ñ çåìëåé». «Ñîëíöå óæå óøëî çà êèðïè÷íûé çàâîä, è çàâîäñêèå ïåðåóëêè çàâîëàêèâàëî äûìîì ñóìåðåê». «Âîçëå âûõîäà, ïðèäàâëåííûé ê çåìëå ðàçäàâëåííîé êîðîáêîé, êîëîòèëñÿ íà ñêâîçíÿêå, ñêîëüçêî áëåñòåë îáðûâîê ïîëèýòèëåíà». «Îãðîìíàÿ, ïðîêîëîòàÿ ðåäêèìè äåæóðíûìè îãîíüêàìè, èñõëåñòàííàÿ ïðîæåêòîðàìè òåïëîâîçîâ íî÷ü ñêðûâàëà çàâîäñêîå ïîëå… Îíà òî õðèïåëà, ñëîâíî áû çàäûõàÿñü, òî íàïîëíÿëàñü áåøåíûì ëÿçãîì ìåòàëëà, òî îõàëà è âñõëèïûâàëà, êàê ñòàðóõà, è òîãäà, ïðèãëÿäåâøèñü, ìîæíî áûëî çàìåòèòü äûì, ïîëçóùèé èç ëþêîâ, èç ðàçâåðñòîé çåìëè, èç ëîïíóâøèõ òðóá». «Ðàññêàçûâàÿ, Ëàïèöêèé âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäáðàñûâàë à êîñòåð ÿùèêè, è òîãäà ïëàìÿ íà ìãíîâåíèå çàòèõàëî, òîëüêî øèïåë, îáâàëèâàÿñü â çîëó, çàëåäåíåâøèé ñíåã, ïîòîì ïëàìÿ îñòîðîæíî, êîïîòëèâî âûãèáàëîñü âîêðóã ñòåíîê è âäðóã ñðàçó ñìûêàëîñü íàä ÿùèêîì. Èñòàèâàÿ, ïðåâðàùàëèñü â ðàñêàëåííûå óãëè òîíêèå ñòåíêè, áûñòðî èñòîí÷àëèñü è îáðóøèâàëèñü ïîä ñâîåé òÿæåñòüþ â êîñòåð». Äóìàþ, êîììåíòàðèè çäåñü íå òðåáóþòñÿ. Íàáëþäàòåëüíîñòü è ìàñòåðñòâî – âûñøèé ïèëîòàæ! – ïðè÷åì áåç îñîáûõ âû÷óðîâ. Îïðåäåëåíèÿ òàêèå íåîæèäàííûå è

â òî æå âðåìÿ òàêèå åñòåñòâåííûå, êàê êîíöîâêè ìíîãèõ ðàññêàçîâ Ñîìåðñåòà Ìîýìà. Îæèäàåøü ñîâñåì èíîå, ïðî÷èòàåøü – îòîðîïü áåðåò. À ïîòîì ïîäóìàåøü è ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî ñàìîå åñòåñòâåííîå, ÷òî è äîëæíî áûëî áûòü. È ñëîâà… Ãðàäèðíÿ, ìóñîðíûå âîðîòà, ãàéêîâåðò, çàðàçäåâàëüå… Îòêóäà? È äàëåå – âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîâåñòâîâàíèè? Äàæå áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê îòêðûëà. Íó, ÷òî ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî, ðàáîòà â ãàçåòàõ, èçäàòåëüñòâàõ, æóðíàëàõ, î åãî ìíîãî÷èñëåííûõ íàãðàäàõ è çâàíèÿõ, ÿ è òàê çíàëà. Íî ÷òî ðàáîòàë ñâàðùèêîì, ãðóç÷èêîì? Âîò óæ ÷åãî íå îæèäàëà! Êàê-òî Áåëèíñêèé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ó êîòîðîãî îãðîìíûé îïûò ðåäàêòîðñêîé ðàáîòû, ñêàçàë ìíå, ÷òî ó ïèñàòåëåé, îêîí÷èâøèõ ëèòåðàòóðíûå èíñòèòóòû è íè÷åãî äðóãîãî â æèçíè êðîìå ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû íå õëåáíóâøèõ, â ðåçóëüòàòå îùóùàåòñÿ äîâîëüíî óçêèé êðóãîçîð â ïðîèçâåäåíèÿõ. Êîíÿåâ, êàê âèäèìî, êîå-÷åãî õëåáíóë è ïîìèìî. Íå ìîãó òàêæå íå ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèåì îò êàêèõ-òî íåîæèäàííûõ ìàçêîâ, øòðèõîâ ïîäàâàåìûõ îáðàçîâ. Âîò óïîìÿíóòûé óæå âûøå îõðàííèê Ëàïèöêèé: «…ïîìîòàë ãîëîâîé è çåâíóë. Òàê âêóñíî, òàê øèðîêî çåâíóë, ÷òî çà ðàñêðûòûì ðòîì èñ÷åçëî è ëèöî ñ êðàñíûì íîñîì, èñ÷åçëî îòäàâëåííîå âî ñíå óõî – íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå çèÿþùåãî, êàê ïðîïàñòü, ðòà». «Ñåë íà ëàâî÷êó è íà÷àë øåâåëèòü áîñûìè ïàëüöàìè, ïðèíþõèâàÿñü ê íèì». «Ñîêðóøåííî âçäîõíóë è íåïîäâèæíî óñòàâèëñÿ â îêîøêî, ïðèñëóøèâàÿñü ê íåÿñíîé ïîêà, ìåäëåííî çàðîæäàþùåéñÿ â íåì ìûñëè». À âîò «æåñòêîâàòî êðàñèâûé, ñëîâíî èç ðîìàíñà, Àíäðåé Óãàðîâ»: « – Ñëóøàé òû èõ, Ìàêñèìîâè÷, áîëüøå… – ëåíèâî ïðîòÿíóë Àíäðåé Óãàðîâ. Âûñîêèé, îí ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ïëå÷îì ê äâåðíîìó êîñÿêó, è âåñü áûë íàëèò òàêîé ñèëîé, ÷òî äåâóøêè-êëàäîâùèöû èñïóãàííî âçäðàãèâàëè, êîãäà çàäåâàëè çà íåãî ãëàçàìè». «È îí ïëþíóë â óðíó, ÷òî ñòîÿëà â äàëüíåì óãëó çàðàçäåâàëüÿ. Âñå ïðèñòàëüíî ïðîñëåäèëè çà ïîëåòîì ñëþíû. Ïîðàçèòåëüíî, íî ïëåâîê ïîïàë òî÷íî â óðíó». Èëè: «ßðêîé è íàñûùåííîé æèçíüþ æèë Òåðìîìåòð. Èñòîðèé, êîòîðûå ñëó÷àëèñü ñ íèì çà äåíü, îùóùåíèé, êîòîðûå óñïåâàë îí èñïûòàòü çà îäíó òîëüêî ñìåíó, íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó âïîëíå õâàòèëî áû íà íåäåëþ… Âîò è ñåãîäíÿ. È ïîðàáîòàòü óñïåë Òåðìîìåòð, è ïîðóãàòüñÿ âñëàñòü, è íà íîâóþ ðàáîòó ïåðåéòè, è íàïèòüñÿ äî èçóìëåíèÿ,.. è ñèíÿê çàðàáîòàòü ïîä ãëàçîì, è òàêóþ áó÷ó ïîäíÿòü èç-çà êîëáàñû» «…ïîëåç ÷åðåç çàáîð. Çàáðàòüñÿ íàâåðõ åìó óäàëîñü, à ñëåçòü óæå íå õâàòèëî ñèë. Òàê è çàñíóë Òåðìîìåòð, ïåðåâåñèâøèñü, êàê ñîïëÿ, íà çàâîäñêîì çàáîðå.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

äàííî ñèëüíî ïîõîëîäàëî, è ìàìà çàøëà çà ìíîé, ÷òîáû óêðûòü ìåíÿ íà îáðàòíîì ïóòè ñâîåé òåïëîé øàëüþ. Òîãäà-òî è âûÿñíèëèñü, ÷òî ÿ óæå äàâíî íå õîæó â ñàäèê. À ïîòîì… Ëåòîì ñ îòöîì íà áàðæå, çèìîé íà îõîòå èíîãäà íåäåëÿìè. Äèðåêòîð øêîëû ñìîòðåë íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû: äðóæèëè îíè ñ îòöîì. Íå ïðèó÷åíà ÿ áûëà ê êîëëåêòèâó, íàâåðíîå. Èíäèâèä åùå òîò ïîëó÷èëñÿ. À êîëëåêòèâ? ×òî æ – ñìèðåííî íåñó ñâîé êðåñò, òåì áîëåå ÷òî è ëþáîâüþ ÿ â æèçíè íå áûëà îáäåëåíà, è äðóçüÿìè âåðíûìè, è àëûå ïàðóñà ó ìåíÿ áûëè, è ïðèíö íàñòîÿùèé. Íî «revenons a nos moutons» (Âåðíåìñÿ ê íàøèì áàðàíàì, ò.å. ïðîäîëæèì íà÷àòûé ðàçãîâîð /ôðàíö./).

Íèêîëàé Êîíÿåâ è Ãàëèíà Äþìîíä Èëè: « – Äàé! – ïðèùóðèâøèñü, ïðîãîâîðèë Ìàëüêîâ. – À òî òû ðóêàìè òðÿñåøü, ñëîâíî áàáó â ïåðâûé ðàç ùóïàåøü». È åùå: «Âåñåëûé – âåñü ðîò â ïðèáàóòêàõ – çåëåíîãëàçûé Ñâàò…» Ïðèâîæó ÿ ìíîãî ïðèìåðîâ íàìåðåííî. Äâà-òðè îïðåäåëåíèÿ, óäà÷íûõ ñðàâíåíèÿ ó ëþáîãî àâòîðà íàéòè ìîæíî. À çäåñü – íà êàæäîé ñòðàíèöå, äà åùå êàêèõ! Âûçûâàþùèõ óäèâëåíèå, óëûáêó, óñìåøêó, à ïîðîþ è îòêðîâåííûé ñìåõ… Åùå ãîòîâÿ þáèëåéíûé âå÷åð, ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà óäèâèâøóþ ìåíÿ (áîëåå 35 êíèã, äåñÿòü ðîìàíîâ, ïîâåñòè, ðàññêàçû, î÷åðêè, ïðåìèè, çâàíèÿ – âñòàåò îáðàç òàêîãî ìàñòèòîãî, èçâåñòíîãî, çàáðîíçîâåâøåãî óæå íåñêîëüêî ïèñàòåëÿ) åãî þìîðèñòè÷íîñòü, äîâîäèìóþ ïîðîé äî ñàðêàçìà (êîðîòêèå çàðèñîâêè: «Êîðìèëèöà», «×àñû áåç âðåìåíè», «Òðè ëþáîâíèöû», «Åùå ÿ äîëãî ñëóæèë ñîëäàòîì»), èðîíèþ, ÷àñòî îáðàùåííóþ íà ñàìîãî ñåáÿ:

Â òîò äåíü áûëà æàðà È êðûøà æåñòÿíàÿ ãðîõîòàëà. Â òîò äåíü, êîãäà æåíà Ñ êîòîì îðàíæåâûì ñáåæàëà. Îí âïåðåäè áåæàë, çàñóíóâ Ñâîé õâîñò â øòàíû. ß íàêóïèë ñåáå êîñòþìîâ È æèòü îñòàëñÿ áåç æåíû. Òàê òèõî æèòü – íåìåþò ãóáû, Òàê ñëàâíî æèòü – íå çíàþ ñàì… Âî ñíå âñòàþ, çàãëÿäûâàþ â òðóáû, Ìÿóêàÿ, áðîæó ïî ÷åðäàêàì. Âñå ýòî ñîí. ß íå áåçóìåí. È ñàíèòàð ìåíÿ íå ñâÿæåò. Âñå ýòî ñîí. Íî ñàæà íà êîñòþìå? Îòêóäà âçÿòüñÿ ñàæå?

44 Äà, è óëûáêà, è óñìåøêà, è ñìåõ îòêðîâåííûé. Íî íå ýòî, íå ýòî òàê «çàöåïèëî» ìåíÿ ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè. Äàæå êàê-òî çàáûëîñü, ñòåðëîñü èç ïàìÿòè çà… «ñëèøêîì áëèçêî ñõîäèëèñü æèçíü ñî ñìåðòüþ íà çàâîäñêîì ïîëå». Ýòè æóòêèå ñöåíû: …«Æåñòîêèå – â êðîâü! – äðàêè áûëè òàê æå îáû÷íû íà ýòàæàõ, êàê íàñìîðê». Ñöåíà îòñòðåëà ãîëóáåé â çàâîäñêîé ñòîëîâîé: «Íåñêîëüêî ïòèö, íåóêëþæå ðàñùåïåðèâ êðûëüÿ, áèëèñü íà ïîëó. Ôëîðà îõâàòèë íåõîðîøèé àçàðò. Îí ñõâàòèë çà êðûëî ïîäðàíåííîãî ãîëóáÿ è – ñ ðàçìàõó! – óäàðèë åãî ãîëîâîé î ðàäèàòîð áàòàðåè ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Ãðÿçíî-ñåðûìè õëîïüÿìè áðûçíóëî ÷òî-òî íà æåëòóþ ñòåíó. Ñìåðòü ïüÿíèëà». Èëè ìåøîê ñ êîøêàìè, ïîäñóíóòûé ïîä îïóñêàþùèéñÿ ïÿòèòîííûé êóá íà êîíòåéíåðíîé ïëîùàäêå… È âñå â òàêîé îáûäåííîé äåëîâîé îáñòàíîâêå, íà ôîíå øóòîê è ïðèáàóòîê. Ñîâðåìåííûå òðèëëåðû ñ àâòîìàòàìè, ìîðäîáèòèÿìè, ñìåðòÿìè ïîâàëüíûìè ïî ýìîöèîíàëüíîìó âîçäåéñòâèþ – íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì. Íî è ýòî åùå íå ñàìîå ãëàâíîå. «Äðàæíåíöû áîÿëèñü ìåðòâîãî çàâîäà. Åñëè â ãîðîäñêèå ðàçâàëèíû èçðåäêà îíè âñå-òàêè õîäèëè, òî íà çàâîä – íèêîãäà. Îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, îíè ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó, ÷òî âî âðåìÿ ïîæàðîâ ïîãèáëà òîëüêî ÷àñòü ñìåíû, à îñòàëüíûå… íó, â îáùåì, âû ïîíèìàåòå… Ãîâîðèâøèé çàìîëêàë è çà÷åì-òî íà÷èíàë æóòêîâàòî ïîäìèãèâàòü ñâîåìó ñîáåñåäíèêó».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Âîò òóäà-òî è ïîøëè íîâûé íà÷àëüíèê öåõà Ðîìàøîâ Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ìîëîäîé ãðóç÷èê Àíäðåé Óãàðîâ è óâÿçàâøèéñÿ çà íèìè Òåðìîìåòð. Òóäà, îòêóäà «...èíîãäà èç-çà ÷åðíîé ñòåíû äîíîñèëèñü ñòðàííûå, ïîõîæèå íà ïëà÷ çâóêè. Ïåðåæèâøèå ïîæàðû äðàæíåíöû óæå ïðèâûêëè ê íèì, íî äåôåêòèâíûå – òàê çâàëè ðîäèâøèõñÿ ïîñëå ïîæàðîâ – ñðûâàëèñü ñ ìåñòà è, òèõîíüêî ïîñêóëèâàÿ, áåæàëè íà ãîëîñ çàâîäà. Áîëüøå â ïîñåëêå îíè íå ïîÿâëÿëèñü…» Ïåðåìåùåíèåì ïåðñîíàæåé â ïðîøëîå èëè â áóäóùåå ñ ïîìîùüþ êîëäîâñòâà ëè, íàó÷íûõ óñòàíîâîê óæå íèêîãî íå óäèâèøü. Íî çäåñü… Ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì èëè íàñòîÿùåå ñ áóäóùèì íà÷èíàëè êàê áû ïåðåïëåòàòüñÿ, ïðîèñõîäèòü îäíîâðåìåííî ñòîèëî òîëüêî ìèíîâàòü Äðàæíåíñêóþ ïðîõîäíóþ. ×åðíûìè ñòåíàìè, êàçàëîñü, ñìûêàëèñü âîêðóã çàâîäñêèå êîðïóñà, è «âðåìÿ îêàçûâàëîñü çàìêíóòûì â ýòîì ìàãè÷åñêîì ëàáèðèíòå».

Òàê Ðîìàøîâ óæå ïðèõîäèë ñþäà, êîãäà ïðîïàëà ó÷èòåëüíèöà ñ ðåáåíêîì, íå ïîõîæèì íà äåôåêòèâíûõ. Ñèäÿ â æåëåçíîäîðîæíîé áóäêå, îí àâòîìàòè÷åñêè ñíèìàåò òðóáêó ðåçêî çàçâîíèâøåãî òåëåôîíà: « – Ýòî ÎÒèÇ? – ðàçäàåòñÿ â òðóáêå æåíñêèé ãîëîñ. – Êàêîé, ê ÷åðòó, ÎÒèÇ?! – îòâåòèë Ðîìàøîâ, äîñàäóÿ, ÷òî ïåðåáèëè ñîâåðøàþùóþñÿ â íåì ìûñëü. – Ýòî Ðîìàøîâ! Îí áðîñèë òðóáêó è, òîëüêî çàöåïèâøèñü âçãëÿäîì çà ÷åðíóþ, îáóãëåííóþ ñòåíó çàâîäà, âñïîìíèë, ÷òî òåëåôîí íå ìîã çâîíèòü, ÷òî…». È â ýòî æå âðåìÿ: « – Ðîìàøîâ?! – ìîòíóâ ãîëîâîé, Ñåðãååâíà óñòàâèëàñü íà Ðîìàøîâà, ÷òî ñèäåë ñåé÷àñ â çàðàçäåâàëüå, ïåðåáèðàÿ áóìàãè… – Äà! – íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ñêàçàë Ðîìàøîâ. – Â ÷åì äåëî? Ñåðãååâíà èçóìëåííî ïåðåâåëà âçãëÿä íà òåëåôîííóþ òðóáêó è îñòîðîæíî ïîâåñèëà åå». Ðîìàøîâ ïðèõîäèò ñþäà ñíîâà è ñíîâà, ñìîòðèò íà ÷åðíûé òåëåôîí, ïûòàÿñü êàê-òî ñâÿçàòü ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì. Âðåìÿ íå ñâÿçûâàåòñÿ. È òåïåðü… Êàçàëîñü, ÷òî-òî èçìåíèëîñü è â íèõ ñàìèõ, åäâà îíè ïðîøëè ñêâîçü âåðòóøêó. Ýòî íå áûëî îùóùåíèåì òîëüêî Ðîìàøîâà. Òàê ìåæäó Àíäðååì è Òåðìîìåòðîì ïðîèñõîäèò î÷åíü ñòðàííàÿ ïåðåáðàíêà: «– Íó äà, öàðàïàÿ íîãòÿìè àñôàëüò, âûêðèêíóë Òåðìîìåòð. – Òåáå, êîíå÷íî, íå ñòðàøíî. Òû âåäü íå â ïåðâûé ðàç óæå! Àíäðåé âçäîõíóë. – Õîòü â ïåðâûé ðàç, õîòü â äåñÿòûé – âñå ðàâíî áîëüíî! – îòâåòèë îí. – Íó âîò è ïðèçíàëñÿ… – Òåðìîìåòð ïðîøåïòàë ýòî, ïîòîìó ÷òî æàð îáóãëèâàë åãî è äûõàíèÿ äëÿ êðèêà íå õâàòàëî. – À ðàíüøå îòïèðàëñÿ. Òû æå ìåðòâûé óæå! – Ñåé÷àñ è ìåðòâûì è æèâûì âìåñòå íàäî áûòü, – îòâåòèë Àíäðåé. – Çåìëÿ äëÿ âñåõ îáùàÿ…». À ýòè êîòû!!! «Ðîìàøîâ îòâåðíóëñÿ ê îêíó è âçäðîãíóë: âîçëå øëàãáàóìà, â êîñìàòîé òðàâå, ñòîÿë êîò è ñìîòðåë ïðÿìî íà íåãî ÿðêî-çåëåíûìè, ñëîâíî ïîäñâå÷åííûìè èçíóòðè ãëàçàìè». …«È Ðîìàøîâ ñíîâà âçãëÿíóë íà êîòà, íî òîãî óæå íå áûëî âîçëå áóäêè. Òîëüêî òåïåðü Ðîìàøîâ ñîîáðàçèë, ÷òî êîò áûë âûøå øëàãáàóìà». …«Îí õîòåë äîãîâîðèòü, ÷òî ñòðàøíî áûòü æèâûì ñåé÷àñ, íî íå óñïåë: ïî ïåðïåíäèêóëÿðíîìó ïðîåçäó, îãðîìíûå, ñëîâíî îâ÷àðêè, ñ âûïó÷åííûìè, íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè, ñî âçäûáèâøåéñÿ øåðñòüþ, íàìåòîì ì÷àëèñü îíè…».

À èõ îõîòà íà äåôåêòèâíûõ?!! Íè îò îäíîãî ôèëüìà óæàñîâ ÿ íå èñïûòàëà òàêîé æóòè. Ïîìíþ, êàê â îäíîì èç íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ, â êîòîðîì ÿ ðàáîòàëà, ñîòðóäíèê, óåçæàÿ â îòïóñê, ïîìåñòèë îòêðûòûé èçîòîï â ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, íàïðàâèâ ïîòîê èçëó÷åíèÿ â äàëüíèé óãîë, ãäå çàâåëèñü òàðàêàíû. (Îñîáî ñòðîãîãî êîíòðîëÿ çà èñïîëüçîâàíèåì ðàäèîàêòèâíûõ èçîòîïîâ â òå ãîäû åùå íå áûëî). Ïî âîçâðàùåíèè åãî, êàæåòñÿ, âåñü èíñòèòóò ïåðåáåãàë ê íåìó ïîäèâèòüñÿ íà äèêîâèííûõ ñóùåñòâ. Òàðàêàíû áûëè íà òàêèõ äëèííûõ íîãàõ, êàê íà õîäóëÿõ, èõ ãîðèçîíòàëüíûå òåëà, òîæå çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èâøèåñÿ, áûëè ïëîñêèìè è òàêèìè ïðîçðà÷íûìè, ÷òî ñêâîçü íèõ ïðîñìàòðèâàëñÿ ïàðêåò. Ïðè÷åì äâèãàëèñü îíè íà ýòèõ õîäóëÿõ äîâîëüíî ïðîâîðíî. Òàê, ìîæåò, òî, î ÷åì äðàæíåíöû ãîâîðèëè øåïîòîì, ïðÿ÷à äðóã îò äðóãà ãëàçà, è ÷òî ïîòîì êòî-òî íàçâàë «ïîæàðàìè», áûëî ñâÿçàíî ñ ðàäèàöèåé? Äà, íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü îá ýòîì – âñå áûëî çàñåêðå÷åíî. È ðàññêàçàííûé ìíîé ñëó÷àé òîæå íå ñòàë äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè. Õîòÿ ïðè÷àñòíûå ê òàêèì èññëåäîâàíèÿì ïîòèõîíüêó ìåæäó ñîáîé, êîíå÷íî, îáìåíèâàëèñü, ïîäîáíîé èíôîðìàöèåé. Íî Êîíÿåâ? Ñóäÿ ïî òîìó æå áèáëèîãðàôè÷åñêîìó ñïðàâî÷íèêó, íèêîãäà îí íå áûë ñâÿçàí ñ òàêîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòüþ… Â 2009 ã. ÿ çàøëà ê Êîíÿåâûì: Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ îñòàâèë äëÿ ìåíÿ äâà ýêçåìïëÿðà æóðíàëà «Àâðîðà», ãäå áûëî îïóáëèêîâàíî ìîå ýññå î Íàäåæäå Ïîëÿêîâîé «Òàêàÿ, êàêîé ÿ åå çíàëà» – Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ áûë òîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Àâðîðû». Äâåðü ìíå îòêðûëà Ìàðèíà, åãî æåíà. À Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ âñòðåòèë ìåíÿ â ñëåäóþùåé êîìíàòå. Îí ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðíîìó êîñÿêó, è íà ðóêàõ ó íåãî áûë êîò! ×åðíûé, áîëüøóùèé, ìàñëàñòûé – ïàíòåðà! Ñ «ÿðêî-çåëåíûìè, ñëîâíî ïîäñâå÷åííûìè èçíóòðè ãëàçàìè». Êîïèÿ òîãî – çà øëàãáàóìîì. Ñèäåë âåëè÷åñòâåííî, íåâîçìóòèìî è ñïîêîéíî – ñî ñïîêîéñòâèåì çâåðÿ, îñîçíàþùåãî ñâîþ ñèëó. – Áîæå, îòêóäà ó âàñ òàêîå ÷óäî? – òîëüêî è ñìîãëà âûäàâèòü ÿ. – Ñàì ïðèáëóäèëñÿ, – îòâåòèëà Ìàðèíà. Íèêîëàé òîæå áûë ñïîêîåí. Â êàêîì-òî íåäîóìåíèè, áóäòî «ïðèñëóøèâàÿñü ê íåÿñíîé ïîêà, ìåäëåííî çàðîæäàþùåéñÿ» ãäå-òî â ãëóáèíå ìûñëè, ÿ ñìîòðåëà íà íèõ. Â èõ ñïîêîéñòâèè áûëà òàêàÿ, êàçàëîñü, äîâåðèòåëüíîñòü â îòíîøåíèè äðóã ê äðóãó, çíàíèå ÷åãî-òî… òîãî – èç íåäîñêàçàííîãî… È âñïîìíèëñÿ ìíå âäðóã åãî êîðîòåíüêèé ðàññêàç î òîì, êàê îí ïåðåâîäèë ðîìàí Ìèõàèëà Øîëîõîâà «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» íà êîøà÷èé ÿçûê. Ïðàâäà, ïåðåâîäèë îí åãî âî ñíå. Òàê ÷òî è çäåñü, ìîæåò áûòü… ìîæåò áûòü… – «Âñå ýòî ñîí»? Íî…

Íî ñàæà íà êîñòþìå? Îòêóäà âçÿòüñÿ ñàæå?

Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êîíÿåâ íåäàâíî îòìåòèë ñâîé 65-ëåòíèé þáèëåé. Íà òîðæåñòâåííîì ÷åñòâîâàíèè þáèëÿðà, êîòîðîå ïðîõîäèëî â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðå, Êîíÿåâà òðàäèöèîííî íàçûâàëè ïðîçàèêîì è ïóáëèöèñòîì. Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ ñ þíîøåñêèõ ëåò ïèøåò ñòèõè, è ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé è êîíêóðñîâ ñòåñíÿåòñÿ èõ ïóáëèêîâàòü. Íàì ñòîèëî íåìàëîãî òðóäà óáåäèòü ïèñàòåëÿ îïóáëèêîâàòü ñâîè ñòèõè, ïðåäúÿâèòü èõ ìèðó – è ïîðàäîâàòü ñâîèõ ïîêëîííèêîâ íîâîé ãðàíüþ òàëàíòà. Ïðåäëàãàåì íàøèì ÷èòàòåëÿì íåáîëüøîé î÷åðê Íèêîëàÿ Êîíÿåâà î ñåáå, î ñâî¸ì òâîð÷åñêîì ñòàíîâëåíèè è äîëãîæäàííûå ñòèõè ðàçíûõ ëåò.

Íèêîëàé ÊÎÍßÅÂ

ÏÐÎÇÐÅÍÈÅ Â ÎÑÅÍÍÅÌ ËÅÑÓ Êàê-òî íåîæèäàííî ïðèïîìíèëñÿ ìíå ñåíòÿáðüñêèé äåíü 1963 ãîäà. ß ó÷èëñÿ â äåâÿòîì êëàññå. Òîëüêîòîëüêî íà÷àëèñü çàíÿòèÿ. ß ïîøåë ñ îòöîì çà ãðèáàìè â çàðå÷íûé ëåñ, ìû ñîáèðàëè ãðèáû è âäðóã êàê-òî ñðàçó ñòàëè ñêëàäûâàòüñÿ ñòèõè. Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ ÿ òîãäà è çàïèñàë...

Êàê ëèñòüÿ îáëåòÿò ñ òåáÿ âñå «èçìû», Íî çíàþ, áóäåøü òû âñåãäà... Ðîññèÿ, Ðîäèíà, Îò÷èçíà... Ê òâîèì íîãàì êëàäó ÿ íå ïðîæèòûå ãîäà. È äðóãîå...

Çâåçäû óìèðàþò òèõî. Ïðè ñìåðòè çâåçäû â íåáî íå êðè÷àò. Ïðîñòî ñâåò îò çâåçä äîõîäèò òèõî, Ïðîñòî ñâåò îò çâåçä ñòîëåòèÿ õðàíÿò. Ñòèõè ýòè, åñëè íå ïî ïîýçèè, òî ïî ìûñëè è ñåé÷àñ êàæóòñÿ î÷åíü äàæå íå-

ïëîõèìè. À òîãäà â ëåñó âäðóã ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, êàê áûâàåò âñåãäà, êîãäà ïîâåðõ ëåò, ïîâåðõ æèçíåííîãî îïûòà, ïîâåðõ çíàíèé, êîòîðûå åùå ïðåäñòîèò îáðåñòè, çàãëÿäûâàåøü â áóäóùåå. Äà... Çàãëÿíóòü, ìîæåò, è ìåëüêîì, íî, äåéñòâèòåëüíî, óäàëîñü. È â ñòèõàõ ýòèõ, åñëè è íå ñêàçàíî, ïî êðàéíåé ìåðå, çàÿâëåíî áûëî âñå, î ÷åì ÿ áóäó ïèñàòü, èëè åñëè ñìîòðåòü èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïèøó, è äàæå óæå óñïåë íàïèñàòü â ñâîèõ êíèãàõ... ß ïîìíþ îõâàòèâøåå ìåíÿ â îñåííåì ëåñó ÷óâñòâî íåîáûêíîâåííîãî âîñòîðãà è åùå êàêîé-òî íåèçáûâíîé ïå÷àëè. Ïðî÷èòàòü ýòè ñòèõè áûëî íåêîìó... Äàæå è âîïðîñà íå âîçíèêàëî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü èõ îòöó. È íå ïîòîìó, ÷òî îòåö èç âñåé ïîýçèè ïðåäïî÷èòàë áàñíè Èâàíà Êðûëîâà è ïîýìó «Ïîëòàâà» Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà. È íå ïîòîìó, ÷òî îòåö, ñ÷èòàþùèé ñâîèì äîëãîì äàòü âñåì äåòÿì îáðàçîâàíèå, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû íàì îáðåñòè áîëåå èëè ìåíåå íàäåæíûé êóñîê õëåáà, áîëåå âñåãî îïàñàëñÿ íàøèõ óâëå÷åíèé, óâîäÿùèõ íàñ â íåêîå íåçíàêîìîå åìó ïðîñòðàíñòâî. Íåò... Âðÿä ëè ÿ ïîíèìàë òîãäà âñå ýòî òàê îò÷åòëèâî, êàê ñåé÷àñ, è âðÿä ëè ýòè îïàñåíèÿ îñòàíîâèëè áû ìåíÿ. Ñêîðåå òóò ñðàáîòàëî âîñïîìèíàíèå, êàê, áóäó÷è åùå äîøêîëüíèêîì, ÿ òîëüêîòîëüêî íàó÷èâøèñü ÷èòàòü, ïðèîáðåë â ìàãàçèíå ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó... Íå ïîìíþ íè àâòîðà êíèãè, íè íàçâàíèÿ åãî, íî êíèãà áûëà ïðî ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ïðî þíîãî òðóáà÷à, êîòîðûé âîþåò â êðàñíîàðìåéñêîì îòðÿäå. Ïî ñþæåòó ïîëó÷àëîñü, ÷òî áåëîãâàðäåéöû òàéêîì ïîäêðàëèñü ê êðàñíîàðìåéöàì è òîëüêî þíûé òðóáà÷, õîäèâøèé êóäà-òî, îáíàðóæèë îïàñíîñòü. Îí ìîã áû óáåæàòü, íî åìó íóæíî áûëî ñïàñàòü òîâàðèùåé. È îí âñêèíóë òðóáó è çàòðóáèë òðåâîãó. ß åëå äîæäàëñÿ âå÷åðà, êîãäà âåðíóëèñü ñ ðàáîòû îòåö è áðàò (îí òîãäà ðàáîòàë ó îòöà â øêîëå ïðåïîäàâàòåëåì ôèçêóëüòóðû), è êîãäà îíè ñåëè óæèíàòü ÿ ïðî÷èòàë ñàìîå âîëíóþùåå ìåñòî â êíèãå.

Êîãäà ÿ ÷èòàë ïðî òðóáà÷à, êîòîðûé íå óáåãàë îò áåëîãâàðäåéöåâ, à âñå òðóáèë è òðóáèë, ïîäàâàÿ ñèãíàë òðåâîãè òîâàðèùàì, ãîëîñ ìîé äðîæàë, ñëåçû òåêëè ïî ëèöó, ïîòîìó ÷òî áåëîãâàðäåéöû â áåññèëüíîé ÿðîñòè âñå-òàêè óñïåëè çàðóáèòü þíîãî ãåðîÿ, è îòðÿä, êîòîðûé ðàçáóäèëà åãî òðóáà, òàê è íå óñïåë ñïàñòè ñìåëü÷àêà. Íå çíàþ, êàê îáñòîÿëè äåëà ñ äèêöèåé, ïîòîìó ÷òî ê êîíöó ÷òåíèÿ ìåíÿ äóøèëè ðûäàíèÿ, íî âñå ðàâíî òî, ÷òî ïðîèçîøëî, êîãäà ÿ çàìîë÷àë, áûëî íåïîñòèæèìî äëÿ ìåíÿ. Âñå õîõîòàëè. Õîõîòàë áðàò, ñìåÿëñÿ îòåö, ïðåäàòåëüñêè ñìåÿëàñü ñåñòðà, äàæå ìàìà, êîòîðàÿ õîòÿ è íå ñìåÿëàñü, íî óëûáàëàñü, òî ëè æàëåÿ ìåíÿ, òî ëè èçâèíÿÿñü çà ýòîò ñìåõ. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ ñåé÷àñ, ÷òî ÿ âûãëÿäåë òîãäà ñî ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè ïî ïîâîäó ñóäüáû þíîãî ãåðîÿ êðàéíå çàáàâíî, íî âñå ðàâíî íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, êàê îòåö — âñå-òàêè îí áûë ó÷èòåëåì! – ïîâåë ñåáÿ òàê íåïåäàãîãè÷íî. Ìîæåò áûòü, îí óñòàë, ìîæåò áûòü, òàêîå ÷àñòåíüêî áûâàëî ñ íèì, áûë íå ñîâñåì òðåçâ, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ñðàáîòàëà åãî ïîòàåííàÿ íåíàâèñòü ê áîëüøåâèêàì, êîòîðûå òàê æåñòîêî è ñòðàøíî ïðåñëåäîâàëè âñþ åãî ñåìüþ â äîâîåííûå ãîäû.... ß ýòîãî íå çíàþ ñåé÷àñ íàâåðíÿêà, è, ðàçóìååòñÿ, äàæå è ìûñëåé òàêèõ íå âîçíèêàëî ó ìåíÿ òîãäà, íî óæå òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòîëêíóëñÿ ñ íðàâñòâåííîé ãëóõîòîé è ïðåäàòåëüñêèì íåïîíèìàíèåì... È ýòî îáèäåëî ìåíÿ, òðåùèíêà â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ îòöîì òîãäà è ïîÿâèëàñü.... Ïîýòîìó è íå ñòàë ÿ ÷èòàòü â ëåñó ñâîè ñòèõè îòöó. Ñëèøêîì ÿñíî çâó÷àë â ïàìÿòè òîò ñìåõ... Íó, à áîëüøå è íåêîìó áûëî ïðî÷èòàòü ñòèõè... È âîò îò ýòîãî òîãäà â îñåííåì ëåñó ñòàëî òàê ãðóñòíî, òàê ïå÷àëüíî, êàê áûâàåò ÷åëîâåêó, îêàçàâøåìóñÿ â ÷óæîé ñòðàíå ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé... Âïðî÷åì, òàê âåäü è áûëî. Ýòî êàêîé-òî æóòêîâàòûé ïàðàäîêñ. Ìíå, ðóññêîìó ìàëü÷èøêå, íåêîìó áûëî ïðî÷èòàòü â íàøåì ðóññêîì ïîñåëêå, ñâîè ñòèõè î Ðîññèè. È ñíîâà êàê ïðîçðåíèå, âîçíèê õîëîäíîâàòûì ñêâîçíÿ÷êîì, ñòðàõ, ÷òî òàê òåïåðü áóäåò âñåãäà… Ïîìíþ, êîãäà ìû ñàäèëèñü â ëîäêó, îòåö çàìåòèë, ïåðåìåíó â ìîåì íàñòðîåíèè. — ×åãî çàãðóñòèë, ñûíîê? — ñïðîñèë îí. — Ëåòî êîí÷èëîñü? — Äà... — îòâåòèë ÿ, ãëÿäÿ íà õîëîäíóþ âîäó Ñâèðè. — Äà, ïàïà.... Ëåòî êîí÷èëîñü...

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

*** Âû çàáûëè! Âû â¸ñëà çàáûëè! Òàì âîäà ãëóáîêà è ãëóõà! Âû ñîâñåì íå ñìåðòåëüíî ëþáèëè, ×òîáû ãèáíóòü, äîæèâ äî óòðà... Åñëè á çíàëè... Àõ, åñëè áû â¸ñëà! Îí áû âûïëûë èç ýòîé áåäû. — Ýòî äåòè êðè÷àëè. È âçðîñëûì áûëî ñòðàøíî ó ÷åðíîé âîäû.

ÌÎÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÅ Íàø Ãîñïîäü îñóäèë ñïðàâåäëèâî Ýòîé æèçíüþ ìåíÿ è òåáÿ. Âñå îïëà÷åíî. Áåðåã çàëèâà, Êîðèäîðû îáùàã è ñóäüáà. È áðåñòè ñêâîçü ñòðàäàíüÿ è ñìóòó, È íåñòè íåìèãàþùèé âçãëÿä, Îñòóïèòüñÿ â ñìÿòåíüå ìèíóòíîì, Îãëÿíóòüñÿ íà äîì è íà ñàä. È óéòè, è îñòàâèòü äî ñðîêà Ñòàðûé äîì è òðîïèíêó ê ðåêå. Êàê òÿæåë ýòîò ïîñîõ ïðîðîêà Â óçëîâàòîé áåññèëüíîé ðóêå! È, âëà÷àñü ïî äîðîãàì õîëîäíûì, Çàìåðçàòü äà åùå õîõîòàòü È âûêðèêèâàòü èñòèíó çëîáíî Ïîä îêîøêàìè áðîøåííûõ õàò.

*** Êîãäà íåïîñèëüíûå êðûëüÿ Ïðîñèë è ìîëèë ó Áîãà, Íå çíàë, ÷òî òàê êîñî è êðèâî Ïðîòÿíåò ñóäüáà äîðîãó... Íî ïîçäíî... Îò÷àÿííûì ãðóçîì Ñâèñàþò ìîãó÷èå ïåðüÿ. È ãëóïàÿ êîøêà — Ìóçà Êðàäåòñÿ â îòêðûòûå äâåðè.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ÈÑÊÓØÅÍÈÅ Ñ÷àñòüå — ìàòü. Ñ÷àñòüå — ìà÷åõà, Ñ÷àñòüå — áåøåííûé âîëê… Ñ âîëæñêîé êðó÷è ìåòíèñü è ïîäõâà÷åííûé — ïîëåòèøü íàä ñèÿíèåì âîëí. Â ñèíåâå êóïîëîâ ïîçîëîòà Ïîêà÷íåòñÿ. È âûñòóïèò ïîò… Çà áåçìåðíóþ ëåãêîñòü ïîëåòà îòäàåòñÿ è æèçíü, è Ãîñïîäü. È íå ñòðàøåí íè ñóä, íè ðàñïëàòà! Äèíàìèòîì, óòðàòèâøèì âåñ, Â ñèíåâå áåñêîíå÷íîé ðàñïÿòûé Òû êðóæèøüñÿ è âëàñòâóåøü çäåñü…

ÑÅÌÅÉÍÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß Äàãåððîòèïîâ àíãåë îãíåêðûëûé! Î, êàê ìíå ñòðàííî íàáëþäàòü Ìåòàìîðôîçû îãíåííîãî ëèêà Íà ëèöàõ î÷åâèäöåâ. Â èõ óëûáêàõ, Ëåíèâûõ ïîçàõ è ïåéçàæå çûáêîì Êàêèõ-òî êóù, êîëîíí è áàëþñòðàä.

Âîò þíîøà ñ îáëè÷èåì ïðîðîêà. Ãîðÿùèé âçîð. Íàäìåííûé ðîò. Îí ìàëî æèë. Îí çíàåò ïëîõî, Êóäà èäòè. Êîãäà íàñòóïÿò ñðîêè, Íî äåâî÷êîé ïîñëóøíîþ ýïîõà Çà íèì äîâåð÷èâî èäåò. À ìàãíèé áåçóïðå÷íî ÿðîê, Çàòðàâëåííî ìãíîâåíèÿ áåãóò, Â åãî ëó÷àõ ñïðåññîâàííàÿ ÿðîñòü. Îí ææ¸ò ëèöî. Îí áåñïîùàäíî æàðîê. Íî ãàñíåò îí... Êàêàÿ æàëîñòü! Ñåé÷àñ è âñå ñ êðûëüöà óéäóò. Âîò äâèíóëàñü êóðñèñòêà. Ðîáêî. Åé íåêîãäà. Îíà ñïåøèò. Ñêîðåé óéòè. Ñêîðåå ñåñòü íà êîíêó. Ñêîðåé íà ïëîùàäü. Òàì Êðîïîòêèí. Îí ïåðåäàñò êîíôåòíóþ êîðîáêó, Â êîòîðîé ðåâîëüâåð è äèíàìèò.

Î òîì, ÷òî ñíîâà ïðèëåòåëè Ñêâîðöû. È âå÷åðà äîëãè, È ñàì, êàê ïòèöà, ëåãêîòåëî Ñòîèøü íà êðàåøêå ñòðîêè. È â ÷óäíûé êðàé âåäóò äîðîãè, È ëèøü òåáÿ, òåáÿ çîâó… Ñòîþ, âçúåðîøåííûé è ñòðîãèé, Çàáûâøèé ïåñåíêó ñâîþ.

*** Íî÷üþ ñíèëàñü ñêâîçü çàêàò óëåòåâøàÿ êèáèòêà… Òû ïðîñíóëàñü âñÿ â ñëåçàõ – â ñàä ðàñïàõíóòà êàëèòêà… È âäîëü íåáà, âäàëåêå Ïî êðóòîìó ñêëîíó Êòî-òî ÷åðíûé øåë ê ðåêå Èç ïóñòîãî äîìà...

Íî îãíåêðûëûé àíãåë îòëåòåë. Ïðîùàíüå ñ ìàòåðüþ. Î äîëãå è îòâàãå Áîðìî÷åò ìàòü. Åå ëèöî, êàê ìåë; Ïðåêðàñåí ãîðåñòíûé óäåë! Îíà íå ïëà÷åò. Ñëèøêîì ìíîãî äåë. Ñîáðàòü îäåæäó. Ñæå÷ü áóìàãè.

ÒÅÐÐÎÐÈÑÒÊÀ

ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÈÊÈ

Òû îçÿáëà. Íå ãðååò è ñâèòåð. Ðàñïàõíóëèñü íå äâåðè — ñóäüáà. Ñàìîãîííàÿ ìóòü äèíàìèòîì Îáæèãàåò äûõàíüåì òåáÿ.

Ýòîò äîì ïîçàáûò – ïîçàáðîøåí... È ãëÿäèò èç îêîøåê áåäà Â ïàëèñàäíèê áóðüÿíîì çàðîñøèé, Â îãîðîä, ãäå öàðèò ëåáåäà. È ëèøü íà êëóìáå – ñèíÿÿ ïðîðåõà – Áåññìåðòíèêè ïðîçðà÷íû è ñâåòëû Åùå æèâóò. Íî òåíü îò ÷åëîâåêà Íå óïàäåò íà ñèíèå öâåòû. È ÷óäèòñÿ, ÷òî ýòî íå ðàñòåíüÿ Ñðåäü õàîñà áåññìûñëåííî æèâû... Ñàìà äóøà èç ñóìåðåê çàáâåíüÿ Ãëÿäèò íà íàñ è òðåáóåò ëþáâè. È ñíîâà çà óïàâøåé îãîðîäîé, Â îñèííèêå, ãäå òèøü äà áëàãîäàòü, Êóêóøêà îòìåðÿåò ùåäðî ãîäû, Äà òîëüêî çäåñü èõ íåêîìó ñ÷èòàòü?

*** Øàãíóëà è, òèõî ñìåÿñü, ïîäîøëà È âñå ãîâîðèëà: «Íàñ âåòåð óñëûøèò»… Âëþáë¸ííî ñëèâàëèñü ëèñòâà è ñëîâà, È ïòèöû õîäèëè ïî êðûøå… À ïîñëå ïðèòèõëè äåðåâüÿ â ñàäó, È ìû ðàçëè÷èëè óïðóãèå êðûëüÿ, Òàì ïòèöû è àíãåë, ñìåÿñü íà ëåòó, Âîçíèêëè è â îáëàêå ñêðûëèñü.

*** Âåñíà. Àïðåëü. È áåñïå÷àëüíî Ïðîõîäÿò ìèìî ñâåòëûå äîæäè. È ðâàòü, è âíîâü ïèñàòü ñíà÷àëà Î ÷óäíûõ òàèíñòâàõ äóøè…

Òû çàõâàòèøü âèíî è çàêóñêó È ïðèäåøü â ýòîò äîì. Çäåñü ñìåøíî Ãîâîðÿò î ïîäïîëüíîì èñêóññòâå È äåøåâîå ëþáÿò âèíî.

Áóäåò â êàìåðå ïóñòî è ãóëêî Çàáûâàÿ âñþ ãîðå÷ü îáèä, Òû óçíàåøü, ÷òî äîì â ïåðåóëêå Ïðåäíàçíà÷åí íà ñíîñ è çàáèò...

ÍÅÎÏÀËÈÌÀß ÊÓÏÈÍÀ Ïî ïóñòûðþ çåìëåé èññîõøåé øëè, È íå áûëî íè ïðàâäû, íè âîäû, Î, Ãîñïîäè! Ìîëþ, íå ïðèâåäè... Ïå÷àëåí ïóòü íà êðàé çåìëè. È ÷àõëåíüêèé êóñòàðíè÷åê äðîæàë. È îí, íàâåðíî, çíàë, ÷òî ñêîðî Ïóñòûðü êâàðòàëàìè çàñòðîÿò, È áóäóò æèòü, è áóäóò æäàòü ïîæàð. Ëèêóþùåþ ðîçîâîé ñâèíüåé Ïðèøåë îãîíü. Îí ãðîìêî õðþêàë È çåìëþ ãðûç, ïðîâèñíóâ áðþõîì Íàä Ãîñïîäîì îñòàâëåííîé ñòðàíîé. Ïðîñòè, Ãîñïîäü, ÷òî ÿ óñòàë! Èäó â îãîíü, ãäå ñëîâíî áû èãðàÿ, Ãîðèò êóñòàðíèê, íå ñãîðàÿ, ×òîá îïàëèòü áåçìîëâíûå óñòà…

*** Ñ òÿæåëûìè ãðóøàìè âåòâè Òèõî êà÷àåò âåòåð. Ñåâåðíûé âåòåð. Ëþáèìàÿ, õîëîäíî â íàøèõ ñàäàõ! Îòâåòèëà: «Íåò!», ïîäóìàëà: «Äà!»

Âèäèøü, íàä ñòàíöèåé ãàñíåò çâåçäà? Ñêîðûå ìèìî ëåòÿò ïîåçäà. Íàøè ñ òîáîé ïîåçäà.

È âìåñòå ñ íèì, ïüÿíåÿ îò òîñêè, È íå ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ èç ïëåíà... Ñëåäèøü, êàê çàïåêàþòñÿ çðà÷êè ßêóòñêîé íî÷üþ ïîñåëåíèé.

Ëåòîì ìû ñíîâà âåðíåìñÿ ñþäà? Ïîäóìàëà: «Íåò!», îòâåòèëà: «Äà».

1877 ãîä Ìèõàéëîâñêîìó Ìàðêñ íà ôðàíöóçñêîì Ïîñûëàåò ïèñüìî, íàä êîòîðûì Ëþäè õîäÿò ïî êîìíàòå óçêîé, Çàäûõàþòñÿ çëûì ðàçãîâîðîì... Ìèõàéëîâñêèé ïðèùóðèëñÿ ãðîçíî. À ãëàçà çàïåêàþòñÿ ìóòüþ... — Ãîñïîäà! Çäåñü íàïèñàíî: ïîçäíî! Ýòî ïðîñòî íåëåïàÿ øóòêà! Íî Óñïåíñêèé åìó íå îòâåòèë... Ìèã ïîçíàíèÿ ÷óäåí è ãîðåê... Ãëåá óõîäèò ïå÷àëåí è ñâåòåë Ñêâîçü ëåñà áåñêîíå÷íåéøèõ ñòðîåê. Îò æåëåçíîé ñïàñàÿñü îáëàâû Â êàáàêàõ è óáîãèõ èçá¸íêàõ, Ïîãèáàþò îíè, êàê ïîïàëî: Ãëåá, Ðîññèÿ è ÷åé-òî ðåáåíîê.

*** Êàê ÿáëîíÿ, Îêòÿáðüñêàÿ äîðîãà… Çèìîþ, ëåòîì, îñåíüþ, âåñíîé Ñâåðêàëè ðåëüñû. È âàãîíû, ×óòü ãðîìûõàÿ, ïðîëåòàëè íàä çåìëåé. Çà îêíàìè íåñëèñü âîêçàëû. Ñàäû. Äåðåâüÿ. Âåòêè íà âåòðó. Ïî ýëåêòðè÷êå òû áåæàëà, Êàê ïî àëëåå â ì÷àùåìñÿ ñàäó. Îçÿáøàÿ. Ðàñòåðÿííî-áîëüøàÿ Òû ïëàêàëà. Îäåæäîé çàäåâàëà Çà ïàññàæèðîâ. È áåæàëà, Êàê ïî áèêôîðäîâó øíóðó — ê çàïàëó. È ðâàëà ïíåâìàòè÷åñêèå äâåðè, Ëîìàëà íîãòè. ×åðíûé âåòåð. È âîëîñû ïî òàìáóðó ìåòàëèñü Â ãëóõîì ïðîñòðàíñòâå èç ìåòàëëà… Âåñåííèìè ðàçðûâàìè íàä ëîãîì Ëåòåëè äàëè äûìêîþ ðàçìûòû. È ðàñïóñêàëàñü ÿáëîíåé äîðîãà Â ñàäó, ïðîïàõøåì äèíàìèòîì.

*** Íî, óäàëÿÿñü, ãàñíåò ñâåò È óïëûâàåò â òüìó è ãîðå È Íîâûé ãîä, è åëî÷íûé çàâåò, È âåòõèé ñòàðûé ãîðîä... Îòïðàçäíîâàòü. À ïîñëå ñ Êîøåâûì Áðåñòè ïî ñíåãó. Îáõîäèòü êâàðòèðû. ß âìåñòå ñ íèì. Îí — áîëüøåâèê. È ïàõíåò äèíàìèòîì ñûðîñòü. È ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ â èíñòèòóò, â ãëóõèå íî÷è êîðèäîðîâ. Ãäå ïüÿíûé Âàíå÷êà-ÿêóò Áîðìî÷åò ïðî îñòðîæíûå çàáîðû.

***

Ïîòîì, çàêóñèâ ïîñêîðåå, Çàíþõàâ ñèâóøíóþ ÿäü… Ñïàñåíèå ðóññêîå – âåðó. Áûòü ìîæåò, óñïååì ïðèíÿòü.

***

Ðàçðóøåíû õðàìû. Çàòîïòàíû ñâå÷è. È òèõî ïðîõîäèò Õðèñòîñ Êîëþ÷åé çåìëåé ÷åëîâå÷üåé, Ñâîáîäåí. Ïðåêðàñåí. È áîñ.

Â òîò äåíü áûëà æàðà È êðûøà æåñòÿíàÿ ãðîõîòàëà. Â òîò äåíü, êîãäà æåíà Ñ êîòîì îðàíæåâûì ñáåæàëà.

À âûøå, ãäå ñâîäû ñûðûå, Íàäìåííî æèâåò ãîëóáüå. È õëîïàþò ãóëêèå êðûëüÿ. È íåêîìó âåðèòü â Ëþáîâü.

Îí âïåðåäè áåæàë, çàñóíóâ Ñâîé õâîñò â øòàíû. ß íàêóïèë ñåáå êîñòþìîâ È æèòü îñòàëñÿ áåç æåíû.

Ñâîé ïîñîõ ñæèìàÿ ðóêîþ, Ïîðà áû, ïîðà áû øàãíóòü Ñî ñëîâîì î ïðàâäå, î Áîãå Â ðîññèéñêóþ æóòêóþ ìóòü.

Òàê òèõî æèòü — íåìåþò ãóáû; Òàê ñëàâíî æèòü — íå çíàþ ñàì... Âî ñíå âñòàþ, çàãëÿäûâàþ â òðóáû, Ìÿóêàÿ, áðîæó ïî ÷åðäàêàì.

Çäåñü âûñøàÿ èñòèíà âåðû Äàâíî ïðîãîðåëà â çîëó. È âåòåð âðûâàåòñÿ â äâåðè, È áèòûé êèðïè÷ íà ïîëó...

Âñå ýòî ñîí. ß íå áåçóìåí. È ñàíèòàð ìåíÿ íå ñâÿæåò. Âñå ýòî ñîí. Íî ñàæà — íà êîñòþìå! Îòêóäà âçÿòüñÿ ñàæå?

Èäåò Îí. Áåçìîëâíûé è ñòðîãèé. È ãàñíåò ñðåäè òåìíîòû, Ãäå ìàëü÷èê, íåçíàþùèé Áîãà, íà êîðòî÷êè ñåë ó ñòåíû.

ÒÎÑÒ Äî áîëè çíàêîìîé òðîïîþ Òû â Äðàæíþ áðåäåøü, â îâîùíÿê. Ïðîïèòàíû ÿäîì çàïîÿ Çàâîäû, êàê çìåè, øèïÿò. Êèðïè÷íûå ìóòíûå ñòåíû Ñæèìàþò ëþäåé è ìåòàëë. Òû, ñëîâíî áåãóùèé èç ïëåíà, Êðàäåøüñÿ âäîëü ñâàëîê è ÿì. Äîáðàòüñÿ äî Äðàæíè íå áëèçêî, À íàäî îõðàíó ïðîéòè, Íî çíàþ: ñðåäü êðèêà è âèçãà Çäåñü ñíîâà ïîÿâèøüñÿ òû.

*** Òÿæåëû ðàçãîâîðû âäâîåì, Êàê ñ ïîõìåëüÿ âàãîí ñèëóìèíà Íà ëþáèìîì çàâîäå ìîåì. Òû áîëüíà. Òû èçìó÷åíà ñïëèíîì. Äâå íåäåëè íå ïèøåøü ñòèõîâ. Ñìîòðèøü â îêíà íà ÷åðíûå ñòàè. Ãîâîðèøü, ÷òî íè êîôå, íè ñëîâ Â ýòîì Ìèíñêå òåáå íå õâàòàåò. ß, ïî-ïðåæíåìó, ìèë è ëþáèì... ß, ïî-ïðåæíåìó, â äîëæíîñòè ìóæà. Íî ãðîõî÷åò â íî÷è ñèëóìèí È êðàäåòñÿ èç ñóìðàêà óæàñ. Â ÷åðåäå ñèëóìèíîâûõ òîíí Äîí Êèõîò âîçíèêàåò. Îí — ñòðàøåí. Íàïàäàåò íà ìåëüíèöó îí, Íà êîôåéíóþ ìåëüíèöó íàøó.

***

Ðàçäâèíóòñÿ ìóòíûå ñòåíû. È âðåìÿ âïåðåä òîðîïÿ, Õìåëü èç æåëåçíîãî ïëåíà, Êàê àíãåë, óíîñèò òåáÿ.

Ïîõîðîíÿò îáû÷àåì ðóññêèì. Çàêîïàþò è ñëåçû ïðîëüþò, È æåëåçíûé âåíîê èç Áîáðóéñêà Íà ìîãèëó òâîþ ïðèâåçóò.

Íî åñëè íåáåñíûå ñèëû Óæå îò áåäû íå ñïàñóò… Ñïàñåíèþ èìÿ – Ðîññèÿ. Òàê Ðîäèíó íàøó çîâóò.

Áóäåò óõàòü è âñêðèêèâàòü äèêî Íà êëàäáèùåíñêèõ ñîñíàõ ñîâà. È äüÿ÷îê èç Ëèòâû ñìóãëîëèêèé Íàä ìîãèëîé ïðîøåï÷åò ñëîâà.

Çà ýòó ïðåêðàñíóþ âîëþ Ïîäíèìåì ãðàíåíûé áîêàë. Íàì âñåì çà ñòåíîþ çàâîäà Ïðèçûâíî ìåðöàåò Áàéêàë.

Ñ ïðè÷èòàíüåì î âå÷íîì ïîêîå Êèíóò ïåðâóþ ãîðñòêó íà ãðîá. Âàëåðüÿíêîþ òåòîê îòïîÿò, È äüÿ÷îê ïåðåêðåñòèò ñâîé ëîá.

Âñåãäà îñòàþòñÿ ïðîñòîðû, Ãäå ìîæíî ñåáÿ èñêóïèòü, Ãäå ìîæíî óêðûòüñÿ îò ãîðÿ. Çà ýòî è ñëåäóåò ïèòü.

À êîãäà íà ðàñïðàâó íî÷íóþ Èç ìîãèëû ïîäíèìåøüñÿ òû, Âàëåðüÿíî÷íûé çàïàõ ïî÷óÿâ, Ñîáåðóòñÿ â îãðàäå êîòû

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

48 È íà÷íåòñÿ çäåñü ïèðøåñòâî çëîå, Ïîêà÷íåòñÿ ÷àñîâíè ñòåíà. Äî óòðà íàä ìîãèëüíîé çåìëåþ Áóäåò íå÷èñòü âèçæàòü è ñòîíàòü. Ñêîðî âûìðåò è ýòî ìåñòå÷êî... Ïî÷åìó æå? ß çíàþ æåíó. Êàê îñèíîâûé êîëûøåê, ñâå÷êó ß â ìîãèëüíóþ çåìëþ âîòêíó.

*** Íó, ÷òî æ? Ïåðåâåðíè ñòðàíèöó! Êàêîé òàì ãîðîä ó ñóäüáû? Îñòîðîæíûé øëÿõ èëè ãðàíèöû Â òóìàíå ïîëîñàòûå ñòîëáû? Íå íàäî ìåäëèòü íàä ñòðàíèöåé! Çäåñü áûëî âñå: ïîêîé è íèùåòà... Íî îáðàç àíãåëà è ïòèöû Áåçäóøíàÿ çàìêíóëà òåìíîòà. Ñìåëåé æå! Â áåñïîùàäíîé âüþãå Áðåñòè è, òîðîïÿñü, ëþáèòü. È ïîáåæäàòü. È ñòàíåò ïòèöà äðóãîì. È ñàä çëîâåùèé îáëåòèò.

ÝÌÈÃÐÀÍÒÛ Íàä Ðåéíîì òèõèì è ïå÷àëüíûì, Êîãäà âîäà òåìíååò â áåðåãàõ, Ñìîòðåòü íà ïòèö, çàãàäûâàòü æåëàíüÿ È âñïîìèíàòü î ðóññêèõ ãîðîäàõ... Òàêàÿ òèøü... Ñòðóèòñÿ ïîçîëîòîé Äàëåêèé ñâåò ðûáàöêîãî êîñòðà. Ãàäàòü î Ðîäèíå ïî ïòè÷üåìó ïîëåòó – Íåëåïàÿ, ãëóïåéøàÿ èãðà… Ïòèöåãàäàòåëè… Áåçóìöû çëûå... Â ïîëåòå ïòèö, â ëåã÷àéøèõ âèðàæàõ ×òî äóøàì ãðåçèòñÿ áåñêðûëûì? È ÷òî òàèòå âû â ñåðäöàõ?

***

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Çà ìåëî÷íûé óñïåõ, çà æàëêèå èçìåíû… Óæå äàâíî çàïëà÷åíî ñïîëíà… È íåêîãî âèíèòü, ÷òî íåò ïóòè èç ïëåíà Êàê ðûáå èç ñåòè, êàê äóøàì èç îãíÿ…

*** Áåäíûé, áåäíûé íàø Ëåíèíãðàä, Ëåòíèé âñàäíèê è ìåäíûé ñàä... Êàìåíåþò ãðàíèòîì ïðèñòðàñòüÿ Ïåòðà, È ñòîëåòèÿ äëèòñÿ ÷óæàÿ èãðà. Õîòü íà ñåâåð îòñþäà áåãè, õîòü íà þã... Áåäíûé, áåäíûé íàø Ïåòåðáóðã!

*** Ñóäüáà îïÿòü ïîäîáíà ãëèíå, Ïîñëåäíèé âçìàõ, åùå óäàð, È ñæå÷ü ñâîè ñòèõè â êàìèíå, È âîçâðàòèòü íàïðàñíûé äàð. Íåò! Íåçàïÿòíàííûì! Âûñîêèì! Êàêèì åãî îò Áîãà ïîëó÷èë… Ïðîñòè, Ãîñïîäü, åãî äî ñðîêà ß âçÿë… Íî â ðóêè âîçâðàòèë.

ÂÈÄ ÍÀ ÍÅÂÓ Ñ ÒÐÎÈÖÊÎÃÎ ÌÎÑÒÀ Êîãäà Íåâó îáúåìëåò âå÷åð, Òðåâîæíû, êàê îñåííÿÿ ãðîçà, Åâðåéñêîé æåíùèíû Àâðîðû Êðåéñåð Ìèíäàëåâèäíûå ãëàçà. Â îáúÿòèÿõ òîìèòåëüíîãî ñâåòà Åé ñèëà ÷óäèòñÿ è âëàñòü. Óçîðíîé áàøíåé ìèíàðåòà Ìóæñêàÿ ñèëà ïîäíÿëàñü. À äàëüøå âûïëåñíåò ãóëÿíêà Òîëïó ñîëäàò è àëûé ôëàã. Ïîäâàëû ÃåÏåÓ, Ëóáÿíêó, ðàññòðåëû, ïûòêè è ÃÓËÀÃ… Àâðîðà Êðåéñåð çàñûïàåò… Âñ¸ ýòî ñíû, âñ¸ ýòî ñíû… È àëîé êðîâüþ äîãîðàåò Äåðæàâíîå òå÷åíèå Íåâû.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÈÇ ÁÓÄÓÙÅÃÎ Â òîò ãîä òàê ðàíî âûïàë ñíåã, È â îêòÿáðå ìåëà ìåòåëü... È ìû áðåëè, îò ñïèðòà ïîñèíåâ, Áðåëè, êàê áóäòî íà ðàññòðåë. Íî ñíåã áåëåë ñðåäü ýòîé ëæè, Áåëåë â Îñòàíêèíî, â Êðåìëå... Çà ýòîò ñíåã ñïàñèáî, æèçíü, Çà ÷èñòûé ñíåã â ïîìåðêøåì îêòÿáðå. Ìû çíàëè: áóäåò ñíåã êðîâàâ, È ïîòîìó-òî, ïåñíè íå äîïåâ, Òîâàðèù ìîé òâåðäèë î Ïîêðîâàõ. À ñíåã ëåòåë, ëåòåë, ëåòåë...

*** Ñêâîçü îñåíü ïóòíèêîì óñòàëûì Êóäà — íåâåäîìî — áðåñòè... Ìåíÿ è áåñ óæå îñòàâèë, À Áîã íå âñïîìíèë, íå ïðîñòèë. Ðàññòàòüñÿ ñ ãðåøíîé ñóåòîþ, È æèçíü ïðîéòè, è çàáûâàÿ ñòðàõ, Çàçåëåíåâøåé ñìîêâîþ ïóñòîþ Ñòîÿòü â ðàçáóæåííûõ ïîëÿõ.

ÂÎÇËÅ ÄÀ×ÍÎÃÎ ÏÎÑÅËÊÀ ÑÈÍßÂÈÍÎ Åùå òû ïîëçåøü ïî ñóì¸òàì, Íî ñ÷èòàíà, ñ÷èòàíà æèçíü... Ôåëüäôåáåëü, ïðèïàâ ê ïóëåìåòó, Ìèíóòû òâîè ñòîðîæèò. Òàê ñòðàøíî ñåé÷àñ ïîäíèìàòüñÿ Â ñâèíöîâóþ ñåðóþ ñìåðòü! Ñ ëþáèìîé óæå íå îáíÿòüñÿ... Ñ äðóçüÿìè ê ñòîëó íå ïðèñåñòü...

Óæå íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, Óæå íè÷åìó íå áûâàòü... Òû âûðîñ êðàñèâûì, ïëå÷èñòûì, Íî âñ¸-òàêè íàäî âñòàâàòü! Âåäü ïóòü òâîé â ñíåãó ïðîëîæèëè Íå ðîòíûé, à ïðàäåä è äåä, ×òîá òû ïðèòÿæåíèå æèçíè Â ïîñëåäíåì ðûâêå îäîëåë! Êîãäà æå ñóãðîáàìè ñíåãà Çàòèõëè ìåòåëü è áîè, Â îãðîìíîå ðóññêîå íåáî Ãëàçà ïðåâðàòèëèñü òâîè... È ñìîòðÿò íà íàñ ñ óêîðèçíîé, Ãëÿäÿò è íå ìîãóò ïîíÿòü, ×òî íûí÷å ñîáîþ Îò÷èçíó Íèêòî íå ñïåøèò çàñëîíÿòü...

*** Êàê ñîñ÷èòàòü ïîòåðè, Êîãäà, ïîãðóæàÿñü â ñêâåðíó Òåðÿåøü äðóçåé è âåðó, Êàê çîëîòî ëèñòüåâ ñêâåðû? Ðîñëè íåïîñèëüíûå êðûëüÿ, È â ðîêîâîì ðàçìàõå Êëóáèëèñü ðàäóæíîé ïûëüþ Ïóñòûå íàäåæäû è ñòðàõè. Íî ïòèöó çàíîñèò ñíåãîì, È ïåðüÿìè âüþãà èãðàåò... È àíãåë ïëà÷åò íà íåáå, Ãëàçà ðóêàâîì óòèðàÿ…

*** Âðåìåí äàëåêèõ ïîñòèãàÿ ñóòü È âñå ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íà ñâåòå, Ìû ïîçàáûëè: êëàäáèùà ðàñòóò Áûñòðåé, ÷åì íàøè äåòè… È âåðåíèöàìè íåíóæíûõ ñëîâ – Î Ðîäèíå óæå íå ñêàæåøü ïðîùå, Êàê çîëîòî öåðêîâíûõ êóïîëîâ Ãîðÿò åå êëàäáèùåíñêèå ðîùè.

*** ß äóìàë, ÷òî óìåð... Íî ãîäû ïðîøëè, È ñåðäöå ñâûêàåòñÿ ñ ïðåæíåþ áîëüþ, È âåòåð äàëåêîé, çàáûòîé çåìëè Ëþáîâüþ... Âåðíóëñÿ â çàáûòûå, ìèëûå ëèöà, Âåðíóëñÿ ïîä áåäíóþ êðîâëþ. Ëåòèòå, ëåòèòå îçÿáøèå ïòèöû Ëþáîâüþ... Ñåãîäíÿ è ñåðäöå óñòàëî ãðóñòèòü, È, õëûíóâ çâåíÿùåþ êðîâüþ, Ñóìåëî çàáûòü è ñóìåëî ïðîñòèòü Ëþáîâüþ...

Â òåíè ãóñòîé óãðþìûõ ñîñåí Âîçäâèãñÿ ïàìÿòíèê ïðîñòîé. Î, ñêîëü îí äëÿ òåáÿ, êàãóëüñêèé áðåã, ïîíîñåí! È ñëàâåí ðîäèíå äðàãîé! Òàê íàïèñàë îá ýòîì ìîíóìåíòå Àëåêñàíäð Ïóøêèí. Íà ïüåäåñòàëå îáåëèñêà íàäïèñü: «Â ïàìÿòü ïîáåäû ïðè ðåêå Êàãóëå â Ìîëäàâèè, èþëÿ 21 äíÿ 1770 ãîäà, ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ãåíåðàëà ãðàôà Ïåòðà Ðóìÿíöîâà Ðîññèéñêîå âîèíñòâî ÷èñëîì ñåìíàäöàòü òûñÿ÷ îáðàòèëî â áåãñòâî äî ðåêè Äóíàÿ òóðñêàãî âèçèðÿ Ãàëèëü-Áåÿ ñ ñèëîþ ïîëóòîðàñòàòûñÿ÷íîþ». ×èòàÿ ýòè ñòðîêè, òàê è õî÷åòñÿ âñïîìíèòü äðóãèå — èç áûëèíû îá Èëüå Ìóðîìöå: «… Çàïåðëèñü ÷åðíèãîâöû â êàìåííûé ñîáîð, ïëà÷óò, ìîëÿòñÿ, ñìåðòè äîæèäàþòñÿ: ïîäñòóïèëè ê ×åðíèãîâó òðè öàðåâè÷à, ñ êàæäûì ñèëû ñîðîê òûñÿ÷åé. Ðàçãîðåëîñü ó Èëüè ñåðäöå. Îñàäèë îí Áóðóøêó, âûðâàë èç çåìëè çåë¸íûé äóá ñ êàìåíüÿìè äà ñ êîðåíüÿìè, óõâàòèë çà âåðøèíó äà íà òàòàð áðîñèëñÿ. Ñòàë îí äóáîì ïîìàõèâàòü, ñòàë êîí¸ì âðàãîâ ïîòàïòûâàòü. Ãäå ìàõí¸ò — òàì ñòàíåò óëèöà, îòìàõí¸òñÿ — ïåðåóëî÷åê. Äîñêàêàë Èëüÿ äî òð¸õ öàðåâè÷åé, óõâàòèë èõ çà æ¸ëòûå êóäðè è ãîâîðèò èì òàêèå ñëîâà: …Ðàçúåçæàéòåñü-êà âû ïî ñâîèì ìåñòàì, ïî ñâîèì îðäàì äà ðàçíåñèòå âåñòü, ÷òî ðîäíàÿ Ðóñü íå ïóñòà ñòîèò, åñòü íà Ðóñè ìîãó÷èå áîãàòûðè, ïóñòü îá ýòîì âðàãè ïîäóìàþò»… È íàñêîëüêî ïîõîæåé íà òîò áîé áóäåò áèòâà ïðè Êàãóëå. «…Â ýòî âðåìÿ äåñÿòèòûñÿ÷íûé îòðÿä òóðåöêèõ ÿíû÷àð îáðóøèëñÿ íà êàðå Ïëåìÿííèêîâà, íàðóøèâ îáùèé ñòðîé è ïðåïÿòñòâóÿ äåéñòâèÿì Îëèöà… Âñêðèêíóâ: „Àëëà! Àëëà!" — îíè áðîñèëèñü íà íàñ â êèíæàëû, — âñïîìèíàë ó÷àñòíèê ñðàæåíèÿ. — Ìû íå òî ÷òîáû äðîãíóëè, íî íåêîãäà áûëî ñïîõâàòèòüñÿ. Âäðóã, îòêóäà íè âîçüìèñü, íà êîíå áîãàòûðñêîì âçâèëñÿ ãðàô Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîëåòîì ñîêîëèíûì, ïîäñêàêàë ê íàì è âîñêëèêíóë: „Ðåáÿòà, ñòîé!". È äóøà ó íàñ âñòðåïåíóëàñü, è íîãè êàê áóäòî ê çåìëå ïðèðîñëè, è íè îäíà ÷àëìà íå âûáèëàñü èç êàðåÿ»… Ñðåäè ñàìûõ èçâåñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè âòîðîé ïîëîâèíû XVIII â. ãðàô Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ Ðóìÿíöåâ-Çàäóíàéñêèé çàíèìàåò îäíî èç ïåðâûõ ìåñò — âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ïîëêîâîäåö è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë, êàâàëåð ðîññèéñêèõ îðäåíîâ Ñâÿòîãî Àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ 1-ãî êëàññà è Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà I ñòåïåíè, ïðóññêîãî ×¸ðíîãî îðëà è Ñâÿòîé Àííû I ñòåïåíè, ïî÷¸òíûé ÷ëåí Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè íàóê è õóäîæåñòâ. Îí ñòàíåò îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ ðóññêîé ðåãóëÿðíîé àðìèè. Óáåæäåííûé â ïðå-

Âû çàéìåòå â ìîåì âåêå íåñîìíåííî ïðåâîñõîäíîå ìåñòî ïðåäâîäèòåëÿ ðàçóìíîãî, èñêóñíîãî è óñåðäíîãî. Çà äîëã ïî÷èòàþ âàì îòäàòü ñèþ ñïðàâåäëèâîñòü è, äàáû âñåì èçâåñòåí ñäåëàëñÿ ìîé îáðàç ìûñëè îá âàñ è ìîå óäîâîëüñòâèå îá óñïåõàõ âàøèõ, ïîñûëàþ ê âàì îðäåí ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ ïåðâîãî êëàññà. Èç ïèñüìà Åêàòåðèíû II Ï. À. Ðóìÿíöåâó. 1770 ã. [èþëÿ 27]

(Ïîñëå èìïåðàòðèöû Ðóìÿíöåâ ñòàë ïåðâûì êàâàëåðîì ýòîãî îðäåíà, êîòîðûì áûë íàãðàæäåí çà ïîáåäó ïðè Ëàðãå.)

Ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë ãð. Ï.À. Ðóìÿíöåâ-Çàäóíàéñêèé èìóùåñòâå íàñòóïàòåëüíîé òàêòèêè, Ðóìÿíöåâ ñîçäàñò íîâûå ôîðìû âåäåíèÿ áîÿ, èçëîæåííûå èì â «Ïðàâèëàõ ãåíåðàëüíûõ» è «Îáðÿäå ñëóæáû». Àòàêóÿ áîëåå ìíîãî÷èñëåííîãî ïðîòèâíèêà, ïîëêîâîäåö ñòàðàëñÿ èñïîëüçîâàòü

îñîáåííîñòè ìåñòíîñòè, ñî÷åòàíèå ôðîíòàëüíîãî íàñòóïëåíèÿ ñ óäàðàìè âî ôëàíã è òûë; ðàçíîîáðàçíûå áîåâûå ïîðÿäêè — êàðå (îñîáîå ïîñòðîåíèå ïåõîòû â ôîðìå ÷åòûðåõóãîëüíèêà, ÷òîáû ìîæíî áûëî îáîðîíÿòüñÿ ïðîòèâ íåïðèÿòåëÿ ñî âñåõ ñòî-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ïîáåäû ïðè Ëàðãå Ðóìÿíöåâ îäåðæèò åùå áîëåå áëèñòàòåëüíóþ âèêòîðèþ ïðè Êàãóëå, â ÷åñòü êîòîðîé â Åêàòåðèíèíñêîì ïàðêå Öàðñêîãî Ñåëà óñòàíîâÿò Êàãóëüñêèé, èëè Ðóìÿíöåâñêèé îáåëèñê.

50 ãèå ãîäû çàíèìàëà ïî÷åòíîå ïîëîæåíèå ïðè äâîðå. Âîçìîæíî, íå æåëàÿ âèäåòü åäèíñòâåííîãî ñûíà îáëà÷åííûì â âîåííûé ìóíäèð, îòåö îòïðàâèë åãî â êîíöå 1739 ã. (ò. å. êîãäà òîò äîñòèã 14-ëåòíåãî âîçðàñòà) ê äèïëîìàòè÷åñêîìó ïðåäñòàâèòåëþ Ðîññèè â Áåðëèíå. Íî íàêàíóíå ñâîåãî îòúåçäà Ï¸òð ðåøèòåëüíî çàÿâèë, ÷òî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáü¸òñÿ ñâîåãî áûñòðîãî âîçâðàùåíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå â Ïåòåðáóðã ïîøëè ðåëÿöèè îáåñêóðàæåííîãî ïîïå÷èòåëÿ î «ëåíîñòè, çàáèÿ÷åñòâå è ìîòîâñòâå» ìîëîäîãî Ðóìÿíöåâà, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî «...ó íåãî ê ãðàæäàíñêîìó ÷èíó è îáó÷åíèþ îíîìó âåñüìà ñêëîííîñòè íåò, íî õî÷åò ñîëäàòîì áûòü, êîòîðûì ïî åãî ïðåâðàùåííîìó ìíåíèþ, íè÷åãî çíàòü èëè ó÷èòü, îêðîìÿ òîãî, ÷òî ê ñîëäàòñêîìó äåëó ïðèíàäëåæèò, íå íàäîáíî».

Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ þíîøà îòçûâàåòñÿ èç Áåðëèíà. Â ðåçóëüòàòå õëîïîò Ðóìÿíöåâà-ñòàðøåãî Ïåòðà îïðåäåëÿþò â Ñóõîïóòíûé øëÿõåòñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ. Ïðè ýòîì, òàê êàê ñîîáùåíèÿ î åãî «ëåíîñòè, çàáèÿ÷åñòâå è ìîòîâñòâå» ñòàëè èçâåñòíû Àííå Èîàííîâíå, â Óêàçå èç Êàáèíåòà ìèíèñòðîâ ñîîáùàëîñü, ÷òî «Åÿ Èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî óêàçàëà ãåíåðàëà Ðóìÿíöîâà ñûíà, Ïåòðà Ðóìÿíöîâà, îïðåäåëèòü â Êàäåöêîé êîðïóñ è íà îíîãî è ïîñòóïêè åãî èìåòü îñîáëèâîå êðåïêîå ñìîòðåíèå». Íî ýòî «êðåïêîå ñìîòðåíèå» áûëî íå îñîáåííî äîëãèì, òàê êàê óæå ÷åðåç 2 ìåñÿöà ïðèêàçîì ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà Ìèíèõà Ðóìÿíöåâ â ÷èíå ïîäïîðó÷èêà áûë îòïðàâëåí â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Òàì îí ñìîã îòëè÷èòüñÿ â ñðàæåíèÿõ ðóññêî-øâåäñêîé âîéíû 1741 –1743 ãã.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Êàãóëüñêèé îáåëèñê â Öàðñêîì ñåëå ðîí è, ãëàâíûì îáðàçîì, ïðîòèâ êàâàëåðèéñêèõ àòàê), êîëîííû è ðàññûïíîé ñòðîé. Îí óäåëÿë îñîáîå âíèìàíèå âçàèìîäåéñòâèþ âñåõ ðîäîâ âîéñê, à òàêæå àðìèè è ôëîòà, îðãàíèçàöèè áëîêàäû êðåïîñòåé è ðàçâåäêå. Åãî ñòðàòåãèÿ ïîòîì áóäåò áëåñòÿùå ðàçâèòà âåëèêèìè ðóññêèìè ïîëêîâîäöàìè Ñóâîðîâûì è Êóòóçîâûì. Ïî ñâèäåòåëüñòâàì ñîâðåìåííèêîâ, ãðàô Ðóìÿíöåâ áûë âûñîêîãî ðîñòà, ñòàí èìåë ñòðîéíûé, âåëè÷åñòâåííûé; ôèçèîíîìèþ ïðèâëåêàòåëüíóþ, ÷óæäóþ ïðèòâîðñòâà, âñåãäà ñïîêîéíóþ; âàæíàÿ ïîõîäêà ïðèäàâàëà åé íåêîòîðóþ ãîðäîñòü; îòëè÷àëñÿ ïðåâîñõîäíîþ ïàìÿòüþ è êðåïêèì ñëîæåíèåì òåëà: íå çàáûâàë íèêîãäà, ÷òî ÷èòàë è âèäåë, íå çíàë áîëåçíåé è íà ñåìèäåñÿòîì ãîäó æèçíè ñâîåé ìîã ïðîåçæàòü âåðõîì â äåíü ïÿòüäåñÿò âåðñò è äàæå ïîäóìûâàë î íîâîé æåíèòüáå… Ðîäèëñÿ Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷ 4 ÿíâàðÿ 1725-ãî — â ãîä ñìåðòè Ïåòðà Âåëèêîãî. Åãî îòöîì áûë ãåíåðàë-ìàéîð Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ðóìÿíöåâ — äèïëîìàò, âîåíà÷àëüíèê è àäúþòàíò Ïåòðà I. Ìàòü, Ìàðèÿ Àíäðååâíà, èç ðîäîâèòîé è ñîñòîÿòåëüíîé ôàìèëèè Ìàòâååâûõ, äîë-

À.È. Ðóìÿíöåâ

Îòåö ïîñûëàåò åãî, óæå â ÷èíå àðìåéñêîãî êàïèòàíà, â Ïåòåðáóðã ñ èçâåñòèåì î çàêëþ÷åíèè Àáîñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà. Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà áûëà íàñòîëüêî äîâîëüíà ïðåêðàùåíèåì âîéíû ñî Øâåöèåé, ïîäòâåðäèâøåé óñëîâèÿ Íèøòàäòñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà è ïðèçíàâàâøåé çà Ðîññèåé å¸ ïðèîáðåòåíèÿ â Ïðèáàëòèêå, ÷òî ïîæàëîâàëà ìîëîäîãî Ðóìÿíöåâà ïðÿìî â ïîëêîâíèêè, à åãî îòöà, Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Ðóìÿíöåâà, ïðèíèìàâøåãî ó÷àñòèå â ñîñòàâëåíèè ýòîãî äîãîâîðà, — â ãðàôñêîå äîñòîèíñòâî âìåñòå ñ ïîòîìñòâîì. Òàêèì îáðàçîì, è ñûí åãî, Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷, ñòàë ãðàôîì. Îáùàÿ àòìîñôåðà åëèçàâåòèíñêîãî öàðñòâîâàíèÿ ðàñïîëàãàëà ê âîëüãîòíîé è áåççàáîòíîé æèçíè, ïîýòîìó ïîõîæäåíèÿì íîâîèñïå÷åííîãî ïîëêîâíèêà ïðîñòî íå áûëî ÷èñëà. Îí ïðåâîñõîäèë òîâàðèùåé â óäàëüñòâå è îò÷àÿííîñòè, ïëàìåííî ëþáèë ïðåêðàñíûé ïîë, áûë îáîæàåì æåíùèíàìè è íå çíàë íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé, à ïîòîìó îäíàæäû äàæå óñòðîèë îáó÷åíèå áàòàëüîíà ïåðåä äîìîì ðåâíèâîãî ìóæà, íàõîäÿñü ïðè ýòîì â êîñòþìå Àäàìà. Ìîëâà î «õóäûõ ïîñòóïêàõ» è «ïðîäåðçîñòÿõ» Ðóìÿíöåâà âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàëà äîõîäèòü äî èìïåðàòðèöû, êîòîðàÿ îäíàæäû çàÿâèëà: «Åæåëè á äå ÿ â òå ÷èñëà ñâåäà-

ëà, òî á îòöó âåëåëà ñêàçàòü, ÷òîá îí óíÿë, à åæåëè á îí òîãî íå ó÷èíèë, òî äå ÿ áîëåå âëàñòü èìåþ, íåæåëè îí, åãî óíÿòü…». Ðîäèòåëè âñåìè ñèëàìè ïûòàëèñü îáðàçóìèòü ñûíà. Îòåö øëåò åìó ïèñüìî çà ïèñüìîì, óìîëÿÿ ïðåêðàòèòü áåçîáðàçèÿ, «Èáî óæå äâàäöàòü òðåòåé ãîä Âàì, òî ïîðà ïîñòîÿííåå áûòü…» À ïîòîì óæå è â áîëåå ðåçêîé ôîðìå: «Çíàé æå, ÷òî ÿ óæå â Âàøè äåëà âñòóïàòöà íå áóäó: æèâè, êàê õî÷åøü, è õîòÿ äî êàòîðãè ñåáÿ äîâåäè, ñëîâà íèêîìó íå ìîëâëþ, ïîíåæå äîâîëüíî ñòûäà îò Âàñ íàòåðïåëñÿ. Ìíå ïðèøëî äî òîãî, ÷òî èëè óøè ñâîè çàæàòü è õóäûõ äåë Âàøèõ íå ñëûøàòü, èëè îòðå÷üñÿ îò Âàñ…» Íî þíîøåñêèì çàáàâàì è ëåãêîìûñëåííîìó ïîâåäåíèþ âñêîðå ïðèõîäèò êîíåö, òàê êàê íà÷èíàåòñÿ ñåðüåçíàÿ âçðîñëàÿ æèçíü. Â 1748 ã. Ï¸òð æåíèòüñÿ íà êíÿæíå Åêàòåðèíå Ìèõàéëîâíå Ãîëèöûíîé — äî÷åðè ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ãîëèöûíà. Ïîñëå æå ñìåðòè îòöà â 1749-ì — îí âñòóïàåò âî âëàäåíèå âñåé ñåìåéíîé ñîáñòâåííîñòüþ. Â 1756 ã., êîãäà íà÷àëàñü Ñåìèëåòíÿÿ âîéíà ñ Ïðóññèåé, Ðóìÿíöåâ èìåë ÷èí ãåíåðàë-ìàéîðà. Ïåðâîå ñåðü¸çíîå ñòîëêíîâåíèå ðóññêîé àðìèè ñ ïðóññêèìè âîéñêàìè ïðîèçîø-

Ãåðá ãðàôîâ Ðóìÿíöåâûõ

Ì.À. Ðóìÿíöåâà

Ï.À. Ðóìÿíöåâ. Ãðàâþðà (1844)

ëî ïðè ñåëåíèè Ãðîññ-Åãåðñäîðô 19 àâãóñòà 1757 ã. Êàê ïèñàë ó÷àñòíèê ýòîãî ñðàæåíèÿ Àíäðåé Òèìîôååâè÷ Áîëîòîâ, «Ïðóññàêè äàâíî ñëàâèëèñü òåì, ÷òî îíè óìåþò ïîëüçîâàòüñÿ âðåìåíàìè è ñëó÷àÿìè, è ÷ðåç ñàìîå ñèå èñêóññòâî ÷àñòî ìàëûìè ëþäüìè âåëèêèå àðìèè ðàçáèâàëè». Ïîýòîìó è çäåñü îíè ïðèáåãëè ê ïðè¸ìó âíåçàïíîñòè, ÷òîáû «âîñïîëüçîâàòüñÿ íàøèì çàìåøàòåëüñòâîì è, íå âûïóñòèâ íàñ âîí èç íàøåé íîðû, ïåðåäóøèòü, êàê êóð». Íåïðèÿòåëü íàïàë íà ðóññêóþ àðìèþ, êîãäà òà, ïîêèíóâ ìåñòî ñòîÿíêè è ïðîéäÿ ëåñíûìè äîðîãàìè, íà÷àëà âûõîäèòü íà Åãåðñäîðôñêîå ïîëå. Ëåñèñòî-áîëîòèñòàÿ ìåñòíîñòü ìåøàëà áûñòðîìó ðàçâ¸ðòûâàíèþ, ïîýòîìó ðóññêèì âîéñêàì ïðèøëîñü áèòüñÿ îòäåëüíûìè ãðóïïàìè. «Õðàáðûå íàøè ïîëêè ñòîÿëè ñïåðâà, êàê íåïðåîáîðèìàÿ ñòåíà, òâåðäî; îíè îòñòðåëèâàëèñü ñêîëüêî áûëî ñèëû îò íåïðèÿòåëÿ, è öåëûå äâà ÷àñà óäåðæèâàëè åãî íàãëîñòü è ñòðåìëåíèå». Ïðóññàêè àòàêîâàëè âñ¸ íàïîðèñòåé, ðóññêèå æå ïðîäîëæàëè îòáèâàòüñÿ îò íèõ è ñðàæàëèñü òàê, ÷òî Ôðèäðèõ II ïîòîì ñêàæåò: «ýòèõ ëþäåé ëåã÷å ïåðåáèòü, ÷åì ïîáåäèòü».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

52 «Èíîé, ëèøèâøèñü ðóêè, äåðæàë åù¸ ìå÷ â äðóãîé è îáîðîíÿëñÿ îò íàñòóïàþùèõ è ðóáÿùèõ åãî íåïðèÿòåëåé. Äðóãîé, ïî÷òè áåç íîãè, âåñü èçðàíåí è âåñü â êðîâè, ïðèñëîíÿñü ê äåðåâó, îòìàõèâàëñÿ åù¸ îò âðàãîâ, ïîãóáèòü åãî ñòàðàþùèõñÿ. Òðåòèé, êàê ëåâ, ðûêàë ïîñðåäè òîëïû íåïðèÿòåëåé åãî îêðóæèâøèõ è ìå÷îì î÷èùàë ñåáå äîðîãó, íå õîòÿ ïðîñèòü ïîùàäû è ìèëîñòè, íå ñìîòðÿ, ÷òî êðîâü òåêëà ó íåãî ðó÷üÿìè ïî ëèöó. ×åòâåðòûé îòíèìàë îðóæèå ó òåõ, êîòîðûå åãî, îáåçîðóæèâ, â íåâîëþ òàùèëè, è ñîáñòâåííûì èõ îðóæèåì èõ óìåðòâèòü ñòàðàëñÿ. Ïÿòûé, çàáûâ, ÷òî áûë îäèí, ìåòàëñÿ ñî øòûêîì â òîëïó íåïðèÿòåëåé, è âñåõ èõ ïåðåêîëîòü ïîìûøëÿÿ. Øåñòîé, íå èìåÿ ïîðîõà è ïóëü, ñðûâàë ñóìû ñ ìåðòâûõ ñâîèõ íåäðóãîâ è èñêàë ó íèõ íåñ÷àñòíîãî ñâèíöó, è èõ æå ïóëÿìè ïî èõ ñòðåëÿòü ïîìûøëÿÿ…» Â ýòî âðåìÿ ðåçåðâ èç ÷åòûð¸õ ïåõîòíûõ ïîëêîâ, êîòîðûì êîìàíäîâàë Ðóìÿíöåâ, íàõîäèëñÿ çà ëåñîì. Óñëûøàâ çâóêè æåñòîêîãî áîÿ, Ðóìÿíöåâ ïðèêàçàë ñîëäàòàì áðîñèòü âñ¸ ëèøíåå è íàëåãêå ïðîäèðàòüñÿ ÷åðåç ýòó, ñ÷èòàâøóþñÿ íåïðîõîäèìîé, ÷àùîáó. «Ïðèõîä èõ áûë ñàìûé áëàãîâðåìåííûé… Ñâåæèå ñèè ïîëêè íå ñòàëè äîëãî ìåäëèòü, íî, äàâøè çàëï è ïîäíÿâ âîåííûé âîïëü, áðîñèëèñü ïðÿìî íà øòûêè ïðîòèâ íåïðèÿòåëåé, è ñèå ðåøèëî íàøó ñóäüáó è ïðîèçâåëî æåëàåìóþ ïåðåìåíó… ïðåæíÿÿ ïðóññêàÿ õðàáðîñòü îáðàòèëàñü â òðóñîñòü…» Â 1758 ã. Ðóìÿíöåâó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ãåíåðàë-ïîðó÷èêà, è îí âîçãëàâèë äèâèçèþ. 1 àâãóñòà 1759 ã. â Êóíåðñäîðôñêîì ñðàæåíèè — íàèáîëåå êðîâîïðîëèòíîì ñðàæåíèè ýòîé âîéíû — åãî äèâèçèÿ ðàñïîëàãàëàñü â öåíòðå ðóññêèõ ïîçèöèé. Èìåííî å¸ ñî âñåé ÿðîñòüþ àòàêîâàëè ïðóññêèå âîéñêà ïîñëå ñìÿòèÿ èìè ëåâîãî ôëàíãà, ãäå îíè çàõâàòèëè áîëåå ñòà îðóäèé è íåñêîëüêî òûñÿ÷ ïëåííûõ. Òîðæåñòâóþùèé Ôðèäðèõ II, óâåðåííûé â ñêîðîì è îêîí÷àòåëüíîì óñïåõå, äàæå îòïðàâèë â Áåðëèí ãîíöîâ ñ ðàäîñòíîé âåñòüþ î ïîáåäå. Äèâèçèÿ Ðóìÿíöåâà, îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ñèëüíûé àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë è íàòèñê òÿæ¸ëîé êàâàëåðèè Çåéäëèöà — ëó÷øåé ñèëû ïðóññàêîâ — ñìîãëà îòáèòü ýòî íàïàäåíèå íåïðèÿòåëÿ è ñàìà áðîñèëàñü â øòûêîâóþ êîíòðàòàêó, êîòîðóþ âîçãëàâèë ëè÷íî Ðóìÿíöåâ. Ôðèäðèõ â óæàñå ñìîòðåë íà îòñòóïëåíèå ñâîèõ âîéñê. Â ñîâåðøåííîì îò÷àÿíèè îí îñòàíîâèëñÿ â ñàìîì îïàñíîì ìåñòå áîÿ, è âîñêëèêíóë: «Óæåëè äëÿ ìåíÿ íå íàéäåòñÿ ÿäðà!» Ïîä íèì áûëè óáèòû äâå ëîøàäè, ìóíäèð åãî áûë ïðîñòðåëåí â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, âîçëå íåãî ïàëè òðè àäúþòàíòà. Íàêîíåö ÿäðî ïîðàçèëî â ãðóäü åãî òðåòüåãî êîíÿ. Îôèöåðû îñàæäàëè åãî ïðîñüáàìè ïîêèíóòü ýòîò ñìåðòîíîñíûé ó÷àñòîê. «Êîãäà âñå áåãóò, ÿ îäèí îñòàíóñü íà ìåñòå», — îòâåòèë îí è âîíçèë ñâîþ øïàãó â çåìëþ. Íåñêîëüêî ïðóññêèõ ãóñàð íàñèëüíî óâëåêëè åãî ñ ñîáîé, ñïàñàÿ îò ïëåíà.

Ñðàæåíèå ïðè ñåëåíèè Ãðîññ-Åãåðñäîðô Ïðàâäà, íà ïîëå áîÿ îñòàíåòñÿ çíàìåíèòàÿ òðåóãîëêà Ôðèäðèõà II, êîòîðàÿ ñòàíåò ýêñïîíàòîì Ýðìèòàæà. Âå÷åðîì îí íàïèøåò â Áåðëèí ñâîåìó ìèíèñòðó Ôèíêåíøòåéíó: «Èç 40000 ÷åëîâåê ó ìåíÿ îñòàëîñü òîëüêî 3000. ß íå ìîãó áîëåå ðàñïîëàãàòü âîéñêîì. Ïîäóìàéòå î áåçîïàñíîñòè Áåðëèíà. ß íå ïåðåæèâó ìîåãî íåñ÷àñòüÿ... Ïðîùàéòå íàâñåãäà!»… Ïîáåäà â ñðàæåíèè ïðè Êóíåðñäîðôå, çà êîòîðóþ Ðóìÿíöåâ áóäåò íàãðàæä¸í îðäåíîì Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, âûäâèíóëà åãî â ÷èñëî ëó÷øèõ ïîëêîâîäöåâ ðóññêîé àðìèè. Ïðóññèÿ íàõîäèëàñü íà ãðàíè ïîëíîãî ïîðàæåíèÿ. Â Áåðëèí âîéäåò êîðïóñ ×åðíûøåâà, à êîðïóñ Ðóìÿíöåâà çàñòàâèò êàïèòóëèðîâàòü ìîùíóþ êðåïîñòü Êîëüáåðã è äîáóäåò â êà÷åñòâå òðîôååâ ñòî ñîðîê øåñòü îðóäèé, 33 òûñÿ÷è ÿäåð è áîìá, 500 òûñÿ÷ ïóëü è äâàäöàòü çíàì¸í. Ôðèäðèõ II óæå íàìåðåâàëñÿ îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà è íîñèë ñ ñîáîé ÿä. Íî òóò èç Ïåòåðáóðãà ïðèøëî ñïàñèòåëüíîå äëÿ íåãî ñîîáùåíèå î ñìåðòè Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû. Ðóññêèì èìïåðàòîðîì ñòàíîâèòñÿ Ï¸òð III — ñòîðîííèê è ïîêëîííèê ïðóññêîãî êîðîëÿ. Ïîýòîìó Ðîññèÿ âûõîäèò èç âîéíû è çàêëþ÷àåò ñîþç ñ Ïðóññèåé. Ðóññêóþ àðìèþ òåïåðü ãîòîâÿò ê áîðüáå çà ïðóññêèå èíòåðåñû. Êîìàíäîâàíèå âîéñêàìè ïîðó÷àåòñÿ Ðóìÿíöåâó, êîòîðîìó Ï¸òð III ïîæàëîâàë çâàíèå ãåíåðàë-àíøåôà è íàãðàäèë îðäåíàìè Ñâÿòîé Àííû è Ñâÿòîãî Àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî… È ñíîâà âñ¸ ìåíÿåòñÿ, êîãäà ê âëàñòè ïðèõîäèò Åêàòåðèíà II. Îíà ïðèíèìàåò êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå: ñîþç ñ Ôðèäðèõîì ðàñòîðãíóòü, íî âñ¸ çàâîåâàííîå âåðíóòü. Ðóìÿíöåâ, ïîëó÷èâøèé óæå íîâûå óêàçàíèÿ, íå ïðèñÿãàë ãîñóäàðûíå äî òåõ ïîð, ïîêà íå óäîñòîâåðèëñÿ â êîí÷èíå Ïåòðà III, ÷òî ñäåëàëî åãî îòíîøåíèÿ ñ èìïåðàòðèöåé äîâîëüíî íàòÿíóòûìè. Îí äàæå ïðîñèòñÿ â îòñòàâêó. Íî Åêàòåðèíà II îïðåäåëÿåò åãî ãåíåðàëãóáåðíàòîðîì â Ìàëîðîññèþ, ïðåçèäåíòîì òàìîøíåé Êîëëåãèè è ãëàâíûì êîìàíäèðîì

ìàëîðîññèéñêèõ êàçàöêèõ ïîëêîâ, çàïîðîæñêèõ êàçàêîâ è óêðàèíñêîé äèâèçèè. «Â íîâîé äîëæíîñòè Ðóìÿíöåâ óíè÷òîæèë çëîóïîòðåáëåíèÿ, âêðàâøèåñÿ â ïðèñóòñòâåííûå ìåñòà; âñåëèë â ìîëîäûõ ìàëîðîññèÿí ëþáîâü ê ðåãóëÿðíîé ñëóæáå, êîåé îíè äî òîãî ÷óæäàëèñü; ñòðîãîþ ñïðàâåäëèâîñòüþ èñòðåáèë ñòðàõ è íåäîâåð÷èâîñòü, ïèòàåìûå æèòåëÿìè òîãî êðàÿ ê âåëèêîðîññèéñêèì âîéñêàì; äîñòàâèë ïîäâëàñòíîìó åìó íàðîäó ðàçíûå îáëåã÷åíèÿ â ïîâèííîñòÿõ; îáðàòèë îñîáîå âíèìàíèå íà ñáåðåæåíèå êàçåííûõ èìåíèé, ïîñðåäñòâîì õîçÿéñòâåííîãî áëàãîóñòðîéñòâà; ïîñïîñîáñòâîâàë ðàçâèòèþ òîðãîâëè, îòêðûòèþ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, áëàãîóñòðîéñòâó ãîðîäîâ, äîðîã, ñâÿçè è ò.ï.» Íà÷àâøàÿñÿ â 1768 ã. ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà ñíîâà ïðèçûâàåò ïîëêîâîäöà íà ïîëÿ ñðàæåíèé. Åùå æèâû âîñïîìèíàíèÿ î íåóäàâøåìñÿ Ïðóòñêîì ïîõîäå Ïåòðà I ïðîòèâ Îñìàíñêîé èìïåðèè ëåòîì 1711 ã. Òîãäà îêðóæ¸ííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí òóðåöêèìè âîéñêàìè ðóññêàÿ àðìèÿ îêàçàëàñü â áåçíàäåæíîì ïîëîæåíèè. È òîëüêî áëàãîäàðÿ çàêëþ÷åíèþ ìèðíîãî ñîãëàøåíèÿ, ïî êîòîðîìó Òóðöèÿ âîçâðàùàëà ñåáå Àçîâ è ïîáåðåæüå Àçîâñêîãî ìîðÿ, âîéñêà Ïåòðà I áûëè ñïàñåíû îò ïîëíîãî ðàçãðîìà… Êàìïàíèÿ 1770 ã. ñòàíåò òðèóìôîì âîåííîé êàðüåðû Ðóìÿíöåâà, à ïîáåäû ðóññêîãî îðóæèÿ — îáðàçöîâûìè â èñòîðèè âîåííîãî èñêóññòâà, âåäü ðóññêàÿ àðìèÿ òåïåðü âåçäå ðàçáèâàëà ìóñóëüìàí, íåñìîòðÿ íà èõ ÷èñëåííîå ïðåâîñõîäñòâî. 17 èþíÿ áëèç óðî÷èùà Ðÿáàÿ Ìîãèëà ãåíåðàë Ðóìÿíöåâ ñ àðìèåé â 38 òûñÿ÷ ÷åëîâåê âûñòóïèò ïðîòèâ 70-òûñÿ÷íîé àðìèè òóðîê ïîä êîìàíäîâàíèåì õàíà Êàïëàí-Ãèðåÿ. Äëÿ íàïàäåíèÿ íà õîðîøî óêðåïëåííûé òóðåöêèé ëàãåðü Ðóìÿíöåâ ðàçäåëèë ñâîè ñèëû íà ÷åòûðå îòðÿäà. Ïåðâûé, âîçãëàâëÿåìûé èì, äîëæåí áûë íàíåñòè ôðîíòàëüíûé óäàð. Äâà äðóãèõ — àòàêîâàòü ôëàíãè, à ÷åòâåðòûé, ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç ðåêó Ïðóò, íàïàñòü íà íåïðèÿòåëÿ ñ òûëà. Âñå ïîäãîòîâèòåëüíûå ìàíåâðû ìåæäó îòðÿäàìè Ðóìÿíöåâ ïðîâåë íî÷üþ, ÷òî äëÿ òîãî âðåìåíè áûëî ïðîñòî íåìûñëèìûì äåëîì.

Ôðèäðèõ II â ñðàæåíèè ïðè Êóíåðñäîðôå. Ãðàâþðà À. Êîöåáó

Ôðèäðèõ II Òóðêè íè÷åãî íå óñïåëè ïîíÿòü, êîãäà íà ðàññâåòå áûëè îäíîâðåìåííî àòàêîâàíû ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí. Óæå ÷åðåç ÷àñ òóðåöêîå âîéñêî îáðàòèëîñü â áåãñòâî. Íåïðèÿòåëü ïîòåðÿë îêîëî 400 ÷åëîâåê óáèòûìè è íåñêîëüêî ñîòåí ðàíåíûìè. Ïîòåðè ðóññêèõ ñîñòàâèëè ëèøü 46 ñîëäàò. Ñëåäóþùèé áîé ïðîèçîøåë 7-ãî èþëÿ ó ðåêè Ëàðãà. Àðìèÿ ìóñóëüìàí ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì òðåõ ïàøåé è õàíà êðûìñêîãî ñîñòîÿëà óæå èç âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. «Íåïðèÿòåëü ñ òàêîâûìè âåëèêèìè ñèëàìè èìåë ëàãåðü íà ïðåâûñîêîé è íåïðèñòóïíîé ãîðå ñ îáøèðíûì ðåòðàíøåìåíòîì (âíóòðåííèìè îáîðîíèòåëüíûìè îãðàäàìè. – Àâò.) è åãî êàíîíàäà êîìàíäîâàëà âñåþ îêðåñòíîñòèþ», — ïèñàë Ðóìÿíöåâ. Ïðàâûé ôëàíã íåïðèÿòåëüñêîãî ëàãåðÿ ïðèêðûâàëñÿ îâðàãàìè è ðåêîé Áàáèêóë, ñ ôðîíòà — ðåêîé Ëàðãà, à ëåâûé — ïðèìûêàë ê ðåêå Ïðóò. Èìåÿ âäâîå ìåíüøå ñèë, Ðóìÿíöåâ ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïåðåïðàâèòü îñíîâíóþ ÷àñòü âîéñê — 33 òûñÿ÷è ÷åëîâåê è 90 îðóäèé — íà ëåâûé áåðåã Ëàðãè, ÷òîáû àòàêîâàòü ïðàâûé ôëàíã òóðåöêîãî ëàãåðÿ. ×òîáû ñêðûòü îò ïðîòèâíèêà ñâîè íàìåðåíèÿ, Ðóìÿíöåâ ïîñòðîèë ýòè ñèëû â áîåâîé ïîðÿäîê â 8 âåðñòàõ îò òóðåöêîãî ëàãåðÿ ñ ñîáëþäåíèåì çâóêîâîé è ñâåòîâîé ìàñêèðîâêè. Îñòàâøèåñÿ âîéñêà âûñòðîèëèñü ïðîòèâ öåíòðàëüíîé ÷àñòè ëàãåðÿ â íåñêîëüêî êàðå. Îíè äîëæíû áûëè ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ïðîòèâíèêà è, òàêèì îáðàçîì, îáëåã÷èòü óñïåõ ôëàíãîâîãî óäàðà. Âñòðåâîæåííûé íåïðèÿòåëü òóò æå îòêðûë ïî íèì ñèëüíóþ ïóøå÷íóþ ïàëüáó. Ðóìÿíöåâ ïðèêàçàë àòàêîâàòü îñíîâíûìè ñèëàìè ïðàâûé ôëàíã, à ñàì ïîñêàêàë ê âîéñêàì, áèâøèìñÿ ïî öåíòðó. Õðàáðûå ãðåíàäåðû, âîîäóøåâë¸ííûå ïðèñóòñòâèåì ïîëêîâîäöà, øòûêàìè è ãðóäüþ íèñïðîâåðãàëè óêðåïëåíèÿ, áðàëè ïóøêè, áûñòðî íåñëèñü íà êðóòóþ ãîðó è â îäíî ìãíîâåíèå îêà âçëåòåëè íà âûñîòó õîëìîâ. Íå âûäåðæàâ óäàðîâ ñ äâóõ ñòîðîí, òóðêè è òàòàðû ñíà÷àëà îòñòóïèëè îò ëàãåðÿ, à çàòåì, áðîñèâ àðòèëëåðèþ, îáîç è çíàìåíà, áåæàëè, ïîòåðÿâ îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê.

Íàøè ïîòåðè óáèòûìè è ðàíåíûì — 91 ÷åëîâåê. Ñðàæåíèå íà÷àëîñü â 4 ÷àñà óòðà è çàêîí÷èëîñü â 12 äíÿ. Ïî óòâåðæäåíèþ òóðåöêîãî õðîíèñòà, õàí Êàïëàí-Ãèðåé, óçíàâ î âíåçàïíîì íàïàäåíèè ðóññêèõ âîéñê, ïîæåðòâîâàë ñâîåé êàçíîé, âåëåâ ðàññûïàòü åå ïî âñåìó ëàãåðþ, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ïîëêè íåâåðíûõ â ñòàäî ìàðîäåðîâ. Îí æå, îòñòóïèâ íåäàëåêî, ñ îòðÿäîì âåðíûõ âñàäíèêîâ òîëüêî îæèäàë ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà, ÷òîáû êîíòðàòàêîâàòü «ãÿóðîâ» è ïåðåáèòü èõ, êîãäà îíè óâëåêóòñÿ äåëåæîì ñîêðîâèù… Íî õàíñêàÿ êàçíà òàê è îñòàëàñü ëåæàòü íà çåìëå. À ðóññêàÿ êàâàëåðèÿ ïðåñëåäîâàëà ïîáåæä¸ííîãî íåïðèÿòåëÿ åùå ìíîãîìíîãî âåðñò. Âåäü Ðóìÿíöåâñêàÿ àðìèÿ «ïðåäïî÷èòàëà ñëàâó îðóæèÿ ïðåä âñåìè çåìíûìè âûãîäàìè». Ðóìÿíöåâ ðàïîðòîâàë: «Íå òîëüêî ìåñòî ëàãåðÿ, ÷òî ïîä íàøåé òåïåðü ïÿòîþ, íî è âñåìè ïóøêàìè, êîèõ ñ ïåðâîãî âçãëÿäó ñ÷èòàåì äî òðèäöàòè, àðòèëëåðèéñêèìè çàïàñàìè, ïàëàòêàìè, ðàçíîþ ïðîâèçèåé, ïîñóäîþ, ñêîòîì è êàêîâ òîëüêî áûë áàãàæ, ìû â ñâîþ êîðûñòü çàâëàäåëè». Çà ýòó ïîáåäó îí ïîëó÷èò âûñøèé ïîëêîâîä÷åñêèé îðäåí èìïåðèè — ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ 1 ñòåïåíè. Ïîáåäû ó Ðÿáîé Ìîãèëû è íà Ëàðãå ïðèáëèçèëè ðóññêóþ àðìèþ ê ðåøåíèþ îñíîâíîé çàäà÷è êàìïàíèè — îâëàäåíèþ óñòüåì Äóíàÿ è âñåé òåððèòîðèåé ïî Ïðóòó è Äíåñòðó. Íî â ñåðåäèíå èþëÿ òóðåöêàÿ àðìèÿ ïîä íà÷àëîì âåðõîâíîãî âèçèðÿ Õàëèë-ïàøè, ÷èñëåííîñòüþ 100 òûñÿ÷ êîííèöû è 50 òûñÿ÷ ïåõîòû, èìåþùàÿ 1810 îðóäèé, âûøëà ê ðåêå Êàãóë è ñòàëà ãîòîâèòüñÿ ê îòâåòíîìó íàïàäåíèþ. «ß ïðîíèêíóë, ÷òî òóðêè õîòÿò ìåíÿ àòàêîâàòü, — ïèñàë Ðóìÿíöåâ, — è ïëåííûå óòâåðäèëè, ÷òî ñ òåì ïðèãîòîâèëèñü îíè ê â÷åðàøíåìó äíþ». Ïîëîæåíèå ñîçäàëîñü íàèêðèòè÷åñêîå. Âïåðåäè — ìíîãî÷èñëåííûå âîéñêà âèçèðÿ, êîòîðûé óæå ïîñëàë 80 òûñÿ÷ òàòàðñêîé êîííèöû â òûë ðóññêîé àðìèè. Äëÿ ïðèêðûòèÿ òðàíñïîðòîâ ñ ïðîäîâîëüñòâèåì è îõðàíû òûëà Ðóìÿíöåâ âûíóæäåí áûë âûäåëèòü 10òûñÿ÷íûé îòðÿä, îñòàâèâ â ñâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè âñåãî 27750 ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ è íåñòðîåâûõ, 6 òûñÿ÷ êîííèöû, 118 îðóäèé. «Íî äîçíàâøè íå ðàç, ÷òî íå ÷èñëîì, à õðàáðîñòèþ è óñåðäèåì ïðèîáðåòàþòñÿ âî-

Ôðèäðèõ II

Ñðàæåíèå ïðè Ëàðãå

Ñðàæåíèå ïðè Êàãóëå

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Íàãðàäíàÿ ìåäàëü çà ïîáåäó ïðè Êàãóëå åííûå óñïåõè, è â ïîñëåäíåì ïîëàãàÿñü íà âîéñêè, êîèìè ùàñòèå èìåþ êîìàíäîâàòü, ðåøèëñÿ ÿ íå äîæèäàòüñÿ íà ñåáÿ âåçèðñêîé àòàêè, íî óïðåäèòü åãî îíîþ ñ ñâîåé ñòîðîíû». Â îñíîâó ïëàíà ñðàæåíèÿ ïðè Êàãóëå áûë ïîëîæåí ðåøàþùèé óäàð â íàïðàâëåíèè ëåâîãî ôëàíãà ïðè ïîäñîáíîì çíà÷åíèè ôðîíòàëüíîé àòàêè, èìåâøåé öåëüþ îòâëå÷ü è ñêîâàòü ñèëû ïðîòèâíèêà, à çàòåì ðàçâèâàòü óñïåõ ãëàâíîãî óäàðà. Íà ðàññâåòå 21 èþëÿ âîéñêà, íàñòóïàþùèå ïî öåíòðó, ïîñòðîèëèñü â áîåâîé ïîðÿäîê èç ïÿòè îòäåëüíûõ êàðå, ðàñïîëîæåííûõ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè äðóã îò äðóãà, ÷òîáû êðåñòîîáðàçíûì îãíåì íå òîëüêî óäåðæèâàòü â ïîâèíîâåíèè òóðåöêóþ êîííèöó, íî è çàùèòèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ïîñòàâëåííóþ â ïóñòûõ ïðîìåæóòêàõ êàðå, ïîçàäè ïóøåê. Èçóìëåííûå îò÷àÿííûì ìóæåñòâîì ìàëî÷èñëåííûõ ðóññêèõ è èõ íàãëîñòüþ, òóðêè îòêðûëè óðàãàííûé îãîíü èç âñåõ ñâîèõ ïóøåê. Â àòàêó áðîñèëèñü ÿíû÷àðû, íî ðóññêèå êàðå, ïîðàæàÿ èõ ñî âñåõ ñòîðîí, íà÷àëè óâåðåííî ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä. Îäíîâðåìåííî âûøåäøèé â òûë íåïðèÿòåëþ êîðïóñ Ðåïíèíà îòêðûë ïî òóðåöêîìó ëàãåðþ ñîêðóøèòåëüíûé àðòèëëåðèéñêèé îãîíü. Òóðêè îêàçûâàëè îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå. Îäíà èç òóðåöêèõ àòàê áûëà íàñòîëüêî îñòåðâåíåëîé è ìîëíèåíîñíîé, ÷òî ïîñòðîåíèå êàðå Ïëåìÿííèêîâà îêàçàëîñü ñìÿòûì. È òóò, ñðåäè âñåîáùåé ñóìÿòèöû áîÿ, ðàçäàëñÿ ãðîìîâîé ãîëîñ Ðóìÿíöåâà, êîòîðûé âëåòåë íà êîíå â ñàìóþ ãóùó ñõâàòêè ñ êðèêîì: «Â øòûêè!». Êàðå Ïëåìÿííèêîâà ñäâèíóëî ñâîè ðÿäû è… È ÿíû÷àðàì óæå îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî — ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì. ×åðåç òðîéíûå ðâû ðîññèÿíå âçëåòåëè âî âðàæåñêèå óêðåïëåíèÿ. «È òîãäà óâèäåë âèçèðü è âñÿ åãî àðìèÿ, ÷òî íå ìîãóò áîëåå äåðæàòüñÿ, ñòàëè îíè ïîäàâàòüñÿ íàçàä, à ìû òåì æåñòî÷àå èõ ïîòåñíèëè, äîêîëå âûáèëè ñ óêðåïëåíèÿ è îáðàòèëè âñåõ â íàãëîé áåã ê Äóíàþ… Âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ âèçèðü è Ìàãîìåòîì, âåëèêèì ñâîèì Ïðîðîêîì, è ñàëòàíñêèì èìåíåì ñèëèëñÿ âîññòàíîâèòü îïðîêèíóòûõ, íî âñå êðè÷àëè åìó â îòâåò: «íåò ñèë íàøèõ ñáèòü ñ ìåñòà ðîññèÿí, êîòîðûå îãíåì êàê ìîëíèåþ ðàçÿò».

Ï.À. Ðóìÿíöåâ â ñðàæåíèè ïðè Êàãóëå Ñòî ñîðîê îðóäèé, øåñòüäåñÿò çíàìåí, ìíîæåñòâî âîåííûõ ñíàðÿäîâ è äâå òûñÿ÷è ïëåííûõ äîñòàëèñü ïîáåäèòåëÿì. Îêîëî ñîðîêà òûñÿ÷ âðàãîâ ïîãèáëî âî âðåìÿ áèòâû è ïðåñëåäîâàíèÿ. Íàø óðîí íå ïðåâûøàë òûñÿ÷è ÷åëîâåê — 350 óáèòûìè è 550 — ðàíåíûìè. Çà ýòî ñðàæåíèå Ðóìÿíöåâ óäîñòîèëñÿ çâàíèÿ ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà, à ñïåöèàëüíî äëÿ íèæíèõ ÷èíîâ áûëà ó÷ðåæäåíà ìåäàëü íà ãîëóáîé àíäðååâñêîé ëåíòå ñ íàäïèñüþ «Êàãóë, èþëÿ 21 äíÿ 1770 ãîäà». Î÷åíü ñêóïîé íà ïîõâàëû Ôðèäðèõ II íàøåë íåîáõîäèìûì íàïèñàòü ïîáåäèòåëþ ïðè Êàãóëå: «Ïîëíàÿ ïîáåäà, êîòîðóþ îäåðæàëè âû íàä òóðåöêîþ àðìèåþ, ïðèíîñèò âàì òåì áîëåå ñëàâû, ÷òî óñïåõ åå áûë ïëîäîì âàøåãî ìóæåñòâà, áëàãîðàçóìèÿ è äåÿòåëüíîñòè... Ìîå óâàæåíèå è äðóæåñòâî ê âàì ñîâåðøåííû». Ðóìÿíöåâ ñ÷èòàë, ÷òî «ðàçáèòü ñ ìàëûì ÷èñëîì ìíîãî÷èñëåííîãî íåïðèÿòåëÿ åñòü äåëî èñêóññòâà è âåëèêîé ñëàâû, áûòü ïîáåæäåííûì ìíîãî÷èñëåííîñòüþ âåñüìà åñòåñòâåííî, íî ïðè ýòîì õðàáðîñòü è ñëàâà íà ñòîðîíå òîãî, êòî ðåøàåòñÿ ïðåçèðàòü ìíîãî÷èñëåííîñòü». Îí ñìîã ñîçäàòü òàêóþ àðìèþ, êîòîðàÿ ñâÿòî âåðèëà â íåãî è ïðîñòî áîãîòâîðèëà ñâîåãî ïîëêîâîäöà. Êàê ïîòîì âñïîìèíàëè åãî ãðåíàäåðû, «…ïðè áàòþøêå íàøåì ãðàôå Ïåòðå Àëåêñàíäðîâè÷å, õîòÿ è æóòêî íàì áûëî, íî ñëóæáà âåñåëàÿ; ìîëîäåö îí áûë, è êàê îí áûâàëî âçãëÿíåò, òî êàê ðóáëåì ïîäàðèò, è îæèâëÿë íàñ îñîáûì äóõîì õðàáðîñòè». Èìåííî äóõ õðàáðîñòè è â¸ë ðóìÿíöåâñêèõ ñîëäàò îò îäíîé âåëèêîé ïîáåäû ê äðóãîé…. Ðóìÿíöåâ ãîâîðèë, ÷òî «ê èõ ñëàâå ÿ ïðèñîåäèíþ òó òîëüêî èñòèíó, ÷òî ÿ ïðîø¸ë âñ¸ ïðîñòðàíñòâî ñòåïåé äî áåðåãîâ Äóíàéñêèõ ïðåä íåïðèÿòåëåì, íå äåëàÿ íèãäå ïîëåâûõ óêðåïëåíèé, à ïîñòàâëÿÿ îäíî ìóæåñòâî è äîáðóþ âîëþ èõ âî âñÿêîì ìåñòå çà íåïðåîáîðèìóþ ñòåíó»… Â ÷åñòü ïîáåäû ïðè Êàãóëå â Åêàòåðèíèíñêîì ïàðêå Öàðñêîãî Ñåëà ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Àíòîíèî Ðèíàëüäè áûë óñòàíîâëåí ìðàìîðíûé 4-ãðàííûé îáåëèñê âûñîòîé 10,8 ì.

Ïðàâäà, â òåêñò íàäïèñè íà ïüåäåñòàëå âêðàëàñü íåáîëüøàÿ îøèáêà — ðóññêèõ âîéñê áûëî íå ñåìíàäöàòü, à òðèäöàòü âîñåìü òûñÿ÷, à âîò òî, ÷òî îíè ñìîãëè îáðàòèòü â áåãñòâî 150-òûñÿ÷íîå âîèíñòâî òóðîê, êàê ìû óæå çíàåì, — èñòèííàÿ ïðàâäà. Ðÿäîì ñ Êàãóëüñêèì îáåëèñêîì ëþáèëà ïðîãóëèâàòüñÿ Åêàòåðèíà II. Èìåííî çäåñü ñ íåé âñòðåòèòñÿ Ìàøà Ìèðîíîâà — ãåðîèíÿ ïóøêèíñêîé «Êàïèòàíñêîé äî÷êè». «…Ìàðüÿ Èâàíîâíà ïîøëà îêîëî ïðåêðàñíîãî ëóãà, ãäå òîëüêî ÷òî ïîñòàâëåí áûë ïàìÿòíèê â ÷åñòü íåäàâíèõ ïîáåä ãðàôà Ïåòðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ðóìÿíöåâà. Âäðóã áåëàÿ ñîáà÷êà àíãëèéñêîé ïîðîäû çàëàÿëà è ïîáåæàëà åé íàâñòðå÷ó. Ìàðüÿ Èâàíîâíà èñïóãàëàñü è îñòàíîâèëàñü. Â ýòó ñàìóþ ìèíóòó ðàçäàëñÿ ïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ: "Íå áîéòåñü, îíà íå óêóñèò". È Ìàðüÿ Èâàíîâíà óâèäåëà äàìó, ñèäåâøóþ íà ñêàìåéêå ïðîòèâó ïàìÿòíèêà. Ìàðüÿ Èâàíîâíà ñåëà íà äðóãîì êîíöå ñêàìåéêè…» Â êàìïàíèè 1771 ãîäà ðóññêàÿ àðìèÿ ïîëíîñòüþ îâëàäåëà òåððèòîðèåé ïî ëåâîìó áåðåãó Äóíàÿ â åãî ñðåäíåì è íèæíåì òå÷åíèè. Âñêîðå áûëî çàêëþ÷åíî ïåðåìèðèå, íî âåñíîé 1773 ã. âîåííûå äåéñòâèÿ âîçîáíîâèëèñü. Âîéíà çàêîí÷èòñÿ òîëüêî â 1774-ì. Ðóìÿíöåâ ñ 50-òûñÿ÷íûì âîéñêîì âûñòóïèò ïðîòèâ 150-òûñÿ÷íîé òóðåöêîé àðìèè, êîòîðàÿ, èçáåãàÿ áèòâû, ñîñðåäîòî÷èòñÿ íà âûñîòàõ ó Øóìëû. Ðóìÿíöåâ ñ ÷àñòüþ ñâîåãî âîéñêà îáîéäåò òóðåöêèé ñòàí, îòðåçàÿ âèçèðþ ñîîáùåíèå ñ Àäðèàíîïîëåì. Ýòî âûçîâåò â òóðåöêîé àðìèè òàêóþ ïàíèêó, ÷òî âèçèðü ïðèìåò âñå ìèðíûå óñëîâèÿ. 10 èþëÿ 1774 ã. áûë çàêëþ÷åí Êþ÷óêÊàéíàðäæèéñêèé ìèðíûé äîãîâîð, ïî êîòîðîìó Ðîññèÿ ïîëó÷èëà âî âëàäåíèå îãðîìíûå òåððèòîðèè, êðåïîñòè Êèíáóðí, Êåð÷ü, Åíèêàëå è Àçîâ. Áûëà ïðîâîçãëàøåíà íåçàâèñèìîñòü îò Îñìàíñêîé èìïåðèè Êðûìñêîãî õàíñòâà, êóáàíñêèõ òàòàð è äð. Â óêàçå Åêàòåðèíû II Ïðàâèòåëüñòâóþùåìó Ñåíàòó îò 10 èþëÿ 1775 ã. áóäåò ñêàçàíî: «...Ãîñïîäèíó ãåíåðàëó-ôåëüäìàðøàëó ãðàôó Ðóìÿíöîâó âñåìèëîñòèâåéøå æàëóåòñÿ ïîõâàëüíàÿ ãðàìîòà ñ ïðîïèñàíèåì ñëóæáû åãî â ïðîøåäøóþ âîéíó è ïðè çàêëþ÷åíèè ìèðà, ñî âíåñåíèåì ðàçëè÷íûõ åãî ïîáåä è ñ ïðèáàâëåíèåì ê åãî íàçâàíèþ

Ïàìÿòíàÿ ìåäàëü â ÷åñòü ôåëüäìàðøàëà Ï.À. Ðóìÿíöåâà-Çàäóíàéñêîãî, çàêëþ÷èâøåãî ïîáåäíûé ìèð ñ Òóðöèåé â 1774 ã.

Ï.À. Ðóìÿíöåâ

Ñåìèëåòíÿÿ âîéíà íå ïðèíåñëà Ôðèäðèõó II òåððèòîðèàëüíûõ ïðèîáðåòåíèé, çàòî äîñòàâèëà åìó ãðîìêóþ ñëàâó ïî âñåé Åâðîïå. Äàæå âî Ôðàíöèè è Àâñòðèè ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî âîñòîðæåííûõ ñòîðîííèêîâ, ñ÷èòàâøèõ ïðóññêîãî êîðîëÿ ëó÷øèì

ïîëêîâîäöåì ñâîåãî âðåìåíè. Ïðàâäà, ïðóññêàÿ àðìèÿ, ñíèñêàâøàÿ ñâîåìó ïîëêîâîäöó ïðîçâèùå «Âåëèêîãî», íå âûäåðæàëà ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðóññêîé àðìèåé, ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèë Ôðèäðèõ II: «Ðóññêîãî ñîëäàòà ìàëî óáèòü, åãî íóæíî åùå è ïîâàëèòü».

Ôðèäðèõ II ïðîèìåíîâàíèÿ Çàäóíàéñêîãî; çà ðàçóìíîå ïîëêîâîäñòâî àëìàçàìè óêðàøåííûé ïîâåëèòåëüíûé æåçë èëè áóëàâà; çà õðàáðûå ïðåäïðèÿòèÿ — øïàãà, àëìàçàìè îáëîæåííàÿ; çà ïîáåäû — ëàâðîâûé âåíåö; çà çàêëþ÷åíèå ìèðà — ìàñëè÷íàÿ âåòâü; â çíàê ìîíàðøåãî çà òî áëàãîâîëåíèÿ — êðåñò è çâåçäà îðäåíà ñâÿòîãî àïîñòîëà Àíäðåÿ, îñûïàííûå àëìàçàìè; â ÷åñòü åìó, ôåëüäìàðøàëó, è åãî ïðèìåðîì â ïîîùðåíèå ïîòîìñòâó — ìåäàëü ñ åãî èçîáðàæåíèåì; äëÿ óâåñåëåíèÿ åãî — äåðåâíÿ [â] ïÿòü òûñÿ÷ äóø â Áåëîðîññèè; íà ïîñòðîåíèå äîìà ñòî òûñÿ÷ Ðóáëåâ èç êàáèíåòà; äëÿ ñòîëà åãî — ñåðâèñ ñåðåáðÿíîé, íà óáðàíñòâî äîìà — êàðòèíû...» Ðóìÿíöåâ ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ â Ìàëîðîññèþ. Íî â 1776 ã. åãî âûçûâàþò â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû îí ñîïðîâîæäàë öåñàðåâè÷à Ïàâëà Ïåòðîâè÷à â Áåðëèí íà ïîìîëâêó ñ ïðèíöåññîé Âþðòåìáåðãñêîé Ñîôèåé Äîðîòååé (áóäóùåé Èìïåðàòðèöåé Ìàðèåé Ô¸äîðîâíîé).

Åêàòåðèíà II íà ïðîãóëêå â Öàðñêîñåëüñêîì ïàðêå íà ôîíå Êàãóëüñêîãî îáåëèñêà. Õóä. Â. Ë. Áîðîâèêîâñêèé

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

56 íèå Ìàëîðîññèåé. Îäíîâðåìåííî îí ïðîäîëæàåò îáäóìûâàòü âîïðîñû óñòðîéñòâà ðîññèéñêîé àðìèè. Â ìàå 1777 ã. â ñâîåì äîêëàäå Åêàòåðèíå II îí íàïèøåò, ÷òî ìû äîëæíû «ñðàçìåðíî ñïîñîáàì è äîõîäàì ñâîèì îïîë÷àòüñÿ, è âåñüìà óâàæàòü èõ èñòî÷íèê, êîòîðûé ìû ïîíûíå îäèí ê ñîäåðæàíèþ âîèíñêèõ ñèë èìååì: ÿ ðàçóìåþ íàðîä, äàþùèé äëÿ âîéñêà è ëþäåé è äåíüãè, ÷òîáû íå ðàçìåðíûì è áåñïîâîðîòíûì âçûìàíèåì îíûé íå îñêóäèòü, è áðàòüñÿ çà ñðåäñòâà òàêèå, ÷òîáû ê ïîðå ãðîçÿùåé è çàïàñ â äåíüãàõ èìåòü, è ñèëû íàøè íå ÷óâñòâèòåëüíî äëÿ ñàìèõ óìíîæàòü ìû ìîãëè…» Èìïåðàòðèöà ïðîäîëæàåò áëàãîñêëîííî îòíîñèòüñÿ ê âåëèêîìó ïîëêîâîäöó, íî âñ¸ áîëüøå è áîëüøå óäåëÿåò âíèìàíèå Ïîò¸ìêèíó. Â ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå (1787-1791 ãã.) Ðóìÿíöåâ óæå íà âòîðûõ ðîëÿõ. Ïîò¸ìêèí òîëüêî îäèí ðàç ïîáûâàë ó ôåëüäìàðøàëà. Èçðåäêà îí ïîñûëàë ê íåìó äåæóðíîãî ãåíåðàëà ñ ïðèâåòñòâèåì. «Îñòàëüíûå ãåíåðàëû èç ïîäëîñòè è ðàáîëåïñòâà ðåäêî ïîñåùàëè ãðàôà… Îäèí òîëüêî ãðàô Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñóâîðîâ îêàçûâàë åìó óâàæåíèå; ïîñëå âñÿêîãî ñâîåãî äåëà è äâèæåíèÿ, ïîñûëàÿ êóðüåðà ñ äîíåñåíèåì ãëàâíîêîìàíäóþùåìó, îñîáåííîãî êóðüåðà ïîñûëàë ñ äîíåñåíèåì è ê ïðåñòàðåëîìó ôåëüäìàðøàëó òàê, êàê áû îí åùå êîìàíäîâàë àðìèåé…» Âîéíà çàêîí÷èòñÿ ïîäïèñàíèåì ßññêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà, êîòîðûé çàêðåïèë çà Ðîññèåé âñ¸ Ñåâåðíîå Ïðè÷åðíîìîðüå, âêëþ÷àÿ Êðûì. Íî Ïîò¸ìêèí óìðåò, è ïîýòîìó, êîãäà íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíàÿ áîðüáà â Ïîëüøå äîñòèãíåò íàèâûñøåãî íàêàëà, Åêàòåðèíà II ñíîâà îáðàòèòñÿ ê Ðóìÿíöåâó, ÷òîáû îí âîçãëàâèë âîéñêà, òåì áîëåå ÷òî «âñ¸ âîéñêî ñàìîå ëþáèò âàñ è ñêîëü îíî ïîðàäóåòñÿ, óñëûøà òîëüêî, ÷òî îáîæàåìûé Âåëèçàðèé îïÿòü èõ ïðèåìëåò, êàê äåòåé ñâîèõ, â ñâîå ïîïå÷åíèå». Îñòàâàÿñü íà Óêðàèíå, Ðóìÿíöåâ ïîäâèãàë âïåð¸ä ðàçíûå êîðïóñà ñâîåé àðìèè, ñíàáäèë Ñóâîðîâà ñëîâåñíûì íàñòàâëåíèåì, ñîñðåäîòî÷èë ïîëêè ïîä åãî çíàìåíà è áëàãî-

Ï.À. Ðóìÿíöåâ ðàçóìíûìè ðàñïîðÿæåíèÿìè ñîäåéñòâîâàë ïîäàâëåíèþ ñîïðîòèâëåíèÿ âîññòàâøèõ. Õîòÿ ôàêòè÷åñêè âî ãëàâå àðìèè âñòàë Ñóâîðîâ, íî îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä âîåííûì ãåíèåì Ðóìÿíöåâà è ñ÷èòàë åãî ïðèêàçàíèÿ íåïðåðåêàåìûìè. Çà âçÿòèå Ïðàãè Ñóâîðîâ áûë óäîñòîåí âûñøåãî âîèíñêîãî ÷èíà ôåëüäìàðøàëà, à òàêæå ïîæàëîâàí èìåíèåì â 7 òûñÿ÷ äóø è ïîëó÷èë ìíîãî÷èñëåííûå íàãðàäû. Ýòè äâà âåëèêèõ ïîëêîâîäöà âìåñòå ïðåäñòàâëåíû è íà ïàìÿòíèêå Åêàòåðèíå II, è íà ïàìÿòíèêå «Òûñÿ÷åëåòèå Ðîññèè». Ó÷èòûâàÿ æå çàñëóãè Ðóìÿíöåâà, Åêàòåðèíà II ïîâåëåëà 1 ÿíâàðÿ 1795 ã. «Ñåíàòó Íàøåìó ïîäâèãè åãî [Ðóìÿíöîâà] çàñâèäåòåëüñòâîâàòü íîâîþ ïîõâàëüíîþ ãðàìîòîþ… ñâåðõ òîãî ïîæàëîâàëè Ìû åìó â ïîòîìñòâåííîå âëàäåíèå äåðåâíè; íà âå÷íóþ æå ïàìÿòü çàñëóã åãî âîçäâèãíóòü åìó íà èæäèâåíèè êàçíû Íàøåé, äîì, ñ ïðèíàäëåæàùèìè ê íåìó âíóòðåííèì óáîðîì è ïðåä îíûì ñîîðóæèòü ïàìÿòíèê, èñòðåáîâàâ îò íåãî óâåäîìëåíèå, â ñòîëèöå ëè, èëè æå â êîòîðîé èç ñâîèõ äåðåâåíü îí ïðåäïî÷òåò òå ñòðîåíèÿ, è ïðåäñòàâÿ Íàì ïëàí

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïîýòîìó îí, î÷åíü õîðîøî çàïîìíèâøèé øòûêîâûå àòàêè ðóìÿíöåâñêèõ ãðåíàäåðîâ, âñòðåòèë ðóññêîãî ôåëüäìàðøàëà ñ ñàìûìè âûñîêèìè ïî÷åñòÿìè. Ïðè ýòîì êîðîëü äåðæàë â ðóêå óæå íîâóþ òðåóãîëêó, òàê êàê ïðåæíÿÿ áûëà ïîòåðÿíà èì â Êóíåðñäîðôñêîì ñðàæåíèè, «Ïðèâåòñòâóþ ïîáåäèòåëÿ îòòîìàíîâ, — îáðàòèëñÿ Ôðèäðèõ Âåëèêèé ê Ðóìÿíöåâó, êîòîðûé ïðåêëîíèë ïåðåä íèì ïîáåäîíîñíîå ÷åëî ñâîå. — Âû äîëæíû ãîðäèòüñÿ ïîáåäàìè âàøèìè, êîòîðûå ïåðåäàäóò èìÿ Ðóìÿíöåâà ïîçäíåéøåìó ïîòîìñòâó». Êîðîëü âîçëîæèë íà ôåëüäìàðøàëà îðäåí ×åðíîãî Îðëà, à ñâîåìó ãåíåðàëüíîìó øòàáó ïðèêàçàë ÿâèòüñÿ íà êâàðòèðó ê Ðóìÿíöåâó ñ ïî÷òåíèåì è ñ ïîçäðàâëåíèÿìè. Âîéñêàìè ïîä êîìàíäîâàíèåì ñàìîãî Ôðèäðèõà íà ïîòñäàìñêîì ïîëèãîíå áóäåò ïðåäñòàâëåíà êàðòèíà Êàãóëüñêîé áàòàëèè. Â Áåðëèíñêîé Àêàäåìèè íàóê â ðå÷è, ïðîèçíåñåííîé â ÷åñòü íàñëåäíèêà Ïðåñòîëà Ðîññèéñêîãî, îñîáî îòìåòÿò ðîëü Ðóìÿíöåâà: «Äà áóäåò ãåðîé ýòîò äîëãîå åù¸ âðåìÿ àíãåëîì-õðàíèòåëåì Ðîññèè! Ðàñïðîñòðàíèâ óæàñ ñâîåãî ïîáåäîíîñíîãî îðóæèÿ çà Äóíàåì, îí íûíå óêðàøàåò áåðåãà Øïðåè äîáëåñòÿìè, íå ìåíåå ñëàâíûìè… Íî ÷òîáû äîñòîéíî âîçâåëè÷èòü ìóæà, êîòîðûé ñ õðàáðîñòüþ Àõèëëåñà ñîåäèíÿåò äîáðîäåòåëè Ýíåÿ, íàäîáíî âûçâàòü òåíè Ãîìåðà è Âèðãèëèÿ…» Âî âðåìÿ ýòîãî ïðèâåòñòâèÿ Ðóìÿíöåâ ñèäåë ïîäëå êîðîëÿ, ìåæäó òåì êàê äâà ïðèíöà Áðàóíøâåéãñêèå è òðè Âþðòåìáåðãñêèå ñòîÿëè… Âîçâðàòÿñü â Îòå÷åñòâî, ãðàô Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷ ñíîâà âñòóïèë â óïðàâëå-

Ï.À. Ðóìÿíöåâ è À.Â. Ñóâîðîâ (ôðàãìåíò ïàìÿòíèêà «Òûñÿ÷åëåòèå Ðîññèè»)

Âñòðå÷à Öåñàðåâè÷à Âåëèêîãî êíÿçÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ñ ïðóññêèì êîðîëåì Ôðèäðèõîì II â Áåðëèíå 21 èþëÿ 1776 ã. (êðàéíèé ñïðàâà — ôåëüäìàðøàë Ï.À. Ðóìÿíöåâ)

Âèä Ìàðñîâà ïîëÿ ñ îáåëèñêîì «Ðóìÿíöîâà ïîáåäàì» è ïàìÿòíèêîì À.Â. Ñóâîðîâó Ï.À. Ðóìÿíöåâ è ñìåòû, äàáû Ìû îá îòïóñêå ïîòðåáíîé ñóììû ìîãëè ó÷èíèòü ðàñïîðÿæåíèå». Íî Èìïåðàòðèöà óìðåò 6 íîÿáðÿ 1796 ã. À âñêîðå, 8 äåêàáðÿ, ñðàæ¸ííûé àïîïëåêñè÷åñêèì óäàðîì «ê ñîæàëåíèþ öåëîãî îòå÷åñòâà, ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë ãðàô Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷ Ðóìÿíöåâ-Çàäóíàéñêèé â âå÷íîñòü ïðåñåëèëñÿ». Åãî ïîõîðîíÿò â Êèåâî-Ïå÷åðñêîé ëàâðå. Èìïåðàòîð Ïàâåë I ïîâåëåë íàëîæèòü âîåííûé òðàóð íà òðè äíÿ, îáúÿâèâ ïðè ýòîì: «Ðóìÿíöåâ âî âðåìÿ öàðñòâîâàíèÿ îòöà è ìàòåðè ìîåé ïðîñëàâèëñÿ â Ðîññèè áîëåå ÷åì Òþðåíí âî Ôðàíöèè… çà ÷òî è âîçäàþ òàêóþ ÷åñòü åãî ïàìÿòè, êàêîé åùå íè îäèí ïîëêîâîäåö íå èìåë â ìîåì Îòå÷åñòâå». Çíà÷åíèå Ðóìÿíöåâà áóäåò îöåíåíî è ïîòîìêàìè. Ä. Ô. Ìàñëîâñêèé, ðóññêèé âîåííûé èñòîðèê è ãåíåðàë-ìàéîð, â êíèãå «Çàïèñêè ïî èñòîðèè âîåííîãî èñêóññòâà â Ðîññèè», âûøåäøåé â 1894 ãîäó, íàïèøåò: «Êðàòêèé ïåðå÷åíü è îáùàÿ õàðàêòåðèñòèêà äåÿòåëüíîñòè ôåëüäìàðøàëà ãð. Ðóìÿíöåâà-Çàäóíàéñêîãî áëèæå âñåãî âûÿñíÿþò âûäàþùååñÿ åþ çíà÷åíèå â ècòopèè

âîåííîãî èñêóññòâà â Ðîññèè… Â ýòîì ñìûñëå Ðóìÿíöåâ áûë ñàìûì âèäíûì ïîëêîâîäöåì ïîñëå Ïåòðà Âåëèêîãî, íå èìåþùèì ñåáå ðàâíîãî è äî ïîçäíåéøåãî âðåìåíè»… Â ôåâðàëå 1798 ã. Ïàâåë I ïîâåëèò îòïóñòèòü 82 441 ðóáëü íà ñîîðóæåíèå íà ïëîùàäè ìåæäó Ëåòíèì ñàäîì è Ëîìáàðäîì îáåëèñêà â ïàìÿòü ïîáåä ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà Ðóìÿíöåâà-Çàäóíàéñêîãî. Ñîñòàâèòü ïðîåêò ïàìÿòíèêà áóäåò ïîðó÷åíî àðõèòåêòîðó Âèí÷åíöî Áðåííà. Â íà÷àëå 1799 ã. îáåëèñê «Ðóìÿíöîâà ïîáåäàì» áóäåò óñòàíîâëåí íà Ìàðñîâîì ïîëå, áëèç ðåêè Ìîéêè, íàïðîòèâ äîìà, ïîæàëîâàííîãî ïîëêîâîäöó Åêàòåðèíîé II. Âûñîòà ïàìÿòíèêà ñîñòàâèò 21,3 ìåòðà. Íî â 1801 ã., êîãäà ðÿäîì ñ íèì ïîñòàâÿò ïàìÿòíèê Ñóâîðîâó, îáåëèñê «Ðóìÿíöîâà ïîáåäàì» ïåðåíåñóò íà ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö Ìàðñîâà ïîëÿ. Â 1818 ã. ïî èíèöèàòèâå àðõèòåêòîðà Êàðëà Ðîññè ïàìÿòíèê ñíîâà ñìåíèò ñâî¸ ìåñòî. Íà ýòîò ðàç åãî óñòàíîâÿò íà ïëàöó ìåæäó çäàíèÿìè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è

Ïåðâîãî êàäåòñêîãî êîðïóñà (Ìåíøèêîâñêèé äâîðåö), â êîòîðîì, õîòü è íå î÷åíü äîëãî, ó÷èëñÿ áóäóùèé ôåëüäìàðøàë, «äàáû þíûå ïèòîìöû ñåãî ó÷èëèùà... ñîçåðöàëè ìîíóìåíò åãî ñëàâû». Ïîçæå âîêðóã ïàìÿòíèêà áóäåò ðàçáèò ñàä. Ñåé÷àñ âåëè÷åñòâåííûé îáåëèñê, óâåí÷àííûé çîëî÷¸íûì áðîíçîâûì îðëîì ñ ïîáåäíî ïîäíÿòûìè êðûëüÿìè, ñòîèò â îêðóæåíèè âûñîêèõ äåðåâüåâ. È äàæå íå î÷åíü çàìåòåí èçäàëè. Ñêðîìíî ñòîèò. Íî âåäü ñêðîìíîñòü áûëà ïðèñóùà è ñàìîìó âåëèêîìó ïîëêîâîäöó. Êîãäà Åêàòåðèíà II ïîæåëàëà, ÷òîáû Ðóìÿíöåâ-Çàäóíàéñêèé, ïî ïðèìåðó ðèìñêèõ ïîëêîâîäöåâ, «èìåë âúåçä â Ìîñêâó íà òðèóìôàëüíîé êîëåñíèöå ñêâîçü òîðæåñòâåííûå âîðîòà», òî îí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò òàêèõ ïî÷åñòåé. À ïîòîìó òàê âûðàçèòåëüíà è ïàìÿòíàÿ íàäïèñü — «Ðóìÿíöîâà ïîáåäàì», íàïîìèíàþùàÿ î ñëàâå ðóññêîãî îðóæèÿ è î âåëèêîì ôåëüäìàðøàëå, êîòîðîìó Äåðæàâèí ïîñâÿòèë çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè:

Áëàæåí, êîãäà ñòðåìÿñü çà ñëàâîé Îí ïîëüçó îáùóþ õðàíèë, Áûë ìèëîñåðä â âîéíå êðîâàâîé È ñàìûõ æèçíü âðàãîâ ùàäèë; Áëàãîñëîâåí ñðåäü ïîçäíèõ âåêîâ Äà áóäåò äðóã ñåé ÷åëîâåêîâ.

Þðèé ÄÐÞÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îáåëèñê «Ðóìÿíöîâà ïîáåäàì» ðÿäîì ñî çäàíèåì Ïåðâîãî êàäåòñêîãî êîðïóñà

Îáåëèñê «Ðóìÿíöîâà ïîáåäàì». Ñîâðåìåííûé âèä

Òàòüÿíà ÁÓÐÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ñòü â Ïåòåðáóðãå ðàéîíû, êîòîðûå êàæóòñÿ ìíå êàðóñåëÿìè. Òû íåïðåìåííî äîëæåí ñäåëàòü íåñêîëüêî êðóãîâ, ïðîïëûâàÿ ìèìî ñòàéêè äîìîâ èëè î÷åðåäíîãî ñàäà – Þñóïîâñêîãî, Íèêîëüñêîãî, Òðîèöêîãî, Ñìîëåíñêîãî… Ñêîëüêî èõ?! Ñåãîäíÿ ìåíÿ çàêðóæèë Òàâðè÷åñêèé ñàä. Ñòðàííî: ÿ ïðîñòî ñèäåëà íà ñêàìåéêå è ÷èòàëà ñòèõè Àëåêñàíäðà Êóøíåðà, à ñàä êðóæèë ìåíÿ âîêðóã çàñòûâøåãî â áåëîì îáëàêå Ñåðãåÿ Åñåíèíà. À ðÿäîì íà ëîøàäêàõ è îñëèêàõ êàòàëèñü, óæå ïðîçðà÷íûå, ïîýòû ñåðåáðÿíîãî âåêà… ×åðåç ýòîò ñàä êîãäà-òî ïðîõîäèëè íà áàøíþ ê Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó Àëåêñàíäð Áëîê, Àííà Àõìàòîâà, Íèêîëàé Ãóìèë¸â. Ó Àëåêñàíäðà Ñåì¸íîâè÷à åñòü çàìå÷àòåëüíûå ñòðî÷êè ïî ýòîìó ïîâîäó:

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ðàñïóøèëèñü ëèñòî÷êè âåñåííèå, Ñëîâíî ïî Äîñòîåâñêîìó, êëåéêè. Ïóñòü îäèí èç âàñ ñåðäöåáèåíèå Ïåðåæäåò íà ñàäîâîé ñêàìåéêå. <…> Çíàþ, çíàþ, êóäà âû òîðîïèòåñü, Ïî êàêîé çàãîòîâêå äîìàøíåé, Ñîîòâåòñòâåííî ñïèñêó è îïèñè Ñëàäêîïåâöà, ãëÿäÿùåãî ñ áàøíè. Ìèçàíòðîïû, ïðîâèäöû, ïðè÷óäíèêè, Ïðåäñêàçàâøèå íî÷ü ìèðîâóþ, Óâÿçàëñÿ á çà âàìè, äà â ñïóòíèêè Âàì ñåáÿ ïðåäëîæèòü íå ðèñêóþ… À ïîòîì… ïîòîì ìíå îòêðûëà äâåðü ìóçà Ïîýòà (íóæíî ëè ãîâîðèòü î ïîëó÷åííîé â 2005-ì ïðåìèè «Ïîýò»?) – ïðåêðàñíàÿ, ñâåòëàÿ, êàêîé è ïîäîáàåò áûòü Ìóçå. Åù¸ ïîìíþ òàïî÷êè, îáóâàòü êîòîðûå êàçàëîñü èçëèøíåé òðàòîé âðåìåíè, êíèæíûå ïîëêè, äèâàí â êàáèíåòå, à íàïðîòèâ – ñâåòëûé è âíèìàòåëüíûé âçãëÿä íàñòîÿùåãî ïîýòà. Í.Ð. Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷, Âû íå ðàç âñòðå÷àëèñü ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Ñêàæèòå, ÷òî Âàñ áîëüøå âñåãî ïîðàæàëî â å¸ îáëèêå? À.Ê. Ïîðàæàëà, íàâåðíîå, âåëè÷åñòâåííîñòü, âàæíîñòü, ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü. Êîíå÷íî, â íåé áûë âèäåí ÷åëîâåê ñåðåáðÿíîãî âåêà, – ñ å¸ öàðñòâåííûìè æåñòàìè, ñ å¸ èíòîíàöèåé, ãîëîñîì… Êàê âûÿñíÿåòñÿ èç ìåìóàðîâ, âñ¸ ýòî áûëî ñâîéñòâåííî Àõìàòîâîé è â ìîëîäîñòè òîæå. È â òî æå âðåìÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòà å¸ âåëè÷àâîñòü áûëà íåñêîëüêî òåàòðàëüíîé, è ìåíÿ ïðè ðåäêèõ âñòðå÷àõ, ïîæàëóé, ïîäàâëÿëà. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ áûë ó íå¸ âñåãî ÷åòûðå èëè ïÿòü ðàç. Íó, è îòíèìàòü ó íå¸ äðàãîöåííîå âðåìÿ ìíå òîæå áûëî íåëîâêî. Í.Ð. Ïîêàçûâàëè Àõìàòîâîé ñâîè ñòèõè? À.Ê. Äà, ÿ ïîêàçûâàë ñâîè ñòèõè Àõìàòîâîé. Îíà èõ îäîáðèëà è â ïåðâûé, è âî âòîðîé ðàç, è â òðåòèé, íî, áåçóñëîâíî, ïðåäïî÷èòàëà Áðîäñêîãî. Ïîçäíÿÿ Àõìàòîâà, íà ìîé âçãëÿä, îðèåíòèðîâàëàñü, êàê íè ñòðàííî, óæå íå íà àêìåèçì, íå íà ïðåäìåòíîñòü è êîíêðåòíîñòü, à íà ñèìâîëèçì ñ åãî íåñêîëüêî ðàñïëûâ÷àòûì è âûñîêîïàðíûì ñëîâîì. Ñ÷èòàëîñü â äåñÿòûå ãîäû, ÷òî îíà åãî «ïðåîäîëåëà», íî ê ñòàðîñòè îíà ê íåìó íåîæèäàííî ïðèáëèçèëàñü, êàê ñêàçàë áû Áàðàòûíñêèé, «ïîä âåÿíüåì âîçâðàòíûõ ñíîâèäåíèé». Å¸ â ýòî âðåìÿ âîëíîâàëè «âåëè÷èå çàìûñëà», êðóïíîìàñø-

Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷ Êóøíåð òàáíûå ïîýòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, ïîýìû ñ èõ áîëüøèì ðàçâ¸ðíóòûì ñþæåòîì. Í.Ð. Àõìàòîâà ñäåðæàííûå îöåíêè äàâàëà ñòèõàì ìîëîäûõ ïîýòîâ? À.Ê. Åé âîîáùå áûëà ñâîéñòâåííà ñäåðæàííàÿ ìàíåðà, è ìíå ýòî íðàâèëîñü. Ïî ïîâîäó ìîèõ ñòèõîâ, óñëûøàâ èõ âïåðâûå, ñêàçàëà: «Î÷åíü õîðîøî. Ó Âàñ ïîýòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå». È âñ¸ (ñìå¸òñÿ). Âïðî÷åì, Ëèäèÿ Ãèíçáóðã, ïðåêðàñíûé ôèëîëîã è ïèñàòåëü, ïðèâåäøàÿ ìåíÿ ê íåé, îáúÿñíèëà, ÷òî Àõìàòîâà åé æàëîâàëàñü: «Êîãäà

ïðèõîäÿò ìîëîäûå ïîýòû, îíà ñåáÿ íåðåäêî ÷óâñòâóåò âðà÷îì, âûíóæäåííûì ãîâîðèòü: ðàê, ðàê, ðàê». «Ñïàñèáî, – ïîäóìàë ÿ, – ÷òî íå ýòî». Ïîòîì Àõìàòîâà ïîõâàëèëà êàê-òî ìîè ñòèõè è Ëèäèè Êîðíååâíå ×óêîâñêîé: îá ýòîì åñòü çàïèñü â å¸ âîñïîìèíàíèÿõ. Íî ÿ íå ïðåóâåëè÷èâàþ èíòåðåñ Àõìàòîâîé êî ìíå: ê íåé òîãäà ïðèõîäèëè Áðîäñêèé, Íàéìàí, Áîáûøåâ, Ðåéí, è åé áûëî íå äî ìåíÿ. Íó, è âîîáùå îò ÷åëîâåêà å¸ âîçðàñòà òðóäíî æäàòü âîñòîðãîâ. Ýòè âîñòîðãè ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó.

Í.Ð. À Âû òîæå äà¸òå ñäåðæàííûå îöåíêè ñòèõàì ìîëîäûõ? À.Ê. Íåò, íå ñäåðæàííûå. ß áû òàê íå ñêàçàë. Êîãäà ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ñòèõè, ÿ, íàîáîðîò, ãîðÿ÷óñü è ñòàðàþñü âñÿ÷åñêè ïðèîáîäðèòü ÷åëîâåêà, íî ýòî ðåäêî áûâàåò, ê ñîæàëåíèþ. Í.Ð. Âû áû ñìîãëè áðîñèòü âûçîâ âëàñòè è íàïèñàòü íå÷òî íàïîäîáèå àõìàòîâñêîìó «Ðåêâèåìó»? À.Ê. Âèäèòå ëè, «Ðåêâèåì» áûë íàïèñàí ñîâñåì â èíîå âðåìÿ è ïî äðóãîìó, äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíîìó, ïîâîäó. ß çíàë î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå Àõìàòîâîé, è «Ðåêâèåì» ñâîé (ïî å¸ ñëîâàì – «14 ìîëèòâ») îíà ìíå äàëà ïðî÷åñòü âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ âñòðå÷. È, êîíå÷íî æå, ÿ ïðåêðàñíî çíàë î ñóäüáå Ìàíäåëüøòàìà, Öâåòàåâîé… À ïå÷àëüíàÿ è ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ Ïàñòåðíàêà â ñâÿçè ñ «Äîêòîðîì Æèâàãî» ðàçâîðà÷èâàëàñü íà íàøèõ ãëàçàõ. Íàøå ïîêîëåíèå êóäà ñ÷àñòëèâåé. ×òî êàñàåòñÿ ñòèõîâ, íå ïîäõîäÿùèõ äëÿ ïå÷àòè, èõ áûëî íåìàëî, – îíè ëåæàëè â ñòîëå, è ÿ íå îñîáåííî ãîðåâàë ïî ýòîìó ïîâîäó. À êîãäà ïðîáîâàë âñ¸-òàêè èõ ïðèñòðîèòü â æóðíàë, ñëó÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè, êàê, íàïðèìåð, ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Àïîëëîí â ñíåãó», êîãäà íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ Ëåíèíãðàäñêèé îáêîì â ëèöå òîâàðèùà Ðîìàíîâà. È íå òîëüêî ýòî. Ìîæíî âñïîìíèòü, íàïðèìåð, ãðîçíóþ ñòàòüþ â ãàçåòå «Ïðàâäà» íàêàíóíå ïåðåñòðîéêè – î ìîèõ ñòèõàõ.È âñ¸-òàêè àíòèñîâåòñêèå, ïðÿìûå è íåïðèìèðèìûå ñòèõè ìåíÿ íå ñëèøêîì ïðèâëåêàëè: ÿ íå ëþáëþ â ñòèõàõ ïóáëèöèñòèêè. È òàê íàçûâàåìàÿ ãðàæäàíñòâåííîñòü ìíå íè ê ÷åìó: ÿ äóìàþ, ÷òî îòíîøåíèå ïîýòà ê âëàñòè, ê ñóùåñòâóþùåìó ñòðîþ, ðåæèìó, âîîáùå ê òèðàíèè ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü ïî ëþáûì åãî ñòèõàì, äàæå ïî åãî «ïåéçàæíîé» èëè «ëþáîâíîé» ëèðèêå. Äîïóñòèì, ÷èòàÿ ñòèõè Ïàñòåðíàêà, õîòÿ áû åãî êíèãó «Ñåñòðà ìîÿ – æèçíü» èëè ñòèõè Êóçìèíà èç «Ôîðåëè», ïîíèìàåøü, êàê ïðåêðàñíû ýòè ïîýòû, è êàê èì äîëæíà áûòü îòâðàòèòåëüíà ñàìîäîâîëüíàÿ, íè÷åì íå îãðàíè÷åííàÿ âëàñòü. Í.Ð. Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷, ó Âàñ åñòü ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Íå ëþáëþ ôðàíöóçîâ ñ èõ ïðèæèìèñòîñòüþ è ýãîèçìîì…». Äàëüøå èä¸ò ïðèçíàíèå â íåëþáâè ê àðàáàì, åâðåÿì, àíãëè÷àíàì, íåìöàì, èòàëüÿíöàì, ðóññêèì, èñïàíöàì, ñåâåðíûì è þæíûì íàðîäíîñòÿì è ïðî÷èì. Ïîñëåäíèå ñòðî÷êè áîëåå ÷åì îñòðîóìíû: «Ôåò íà âîïðîñ, ê êàêîìó áû îí õîòåë ïðèíàäëåæàòü íàðîäó,/ Îòâå÷àë: íè ê êàêîìó. Ëþáèë ïðèðîäó». Íå áûëî ëè ïðåòåíçèé ñî ñòîðîíû ÷èòàòåëåé? À.Ê. Ïîíèìàåòå, âñ¸-òàêè ÷èòàòåëü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîé ÷èòàòåëü, ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íå èçäåâàòåëüñòâî íàä íàöèîíàëüíîñòÿìè, ÷òî ýòî ñìåøíûå ñòèõè. ß î÷åíü ëþáëþ þìîð â ñòèõàõ. Íî åñòü â ñòèõîòâîðåíèè è âïîëíå ñåðü¸çíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åëîâåêà íóæíî ñóäèòü íå ïî åãî íàöèîíàëüíîñòè, íå ïî êðîâè, à ïî òîìó, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò. Âàæåí êîíêðåòíûé ÷åëîâåê, è Áîã, åñëè îí åñòü, îáðàùàåòñÿ íå ñðàçó êî âñåì, à ê êàæäîìó èç íàñ îòäåëüíî, ìåíüøå âñåãî äóìàÿ î «äóøå íàðîäà». Í.Ð. Âàñ íàçûâàþò «ñàìûì ïåòåðáóðãñêèì» ïîýòîì âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Âû ìîãëè áû íàçâàòü ïÿòü ýïèòåòîâ,

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Íàòàëüÿ Ðîìàíîâà ñ Àëåêñàíäðîì Êóøíåðîì êîòîðûå ÿð÷å âñåãî õàðàêòåðèçóþò Âàø ðîäíîé ãîðîä? À.Ê. (ñìå¸òñÿ). Çà ìåíÿ ýòî ñäåëàëè è Ïóøêèí, è Ìàíäåëüøòàì. «Ëþáëþ òâîé ñòðîãèé, ñòðîéíûé âèä», – âîò Âàì óæå äâà ýïèòåòà, äà? Ïîìíèòå ó Ìàíäåëüøòàìà: «Ñàìîëþáèâûé, ïðîêëÿòûé, ïóñòîé, ìîëîæàâûé»? Âîò Âàì óæå øåñòü ýïèòåòîâ. Í.Ð. Êàêèå ìåñòà â Ïåòåðáóðãå äëÿ Âàñ îñîáåííî çíà÷èìû? À.Ê. Äëÿ ìåíÿ? ß ëþáëþ âåñü ãîðîä, äàæå åãî íîâûå îêðàèíû, ïîòîìó ÷òî íåáî íàä íèìè âñ¸ òî æå. Êàê òàì, ó Áëîêà – «Ïåòðîãðàäñêîå íåáî ìóòèëîñü äîæä¸ì»? ß ëþáëþ íå òîëüêî åãî ïàðàäíóþ ñòîðîíó, õîòÿ î÷åíü ëþáëþ Íåâó, Ìîéêó, åñòü ó ìåíÿ è ñòèõè: «Ïîéä¸ì æå âäîëü Ìîéêè, âäîëü Ìîéêè…» èëè «Íà ïåòåðáóðãñêèõ ñòàðèííûõ ãðàâþðàõ…», íàïðèìåð. Íî ëþáëþ è ðàáî÷èå åãî êâàðòàëû, òå, êîòîðûå íðàâèëèñü, ìåæäó ïðî÷èì, Áëîêó. Âîò ýòè êðàñíîêèðïè÷íûå ôàáðèêè, íàïîìèíàþùèå Àíãëèþ, – Áèðìèíãåì èëè Ìàí÷åñòåð. Ëþáëþ òàêæå ïåòåðáóðãñêèå ìàëîèçâåñòíûå ìåñòà. Âîò ó ìåíÿ åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ñîí» åù¸ 60-õ ãîäîâ:

ß ëè ñâîé íå çíàþ ãîðîä? Äîæäü ïîøåë. ß ïîäíÿë âîðîò. Ñåë â òðàìâàé ïîëóïóñòîé. Îò äîðîãè Òóðóõòàííîé Ïî Êðîíøòàäòñêîé... âèä òóìàííûé. Ñòà÷åê, Òðåôîëåâà... ñòîé! Êàê ïî ïëîñêîñòè íàêëîííîé, Ìèìî òåìíîé Îáîðîííîé. Âñå ñìåøàëîñü... íå ïîíÿòü... Âäðóã òðàìâàé ñâåðíóë êóäà-òî, Ìîñò, êàíàë, áîëüøîãî ñàäà Òåìåíü, ìîñò, êàíàë îïÿòü… È òàê äàëåå. Òàì ìîé òðàìâàé, êàê øàðèê â äåòñêîì ëàáèðèíòå, êðóæèòñÿ ïî ýòèì ïèòåðñêèì çàêîóëêàì. Ïåòåðáóðã – ýòî áîëüøîé ìèð, à íå ïðîñòî ãîðîä, äàæå ÷òî-òî ïîäîáíîå Âñåëåííîé. Âïðî÷åì, âñå ýòè èìïåðñêèå èëè ïðîñòî áîëüøèå ãîðîäà, êàê Ïàðèæ, Ëîíäîí, Ðèì, îáëàäàþò òàêèì ñâîéñòâîì.

Í.Ð. À õðàìû ëþáèìûå ó Âàñ åñòü? À.Ê. Êàçàíñêèé ñîáîð ÿ ëþáëþ áîëüøå äðóãèõ. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, ÷òî Âîðîíèõèí ÿâíî îòòàëêèâàëñÿ îò ñîáîðà Ñâÿòîãî Ïåòðà â Ðèìå, íî íàø Êàçàíñêèé òåì ïðåëåñòåí, ÷òî îí íå ïîäàâëÿåò ñâîåé îãðîìíîñòüþ, à òàê ïðîïîðöèîíàëüíî ñëîæåí. È åùå, êîíå÷íî, Ñìîëüíûé ñîáîð Ðàñòðåëëè, ñèíå-áåëûé, áàðî÷íûé, ïîõîæèé íà ìîðñêîé ïðèáîé. Í.Ð. Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷, Âû î÷åíü ìíîãî ïóòåøåñòâóåòå. Âàì ñèìïàòè÷åí îáðàç ïîýòà-ñêèòàëüöà, ïîýòà-ñòðàííèêà? À.Ê. (ñìå¸òñÿ). Íåò, ÿ ñåáÿ íå ïðè÷èñëÿþ ê íèì íèêàê. Ýòî Áàéðîí, ýòî Êèòñ, ýòî Øåëëè òàê âîçëþáèëè ñêèòàíèÿ, ïóòåøåñòâèÿ. Íó, è ïîòîì íàø Áàòþøêîâ áåçóñëîâíî. À ÿ íå ñêèòàþñü ïî ñâåòó, à åçæó, íàâ¸ðñòûâàþ óïóùåííîå, ïîòîìó ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìåíÿ íèêóäà íå âûïóñêàëè. Åñòü ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû ãëàçà ïîëó÷àëè êàêóþ-òî íîâóþ ïèùó è ðàäîñòü â ñâÿçè ñ ýòèì. Îäèí èç ëþáèìåéøèõ ãîðîäîâ, êîíå÷íî, Âåíåöèÿ. ß òàì áûë ñåìü ðàç, è âñ¸ âðåìÿ óäèâëÿþñü ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Í.Ð. Ñêàæèòå, à åñòü ëè îòëè÷èÿ Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî îò Ïåòåðáóðãà Êóøíåðà? À.Ê. Áåçóñëîâíî... Äîñòîåâñêèé – íå ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü. ß ïðåäïî÷èòàþ Ïóøêèíà è Áëîêà. Íî ãîðîä Äîñòîåâñêîãî, ãîðîä Íåêðàñîâà ñóùåñòâóåò, êîíå÷íî. È ÿ åãî çíàþ, è îí íåîáõîäèì Ïåòåðáóðãó. Âîò – èç ñòèõîâ î Íåêðàñîâå:

Ñëîâî "íåðâíûé" ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî Ïîÿâèëîñü ó íàñ â ñëîâàðå Ó íåêðàñîâñêîé ìóçû íåðâîçíîé Â ïåòåðáóðãñêîì ïðîìîçãëîì äâîðå. Äàæå ëîøàäü íåðâè÷åñêè ñêîðî Â åãî æ¸ë÷íîì òð¸õñëîæíèêå øëà, Ðàçíî÷èííàÿ ïûëêàÿ ññîðà È â ëþáâè åãî òåìîé áûëà. Êðóïíûé ñ÷¸ò îò ìîäèñòêè, è ñë¸çû, È áîëüíîé, èñòåðè÷åñêèé ñìåõ.

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Èñòîðè÷åñêè ýòè íåðâîçû Îáúÿñíÿþòñÿ áîëüþ çà âñåõ… Èëè åù¸ – î ñòàðûõ ïåòåðáóðãñêèõ ãðàâþðàõ: ..Ìîéêà, Ôîíòàíêà, Ìèëüîííàÿ, Íåâñêèé… Óëèö, ãäå ìîã áû ãóëÿòü Äîñòîåâñêèé, Íåò. Çíà÷èò, ìîæåò íå áûòü Ýòèõ ãîðÿ÷å÷íûõ ñíîâ, ïðåñòóïëåíèé? Èëè, êàê äîì, çàïëàíèðîâàí ãåíèé: Ñòðîèòü çäåñü áóäóò è ðûòü. È ýòîò Ïåòåðáóðã òîæå íå âûõîäèò èç ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ. Í.Ð. Ìîæåòå ñêàçàòü ïàðó ñëîâ î Âàøåì îòíîøåíèè ê ôðàíöóçñêîé ïîýçèè? Íåäàâíî â Øâåéöàðèè ÿ ñïðîñèëà î íåé ó îäíîãî èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà èç ôðàíöóçñêîé ÷àñòè ñòðàíû. Îí îòîçâàëñÿ î÷åíü ñóõî, íàçâàë å¸ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé è íå ìîãóùåé âûçûâàòü âîñòîðæåííûå ÷óâñòâà. Ðàçäåëÿåòå òàêîå ìíåíèå? À.Ê. ß ïîíèìàþ Âàøåãî ñîáåñåäíèêà, åñòü ðåçîí â òîì, ÷òî îí ñêàçàë. È âñ¸òàêè ýòî íå âïîëíå âåðíî. Íó, êàêîé æå Âåðëåí ðàöèîíàëèñò? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Äðóãîå äåëî – ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè. Èëè âñïîìíèì íàøåãî Ãóìèë¸âà: îí îòòàëêèâàëñÿ îò Òåîôèëÿ Ãîòüå è áûë ðàöèîíàëåí, ñòèõè ïèñàë, ñëîâíî ïî ëèíåéêå. Íî íå âñå ôðàíöóçû òàêîâû. À Ìàëëàðìå êàêîé ñëîæíûé ïîýò, ïî÷òè íåïåðåâîäèìûé! Í.Ð. Ó Âàñ åñòü èç çàðóáåæíûõ ïîýòîâ îñîáåííî ëþáèìûå? À.Ê. Äà, àíãëè÷àíèí Ôèëèï Ëàðêèí. Í.Ð. Êîòîðîãî Âû ïåðåâîäèëè. À.Ê. Ôèëèï Ëàðêèí, êîòîðîãî ÿ ïåðåâîäèë. Êîãäà ÿ ýòî äåëàë, ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí êàêîé-òî ìîé (ñòðàííî ñêàçàòü) äâîþðîäíûé áðàò. Îí î÷åíü òî÷åí, ïðåäìåòåí, îðèãèíàëåí è íå âûñîêîìåðåí, à ñíèñõîäèòåëåí, ïðîñò è âíèìàòåëåí ê ÷óæîé æèçíè. Í.Ð. À êòî áûë Âàøèì ëþáèìûì ïîýòîì â äåòñòâå? À.Ê. Â øêîëüíîì äåòñòâå Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ, ðàçóìååòñÿ. Íî è Ãîìåðà ìíå ÷èòàë îòåö – â ïåðåâîäàõ Æóêîâñêîãî è Ãíåäè÷à. À â ðàííåì äåòñòâå – Êîðíåé ×óêîâñêèé, Ñàìóèë Ìàðøàê. Í.Ð. Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷, Âû íåäàâíî áûëè ïî÷¸òíûì ãîñòåì íà ôåñòèâàëå «Ëèòåðàòóðíàÿ Âåíà – 2011». Ïîäåëèòåñü âïå÷àòëåíèÿìè? À.Ê. Òàì áûëî âûñòóïëåíèå ïåðåä óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèåé, çàäàâàëèñü âîïðîñû… Âìåñòå ñî ìíîé òàì áûëè Îëåã ×óõîíöåâ, Ñåðãåé ×óïðèíèí â êà÷åñòâå êðèòèêà. Õîðîøàÿ êîìïàíèÿ, è âûñòóïàòü áûëî ïðèÿòíî, òåì áîëåå ÷òî ïîíà÷àëó íàñ ïðèâåëè â îäèí èç óíèâåðñèòåòñêèõ êîðïóñîâ è ïîêàçàëè ìàëåíüêóþ, òåñíóþ êîìíàòêó, êîòîðàÿ ñëóæèëà êàáèíåòîì ìîëîäîìó Ôðåéäó. Ýòî êëåòóøêà ñ îäíèì îêíîì, èç êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ âèä íà êàêîå-òî êðóãëîå, ñòðàøíîâàòîå çäàíèå ñ áîéíèöàìè îêîí. ×òî-òî âàí-ãîãîâñêîå ïîìåðåùèëîñü â í¸ì. Òàê è åñòü. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûâøèé ñóìàñøåäøèé äîì. È òîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî Ôðåéä íå òàê ïëîõ, êàê îá ýòîì ãîâîðèë Íàáîêîâ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ñòàðàëñÿ îáëåã÷èòü ó÷àñòü íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, è çà åãî èäåÿìè ñòîèò ñîñòðàäàíèå ê ëþäÿì. Ëó÷øå «êóøåòêà» Ôðåéäà, ÷åì êó-

ëàêè íàäçèðàòåëÿ è ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà.Áûëî òàêæå âûñòóïëåíèå ïåðåä ðóññêîé ïóáëèêîé, æèâóùåé â Âåíå. Í.Ð. Ïðèçíàéòåñü, ïèøåòå ëè Âû ñòèõè, âðûâàþùèåñÿ íà ëèñò áóìàãè èç ñàìîé áîëüøîé òðåùèíû òðàãè÷åñêîãî áûòèÿ? Íå îòòàëêèâàåòå òàêèå? À.Ê. Æèçíü òðàãè÷íà. Êòî æå ýòîãî íå çíàåò? Ïðèâåäó îäèí ïðèìåð. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, èç êîòîðîãî çëîíàìåðåííûå êðèòèêè âûä¸ðãèâàëè äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè è ïðèïèñûâàëè ìíå íà èõ îñíîâàíèè ñêðûòûé ñïîð ñ Áðîäñêèì, ê êîòîðîìó ýòè ñòèõè íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ïðî÷òó èõ:

Â òîò ãîä ÿ æèë äóðíûìè íîâîñòÿìè, Áåäîé ñâîåé, è áîëüþ, è âèíîþ. Ñóõèìè, âîñïàëåííûìè ãëàçàìè Ñìîòðåë íà ìèð, ìåðöàâøèé ïðåäî ìíîþ. È ìàëü÷èê íå çàñëóæèâàë âíèìàíüÿ, È äà÷íûé ïåñ, ïîçåâûâàâøèé íåðâíî. Òðàãè÷åñêîå ìèðîñîçåðöàíüå Òåì ïëîõî, ÷òî îíî âûñîêîìåðíî. Òàê âîò, äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè íèêàê íåëüçÿ îòîðâàòü çäåñü îò îáùåãî òðàãè÷åñêîãî ñìûñëà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Â í¸ì ÿ ãîâîðþ î òÿãîòàõ è áåäàõ ñâîåé òîãäàøíåé æèçíè, è ïîíÿòíî, ÷òî ýòè ñòðîêè íàäî âîñïðèíèìàòü â êîíòåêñòå âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, à îíî êàê ðàç î ãîðå è ñòðàäàíèè. Íî â òî æå âðåìÿ ÿ íå ëþáëþ íûòüÿ â ñòèõàõ. È äëÿ ìåíÿ çàìå÷àòåëüíûìè ïðèìåðàìè ñëóæàò è Ïàñòåðíàê, è Ìàíäåëüøòàì, îáõîäèâøèåñÿ áåç íåãî. Åñëè ñðàâíèâàòü íàøó æèçíü ñ ñóäüáîé Ìàíäåëüøòàìà, òî ïðîñòî ñòûäíî ñòàíîâèòñÿ çà ìîëîäûõ ïîýòîâ, êîòîðûå óæå â äâàäöàòü ëåò ïëà÷óò è ñòåíàþò. Í.Ð. Ó Âàñ êàæäûå äåñÿòü ëåò âûõîäèò ãäå-òî ïî òðè êíèãè íîâûõ ñòèõîâ. Ýòî ñëó÷àéíîñòü? À.Ê. Äà, òàê áûëî è ðàíüøå: â 60-å, 70-å… ß äóìàþ, ÷òî ýòó çàêîíîìåðíîñòü î÷åíü ëåãêî îáúÿñíèòü – ïðîñòî çà äåñÿòü ëåò íàáèðàþòñÿ ñòèõè êàê ðàç äëÿ òð¸õ êíèã. Òîëüêî è âñåãî. Í.Ð. Ïðîáîâàëè äàâàòü êàêèå-òî îïðåäåëåíèÿ ñâîåìó òâîð÷åñêîìó ìåòîäó? Õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíûå. À.Ê. Ðàçóìååòñÿ, äëÿ ìåíÿ êàêèå-òî àêìåèñòè÷åñêèå îñíîâû î÷åíü âàæíû. Ïðåæäå âñåãî, Ìàíäåëüøòàì è ðàííÿÿ Àõìàòîâà. Íó, è Ïàñòåðíàê íåâåðîÿòíî ïðåäìåòåí, ïîäðîáåí, õîòÿ â åãî ñòèõàõ íåðåäêî âñ¸ ïåðåïóòàíî è ñëó÷àéíî, íî îí ïðåëåñòåí ïî-ñâîåìó. ß ëþáëþ è Ìàíäåëüøòàìà, è Ïàñòåðíàêà, à åù¸ áîëüøå – Àííåíñêîãî... Ìíå òðóäíî äàâàòü õàðàêòåðèñòèêó ñâîèì ñòèõàì. Ýòî íå ìî¸ äåëî. Í.Ð. Âû ìîæåòå íàçâàòü îäíî, ñàìîå ëþáèìîå, ñòèõîòâîðåíèå Ïàñòåðíàêà? À.Ê. Íåò, ñàìîãî ëþáèìîãî íå ìîãó íàçâàòü. ß ëþáëþ è «Ñåñòðó ìîþ – æèçíü», è «Òåìû è âàðèàöèè», è «Âòîðîå ðîæäåíèå», à èç ïîçäíèõ ñòèõîâ î÷åíü äîðîæó «Àâãóñòîì» è «Âàêõàíàëèåé». Ê îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ ñâåñòè ìîåãî Ïàñòåðíàêà íèêàê íå âîçìîæíî. Í.Ð. Âàøà ñóïðóãà Åëåíà Íåâçãëÿäîâà – äîâîëüíî èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ å¸ ðàáîòû ïî ïðîáëåìàì ñòèõîòâîðíîãî ÿçûêà. Áûëè ó íå¸ ïîïûòêè àíàëèçà Âàøèõ ñòèõîâ?

À.Ê. Äà, ó íå¸ áûëà ñòàòüÿ î ìîèõ ñòèõàõ â êíèãå «Çâóê è ñìûñë» (1998), è ìíå ýòà ñòàòüÿ î ìîåé êíèãå «Òàâðè÷åñêèé ñàä» (1984) êàæåòñÿ äî ñèõ ïîð îäíîé èç ñàìûõ óäà÷íûõ. Îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà èíòîíàöèîííîå ñâîåîáðàçèå è íîâèçíó ìîèõ ñòèõîâ, âåäü èíòîíàöèÿ – äóøà ñòèõîòâîðåíèÿ. Êðîìå òîãî, Åëåíà Âñåâîëîäîâíà – ïîñòîÿííûé ñëóøàòåëü ìîèõ ñòèõîâ, è ÿ ïðèñëóøèâàþñü ê å¸ ìíåíèþ. Íàêîíåö, îíà è ñàìà ïèøåò ñòèõè, è ÿ – èõ ïåðâûé ñëóøàòåëü. Í.Ð. Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷, Âû îò êðèòèêîâ ìíîãîãî íàòåðïåëèñü? À.Ê. Åù¸ áû! Íàòåðïåëñÿ âñÿêîãî è â ñîâåòñêîå âðåìÿ, è â íûíåøíåå. Íî ñåãîäíÿ ÿ íå ïðåäàþ ýòîìó ïðåæíåãî çíà÷åíèÿ. Âîçðàñò ïîçâîëÿåò ñìîòðåòü íà ìíîãîå ïîäðóãîìó, íàñìåøëèâî è ñíèñõîäèòåëüíî. Í.Ð. Ó Âàñ îñòàëèñü êàêèå-òî ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ îò ðàáîòû ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîä¸æè? À.Ê. Êîíå÷íî, îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ, à ãëàâíîå, ÿ è ñåãîäíÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ó ïîýòà äîëæíà áûòü ïðîôåññèÿ, ÷òî íåëüçÿ òîëüêî ïèñàòü ñòèõè. Ýòî ìîæíî áûëî â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, êîãäà áûëè êðåïîñòíûå êðåñòüÿíå. Íî ÿ, âî-ïåðâûõ, íå õîòåë áû èìåòü êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí, à âî-âòîðûõ, î÷åíü âàæíî äëÿ ïîýòà âñòàâàòü ðàíî óòðîì, åõàòü íà ðàáîòó â òðàìâàå èëè àâòîáóñå è çíàòü, ÷òî òàêîå ïåäàãîãè÷åñêèé èëè, äîïóñòèì, ìåäèöèíñêèé èëè èíæåíåðíûé êîëëåêòèâ, è ïðîñòî âèäåòü, êàê óñòðîåíà íîðìàëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Í.Ð. Ïîääåðæèâàåòå îòíîøåíèÿ ñ êåìòî èç âîñïèòàííèêîâ? À.Ê. Íåò, âåäü ýòî áûëî ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò íàçàä. Íî ÿ ïîääåðæèâàþ îòíîøåíèÿ ñ ïîýòàìè, ïîñåùàâøèìè ìî¸ ëèòîáúåäèíåíèå â 70-å, 80-å, 90-å ãîäû è ïîçæå. Í.Ð. Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷, Âû â ìîëîäîñòè ó÷àñòâîâàëè â ëèòîáúåäèíåíèè ïðè Ãîðíîì èíñòèòóòå. Ýòî ó÷àñòèå áûëî ïëîäîòâîðíûì? À.Ê. Êîíå÷íî. Ïðåæäå âñåãî, îíî ìíå ïðåäîñòàâèëî ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó. Â þíîñòè, â ìîëîäîñòè î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ðÿäîì ñ òîáîé áûëè ïèøóùèå ëþäè, ñ êîòîðûìè ìîæíî ñëè÷èòü, ñâåðèòü, ñîïîñòàâèòü ñäåëàííîå òîáîé è óñëûøàòü ÷óæîå ìíåíèå î òâîèõ ñòèõàõ. Ðàáîòàòü îäíîìó î÷åíü òðóäíî. È íåäàðîì, äîïóñòèì, âîêðóã Ãóìèë¸âà òîëïèëîñü ìíîæåñòâî ìîëîäûõ ïîýòîâ – îíè áûëè çàèíòåðåñîâàíû â åãî âíèìàíèè, â åãî ïîäñêàçêå. Êðîìå òîãî, è Ìàíäåëüøòàì, è Àõìàòîâà áûëè ðÿäîì ñ íèì, – è âìåñòå îíè ñîçäàëè ñâî¸ íîâîå íàïðàâëåíèå â ïîýçèè. Í.Ð. À êàê Âû ðàññìàòðèâàåòå ñâîáîäó, êîòîðóþ Áîã äàë ÷åëîâåêó: êàê Äàð èëè êàê Íàêàçàíèå? Âåäü ÷åëîâåê ÷àùå âñåãî ñîâñåì íå óìååò åþ ïîëüçîâàòüñÿ. À.Ê. Âñ¸-òàêè çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü âûáîð. Èíà÷å ìû áû íè÷åãî íå ñîçäàëè: íè ìóçûêè, íè æèâîïèñè, íè ñòèõîâ, íè íàóêè. Íå áûëî áû íè òîé æèçíè, êîòîðóþ ìû âåä¸ì, íè òîé ëþáâè è òàê äàëåå. Çà÷åì æå áûòü ïîäíåâîëüíûì ñóùåñòâîì?

ß, åäèíñòâåííûé, ìîæåò áûòü, èç æèâóùèõ È êîãäà-ëèáî æèâøèõ, ñ óìíåéøèì ñïîðþ È íàñ÷åò ñóåòû, è íàñ÷åò áåãóùèõ Äíåé, áåññëåäíî è áûñòðî, êàê ðåêè ê ìîðþ, ×åðåäà çîëîòàÿ ëóãîâ öâåòóùèõ, Êîìíàò, ïëÿæåé, îâðàãîâ, àóäèòîðèé. Âñ¸-òàêè åñòü íåêîå ïðèáàâëåíèå îáú¸ìà, «êîìíàò, ïëÿæåé, àóäèòîðèé», õîðîøè áû ìû áûëè õîòÿ áû áåç çóáíîé ïàñòû è çóáíûõ âðà÷åé! ß äîðîæó öèâèëèçàöèåé, ïîòîìó ÷òî… Äàëåêî çà ïðèìåðîì õîäèòü íå íàäî. Ïðåäñòàâèì ñåáå Ïåòåðáóðã äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Ýòî âîíü àññåíèçàòîðñêèõ òåëåã, ýòî îòñóòñòâèå ëèôòîâ, íåîáõîäèìûõ âåùåé, êîòîðûå ìû íàçûâàåì «óäîáñòâàìè», îòñóòñòâèå ãèãèåíû, ÷èñòîé âîäû, îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà è òàê äàëåå. È ó ìåíÿ åñòü ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Âàì íå ïîíðàâèëñÿ áû Ïåòåðáóðã äåñÿòûõ/ Ãîäîâ, íå çíàåòå âû íè÷åãî î íåì!/ Ïîâñþäó äâîðíèêè ñ íàâîçîì íà ëîïàòàõ,/ ×òî èçìåëü÷åí â òðóõó è õîäèò õîäóíîì». Äàæå äåñÿòûõ ãîäîâ, íå ãîâîðÿ î ñåðåäèíå èëè íà÷àëå ïîçàïðîøëîãî âåêà! Ñåãîäíÿøíèé ãîðîä, ïðè âñåõ íàøèõ ïðåòåíçèÿõ è íåäîâîëüñòâàõ, íåñðàâíåííî ëó÷øå, ÷åì ïðåæíèé.

Í.Ð. Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ ñòàëî óáûñòðÿòü ñâîé õîä? Îíî âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà Êóøíåðà áûñòðåå òå÷¸ò, ÷åì âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà? À.Ê. Íåò-íåò. Ïîìíèòå Ôåêëóøó â «Ãðîçå», êîòîðàÿ ñ÷èòàëà, ÷òî âðåìÿ óìàëÿåòñÿ? Ìû â øêîëå ýòî ïðîõîäèëè. È ÿ íå õî÷ó åé óïîäîáèòüñÿ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî âðåìÿ îáëàäàåò çàìå÷àòåëüíûì ñâîéñòâîì ðàñòÿãèâàòüñÿ è ñæèìàòüñÿ ìíîæåñòâî ðàç â òå÷åíèå æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà. È êàæäûé ìîæåò ñêàçàòü: «Àõ, êàê îíî äîëãî òÿíåòñÿ!» èëè íàîáîðîò: «Êàê áûñòðî ì÷èòñÿ!». Í.Ð. Ìíå âîò èíòåðåñíî: Âû ñëó÷àéíî íå ïðèñóòñòâîâàëè íà âðó÷åíèè Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Âàøåìó äðóãó Èîñèôó Áðîäñêîìó? À.Ê. Íåò, êîíå÷íî, íèêòî ìåíÿ â Ñòîêãîëüì íå ïðèãëàøàë. Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà â 1987 ãîäó â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ, êóäà ÿ ïîïàë âïåðâûå. À îí êàê ðàç âåðíóëñÿ èç Ñòîêãîëüìà. È ÿ ìîã åãî ïîçäðàâèòü ñ ýòîé ïðåìèåé. Â òå äíè âïåðâûå âèäåë Áðîäñêîãî ñ÷àñòëèâûì. Í.Ð. Ó Âàñ åñòü îäíî èç ïîýòè÷åñêèõ îïðåäåëåíèé äóøè: «Òî, ÷òî ìû äîëæíû âåðíóòü, óìèðàÿ, â ëó÷øåì âèäå». Ïðîêîììåíòèðóéòå åãî, ïîæàëóéñòà. À.Ê. ß âñ¸-òàêè äóìàþ, ÷òî ÷åëîâåê ñ âîçðàñòîì, ïîìèìî íàêîïëåíèÿ êàêîãî-òî îïûòà, çíàíèé, âñ¸-òàêè åù¸ âûðàùèâàåò â ñåáå ñî÷óâñòâèå ê ëþäÿì è âíèìàíèå ê íèì â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì â þíîñòè. Þíîñòü ïðåêðàñíà, íî íåñêîëüêî ýãîèñòè÷íà, ñàìîäîâîëüíà. Â þíîñòè äóìàë, ÷òî ÿ î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê. Ïî÷åìó ÿ òàê äóìàë, íå çíàþ. Íî ÿ áûë â ýòîì àáñîëþòíî óâåðåí. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷¸ò åñòü ñîìíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî æèçíü – ýòî íå ïðÿìàÿ äîðîãà: òû çàäåâàåøü äðóãèõ ëþäåé, ïðèíîñèøü èì îãîð÷åíèÿ… «È îãëÿíóâøèñü, âåñü â ñëåçàõ, Òû âèäèøü: ðÿäîì êòî-òî ïëà÷åò». Êàæäûé çíàåò ýòî ïî ñåáå. Ìîæåò áûòü, ñî âðåìåíåì äóøà ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å, ëó÷øå. Í.Ð. Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷, ìîæåò, äàäèòå êàêîå-òî íàïóòñòâèå ìîëîäûì íà÷èíàþùèì ïîýòàì? À.Ê. Íåò-íåò-íåò. ß íàïóòñòâèé íèêîìó íèêîãäà íå äàþ ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íå ëþáëþ ó÷èòåëüñòâà. Âîò ïîòîìó ìíå åù¸ è äîðîã ×åõîâ, ÷òî îí ñòîðîíèëñÿ ýòîãî, ñòåñíÿëñÿ. À â Ãîãîëå, Òîëñòîì, ïðè âñåé ìîåé ëþáâè ê íèì, ó÷èòåëüñòâî ìåíÿ ðàçäðàæàåò. Ó÷èòåëüñòâî – ýòî ãîðäûíÿ. À ×åõîâ áûë ñêðîìåí, – è ýòî òàê ïðåêðàñíî! Ïóøêèí, êñòàòè ñêàçàòü, ïðè âñåé åãî ãåíèàëüíîñòè, òîæå ñòîðîíèëñÿ ïîó÷åíèé è äèäàêòèêè. Í.Ð. Òîãäà ïðîñòî ïîæåëàíèå. À.Ê. ×òî ìîæíî ïîæåëàòü? Õîðîøèõ ñòèõîâ.

Àëåêñàíäð ÊÓØÍÅÐ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Òàê áûñòðî âåòåð ïåðåëèñòûâàåò Ðîìàí, ëåæàùèé íà îêíå, Êàê áóäòî ôàáóëó íåèñòîâóþ Ïåðåñêàçàòü ìå÷òàåò ìíå, Òàê áûñòðî, âåòðåíî, ìå÷òàòåëüíî, Òàêàÿ íåãà, áëàãîäàòü, ×òî è ÷èòàòü íåîáÿçàòåëüíî, Äîñòàòî÷íî ïåðåëèñòàòü. Íó âîò, ñ÷àñòëèâîå ìãíîâåíèå, È áåç ñòàðàíèé, áåç òðóäà! Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ñêîðî ÷òåíèå Óéäåò èç ìèðà íàâñåãäà, ×òî äåòè áóäóò òàê âîñïèòàíû, — Èñ÷åçíóò âûìûñëû è ñíû... Íî òîïîëÿ ó íàñ íà÷èòàíû È âåòðû â êíèãè âëþáëåíû!

*** Âåðþ ÿ â Áîãà èëè íå âåðþ â áîãà, Çíàåò îá ýòîì âûðèöêàÿ äîðîãà, Çíàåò îá ýòîì íî÷íàÿ âîëíà â Êðûìó, Áûë ÿ îòêðûò èëè áûë ÿ çàêðûò åìó. À ñ ïðîïèñíîé ÿ ïèøó èëè ñòðî÷íîé áóêâû Èìÿ åãî, åñëè áû ñïîõâàòèëèñü âäðóã âû, Âàì ýòî âàæíî, Åìó ýòî âñå ðàâíî. Çíàåò çâåçäà, çàëåòàþùàÿ â îêíî. Êíèãà ðàñêðûòàÿ çíàåò, æóðíàëüíûé ñòîëèê. Íå îãîð÷àéñÿ, äðóæîê, íå ãðóñòè, ñîêîëèê. Êîå-÷òî ïðîèçîøëî çà ïÿòü òûñÿ÷ ëåò. Ïîèçíîñèëñÿ âîïðîñ, è ïîáë¸ê îòâåò. È âîîáùå ýòî ÷àñòíîå äåëî, òî÷íî. È íå ñòîÿ÷åé âîäå, à âîäå ïðîòî÷íîé Äóøó áû ÿ óïîäîáèë: áåæèò âîäà, Íåò, — ãîâîðèò â òåíè, à íà ñîëíöå — äà!

*** Ýòî ïåñåíêà Øóáåðòà, — òû ñêàçàëà. ß âñåãäà åå ïåë, íî íå çíàë, îòêóäà. Ñ íåþ, êàæåòñÿ, ìîæíî íà÷àòü ñíà÷àëà Æèçíü, óæ î÷åíü ïîõîæà îíà íà ÷óäî! ×òî-òî ïðî ñîëîâüÿ è óíûëûé â ðîùå Çâóê, íåìåöêàÿ ðîùà — è çâóê óíûëûé. Ïåñíÿ òåì íàì ìèëåé, ÷åì ñëîâà â íåé ïðîùå, À áåç ñëîâ åùå ëó÷øå, — ñ íåçäåøíåé ñèëîé! ß âñåãäà åå ïåë, îáõîäÿñü áåç ñìûñëà È ñëîâà áåçíàäåæíî ïåðåâèðàÿ. Òüìà íî÷íàÿ íåìåöêàÿ â íåé íàâèñëà, À ïå÷àëü â íåé âîèñòèíó íåçåìíàÿ. À ïîòîì çàáûâàë åå ëåò íà äåñÿòü. À ïîòîì âíîâü îòêóäà-òî âîçíèêàëà, Óìóäðÿÿñü äóáîâóþ òåíü ðàçâåñèòü Íàäî ìíîé, ñîáëàçíÿÿ íà÷àòü ñíà÷àëà.

Áåñåäîâàëà Íàòàëüÿ ÐÎÌÀÍÎÂÀ

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Í.Ð. Ïî÷åìó Âû íàçâàëè ñâîþ ïîñëåäíþþ ïî âðåìåíè êíèãó, êîòîðàÿ áûëà ïðèçíàíà ëó÷øåé â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ ãîäà» – 2011, «Ïî ýòó ñòîðîíó òàèíñòâåííîé ÷åðòû»? À.Ê. Ïîòîìó ÷òî ìû æèâåì ïî ýòó ñòîðîíó òàèíñòâåííîé ÷åðòû, à ÷òî äåëàåòñÿ ïî òó, íå çíàåì. Êðîìå òîãî, èìåííî ñ ýòîé ñòðîêè íà÷èíàåòñÿ îäíî èç ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Í.Ð. À ïðèõîäèòñÿ ÷óâñòâîâàòü ïîääåðæêó ñâîèõ áëèçêèõ ñ «òîé ñòîðîíû òàèíñòâåííîé ÷åðòû»? À.Ê. Íó, èíîãäà ìîæåò òàê ïîêàçàòüñÿ – ñêàæó îñòîðîæíî. Ìíå ÷ðåçâû÷àéíî äîðîãà è ìèôîëîãèÿ, è Áèáëèÿ, è Åâàíãåëèå, è ñàìûå ðàçíûå äðåâíèå ïîâåðüÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíè î÷åíü ïîýòè÷íû, íåîáõîäèìû, è íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïîýçèþ áåç áåðåãîâ Ëåòû èëè áåç ðàÿ – äàíòîâñêîãî èëè êàêîãî-ëèáî åù¸. Íî âñ¸-òàêè âðåìÿ îò âðåìåíè íàäî ñåáÿ îä¸ðãèâàòü. Ìîæíî ïîñìîòðåòü íà ýòè âåùè è äðóãèìè ãëàçàìè. Ñêàæåì òàê – ÷åõîâñêèìè. Îí íå î÷åíü-òî áûë óâåðåí â áåññìåðòèè äóøè – íåäàðîì áûë âðà÷îì. Ïîäîçðåâàë, ÷òî òàì íè÷åãî íåò. È âîîáùå ñîìíåíèå – òàêîå ïîíÿòíîå ñâîéñòâî â ýòîì ìèðå ñ åãî êðîâîïðîëèòíûìè âîéíàìè, Îñâåíöèìîì, ñòàëèíñêèì Ãóëàãîì è ò.ä. Äà è â áîëåå áëàãîïðèÿòíûå âðåìåíà Ïóøêèí ïèñàë: «Ìîé óì óïîðñòâóåò,/ Íàäåæäó ïðåçèðàåò: / Íè÷òîæåñòâî ìåíÿ çà ãðîáîì îæèäàåò…», à Âÿçåìñêèé: «Îò ñìåðòè òîëüêî ñìåðòè æäó»…Âîîáùå îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ Áîãîì – ýòî âñ¸-òàêè èíòèìíîå äåëî. Í.Ð. Êàê Âû ðàñöåíèâàåòå ýêêëåçèàñòîâñêîå ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî «Âñ¸ – ñóåòà ñóåò» (“Vanitas vanitatum et omnia vanitas”) è «×òî áûëî, òî è áóäåò, è ÷òî òâîðèëîñü, òî òâîðèòñÿ, è íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì»? À.Ê. Ó ìåíÿ äàæå åñòü ñòèõè ïî ýòîìó ïîâîäó, âîøåäøèå â êíèãó «Ëåòó÷àÿ ãðÿäà»:

ÑÅÊÐÅÒÍÀß ÌÈÑÑÈß ÂÛÏÎËÍÅÍÀ! (Êàê ïðîøëà Áèáëèîíî÷ü-2014 â ÖÃÁ èì. Ä. Ì. Áàëàøîâà)

Øïèîíñêèé ôëýø-ìîá

Ôîòîñåññèÿ ñ Äæåéìñîì Áîíäîì

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Îòêðûòèå «Áèáëèîíî÷è. Âûñòóïàåò ãðóïïà «IIaralleli»

Âûñòóïàåò ãðóïïà «IIaralleli»

åíòð ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè (îí æå – Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà èì. Ä. Ì. Áàëàøîâà) ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìå÷àåò, ÷òî ñåêðåòíàÿ ìèññèÿ «Áèáëèîíî÷ü-2014» áûëà îñóùåñòâëåíà óñïåøíî. Áèáëèîòåêó çà âå÷åð ïîñåòèëè áîëåå 100 ñïåöàãåíòîâ, çàìàñêèðîâàííûõ ïîä ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé. Ìåñòî ÿâêè íèêòî íå ñäàë, õâîñòîâ çàìå÷åíî íå áûëî. Ïàðîëü «Ó âàñ åñòü "Êîëîáîê", òðåòèé òîì», íèêòî íå çàáûë. Â ïðîãðàììå ìåðîïðèÿòèÿ áûëè çàÿâëåíû: øïèîíñêèé ôëýø-ìîá, îòêðûòèå Áèáëèîíî÷è, âåðáîâêà â «Íåâñêèé...», ìóçûêàëüíûé äåñàíò, êâåñò «ÖÃÁ ïðîòèâ ÖÐÓ», ïðîñìîòð øïèîíñêîãî êèíî ñ îáñóæäåíèåì, ôîòîñåññèÿ ñ Äæåéìñîì Áîíäîì, «Ìàôèÿ» è äðóãèå èãðû, ÷àé ïî ñåêðåòíûì ðåöåïòàì, êíèæíûå âûñòàâêè øïèîíñêîé ëèòåðàòóðû è øïèîíñêàÿ ëàâêà. Ïîäðîáíûé îò÷¸ò ïî âñåì ïóíêòàì. Ñïåöîïåðàöèÿ «Øïèîíñêèé ôëýø-ìîá» ïðîõîäèëà íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ó ìàãàçèíà «Òêàíè». Â 18.45 òóäà ñî âñåõ ñòîðîí ïîäòÿíóëèñü îêîëî äåñÿòêà àãåíòîâ. Âñå áûëè â ÷¸ðíûõ î÷êàõ è ñ ãàçåòàìè â ðóêàõ. Îäíîâðåìåííî ðàñêðûâ ãàçåòû ñ âûðåçàííûìè â íèõ îòâåðñòèÿìè äëÿ ãëàç, îíè ñòàëè ñîñðåäîòî÷åííî ñëåäèòü çà ïðîèñõîäÿùèì íà îñòàíîâêå. Îäèí ñïåöàãåíò íàáëþäàë â áèíîêëü. Â õîäå îïåðàöèè ïîäîçðèòåëüíûõ ëèö îáíàðóæåíî íå áûëî. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ìàñêèðîâêó, ñïåöàãåíòû ñòàëè âûçûâàòü ïîäîçðåíèå ó ñòîÿâøèõ íà îñòàíîâêå ïàññàæèðîâ, è â 18.55 îïåðàöèþ ïðèøëîñü ñâåðíóòü, îòñòóïèâ ê çäàíèþ ÖÃÁ.

«Âåðáîâêà» â «Íåâñêèé...»

Âðó÷åíèå áëàãîäàðíîñòåé ëó÷øèì «àãåíòàì» ãîäà Îòêðûòèå Áèáëèîíî÷è íà÷àëîñü ïî ïëàíó, â 19.00. Ñ áîëüøèì óñïåõîì ñ àâòîðñêîé ïðîãðàììîé âûñòóïèëà ñàìàÿ çàñåêðå÷åííàÿ ìóçûêàëüíàÿ ãðóïïà Â. Íîâãîðîäà c òðóäíîïðîèçíîñèìûì íàçâàíèåì «IIaralleli» («Ïàðàëëåëè»). Çàòåì ñîñòîÿëîñü âðó÷åíèå áëàãîäàðíîñòåé îò øåô-àãåíòà, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó çàâåäóþùåé ÖÃÁ, È. Â. Ïàâëåíêî (îíà æå – àãåíò Ðàÿ), ëó÷øèì ñïåöàãåíòàì (ò. å. ïîìîùíèêàì áèáëèîòåêè), îòëè÷èâøèìñÿ ïåðåä ÖÃÁ çà ïðîøëûé ãîä. Ïîñëå îãëàøåíèÿ ïðîãðàììû ñîáðàâøèåñÿ ðàçäåëèëèñü íå ãðóïïû.

Ïåðâàÿ (ñàìàÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ) ãðóïïà îòïðàâèëàñü íà âåðáîâêó â «Íåâñêèé...». Øåô æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», Â. Ñ. Ñêâîðöîâ, ïðîâîäèë îòáîð íîâãîðîäñêèõ àâòîðîâ äëÿ ïóáëèêàöèè â ñâî¸ì æóðíàëå. Âñåãî çà âå÷åð ñî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè âûñòóïèëè 42 ïèñàòåëÿ. Äîñòîéíûõ áûëî ìíîãî, íî Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ âûáðàë òîëüêî ëó÷øèõ. Àãåíòàìè «Íåâñêîãî...» ñòàëè 12 ÷åëîâåê: È. È. Åãîðîâ, Ñ. Ìàêàðüèíà, Å. Ïðÿíè÷íèêîâ, Â. Á. Íèêîëàåâà, Ñ. Ïåòðîâà,

Ôîòîñåññèÿ ñ Äæåéìñîì Áîíäîì

Èãðîòåêà

Â. Ñ. Ñêâîðöîâ – ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Êâåñò «ÖÃÁ ïðîòèâ ÖÐÓ». Èñïûòàíèå «Íàéäè îòëè÷èÿ»

íîå îðóæèå (êîèì îêàçàëñÿ âêóñíûé òîðò) íà Ïîëþñå Õîëîäà (ò.å. â õîëîäèëüíèêå â õðàíèëèùå àáîíåìåíòà). Îðóæèå áûëî íåìåäëåííî óíè÷òîæåíî ïðè äåÿòåëüíîé ïîìîùè ïðîèãðàâøåé ñòîðîíû. Òðåòüÿ ãðóïïà øïèîíîâ çàñåäàëà â èãðîòåêå, ãäå êèïåëè íåøóòî÷íûå ñòðàñòè! Áåññ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî ðàç áûëî ñûãðàíî â «Ìàôèþ», íåñêîëüêî ðàç â «Àêòèâèòè» è «Åðóíäîïåëü». Ðàäóåò, ÷òî ìèðíîå íàñåëåíèå ãîðàçäî ÷àùå ïîáåæäàëî ìàôèþ, è ÷òî äîáðî è â äàííîì ñëó÷àå îïÿòü âîñòîðæåñòâîâàëî! Âåðáîâêà â «Íåâñêèé» çàòÿíóëàñü è áûëà ïåðåíåñåíà â äðóãîå ïîìåùåíèå, à â ÷èòàëüíîì çàëå âûñàäèëñÿ ìóçûêàëüíûé äåñàíò. Âîâà Ìàëàôååâ, èçâåñòíûé êàê «×åëîâåê-óëûáêà» ïîäãîòîâèë íåáîëüøóþ àâòîðñêóþ ïðîãðàììó, íî áûë âûíóæäåí ñûãðàòü åù¸ îäíó êîìïîçèöèþ áåç ïîäãîòîâêè, ò. ê. ïóáëèêà íå õîòåëà åãî îòïóñêàòü. ×åëîâåê-îðêåñòð Àíòîí Ñêàëüäîâ ïðèø¸ë ñ ãðóïïîé ïîääåðæêè. Åãî âûñòóïëåíèå ñîïðîâîæäàë èãðîé íà ãèòàðå «Îðäåí Ïðåïüÿíîãî Ýëà» â ëèöå Ýëà Áóõìåéñòåðà. Èõ âûñòóïëåíèå áûëî âñòðå÷åíî íà óðà. Àí-

òîí ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåñêîëüêî ðàçëè÷íûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ èç ñâîåé êîëëåêöèè (áàëàëàéêó, ìàíäîëèíó, æàëåéêó, áóçóê, óêóëåëå è äð.), ñûãðàâ íà íèõ íåòðàäèöèîííûå ìåëîäèè. Ïîïóëÿðíûå ðîêîâûå êîìïîçèöèè, ñûãðàííûå íà íàðîäíûõ èíñòðóìåíòàõ, ïðîçâó÷àëè ïî-íîâîìó è áûëè ñ âîñòîðãîì âñòðå÷åíû ïóáëèêîé. Ôîòîñåññèÿ ñ Äæåéìñîì Áîíäîì ïðîõîäèëà â ôîéå è èìåëà áîëüøîé óñïåõ, îñîáåííî ó äàì. Òî, ÷òî Áîíä áûë íåíàñòîÿùèé, à êàðòîííûé, íèêîãî íå ñìóùàëî. Âûâîä: Áîíä õîðîø â ëþáîì âèäå! Ïðî÷èå èòîãè. Çà âå÷åð áûëî âûïèòî 30 ëèòðîâ ÷àÿ ïî ñåêðåòíûì ðåöåïòàì, ñúåäåí âåñü çàïàñ áóòåðáðîäîâ è óñïåøíî óíè÷òîæåí àðñåíàë ñëàäîñòåé. Ïî ñõîäíîé öåíå ïðîäàíî íåñêîëüêî ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí. Ñ âûñòàâîê âçÿòî áîëåå 20 êíèã, è âûäà÷à ñ íèõ ïðîäîëæàåòñÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íå óäàëîñü âûïîëíèòü – ýòî ïîñìîòðåòü øïèîíñêèé ôèëüì è îáñóäèòü åãî. Íî ýòî áûë èçíà÷àëüíî çàïàñíîé õîä â îïåðàöèè, è åãî âûïîëíåíèå áûëî ïðèçíàíî èçëèøíèì ïðè îáùåé íàñûùåííîñòè ïðîãðàììû.

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Â. Ãðèãîðüåâ, Ñ. Ñåðãååâ, Â. Ìàëàôååâ, À. Äåíèñîâà, Â. Â. Ïàâëîâè÷, À. Ð. Îáúåäêîâ è Ë. Ïàïðåöêèòå (îíà æå – àãåíò Àäà). Øåô «Íåâñêîãî...» îáåùàë ïóáëèêîâàòü íîâãîðîäñêèõ àâòîðîâ â òå÷åíèå ãîäà. Âòîðàÿ ãðóïïà ñàìûõ îòáîðíûõ ñïåöàãåíòîâ â ñîñòàâå 16 ÷åëîâåê íàïðàâèëàñü íà àáîíåìåíò áèáëèîòåêè íà êâåñò «ÖÃÁ ïðîòèâ ÖÐÓ». Ïåðåä íèìè ñòîÿëà íàèñëîæíåéøàÿ çàäà÷à – íàéòè è îáåçâðåäèòü ñïðÿòàííîå â áèáëèîòåêå ñåêðåòíîå îðóæèå, ñïîñîáíîå ïîäíÿòü íà âîçäóõ íå òîëüêî çäàíèå áèáëèîòåêè, íî è îêðóæàþùèå å¸ äîìà ìèðíûõ æèòåëåé. Íåèçâåñòíûé çëîäåé, íàçûâàþùèé ñåáÿ Ëå Øèôðîì, ïðèäóìàë ìíîæåñòâî çàãàäîê è êàâåðçíûõ âîïðîñîâ, ÷òîáû çàïóòàòü ëó÷øèå óìû ëþáîé ðàçâåäêè. Íî íàøèì ñïåöàãåíòàì ëþáûå òðóäíîñòè ïî ïëå÷ó! Èãðîêè ðàçäåëèëèñü íà äâå êîìàíäû: ÖÃÁ è ÖÐÓ. È õîòÿ èãðàëè îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà, íî áûëè íå âðàãàìè, à ñîïåðíèêàìè â äîñòèæåíèè áëàãîðîäíîé öåëè! Ãîðîä áûë ñïàñ¸í, îðóæèå îáåçâðåæåíî, îïåðàöèÿ çàâåðøèëàñü ïîëíûì óñïåõîì! Ïîáåäèëà êîìàíäà ÖÃÁ, îáíàðóæèâ ñåêðåò-

Êâåñò «ÖÃÁ ïðîòèâ ÖÐÓ». Èñïûòàíèå «Ðàñøèôðîâêà». Êîìàíäà ÖÃÁ

Êâåñò «ÖÃÁ ïðîòèâ ÖÐÓ». Ñêàíèðîâàíèå ëè÷íûõ äàííûõ

Êâåñò «ÖÃÁ ïðîòèâ ÖÐÓ». Èñïûòàíèå «Ðàñøèôðîâêà». Êîìàíäà ÖÐÓ

ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä

Êâåñò «ÖÃÁ ïðîòèâ ÖÐÓ». Ïîèñê ñåêðåòíûõ êîäîâ â êíèãàõ

*** Ìîé îäèíîêèé ìèð òàê òîìíî äûøèò! Îêóòàííûé âñåëåíñêîþ òîñêîé, Îí ñòàë ñëåïûì, è íè÷åãî íå ñëûøèò, È áîëüøå íå áåñåäóåò ñî ìíîé. Â åãî ëèöå òàèíñòâåííî-ïðåêðàñíîì Ïîìåðêëè çâ¸çäû, âûñîõëè ìîðÿ. È êàæåòñÿ òåïåðü óæå íàïðàñíîé Åãî áåñïå÷íî-íåæíàÿ çàðÿ. È íåò, êàê ïðåæäå, â í¸ì ñòèõèéíîé ñèëû, Áóøóþùåé, ðåâóùåé, øòîðìîâîé... Íå ÿ ëè â í¸ì âñ¸ ýòî ïîãàñèëà? Íå äëÿ ìåíÿ ëè îí åù¸ æèâîé?

***

Êâåñò «ÖÃÁ ïðîòèâ ÖÐÓ». Ïîèñê ñåêðåòíûõ êîäîâ â êíèãàõ Îáùèé âûâîä: Îïåðàöèÿ «Áèáëèîíî÷ü-2014: ñåêðåòíàÿ ìèññèÿ», âûïîëíåíà óñïåøíî. Çàâ. ÈÁÎ ÏÀÏÐÅÖÊÈÒÅ Ë. Ñ. (îíà æå àãåíò Àäà). P. S. Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà èì. Ä. Ì. Áàëàøîâà îò âñåãî ñåðäöà áëàãîäàðèò âñåõ, êòî ïðèøåë ê íàì íà Áèáëèîíî÷ü, âûáðàâ èìåííî íàøó ïðîãðàììó èç âñåõ ñîáëàçíîâ âå÷åðà 25 àïðåëÿ! Òîëüêî ñ âàìè ïîëó÷èëîñü òàê âåñåëî è èíòåðåñíî! Îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó Ñêâîðöîâó, êîòîðûé ïðèåçæàåò ê íàì êàæäûé ãîä è ÿâëÿåòñÿ óæå ñèìâîëîì íàøåé Áèáëèîíî÷è, à òàêæå ìóçûêàíòàì: ãðóïïå IIaralleli, Âëàäèìèðó Ìàëàôååâó, Àíòîíó Cêàëüäîâó è Ýëó Áóõìåéñòåðó. Âû áûëè âåëèêîëåïíû, ìû âàøè ôàíàòû! Êðîìå òîãî, õîòèì ïîáëàãîäàðèòü Êèðó Ñèí÷óê, êîòîðàÿ ñîçäàëà íåçàáûâàåìûé îáðàç Äæåéìñà Áîíäà. Ñïàñèáî âñåì! Äî íîâûõ âñòðå÷!

Ïîä ñâèñàþùèìè âåòâÿìè èâû Â ñâèòåðàõ èç ðàçíîöâåòíûõ ïðèíòîâ Ìû ñèäåëè âëþáëåíû è êðàñèâû, Íî íå çíàëè ïðàâèëüíûõ ñëîâ. Ãîâîðÿ îáî âñ¸ì íà ñâåòå, Íå ñòåñíÿëèñü ñâîèõ ôðàç. Ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî íàøè äåòè Áóäóò ñ íàøèì æå öâåòîì ãëàç. Ìû ñìåÿëèñü, øóòèëè, ïåëè, Èâà ñ íàìè òåì æå æèëà... À ïîòîì õîëîäà, ìåòåëè, À çà íèìè äåëà, äåëà... Â ñòàðîì ïàðêå íà òèõîé àëëåå Íàøà èâà, âåòâÿìè øóìÿ, Âåòðó øåï÷åò: "Îíè ïîâçðîñëåëè È, íàâåðíîå, çàáûëè ìåíÿ".

*** Ìíå èíîãäà âäðóã ñëûøàòñÿ øàãè Áåçìîëâíî ïîäñòóïàþùåé êîí÷èíû. È øåï÷åò âåòåð, êàæåòñÿ: "Áåãè!", È ýõîì îòêëèêàþòñÿ îñèíû. À òû ñòîèøü íà âûáðàííîì ïóòè, Íî óáåãàòü íå õî÷åøü, ïîíèìàÿ, ×òî, óëûáàÿñü, äîëæåí ïóòü ïðîéòè, Ïîñëåäíèõ äíåé ñâîèõ íå îæèäàÿ.

*** Êîãäà ïîâñþäó îêðóæàåò ñëÿêîòü, È îò÷åãî-òî õîëîäíî â ãðóäè, È â ãîëîâå íåèñòîâî ãóäèò, Ìíå õî÷åòñÿ çàáûòüñÿ è ïîïëàêàòü. È êàæåòñÿ â÷åðàøíÿÿ âåñíà Îñòàâëåííîé, ïîòåðÿííîé, çàáûòîé. ß ñíîâà ó ðàçáèòîãî êîðûòà, Êàê è âñåãäà, ñàìà ñ ñîáîé ÷åñòíà.

21 Â Â ìèíóòû ïå÷àëè, Â ìîìåíòû ñîìíåíüÿ Âñåëåííàÿ äàé Âñåì óìàì Âäîõíîâåíüÿ. Âåðíè èì æåëàíüå Âñå âèäåòü ïðåêðàñíûì, Âîëíóþùå-íåæíûì, Âîèíñòâåííî-ñòðàñòíûì, Âåëèêèì, áåçäîííûì, Âîèñòèíó ñëîæíûì, Âåñåííå-çàäîðíûì, Âîçäóøíîòâîðîæíûì, Âåñ¸ëûì, ÷óäåñíûì, Âîëøåáíûì, ìàíÿùèì, Âèòðàæíûì, íåáåñíûì – Âñåãäà íàñòîÿùèì. Âîçìîæíî, âñ¸ ýòî Âíóøèò âñåì ïîýòàì Âîñòîðã íå ñêðûâàòü è Âåùàòü íàì îá ýòîì.

***

Ó ýòîãî ðàéîíà íåò ëèöà: Ïóñòûå âçãëÿäû ïðîõîäÿùèõ ìèìî, Äîìà, êàê ñêàëû, íåïîêîëåáèìû, È óëèöû, êîòîðûì íåò êîíöà. Ó ýòîãî ðàéîíà íåò äóøè: Áåñïîìîùíûå áàáóøêè íà ëàâêàõ, Ïðîòóõøèå ïðîäóêòû íà ïðèëàâêàõ, Ðàñòóùèå íà ñòðîéêå êàìûøè. Ó ýòîãî ðàéîíà íåò ìå÷òû: Ïîþùèå ïîä îêíàìè ïðîïîéêè, Çàïîëíåííûå ìóñîðîì ïîìîéêè, È ñòàðûå, çàáûòûå ìîñòû...

ÁÀÁÎ×ÊÀ ß ãîòîâëþñü... Ìû âñå îäíàæäû ïîêèíåì êîêîíû. Çàäûõàþñü – Â ìî¸ì áîëüøå ìåñòà íåò. Ðàçðûâàþ åãî, îòêðûâàþ îêíà… Âèæó ñâåò! ß ëå÷ó: Ýòî âñåì ïðåäíà÷åðòàíî. Ñèëû â êðûëüÿõ, âíóòðè ìåíÿ. ß êîãäà-òî íà æèçíü ñåòîâàëà. Èçâèíè ìåíÿ, Æèçíü, çðÿ.

ÇÀÂÒÐÀ ÓÒÐÎÌ Çàâòðà óòðîì ÿ âñòàíó ñ ðàññâåòîì, Ñ ïåðâîé êàïåëüêîé íåæíîé ðîñû, Îêóíóñü ÿ â ò¸ïëîå ëåòî, Íî ñïåðâà âçãëÿíó íà ÷àñû. Íà ÷àñàõ áóäåò ïÿòü – òàê ñòðàííî! Æèçíü íà óëèöå áóäåò äðóãîé. Çàâòðà óòðîì ÿ âñòàíó ðàíî, È âåçäå áóäåò ñîí, ïîêîé. ß íàëüþ ñåáå êîôå âñêîðå. Êàê òîìèòåëüíî ÷àéíèê ñâèñòèò! À íà íåáå ëàçóðíîå ìîðå, Ïî êîòîðîìó ïòè÷êà ëåòèò. Ýòî óòðî óêðûòî íåãîé, Òû òèõîíüêî ïëûâ¸øü ïî íåìó. Îòäûõàåøü îò âå÷íîãî áåãà È íåíóæíîãî íèêîìó....

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Àëèñà ÄÅÍÈÑÎÂÀ,

Ñâåòëàíà ÌÀÊÀÐÜÈÍÀ, ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä

Ñâåòëàíà ÏÅÒÐÎÂÀ-ÀÌÁÐÀÑÎÂÑÊÀß, Âåëèêèé Íîâãîðîä

***

Ñèëüíàÿ æåíùèíà î÷åíü óñòàëà, â êðåñëå ññóòóëèëàñü, õëþïàåò íîñîì. Â çåðêàëå êîìíàòà çûáêèì îâàëîì, â êîìíàòå îñåíü... Õîëîäíî, ïàñìóðíî, äîæäü íà ðåñíèöàõ ïàëüöû ðàçìàçàëè. Ñîëîíî, åäêî. Ñèëüíàÿ æåíùèíà – ñáèòàÿ ïòèöà, ñìÿòàÿ âåòêà. Ïëàòüÿ äîìàøíåãî ï¸ñòðûé êîìî÷åê, ïåðåîäåòüñÿ áû… Ðóêè ÷òî ïëåòè. Ñèëüíàÿ æåíùèíà – ñëàáàÿ î÷åíü. Ïðîñòî ïîâåðüòå!

***

Ó òåáÿ ñâîè îáëàêà, ó ìåíÿ – ñâîè. Íà ìîèõ – áàðõàíû ïåñêà è ïîêîé ðóèí. Ó òâîèõ – îçîíîâûé âêóñ è ðàäóæêà ãð¸ç. ß òåáÿ îáèäåòü áîþñü, äîâåñòè äî ñë¸ç. Òû â ìîèõ ñâåðí¸øüñÿ ðóêàõ: ãëóáîêî äûøè! È ïëûâóò òâîè îáëàêà âäîëü ìîåé äóøè…

ÌÎÅÉ ÐÎÄÈÍÅ

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

ß. Òîëüêî ÿ… ß ñàìà… Ëþáëþ… Äà êòî ÿ òàêàÿ? Óåõàòü – ñîéòè ñ óìà, óæå ïðîâåðåíî, çíàþ. Æèòü áåç òåáÿ – íèãäå (÷¸ðòîâà íîñòàëüãèÿ!). Â ðàäîñòè è â áåäå – âñå ìû òàêèå. Òû. Òîëüêî òû, êòî æ åù¸? Îðàòü! À ìîë÷à – íåãîæå? Äî ñòÿæêè ñîë¸íûõ ù¸ê, äî îòìèðàíèÿ êîæè. Â òûñÿ÷íûé ðàç – ñ íóëÿ, ãðÿçíûå è íàãèå, â ñò¸êëà è ïî óãëÿì. Âñå ìû òàêèå. Ìû. Ïðîñòî ìû… Âìåñòå – Ìû. Îäíî. È íûíå, è ïðèñíî. À çëîáó – íà äíî ñóìû, â ñåáå æå, ñîáñòâåííîé, êèñíóòü. Ñèëüíûõ æàëåòü – íå âðåä, âåðû áû âñåì â ðàññðî÷êó. Äà! È îñòàâèòü ñëåä âûñòðåëîì ñòðî÷êè…

Ñâåòëàíà Ïåòðîâà-Àìáðàñîâñêàÿ ðîäèëàñü, âûðîñëà è íåìàëóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íåäàâíî ñ ñåìüåé ïåðååõàëà â Âåëèêèé Íîâãîðîä. Èìååò ïåäàãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ïðåïîäà¸ò àêò¸ðñêîå ìàñòåðñòâî â äåòñêèõ è þíîøåñêèõ òåàòðàëüíûõ ñòóäèÿõ. Ñòèõè ïèøåò ñ äåòñòâà, ñåðüåçíî çàíèìàåòñÿ ïîýçèåé ïîñëåäíèå 7 ëåò. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Àâðîðà», «Íåâñêèé Àëüìàíàõ», â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Àêâàðèóì ãîðîäà».

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ 1.

Ëþáîâü ïðåêðàñíà, íî ïîðîé íåçðèìà, Íåîùóòèìà, êàê òåïëî çâåçäû, Â ìîðîçû ñòðóéêîé ëàñêîâîãî äûìà Îíà ñïàñàåò âå÷íîñòè ñàäû. Æàëü, âå÷íîñòü äëÿ ëþäåé òàê ìàëî çíà÷èò… Ïîñëàíöû ñóåòû – ìû ì÷èìñÿ ïðî÷ü. È òèõî Äåâà âñëåä äîæäÿìè ïëà÷åò, Ñêðûâàÿ ãðóñòü â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü.

Áëåÿíüå, ñîïåíèå, Çàïàõ ìîëîêà. Ìèð, îòäîõíîâåíèå. Ïóòü èçäàëåêà… Ìèð, îòäîõíîâåíèå. Â ìàëåíüêèõ ÿñëÿõ – Æèçíè îçàðåíèå! Ó ëþäåé â ãîñòÿõ Òàèíñòâî âåëèêîå Íåçåìíîé ëþáâè. Íà ñîëîìå – òèõîå… Òèõî! Íå çîâè, Íå áóäè áåç æàëîñòè. Ìîë÷à ïðèïàäè Ê ýòîé ñâåòëîé ðàäîñòè. Óñìèðè â ãðóäè Ñòðàõè è ñîìíåíèÿ. Âåðü, ñ òîáîé â ñåé ìèã, Ïîëíûé óìèëåíèÿ, Áîã ñêëîíÿåò ëèê…

ÊÐÎÍØÒÀÄÒ. ÇÈÌÍÈÉ ÏÀÐÎÌ. ßçûêîì êîðàáëÿ ïî øåðøàâîìó í¸áó çàëèâà âå÷åð ñêð¸á è ïëåâàë çà êîðìó ëåäÿíóþ øóãó. ß, âöåïèâøèñü â ïåðèëà, âäîëü áîðòà ïðîøëà áîÿçëèâî è âïåðâûå òàê ÷åòêî ñóäüáû î÷åðòèëà äóãó. Íåáî ñûïàëî çâåçäû, ïîçåìêîé êðóæèëî ïî íàñòó, ñîáèðàÿ â ñîçâåçäüÿ ïëûâóùèõ âäàëè ãîðîäîâ. ß ñêâîçü ñëåçû ÷èòàëà ìîðñêóþ ïðåêðàñíóþ ñêàçêó è îò âåòðà ãëîòàëà âçàõëåá îêîí÷àíèÿ ñëîâ.

ÂÈËÜÍÞÑ 1.

Ñáðîøåííîé ëèñòâû çîëîòàÿ ãðÿçü… Ìàëåíüêîé Ëèòâû ñåðîãëàçûé êíÿçü òèõî ïðîøåïòàë â ñïèíó îêòÿáðÿ: «ß ãðóñòèòü óñòàë. Ïóñòü âçîéä¸ò çàðÿ! Ïóñòü ïî¸ò êíÿæíà ïåñíè ñâîè âíîâü. Òðåïåòíî-íåæíà äåâè÷üÿ ëþáîâü. Ïóñòü ñòðóèòñÿ äûì íîâûõ î÷àãîâ, ïóñòü ðîäèòñÿ ñûí ìèëîñòüþ áîãîâ».

×åì óæå óëî÷êè, òåì çàïàõ êîôå ãóùå, Òåì ãëóøå øàã ïî ñòàðîé ìîñòîâîé. Çäåñü ãðåõ óíûíüÿ òèøèíîé îòïóùåí, Âåðíåå, Áîãîì, ñòàâøèì òèøèíîé. ×åì óæå óëî÷êè, òåì êàæóòñÿ ìèëåå Æèëüöû óãðþìûõ ïåðâûõ ýòàæåé – Èõ çàíàâåñêè ÷èùå è áåëåå, Êîòû ïóøèñòåé, ôèêóñû ñâåæåé. ×åì óæå óëî÷êè, òåì ðåæå øèðü ïðîñïåêòà Ñâîåé áåçóìíîé ìàíèò êóòåðüìîé. Â íèõ äàæå îñåíüþ ÷óòü áîëüøå ëåòà È áîëüøå ñâåòà ïàñìóðíîé çèìîé.

ÁÅËËÅ ÀÕÌÀÄÓËÈÍÎÉ Òâîé áåëûé ëèñò! Îí áûë òâîåé èêîíîé. Òû ñòàâèëà åãî ïåðåä ñîáîé, Êîãäà â ïðèþòå âå÷íîñòè, èñêîìîé Íå íàõîäèëà íåæíîñòè çåìíîé. Òâîé áåëûé ëèñò – ãðàíèöà ïðåëîìëåíüÿ Âîçäåòûõ ðóê è ïàäàþùèõ çâåçä. Åìó – òâîè ïðîêëÿòüÿ è ìîëåíüÿ, È ñëåçû â øóòêó, è ñòèõè âñåðüåç.

Êîãäà íàä ñïÿùèì Âèôëååìîì Ñâåðêàë Áîæåñòâåííûé ìàÿê, Çåìíûì áëàãîñëîâëåííûé õëåâîì, Ñûí Áîæèé ñäåëàë ïåðâûé øàã

Òâîé áåëûé ëèñò – ïðÿìîóãîëüíèê íåáà Ïîä ïðîñòåíüêèì êàðòîííûì êîðåøêîì. Íà ïåðåïëåòå íàäïèñü «belle Áåëëà» È ðîñ÷åðê æèçíè òîíåíüêèì øòðèøêîì.

Â ìèð äëÿ íåãî ÷óæîé è íîâûé, Íàâñòðå÷ó æèçíè è ìå÷òå. Íî óæ â ìëàäåí÷åñòâå ãîòîâûé Ñïàñòè âñåõ ñìåðòüþ íà êðåñòå.

Òâîé áåëûé ëèñò, ÷òî îáðàç ÷óäîòâîðíûé. Ñòðóèòñÿ ñâåò ñêâîçü ñóìåðêè ñåðäåö. È ìèã ðàçëóêè, ãîðåñòíûé è ñêîðáíûé, Òî ïðåëîìëåíüå ëèøü, íî íå êîíåö.

Âåëèêèé Íîâãîðîä

ÄÀÉ ÌÍÅ ÁÎÃ Âñåì äîâîëåí ÿ. È òîëüêî: Íå îñòàâü ìåíÿ, Ãîñïîäü! Äàé ìíå õëåáà ðîâíî ñòîëüêî, ×òîá åù¸ ñëóæèëà ïëîòü. ß ñêîëüæó ïî æèçíè áûñòðîé È îïÿòü õî÷ó ïðîñèòü: Äàé, Ãîñïîäü, âîäû ìíå ÷èñòîé, ×òîáû ãóáû îñâåæèòü.

Êóëåøîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â Èâàíãîðîäå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè â 1955 ãîäó, òàì æå îêîí÷èë âîñüìèëåòêó. 9-10 êëàññû – ôèçèêîìàòåìàòè÷åñêàÿ øêîëà â ã. Ëåíèíãðàäå. Çàòåì ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë èíæåíåðîì íà Èæîðñêîì çàâîäå, ñëóæèë â àðìèè. Çàòåì ðàáîòà â ÌÈÔÈ Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1983 ãîäà ÿ æèâó â Íîâãîðîäå. Âñå ìîè ñòèõè íàïèñàíû â 1997 ãîäó â òå÷åíèå 2-3 ìåñÿöåâ ïîä âëèÿíèåì æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íè äî, íè ïîñëå ñòèõîâ íå ïèñàë.

Îëüãà ËÀÂÐÎÂÀ, ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä

Âñ¸ òåïåðü åñòü äëÿ ïîêîÿ; Ñíîâà Áîãà ÿ ìîëþ: Äàé ìíå ðóáèùå êàêîå Íàãîòó ïðèêðûòü ñâîþ. Íåò çàáîò, õâàëà Ïðå÷èñòîé. Ñíîâà ê Áîãó ñ ïðîñüáîé ÿ: Äàé ìíå, Áîã, èêðû çåðíèñòîé, ×òîá ïîðàäîâàòü ñåáÿ. Ñíîâà ìàþñü áåñòîëêîâî – Óñêîëüçàåò ñ÷àñòüÿ äûì. Äàé ìíå, Áîã, âèíà òàêîãî, ×òîáû áûòü âñåãäà õìåëüíûì.

Ãîðèò çàêàò â êîíöå àëëåè, Ãðèáàìè ïàõíåò îò çåìëè. À ðÿäîì, â çàðîñëÿõ êîñìåè, Ãóäÿò çàäóì÷èâî øìåëè. Ãîäà ïðîíîñÿòñÿ êàê ïóëè, Íî íåïîäâëàñòåí èì Ñîëäàò – Â ïî÷åòíîì âå÷íîì êàðàóëå Ïðåêðàñíûé Ôåäîð Ñòðàòèëàò. Çäåñü îùóùàåøü Âðåìÿ êîæåé, È â ñòðàõå îòñòóïàåò Òüìà. Ïî óëî÷êàì, ñðåäè ïðîõîæèõ, Èäåò Èñòîðèÿ ñàìà.

ÀÍÄÅÐÑÅÍÓ Ïðîñòè, ìèëûé Àíäåðñåí, ÿ ðîäèëàñü ñëèøêîì ïîçäíî, Âåäü ãîäû ïðîíîñÿòñÿ ñòàåé èñïóãàííûõ ïòèö. Íî ñêâîçü áåñïîùàäíîå âðåìÿ ÿ ñëûøó òâîé ãîëîñ, Òâîé ëàñêîâûé ãîëîñ ñ äàâíî ïîæåëòåâøèõ ñòðàíèö.

Âñå ñâåðêàåò îò ïîðîãà. Ìèã æåëàåìûé íàñòàë… Äàé, Òâîðåö, âñåãî òàê ìíîãî, ×òîá õîòåòü ÿ ïåðåñòàë. È îïÿòü øåï÷ó ÿ ðîáêî, Áîãó, ñëîâíî ïàëà÷ó: Äàé ìíå, Ãîñïîäè, âåð¸âêó – Óäàâèòüñÿ ÿ õî÷ó. Òû ïðîñòè ìåíÿ, î Áîæå! ß ñêîðáëþ ëèøü îá îäíîì: Äî ÷åãî æåñòîê òû âñ¸ æå Â ìèëîñåðäèè ñâî¸ì! È Ãîñïîäü âçäîõíóë óñòàëî: Áîëüøå, ñûíå, íå ìîëèñü! Âîçâðàùàþ âñ¸ ê íà÷àëó, Âíîâü òåáå äàðóþ æèçíü!

Íå õðîìîé, íå îäèíîêèé ß íå ðàäóþñü âåñíå. Äàé ìíå, Áîã, ÷åðòîã âûñîêèé, ×òîá çàâèäîâàëè âñå. Ëþáèìàÿ êíèæêà ñî ìíîþ ñ äàëåêîãî äåòñòâà, Òîì ñòàð è ïîòðåïàí, ìåñòàìè çà÷èòàí äî äûð... Íî ÿ êàê ñâÿòûíþ åãî îñòàâëÿþ â íàñëåäñòâî – Îí ñûíó îòêðîåò áëèñòàòåëüíûé ñêàçî÷íûé ìèð. Â íåì ìíîãî ëþáâè, ìíîãî ñâåòà è ìíîãî... ïå÷àëè. Òàì õðóïêàÿ Ãåðäà áðåäåò ÷åðåç êîëþùèé ñíåã, Ñòðåìÿòñÿ èçãíàííèêè-ëåáåäè â ñèíèå äàëè, Ðóñàëî÷êà òàåò, ïðîùàÿñü ñ ëþáèìûì íàâåê.

ÍÀ ÒÎÐÃÎÂÎÉ ÑÒÎÐÎÍÅ

Âñ¸ òåïåðü. Ïîëíà ïàëàòà. Âíîâü Òâîðöó òåðçàþ ñëóõ: Äàé ìíå ñåðåáðà è çëàòà, ×òîá ñâåðêàëî âñ¸ âîêðóã.

Òàì ïëà÷åò îò áîëè Ýëèçà, ñêëîíÿñü íàä ðóáàøêîé, Òàì â ïëàìÿ êàìèíà ëåòèò îëîâÿííûé ñîëäàò... Ïîðîé çà ãåðîåâ ñòàíîâèòñÿ áîëüíî è ñòðàøíî, Ñæèìàåòñÿ ÷óòêîå ñåðäöå, òóìàíèòñÿ âçãëÿä. Íî íóæíî ïîðîé îòäûøàòüñÿ â ïîãîíå çà âåêîì, Íà ìèã îòîðâàòüñÿ îò âñåõ ñîöèàëüíûõ ñåòåé, È ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ýòî – áûòü ×åëîâåêîì, ×èòàÿ ïå÷àëüíûå ñêàçêè äëÿ âçðîñëûõ äåòåé.

*** Ïîæàëóéñòà, íå íàäî áîëüøå ëæè... Ïóñòü ãîðüêàÿ è ãàäêàÿ – íî ïðàâäà. Ïîæàëóéñòà, ñåãîäíÿ óäåðæè Ìåíÿ – ÷òîá íàñòóïèëî íàøå Çàâòðà. Äðóãàÿ æèçíü... À ìîæåò áûòü, íà áèñ? Âñå òàêæå âåðþ... âåðóþ... êàê äåòè. Âåäü Ìàëåíüêîãî Ïðèíöà ó÷èò Ëèñ Òîìó, ÷òî ìû çà ëþáÿùèõ â îòâåòå.

ÌÈËÀß ÌÀËÀß ÐÎÄÈÍÀ Ïîìîëþñü î òåáå, ìîÿ ìèëàÿ ìàëàÿ Ðîäèíà, Îò ìèðñêîé ñóåòû â Áîæèé õðàì ñîâåðøàÿ ïîáåã. Ïîëîâèíà Ïóòè òàê áåçäàðíî è ãëóïî ìíîé ïðîéäåíà... Îñòóäè ìîé îæîã ëåäÿíîþ âîäîé ñâîèõ ðåê. Ìíå âîðîíû è ãàëêè â ëåñàõ òâîèõ êàæóòñÿ ïàâàìè, È ëþáàÿ òðàâèíêà – äèêîâèííûì ðàéñêèì öâåòêîì. Èçëå÷è ìîè ðàíû öåëåáíûìè äèêèìè òðàâàìè, È ëàäîíè ñîãðåé çîëîòèñòûì îçåðíûì ïåñêîì. Çàáîëåëà ðàçëóêîé, íî âåðèòü â ïëîõîå íå õî÷åòñÿ. Òàê òîñêóåò ïî ìàìå ñåðäå÷êî åå ìàëûøà. ß âåðíóñü, äàæå åñëè çåìíàÿ äîðîãà çàêîí÷èòñÿ, È â ïðîùàëüíûé ïîëåò íàä çåìëåé óñòðåìèòñÿ äóøà.

*** Ïëèòà, ÷òî íå äàâàëà ìíå äûøàòü, Òåïåðü ñëàáåå äàâèò ãîä îò ãîäà, È ðâåòñÿ îêðûëåííàÿ äóøà Êóäà-òî çà ãðàíèöû íåáîñâîäà – Â òîò ãîðîä, ÷òî íàä íåáîì ãîëóáûì, Ãäå æäóò ìåíÿ óøåäøèå äî ñðîêà. ß ñ êàæäûì äíåì íåìíîãî áëèæå ê íèì, È ïîòîìó òåïåðü äûøó ãëóáîêî.

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Íèêîëàé ÊÓËÅØÎÂ,

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

åíòÿáðüñêèé âå÷åð. Ïëàòôîðìà âîêçàëà. Ó ïëàòôîðìû - ïîåçä – äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Îäåññà. Îòïðàâëåíèå â 23:55. Íåñìîòðÿ íà ïîçäíåå âðåìÿ, ïî ïëàòôîðìå, ñëîâíî ñòàè äðîçäîâ, ñíóþò îçàáî÷åííûå ãðóïïêè ïàññàæèðîâ. Ó ðàñêðûòûõ äâåðåé âàãîíîâ íåïðåñòóïíûìè êðåïîñòÿìè ñòîÿò ñî ñòðîãèìè ëèöàìè ïðîâîäíèöû. Ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû è áèëåòû ó æàæäóùèõ êàê ìîæíî ñêîðåå âîéòè â âàãîí è ðàñòÿíóòüñÿ, íàêîíåö, íà ïîëêå. Êîìó íà íèæíåé, êîìó íà âåðõíåé. Òóò óæ êàê ïîâåçëî, ñîãëàñíî êóïëåííûì áèëåòàì… Ìíå íå î÷åíü ïîâåçëî ñ âàãîíîì. Åñëè ó äðóãèõ ðàñïàõíóòûõ äâåðåé ïðîâîäíèöû, äîæèäàÿñü ïàññàæèðîâ, ñòîÿò ñî ñêó÷àþùèì âèäîì, òî ó äâåðåé ìîåãî âàãîíà ñêîïèëàñü îãðîìíàÿ î÷åðåäü èç ñòðàæäóùèõ êàê ìîæíî áûñòðåå ïîïàñòü â äóøíîå íóòðî âàãîíà. Íàðîä ïîäîáðàëñÿ ðàçíî÷èííûé. Ìóæèêè ñ áàáàìè. Áàáû ñ ñóìêàìè. Ìîëîä¸æü íàâåñåëå. Ðàçíîãîëîñàÿ ðåáÿòíÿ… È ÿ, ñ ãèòàðîé çà ñïèíîé. Ïðèíèìàþ ðåøåíèå – áóäó ñàìûì óìíûì! Ïîêà òîëïà ñòîèò â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè, ñàæóñü íà ñêàìåå÷êó, ðàñïîëîæåííóþ òóò æå, áóêâàëüíî â 5-òè ìåòðàõ îò âõîäà â âàãîí. Ñíèìàþ ñ ïëå÷ çà÷åõë¸ííóþ ãèòàðó. Íàïîëíåííóþ æóðíàëàìè “Íåâñêèé àëüìàíàõ” ñóìêó áðîñàþ ê íîãàì. Ñîäåðæèìîå ñóìêè – ïîäàðêè ðåäàêöèè æóðíàëà ëþäÿì, ñ êîòîðûìè çàâòðà ïðåäñòîèò ìíå âñòðåòèòüñÿ. Äîñòàþ èç ñóìêè ïîñëåäíþþ êíèãó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà, ó÷ðåæä¸ííîãî Íåêîììåð÷åñêèì ïàðòí¸ðñòâîì ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ “Ðîäíûå ïðîñòîðû”, Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà. ×èòàþ íàçâàíèå – “Ïóòåøåñòâèå â äåðåâåíñêîå äåòñòâî”. Ëèñòàþ, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà î÷åðåäü, ëèöà áóäóùèõ ìîèõ ïîïóò÷èêîâ. Âîò ñòîèò æåíùèíà. Íà ðóêàõ ðåá¸íîê ëåò îêîëî 3-õ. Ïëà÷åò. Òÿíåò ñâîè ðó÷îíêè ê ñòîÿùåé ðÿäîì ñòàðóøêå. Âèäèìî, áàáóøêà. Òà ãîâîðèò åìó: - Ïðèåäó íà Íîâûé ãîä. Ïðèâåçó… ×òî ïðèâåç¸ò, íå ñëûøó – ðÿäîì øóìíàÿ, ñëåãêà íåòðåçâàÿ êîìïàíèÿ. Ãîãîò, ïåðåïàëêà íà óêðàèíñêîì ÿçûêå äðóã ñ äðóãîì… Îïÿòü ñìåõ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ áóòûëêîé ïèâà â ðóêå íåöåíçóðíî ðóãàåòñÿ. Áåæåíöû? – ìåëüêíóëà ìûñëü â ãîëîâå. Íåò! Ñêîðåå íàîáîðîò. Ñìîòðþ íà âûâåñêó Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Îäåññà. Ñêîðåå âñåãî ýòî îäåññèòû íàâåñåëå… Õîòÿ – øóò èõ çíàåò! À âîò è ìîÿ î÷åðåäü âîéòè â çàòåìí¸ííîå, äóøíîå, íî òàêîå ðîäíîå ïðîñòðàíñòâî. Ðîäíîå åù¸ ñ òåõ äàë¸êèõ âðåì¸í, êîãäà íà ýòîì æå îäåññêîì ïîåçäå ñ ýòîãî âîêçàëà è èìåííî â 23:55 îòïðàâëÿëñÿ ÿ â ñâî¸ äåðåâåíñêîå äåòñòâî. Íà Ïñêîâùèíó. Òîãäà åù¸ íå áûëî âîéíû íà Óêðàèíå, íå áûëî áåæåíöåâ. Áûë ãîðîä Ëåíèíãðàä. Ãîðîä-ãåðîé. Ãäå òåïåðü Óêðàèíà? Ãäå òåïåðü Ëåíèíãðàä? Êàê âñ¸ èçìåíèëîñü! Êóäà âñ¸ äåëîñü? À âîò Ïñêîâùèíà îñòàëàñü. È Íîâãîðîä÷èíà òîæå, êóäà êàê ðàç òàêè ÿ è åäó ïî ñëó÷àþ ïðàçäíîâàíèÿ ïðèøâèíñêèõ äíåé, ïîñâÿù¸ííûõ ïàìÿòè ðóññêîãî-ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Ì.Ì. Ïðèøâèíà. Åäó â ãîðîä Ñîëüöû ïî ïðèãëàøåíèþ çàâåäóþùåé Îòäåëîì êóëüòóðû Àäìèíèñòðàöèè Ñîëåöêîãî ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà Ëþäìèëû Ô¸äîðîâíû Êîñòðîìèíîé. Ïîåçäêà îáåùàåò áûòü èíòåðåñíîé ñâîèìè âñòðå÷àìè ñ òâîð÷åñêèìè ëþäü-

Ì. Ì. Ïðèøâèí ñî ñâîåé ëþáèìîé ñîáàêîé. ìè, ïðîñòûìè æèòåëÿìè Íîâãîðîä÷èíû è ïèêíèêîì ïîä îòêðûòûì íåáîì ñ îáåùàííîé çàé÷àòèíîé, ïðèãîòîâëåííîé ñàìèìè îõîòíèêàìè. À êàê æå! Ïèñàòåëü – òî áûë çàïðàâñêèì îõîòíèêîì! Òðè ÷àñà íî÷è. Âñòðå÷à íà âîêçàëå Ñîëüöîâ ñ îáàÿòåëüíîé æåíùèíîé Ëþäìèëîé Ô¸äîðîâíîé. Íàäî æå, ïðèåõàëà ìåíÿ, ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, âñòðå÷àòü íà ëåãêîâóøêå! È íå îäíà. Çà ðóë¸ì íåçíàêîìàÿ ìíå æåíùèíà. Çíàêîìèìñÿ è ñðàçó åäåì ïî íî÷íîìó ãîðîäó Ñîëüöû â äîì, ãäå ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ëåã… Óòðî. ßáëîêè â ñàäó. Óðîæàéíûì íà ÿáëîêè îêàçàëñÿ ýòîò ãîä. Ñîáà÷üÿ áóäêà. Ñòàðûé äåðåâåíñêèé äîì. Íî ÷óâñòâóåòñÿ ñðàçó – óõîæåííûé. - Óäîáñòâà íà óëèöå…, – ãîâîðèò ìíå õîçÿéêà, ó êîòîðîé ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ïàðó äíåé. Ãàëèíà, òàê çîâóò õîçÿéêó, äîáðàÿ æåíùèíà. Áëàãîðîäíîå ëèöî. Ãîâîð íåìíîãî íåïðèâû÷åí ïèòåðñêîìó óõó. Ýòî ÷åðåç äåíü ÿ óçíàþ, ÷òî â Ãàëèíå òå÷¸ò êàçà÷üÿ êðîâü. Äà

íå òîëüêî êàçà÷üÿ! È ïîêèäàëî å¸ îò Äàëüíåãî Âîñòîêà ÷åðåç Êèðãèçèþ äî Íîâãîðîä÷èíû. Ðàáîòàëà â ñòðîèòåëüñòâå ïðîðàáîì. Ðóêîâîäèëà, çíà÷èò, ìóæèêàìè. Ñòðîèëà ÁÀÌ. Íåïðîñòóþ æèçíü ïðîæèëà, ïîêà âîò íå ïðèåõàëà â Ñîëüöû. Ëåò ïÿòíàäöàòü òîìó íàçàä ïðèåõàëà. Äî ñèõ ïîð ïðè äåëå. Ïðè ðàáîòå. Ïîäíèìàòü íà íîãè âíóêîâ íàäî? Íàäî! Ðàáîòàåò âìåñòå ñ Ëþäìèëîé Ô¸äîðîâíîé Êîñòðîìèíîé. Äà åù¸, ïî å¸ ñëîâàì, ñòîðîæèò ÷òî-òî òóò æå, â Ñîëüöàõ. ×òîáû ïîñëåäíåå íå ðàñòàùèëè... Ýõ, ñòîðîíà òû íàøà, áîãàòåéøàÿ ñòîðîíóøêà! Âîð íà âîðå ñèäèò. Âîò Ãàëèíà è îõðàíÿåò Ðîññèþøêó íàøó, ÷òîáû íå ðàçâîðîâàëè ïîñëåäíåå, ïîëó÷àåòñÿ. Áåæèò ïî ÿáëî÷íîìó ñàäó Ãàëèíà. Çàïûõàëàñü. Òàùèò âåäðî ÿáëîê. È â ñóìêó ìîþ – ðàç! Ãîòîâà óæå áåæàòü îáðàòíî ñ ïóñòûì âåäðîì çà ÿáëîêàìè. Îñòàíàâëèâàþ å¸ – ïîáîéòåñü Áîãà, Ãàëÿ! Ó ìåíÿ ñàìîãî ÿáëîíåâûé ñàä íà äà÷å ïîä Ïèòåðîì. Äåâàòü â ýòîì ãîäó ÿáëîê íåêóäà! Îíà òóò æå ïî-ïðîñòîìó òàê:

Çàâåäóþùèé îòäåëîì êîìïëåêòîâàíèÿ, èçó÷åíèÿ ìóçåéíîãî ôîíäà è èññëåäîâàíèÿ èñòîðèè êðàÿ, ðóêîâîäèòåëü ìàñòåðñêîé-ñòóäèè “Æèâàÿ ãëèíà” Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ñêèð÷åíêî - À òîãäà ÷àþ! - Íó… ÷àþ, òàê ÷àþ, – óëûáàþñü åé â îòâåò. Çà ÷àåì óçíàþ, ÷òî äîì å¸ ïîñòðîåí â 1898 ãîäó. Ïðè ôàøèñòàõ âî âðåìÿ âîéíû â í¸ì áûë êëóá. Çíà÷èò, êðåïêèì áûë òîãäà äîì, ðàç íåìöû óñòðîèëè â í¸ì ìåñòî äëÿ ñâîåãî îòäûõà. Ïîñëå âîéíû æèë â í¸ì êîìàíäèð ìåñòíîãî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà.

Ïàìÿòíèêè ñîëü÷àíàì – Ãåðîÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Áèáëèîãðàô ñåêòîðà êðàåâåäåíèÿ Ëþäìèëà Âëàäèìèðîâíà Ñèëè÷åâà ïðîâîäèò ýêñêóðñèþ

Ïîòîì âíó÷êà êîìàíäèðà. À ïîñëå âíó÷êè Ãàëèíà æèâ¸ò. Ñ èñòîðèåé äîì-òî ïîëó÷àåòñÿ! Ñî ñâîåé, òàêîé íå ïðîñòîé è òàêîé ðîäíîé èñòîðèåé. Õîòü ìóçåé â í¸ì óñòðàèâàé! Äëÿ ïîòîìêîâ. Äî ìîìåíòà ïîñàäêè â àâòîáóñ, êîòîðûé äîëæåí äîâåçòè àêòèâ è ãîñòåé ê ïàìÿòíîìó ìåñòó, ãäå ðåãóëÿðíî ïðîâîäÿòñÿ ïðèøâèíñêèå äíè, îñòàëîñü åù¸ îêîëî 2-õ ÷àñîâ. Ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñàìèìè Ñîëüöàìè è åãî æèòåëÿìè. Ëþäìèëà Ô¸äîðîâíà ïðåäëîæèëà íàêàíóíå ïîñåòèòü ìåñòíóþ êîìíàòó-ìóçåé Ì.Ì. Ïðèøâèíà. Íàïðàâëÿþñü ê çäàíèþ ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, ãäå îíà óæå æä¸ò ìåíÿ. Â Ñîëüöàõ ñàìîå íàñòîÿùåå áàáüå ëåòî. Óëèöû çàëèòû ÿðêèì ñîëíå÷íûì ñâåòîì. Âååò òåïëîì è óþòîì îò ýòèõ ïðîâèíöèàëüíûõ óëî÷åê. Ñïðàâà è ñëåâà âñòðå÷àþòñÿ åù¸ âïîëíå ñîõðàíèâøèåñÿ äåðåâÿííûå èçáû íà âûñîêèõ öîêîëÿõ – ñâèäåòåëè ñòàðîé ïàòðèàðõàëüíîé ðóññêîé æèçíè. È âäðóã äåðåâÿííûé ïîêîñèâøèéñÿ ñàðàé,

Ïàìÿòíèê âîèíó-îñâîáîäèòåëþ íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ã.Ñîëüöû

êàêèå âñòðå÷àëèñü ìíå òîëüêî â äåðåâíÿõ åù¸ ëåò 40 íàçàä. Îãðîìíûé òàêîé è äëèííûé. Ñ òÿæ¸ëûìè âîðîòàìè, íà êîòîðûõ ñîõðàíèëàñü åù¸ íàäïèñü – “ÊÎÌÁÈÊÎÐÌ”. Çäðàâñòâóé, ñàðàþøêî! Ñêîëüêî æå ëåò-òî òåáå? Ìèìî âîðîò ñ íàäïèñüþ “ÊÎÌÁÈÊÎÐÌ” ïðîõîäèò ìîëîäîé ïàðåíü â ìèëèöåéñêîé ôîðìå. Ñïðîñè åãî, íàâåðíîå, è ñëîâà òàêîãî íå çíàåò – “ÊÎÌÁÈÊÎÐÌ”. Âñïîìíèëîñü ìî¸ ñ÷àñòëèâîå äåðåâåíñêîå äåòñòâî è ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîãäà âàãîíàìè ðàçãðóæàë ýòîò ñàìûé “ÊÎÌÁÈÊÎÐÌ”. Çàíûë ïîçâîíî÷íèê – ðåçóëüòàò áåçäóìíîãî ïîñòóïêà. Åù¸ òîãäà, â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîãäà íà ñïîð âòðî¸ì ðàçãðóçèëè 60-òè òîííûé âàãîí öåìåíòà. Çà 2,5 ÷àñà! Áåãîì áåãàëè ñ 50-òè êèëîãðàììîâûìè ìåøêàìè. Íàâåðíîå, ýòîò ïîñòóïîê ìîæíî áûëî áû çàïèñàòü â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåñà. Ïðè÷¸ì ñðàçó â äâà ðàçäåëà – ñàìàÿ ðåêîðäíàÿ ðàçãðóçêà âàãîíà ñ öåìåíòîì ïî ñðîêàì ñèëàìè òð¸õ ñîâåòñêèõ ñòóäåíòîâ è ñàìàÿ áîëüøàÿ ãëóïîñòü, ñîâåðø¸ííàÿ ýòèìè ñàìûìè òðåìÿ ñòóäåíòàìè âî âðåìÿ ðàçãðóçêè öåìåíòà. Êîíå÷íî, ãåðîÿìè íàñ íàçâàòü ìîæíî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé. À ðåçóëüòàò âîò îí – áîëüíîé ïîçâîíî÷íèê íà âñþ æèçíü. À âåäü áûëè äðóãèå ãåðîè! Âåðíåå, îíè îñòàëèñü. Â íàøèõ ñåðäöàõ è â íàøåé ïàìÿòè. Âûõîæó íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü ãîðîäà Ñîëüöû. Ãîðîäà-âîèíà. Ãîðîäà-òðóæåíèêà. Â öåíòðå ïëîùàäè ïàìÿòíèê âîèíó-îñâîáîäèòåëþ. ×òî ïîðàçèëî – ïàìÿòíàÿ ñòåëà, âûïîëíåííàÿ èç ãðàíèòà. Íà ñòåëå íàäïèñü – “Ñîëü÷àíå, Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà”. È ïàìÿòíèê êàæäîìó Ãåðîþ. 9 ÷åëîâåê íà òàêîé íåáîëüøîé ðàéîí! Îò ðÿäîâîãî äî ãåíåðàëà! Êàê ïîçæå ÿ óçíàë, íåêîòîðûå èç ãåðîåâ ðîäîì èç òåõ ñàìûõ äåðåâåíü Ñîëåöêîãî ðàéîíà, â êîòîðûõ ñåãîäíÿ æèçíü óæå ïî÷òè íà èñõîäå. Íå ðîäèò ñåãîäíÿ äåðåâíÿ íå òî ÷òî ãåðîåâ, âîîáùå íèêîãî íå ðîäèò! Ãèòëåðó, êîíå÷íî, íè â îäíîì ðàäîñòíîì ñíå òàêîå íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ. À îíî âîò! Íàÿâó… Òóò æå íà ïëîùàäè íàõîäèòñÿ çäàíèå Ñîëåöêîé ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Âñòðå÷àþ Ëþäìèëó Ô¸äîðîâíó. Äî ïîñàäêè â àâòîáóñ åù¸ ìàññà âðåìåíè. Íàïðàâëÿåìñÿ âìåñòå ñ íåþ â Ñîëåöêóþ öåíòðàëüíóþ ðàéîííóþ áèáëèîòåêó. Íàñ âñòðå÷àåò áèáëèîãðàô ñåêòîðà êðàåâåäåíèÿ Ëþäìèëà

Òèõèå âîäû Øåëîíè ëîíè. Íà÷èíàëè äåòè, ïîòîì âñòóïàëè â áîé âçðîñëûå, â òîì ÷èñëå æåíùèíû. Äðàëèñü ñóðîâî, ïîäæèãàëè äàæå ïîñòðîéêè è ñòðåëÿëè èç ñàìîäåëüíîé ïóøêè. Êàñàÿñü âðåìåíè, ïðîâåäåííîãî â Ïåñî÷êàõ, ñûí ïèñàòåëÿ îïèñûâàåò, êàê øåë êðåñòíûé õîä ïî øèðîêîé ïåñ÷àíîé óëèöå äåðåâíè â çàñóõó ñ ïðîøåíèåì î äîæäå. Êàê ïðîëåòàë íàä äåðåâíåé íåâèäàííûé ðàíåå àýðîïëàí. Êàê îòåö íà òåëåãå ñ æ/äñòàíöèè ïðèåçæàë ñ ôðîíòà â íîâûé äîì è óñòðàèâàë ñîðåâíîâàíèÿ ïî ñòðåëüáå. Åù¸ âñïîìèíàåò, ÷òî â ñâîè íàåçäû â Ïåñî÷êè Ì.Ì. Ïðèøâèí îõîòèëñÿ â àðåíäóåìûõ ó êðåñòüÿí óãîäüÿõ, ïëàòÿ èì âîäêîé. ×òî ïðîâîäèë îí è êîëëåêòèâíûå îõîòû-îáëàâû íà çàéöåâ ñ òðåùîòêàìè. ×òî áûëà òîãäà ó íåãî ñîáàêà Íåïòóí, îñîáåííî õîðîøî ðàáîòàâøàÿ ïî êóðîïàòêàì. ×òî îõîòèëñÿ Ïðèøâèí â óãîäüÿõ ïîìåùèêà, êîòîðûé ðàçðåøèë åìó áèòü òåòåðåâîâ, à óáèë ïàïàøà êîñóëþ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûë ïîìåùèê Âàñèëèé Øåìÿêèí. À ìîæåò, è Âàñèëü÷èêîâ. Ó òîãî çåìëè ìíîãî è â ðàçíûõ ìåñòàõ áûëî... Â ýòîé æå êíèãå ñûí ïèñàòåëÿ ðàññêàçûâàåò, êàê â Øåëîíè ìàòü ó÷èëà äåòåé ïëàâàòü. Êàê âñåé ñåìüåé äâèãàëèñü îíè ââåðõ ïî ðåêå êèëîìåòðîâ íà ïÿòü îò Ïåñî÷êîâ, ãäå ëîâèëè ðûáó («íàìåòêîé», íà ïåðåìåòû, íà óäî÷êè). Êàê âàðèëè óõó è êàê ïîéìàëè îäíàæäû óòîïëåííèêà – óïðàâëÿþùåãî áàðñêèì èìåíèåì...

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Âëàäèìèðîâíà Ñèëè÷åâà. Íàïðàâëÿåìñÿ â êîìíàòó-ìóçåé Ì.Ì. Ïðèøâèíà. Óäèâèòåëüíîå äåëî, âî âñ¸ì, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò – è çíàêîìñòâî ñ ýòîé óäèâèòåëüíîé æåíùèíîé, öåíèòåëüíèöåé íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ, è ñîáðàííûå ïðåäìåòû ýêñïîçèöèè, è ñàìà êîìíàòà, – âñ¸ áóêâàëüíî ïðîíèçàíî òåïëîì ïðèøâèíñêèõ ðàññêàçîâ. Ñëîâíî ñàì ïèñàòåëü ïðèíèìàåò â ñâîåé êîìíàòå, óâåøàííîé åãî ôîòîãðàôèÿìè, ïîðòðåòàìè, âåùàìè òîé ýïîõè, ïðèåõàâøåãî ê íåìó óñòàâøåãî îò ñîâðåìåííîãî ìåãàïîëèñà ãîñòÿ. Çäåñü ðàçìåùåíû ïðåäìåòû ñåëüñêîãî áûòà íà÷àëà ÕÕ âåêà, îõîòíè÷üÿ àòðèáóòèêà, ôîòîãðàôèè ïèñàòåëÿ-íàòóðàëèñòà, ñîáðàííûå óñèëèÿìè áèáëèîòåêàðåé. Íà ñòåíå ïðè âõîäå áîëüøîé ïîðòðåò Ïðèøâèíà ðàáîòû ìåñòíîãî õóäîæíèêà. Ðÿä ïðåäìåòîâ ïåðåäàí êðàåâåä÷åñêèì ìóçååì. Äëÿ ïîñåòèòåëåé îôîðìëåíà êíèæíî-èëëþñòðàòèâíàÿ âûñòàâêà «Ïðèøâèí íà çåìëå Ñîëåöêîé», âûñòàâêà äåòñêîãî ðèñóíêà «Ãåðîè Ïðèøâèíñêèõ ðàññêàçîâ». Áèáëèîòåêàðÿìè ðàçðàáîòàíû ýêñêóðñèè «Âñòðå÷è ñ Ì.Ì. Ïðèøâèíûì», ðàññ÷èòàííûå íà âñå âîçðàñòíûå ãðóïïû ïîñåòèòåëåé êîìíàòû-ìóçåÿ. “Åñòü êíèãà âîñïîìèíàíèé ñûíà ïèñàòåëÿ Ï.Ì. Ïðèøâèíà îá îòöå, ãäå î÷åíü êîëîðèòíî îïèñàíà òðàäèöèîííàÿ ðóññêàÿ çàáàâà – êóëà÷íûé áîé ñîñåäíèõ äåðåâåíü, ñ ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãîâ Øåëîíè: Ïåñî÷êè èëè Âåëåáèöû ïðîòèâ äåðåâíè Íîâîé èëè ×óäèíöåâûõ Ãîðîê. Ñõîäèëèñü íà ëüäó Øå-

Îí óïîìèíàåò äåðåâíþ Ëàïòåâî, êîòîðîé òåïåðü â ñïèñêàõ Ñîëåöêîãî ðàéîíà íåò. Òî ëè èñ÷åçëà îíà ñîâñåì ïîñëå âîéíû, òî ëè ñðîñëàñü ñ òåìè æå Ïåñî÷êàìè èëè Âåëåáèöàìè? Ìåñòà ýòè, ìåæäó Ïåñî÷êàìè è Ñâèíîðäîì (íûíå Íåâñêèì), ãäå ñîñíîâûé áîð âîçâûøàåòñÿ íà õîëìèñòîì áåðåãó, çà èõ êðàñîòó è öåëåáíûé âîçäóõ èíîãäà íàçûâàþò íîâãîðîäñêîé Øâåéöàðèåé. Íåäàðîì â Ïåñî÷êàõ è Âåëåáèöàõ ïîñëå Ïðèøâèíà îòäûõàëè ëåòîì ìíîãèå, ïèòåðöû â îñíîâíîì, â òîì ÷èñëå áûâàëè çäåñü ïèñàòåëè Øèøêîâ, Ñîêîëîâ-Ìèêèòîâ è äðóãèå èçâåñòíûå ëþäè. Çíàìåíèòûé æèâîïèñåö Ïåòðîâ-Âîäêèí òîæå îòäûõàë è ðàáîòàë â Âåëåáèöàõ. Çäåñü îí ñîçäàë ñâîþ êàðòèíó «Äåâóøêà ó îêíà». Â äåðåâíÿõ ýòèõ, èçäðåâëå ïðèâëåêàþùèõ æèâîïèñíîé ïðèðîäîé, òðàäèöèîííî ìíîãî äà÷íèêîâ. È ñåé÷àñ äîìà çäåñü öåíÿòñÿ. Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó ÿâëÿþòñÿ ñëîâà ñàìîãî Ì.Ì. Ïðèøâèíà: «Ñîëåöêèé êðàé áûë êðàåì çâîíêèõ ñîñíîâûõ áîðîâ, íåïóãàíûõ ïòèö, æèâîòíûõ. Ñðåäè ýòîé äèêîé ïðèðîäû æèëè ëþäè, êîòîðûå çàíèìàëèñü îõîòîé, ðûáíîé ëîâëåé… Äåðåâíÿ Ïåñî÷êè ñòîèò â ñîñíîâîì ëåñó, íà áåðåãó êðàñàâèöû Øåëîíè – ÷èñòîé ðåêè ñ êðóòûìè áåðåãàìè… Ïîèñòèíå Ñîëåöêèé êðàé – ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì».Îäíàêî â 1916 ãîäó íîâãîðîäñêèé ýòàï æèçíè Ì.Ì. Ïðèøâèíà çàêàí÷èâàåòñÿ. Ïîñëå 1917 Ì.Ì. Ïðèøâèí íåêîòîðîå âðåìÿ â¸ë ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Îí ñòðàñòíî óâëåêàëñÿ îõîòîé, êðàåâåäåíèåì (æèë â Åëüöå, íà Ñìîëåíùèíå, â Ïîäìîñêîâüå). Îïóáëèêîâàë î÷åðê «Áàøìàêè» (1923), îõîòíè÷üè è äåòñêèå ðàññêàçû, ôåíîëîãè÷åñêèå çàïèñêè «Ðîäíèêè Áåðåíäåÿ» (1925), âûøåäøèå ñ äîïîëíåíèÿìè ïîä íàçâàíèåì «Êàëåíäàðü ïðèðîäû» (1935). Ïèñàòåëü ó÷èò â íèõ «ðîäñòâåííîìó âíèìàíèþ» ê ïðèðîäå, çîâåò óçíàâàòü «…ëèöî ñàìîé æèçíè, áóäü ýòî öâåòîê, ñîáàêà, äåðåâî, ñêàëà èëè äàæå ëèöî öåëîãî êðàÿ». Ïàðàëëåëüíî ýòîé ëèíèè ó Ïðèøâèíà ðàçâèâàåòñÿ è äðóãàÿ: î÷åðêè, ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé åäèíûì ãåðîåì (÷àùå âñåãî ëèðè÷åñêèì «ÿ» ïèñàòåëÿ), åãî ôèëîñîôñêèìè è íðàâñòâåííû-

Âîçëîæåíèå öâåòîâ ê ïàìÿòíîìó çíàêó Ì.Ì.Ïðèøâèíó

Âñåãî 10 ìèíóò è òðîôåé â ïîðòôåëå – öåëûé ìåøîê ìàñëÿò!

ìè èñêàíèÿìè, ñòàíîâÿòñÿ ãëàâàìè ïîâåñòè èëè ðîìàíà. Â 20-å íà÷àò àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Êîùååâà öåïü», íàä êîòîðûì Ïðèøâèí ðàáîòàë äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè (1923 – 1954). Â ýòè ãîäû Ì.Ì. Ïðèøâèí ïîñòîÿííî ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Êðàñíàÿ íîâü» è äð. Ïèñàòåëü èùåò æèâîé ìàòåðèàë â ïîåçäêàõ ïî Äàëüíåìó Âîñòîêó, Ñåâåðó è Êàâêàçó. Îí âûñòóïàåò ñ ïðîïàãàíäîé æàíðà î÷åðêà («Ìîé î÷åðê», 1933). È ñíîâà îò íàó÷íîãî çíàíèÿ è ôîëüêëîðà èäåò ê õóäîæåñòâåííîé ïðîçå, ñîçäàâàÿ ïîýòè÷åñêèå ðàññêàçû è ïîâåñòè. Òàê, î÷åðê îá îëåíÿõ «Äîðîãèå çâåðè» ïðåäøåñòâîâàë ïîâåñòè «Æåíü-øåíü» (ïåðâîå íàçâàíèå – «Êîðåíü æèçíè», 1933), îäíîìó èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ. Ðàññêàçûâàÿ î ïóòåøåñòâèè ïî Êîñòðîìñêîé è ßðîñëàâñêîé çåìëå â ïîâåñòè «Íåîäåòàÿ âåñíà» (1940), Ì.Ì. Ïðèøâèí ñòðåìèòñÿ óëîâèòü íåïîâòîðèìûå ÷åðòû ïåðåìåí÷èâîãî ëèêà ïðèðîäû. Îí ñîçäàåò æàíð äíåâíèêîâûõ çàïèñåé — ïîýòè÷åñêèõ ìèíèàòþð. Öèêë òàêèõ ìèíèàòþð ñîñòàâèëà ïîýìà â ïðîçå «Ôàöåëèÿ» (1940), î êîòîðîé ïèñàòåëü ãîâîðèò: «Ýòî ìîÿ ïåñíü ïåñíåé!» Ê íåé ïðèìûêàåò è öèêë «Ëåñíàÿ êàïåëü» (1940). Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïèñàòåëü ñîçäàåò «Ðàññêàçû î ëåíèíãðàäñêèõ äåòÿõ» (1943), «Ïîâåñòü íàøåãî âðåìåíè» (1945, ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíà â 1957). Â ñêàçêå-áûëè «Êëàäîâàÿ ñîëíöà» (1945), ñþæåòíî ñâÿçàííîé ñ ïîâåñòüþ-ñêàçêîé «Êîðàáåëüíàÿ ÷àùà» (1954), Ì.Ì. Ïðèøâèí ñíîâà ñòðåìèòñÿ «…èñêàòü è îòêðûâàòü â ïðèðîäå ïðåêðàñíûå ñòîðîíû äóøè ÷åëîâå÷åñêîé». Îí ïîêàçûâàåò, êàê âîëÿ ëþäåé ïðåâðàùàåòñÿ â äåÿíèå, êàê ïðàâäà ñìûêàåòñÿ ñî ñêàçêîé. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ì.Ì. Ïðèøâèí, êàê âñåãäà, ìíîãî ñèë îòäàâàë äíåâíèêàì. Â 1957 îïóáëèêîâàí ðîìàí-ñêàçêà «Îñóäàðåâà äîðîãà» (íà÷àòûé åùå â 30-å), â êîòîðîì âñòðå÷àþòñÿ èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü. Òî÷íîñòü íàáëþäåíèé õóäîæíèêà è íàòóðàëèñòà, íàïðÿæåííîñòü ôèëîñîôñêèõ èñêàíèé, âûñîêîå íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî, ÿçûê, ïèòàåìûé ñîêàìè íàðîäíîé ðå÷è, âñå ýòî ñîîáùàåò ïðîçå Ì.Ì. Ïðèøâèíà íåîòðàçèìîå îáàÿíèå.* Âñ¸ âûøåñêàçàííîå î ïèñàòåëå ÿ óçíàþ ïîòîì îò îðãàíèçàòîðîâ ïðèøâèíñêèõ äíåé,

Áåðåãà Øåëîíè, îïèñàííûå â ðàññêàçàõ ïèñàòåëÿ

ãîñòåì êîòîðûõ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü â ýòè 2 ñåíòÿáðüñêèõ äíÿ, ñîãðåòûõ ò¸ïëûìè âñòðå÷àìè íà íîâãîðîäñêîé çåìëå ñ íàñòîÿùèìè è èíòåðåñíûìè ëþäüìè è áîãàòûìè ÿðêèìè êðàñêàìè áàáüåãî ëåòà. Ìíîãîå óçíàþ èç ìèðîâîé ñåòè. Óæå äîìà â Ïèòåðå… À ïîêà ïðîùàþñü ñ êîìíàòîé-ìóçååì Ì.Ì. Ïðèøâèíà è âìåñòå ñ Ëþäìèëîé Âëàäèìèðîâíîé Ñèëè÷åâîé ñòðåìëþñü ïî ñîëåöêèì óëî÷êàì â ìåñòíûé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, ãäå çíàêîìëþñü ñ Ñåðãååì Âëàäèìèðîâè÷åì Ñêèð÷åíêî – çàâåäóþùèì îòäåëîì êîìïëåêòîâàíèÿ, èçó÷åíèÿ ìóçåéíîãî ôîíäà è èññëåäîâàíèÿ èñòîðèè êðàÿ. Ðóêîâîäèòåëåì ìàñòåðñêîé-ñòóäèè “Æèâàÿ ãëèíà”. Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, ãîòîâûé ïðî ãëèíó è ðóññêèå èãðóøêè èç íå¸ ðàññêàçûâàòü äíÿìè, ñêëàäûâàþùèìèñÿ â íåäåëè, ìåñÿöû, ãîäû è öåëóþ æèçíü! Ãëàçà ãîðÿò, èíôîðìàöèè î âîçìîæíîñòÿõ è òåõíîëîãèè èçãîòîâëåíèÿ ãëèíÿíûõ èãðóøåê – öåëûé îêåàí! Ïåðåäî ìíîþ ïðîïëûâàåò èñòîðèÿ ðóññêîé ãëèíÿíîé èãðóøêè. Äà è íå òîëüêî ðóññêîé. Åâðîïåéñêîé, àçèàòñêîé, àôðèêàíñêîé… Êàêîé óãîäíî! Äàæå ñåâåðîàìåðèêàíñêîé è ëàòèíîàìåðèêàíñêîé. Íî ñêîëüêî æå ãîðäîñòè â åãî ãëàçàõ – îêàçûâàåòñÿ, ñàìîå áîëüøîå ÷èñëî âèäîâ ãëèíÿíîé èãðóøêè â ìèðå ïðèíàäëåæèò ðóññêîé ãëèíÿíîé èãðóøêå. Öåëûõ 60 âèäîâ! ß íå çíàòîê äàííîé òåìû, íî ýòîò ôàêò âïå÷àòëÿåò, è âî ìíå ðîæäàåòñÿ ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà ðóññêóþ ãëèíÿíóþ èãðóøêó!

Ïðèøâèíñêèå ÷òåíèÿ…

Îáðàùàþ âíèìàíèå Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à íà ëåïíûå ýêñïîçèöèè èç ãëèíû. Ëàäîæñêîå îçåðî, èñòîê ðåêè Íåâû. Êðåïîñòü Îðåøåê, ïîñòðîåííàÿ äðåâíèìè íîâãîðîäöàìè. Âïîñëåäñòâèè çàõâà÷åííàÿ øâåäàìè è îòâî¸âàííàÿ Ïåòðîì I. Íà øèðîêîì ñòîëå ðàçûãðàëàñü ãëèíÿíàÿ ñöåíà îñàäû Îðåøêà ðóññêèìè âîéñêàìè. Áðåøè â ãëèíÿíûõ êðåïîñòíûõ ñòåíàõ, ãëèíÿíûé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Àëåêñàøêà Ìåíøèêîâ ïåðâûì âðûâàåòñÿ â ïðîáèòóþ ïóøå÷íûì ÿäðîì áðåøü â ñòåíå ñ îáíàæ¸ííîé ñàáëåé, óâëåêàÿ çà ñîáîé ãëèíÿíóþ ðóññêóþ àðìèþ. Ãëàçà Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à ñèÿþò, ñëîâíî îí è ñàì ó÷àñòâóåò â ýòîé èñòîðè÷åñêîé áèòâå. Ïîêàçûâàåò ãëèíÿíûé ðóññêèé ôëîò, ãëèíÿíóþ ðóññêóþ àðòèëëåðèþ. Îêàçûâàåòñÿ, ó Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à ãëèíÿíûå ÿäðà ëåòàþò ñ ïîçèöèé ðóññêîé àðìèè â íåïðèÿòåëüñêóþ ñòîðîíó äî 5-òè ìåòðîâ â äëèíó ïîä ðóêîâîäñòâîì äåòèøåê, êîòîðûõ îí òóò æå è îáó÷àåò âîåííîìó è ãëèíÿíîìó äåëó. À òåõíîëîãèÿ ñòðåëüáû òà æå, êàê è 300 ëåò íàçàä. Â ãëèíÿíóþ ïóøêó çàñûïàåòñÿ ñàìûé íàñòîÿùèé ïîðîõ, èçâëå÷¸ííûé èç ïåòàðä. Çàêëàäûâàåòñÿ ãëèíÿíîå ÿäðî. Îñòà¸òñÿ òîëüêî õîðîøî ïðèöåëèòüñÿ – è… Áàõ! ßäðî ëåòèò â íåïðèÿòåëÿ. Ïîïàë ñ ïÿòè ðàç – çâàíèå êîððåêòèðîâùèêà îãíÿ. Ñ ÷åòûð¸õ ðàç – áîìáàðäèð èëè êàïèòàí ìîðòèð. Ñ òð¸õ ðàç – êîìàíäèð áàòàðåè. Ñ äâóõ – êîìàíäóþùèé àðìèåé. Ñ ïåðâîãî ðàçà – ñòàíîâèøüñÿ ñàìèì Èìïåðàòîðîì Ïåòðîì I. Êñòàòè, îí òóò æå, íà ãëèíÿíîì êîíå ñî ñâîèì èìïåðàòîðñêèì æåçëîì. Ðóêîâîäèò äåéñòâèÿìè ôëîòà, àðòèëëåðèè è ñóõîïóòíûìè âîéñêàìè. Ìîæíî òîëüêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òâîðèòñÿ çäåñü ó ýòîãî ñòîëà, êîãäà ïðèõîäÿò íà çàíÿòèÿ äåòè. Êñòàòè, çà âñþ èñòîðèþ ãëèíÿíûõ áàòàëèé âñåãî òîëüêî ðàç Ïåòðîì I ïîä îáùåå «óðà» ñòàëà îäíà äåâî÷êà – ó÷åíèöà Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à. Âîò òàê-òî! Ðÿäîì öåëàÿ äèîðàìà. Îïÿòü èç ãëèíû. Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå. “…Ñìåøàëèñü â êó÷ó êîíè, ëþäè. È çàëïû òûñÿ÷è îðóäèé ñëèëèñü â ïðîòÿæíûé âîé….” – âñïîìèíàåòñÿ èç øêîëüíîé ïðîãðàììû. È äåéñòâèòåëüíî – ñîòíè ëþäåé, êîíåé, çíàì¸í âïåðåìåøêó ñ îðóæèåì. Óáèòûå, ðàíåíûå, ìîëÿùèå î ïîìîùè. Íà÷èíàþ ïîíèìàòü – ýòà ýêñïîçèöèÿ âûïîëíåíà â äðóãîì ñòèëå. Âîò îíè 60 âèäîâ ðóññêîé èãðóøêè! È âñ¸ ýòî – ãëóáî÷àéøèå çíàíèÿ è ìíîãîëåòíèé óïîðíûé òðóä Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ñêèð÷åíêî.

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Èíòåðâüþ òåëåêàíàëó ”Ðîññèÿ” Ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî, åñëè ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå íå áóäåò ïèòü âîäêó â ïîäâîðîòíÿõ Ñîëüöîâ, ïðèíèìàòü íàðêîòèêè è êóðèòü âñÿêóþ äóðü, òî ýòî áóäåò çàñëóãà òàêîãî óâëå÷¸ííîãî ñâîèì äåëîì ÷åëîâåêà. Ïîëó÷àåòñÿ, íå èãðóøêè îí ëåïèò âñþ ñâîþ æèçíü! Îõ, íå èãðóøêè… Ñëóøàþ Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à è âñïîìèíàþ ñëîâà ãëàâíîãî ãåðîÿ èç îäíîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà: “Ðîäèíó ëþáèòü – íå áåð¸çêè öåëîâàòü… À ïîìîãàòü ëþäÿì. Îíè – Ðîäèíà!” Âîò è ïîìîãàåò Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ñêèð÷åíêî äåòèøêàì íàéòè ñâîþ äîðîãó â æèçíè è ñòàòü íàñòîÿùèìè ëþäüìè. Çíàþùèìè è ïîíèìàþùèìè ñâîþ èñòîðèþ è ñâîþ çåìëþ. Îäíàêî, ïîðà íàì áåæàòü íà àâòîáóñ. Îñòà¸òñÿ áóêâàëüíî 10 ìèíóò! Íàïîìèíàþ Ñåðãåþ Âëàäèìèðîâè÷ó îá ýòîì. Êóäà òàì! Îí åù¸ íå óñïåë ïîêàçàòü ýêñïîçèöèè êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Áóêâàëüíî âëåòàåì íà âòîðîé ýòàæ çäàíèÿ, áûâøåãî êóïå÷åñêîãî äîìà. Íàêîíå÷íèêè ñòðåë… íàòåëüíûå óêðàøåíèÿ… ýëåìåíòû îðóæèÿ, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ îõîòû – âñ¸ ýòî àðòåôàêòû äî-ñëàâÿíñêîé èñòîðèè. À çíà÷èò åù¸ äî IX âåêà – âðåìåíè ïðèõîäà íà ýòè çåìëè äðåâíèõ ñëàâÿí. Ïðèøëè îíè ñ áåðåãîâ Äóíàÿ, îòêóäà èõ òåñíèë Ðèì ðóêàìè äðåâíèõ ìàäüÿðñêèõ ïëåì¸í. Óæå òîãäà ñèëüíûå ìèðà ñåãî æàð çàãðåáàëè ÷óæèìè ðóêàìè! Ïîëó÷àåòñÿ, íè÷åãî ñ òåõ ïîð îíè íîâîãî íå ïðèäóìàëè! Äà è ñëàâÿíå-òî ïðèøëè íå íà ïóñòûå çåìëè, êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè òîãäà óãðî-ôèíñêèì ïëåìåíàì. Ñëàâÿíå óæå âåêà çíàëè æåëåçî, à âîò ìåñòíûé íàðîä åãî íå çíàë. Îðóæèå è òî äåëàëè èç êîñòåé óáèòûõ èìè æèâîòíûõ. Êîíå÷íî, ñëàâÿíå çàíÿëè ýòè çåìëè ñèëîé. Íî â îòëè÷èå îò äðóãèõ íàðîäîâ çàõâà÷åííûå ïëåìåíà íå óíè÷òîæàëè, à âïèòûâàëè â ñåáÿ. Àññèìèëèðîâàëè, òî åñòü. Îòñþäà è ïîøëà íåïîáåäèìàÿ ñèëà ñíà÷àëà Ðóñè, çàòåì Ðîññèè. È êîãî ìû òîëüêî íå âïèòàëè! Êîãî òîëüêî íå áèâàëè, íà÷èíàÿ ñî ñâèðåïûõ è íåóñòðàøèìûõ âèêèíãîâ, çàêàí÷èâàÿ ñàìè çíàåòå êåì. Áèòûõ íàìè óñòàíåøü ïåðå÷èñëÿòü…. Íå óñïåâàþ òîëêîì ðàññìîòðåòü ýêñïîíàòû ìóçåÿ. Íà ýòî óæå íå îñòà¸òñÿ âðå-

ìåíè. Ñ ñîæàëåíèåì îêèäûâàþ âçãëÿäîì ïðåäñòàâëåííîå îðóæèå âðåì¸í Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941-1945 ã.ã. Áðîñàþ ïðîùàëüíûé âçãëÿä íà ôîòî, âèñÿùåå íà ñòåíå. Íà íåé çàïå÷àòë¸í Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (ôàìèëèþ íå óñïåâàþ çàïîìíèòü), æèòåëü îäíîé èç èñ÷åçàþùèõ â íàøå âðåìÿ äåðåâåíü Ñîëåöêîãî ðàéîíà. Çàùèùàë Ñòàëèíãðàä. È çàùèòèë! À âîò ìû åãî ðîäíóþ äåðåâíþ íå ñìîãëè çàùèòèòü. Íó, íè÷åãî, åù¸ íå âðåìÿ! Êàê îêàçàëèñü â ïîëíîñòüþ íàïîëíåííîì íàðîäîì àâòîáóñå, äàæå íå ïîíÿë. Åäåì íà áåðåã Øåëîíè â äåðåâíþ Ïåñî÷êè, ãäå ó ïàìÿòíîãî çíàêà Ì.Ì. Ïðèøâèíó íàñ æäóò íà ïðèøâèíñêèå ÷òåíèÿ. Ïî äîðîãå ïðèâû÷íîå îáñóæäåíèå ãðèáíîé òåìû. Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ êàê âîäû â ðîò íàáðàë. Ïîíèìàþ – ïîïóñòó áîëòàòü íå áóäåò. Íîâãîðîäñêèé õàðàêòåð! Âñå ãàëäÿò íà ðàçíûå òåìû. À îí ñëîâíî â ñâîèõ áóäóùèõ ïðîåêòàõ âåñü ðàñòâîðèëñÿ. Óãîùàþñü ÿáëîêîì. Áåëûé íàëèâ. ßáëîêî ñïåëîå, ñëîâíî ì¸äîì íàëèòîå. Êàæåòñÿ, ÷òî îíî ïðîçðà÷íîå äàæå. Íàðîä íå îáõîäèò òåìó óêðàèíñêèõ áåæåíöåâ. Òåìà áîëüíàÿ, êàê äëÿ ñàìèõ áåæåíöåâ, òàê è äëÿ âñåõ îáñóæäàþùèõ ýòó ïðîáëåìó. Ñ ðàáîòîé â ðàéîíå ïëîõî. Ìîëîä¸æü ñòàðàåòñÿ óåõàòü â ïîèñêàõ ðàáîòû â êðóïíûå ãîðîäà. À òóò ïðèþòèòü íàäî âñåõ îáåçäîëåííûõ è äåéñòâèòåëüíî íåñ÷àñòíûõ. Îïÿòü ìû âïèòûâàåì â ñåáÿ, êàê òîãäà, íà÷èíàÿ ñ IX âåêà. Ïîëó÷àåòñÿ, íå òîëüêî îòìèðàåò ñòàðîå, õîòÿ è ãåðîè÷åñêîå. Íî è çàðîæäàåòñÿ ÷òîòî íîâîå, åù¸ áîëåå ñèëüíîå è Âåëèêîå! Ýõ, íàðîä òû íàø ìíîãîñòðàäàëüíûé! Ãíóò òåáÿ, ãíóò. À òû âûõîäèøü êàæäûé ðàç ïîáåäèòåëåì. È ñòàíîâèøüñÿ îò ýòîãî åù¸ ñèëüíåå, äóøåâíåå è ïðåêðàñíåå. Âñïîìíèëñÿ ïî÷åìó-òî Ãóìèë¸â ñ åãî òåîðèåé ïàññèîíàðíîñòè. Âîò îíà, ïàññèîíàðíîñòü, íàëèöî. Ãðàôè÷åñêàÿ êðèâàÿ òîé ñàìîé ïàññèîíàðíîñòè òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàåò ââåðõ ïîäíèìàòüñÿ. Çíà÷èò, ïðàâ áûë ó÷¸íûé! Âñ¸, íàêîíåö-òî ïðèåõàëè. Äåðåâíÿ Ïåñî÷êè. Âûñîêèé áåðåã ðåêè Øåëîíè. Ïàìÿòíûé çíàê â âèäå êàìíÿ ñ òàáëè÷êîé. Íà òàáëè÷êå íàäïèñü – “Âñ¸ ïðåêðàñíîå åñòü íà

çåìëå îò ñîëíöà. È âñ¸ õîðîøåå îò ÷åëîâåêà. Ì.Ì. Ïðèøâèí. ÇÄÅÑÜ ÆÈË È ÒÂÎÐÈË ÂÅËÈÊÈÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ ÌÈÕÀÈË ÌÈÕÀÉËÎÂÈ× ÏÐÈØÂÈÍ. 1910 – 1916.” Íåâäàëåêå äîâîëüíî áîëüøàÿ ãðóïïà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû, ìåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé, ïî÷èòàòåëåé òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå (êàíàë ÐÎÑÑÈß), ìåñòíûé áàòþøêà è ïðîñòî æèòåëè ðàéîíà è ñîñåäíèõ äåðåâåíü. Äî íà÷àëà îôèöèàëüíîé ÷àñòè åñòü åù¸ âðåìÿ ñïóñòèòüñÿ ê êðàñàâèöå Øåëîíè è ïîçäîðîâàòüñÿ ñ ýòîé ðîäíîé äëÿ ìåíÿ ðåêîé. Âåäü íà å¸ áåðåãàõ áóêâàëüíî â 70-òè êèëîìåòðàõ ïðîøëî ìî¸ áîñîíîãîå äåòñòâî â äåðåâíå Áàéêîâî Äåäîâè÷ñêîãî ðàéîíà Ïñêîâñêîé îáëàñòè! Ðîäèíà îòöà… Ñïóñêàþñü ê ðåêå. Ãèòàðà ïðèâû÷íî çà ñïèíîé. Âèæó Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ñêèð÷åíêî ñ êàêîé-òî äåâî÷êîé, ñíóþùåãî ïî ïîëîãîìó áåðåãó ðåêè. Áåðåã áóêâàëüíî çàïîëîí¸í ìîëîäîé ïîðîñëüþ ñîñíÿêà. Âîò îí øàãàåò ñåìèìèëüíûìè øàãàìè òóäà-ñþäà. Â ðóêàõ ñóìêà, íà ãîëîâå êåïêà. Âçãëÿä ñîñðåäîòî÷åííûé. Äâèæåíèÿ ðåøèòåëüíûå. Êàæåòñÿ, áóäòî Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ ìåðÿåò øàãàìè ðàññòîÿíèå ìåæäó ìîëîäûìè ñîñíàìè. Äåâî÷êà åäâà ïîñïåâàåò çà íèì. Íî ñòàðàåòñÿ íå îòñòàâàòü. Çàïûõàëàñü áóêâàëüíî! Íà÷èíàþ ïîíèìàòü – ÷òî-òî îíè òàì èùóò. Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ íàêëîíÿåòñÿ ê çåìëå è ñíèìàåò îäèí çà äðóãèì ìàñë¸íîê. Òåïåðü ïîíÿòíî – ïîêà ìû âñå çàíÿòû âàæíûìè äåëàìè, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ êèíóëñÿ ïî ãðèáû. Íàø¸ë-òàêè ñåáå äåëî! À çà íèì åù¸ è äåâî÷êà. À êàê æå! Ýòî âåäü ñàì Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷! Êóäà îí, òóäà è äåâî÷êà. Æàëü, ÷òî ÿ íå Ìèõàëêîâ – íå Êîí÷àëîâñêèé! Âîò ýòî ïåðñîíàæ! Ïîä íîãàìè öåëûå ñåìåéñòâà ìàñëÿò. Òîð÷àò èç íèçêîé òðàâû, ñìîòðÿò – íó ÷òî, çàìåòèë? Åñëè áû íå Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, ñïóñòèëñÿ áû ÿ ê ðåêå ïî ñêëîíó, òàê è íå çàìåòèâ… À â äåòñòâå-òî, ïîìíþ, êàæäîãî ìóðàâüÿ ïðèìå÷àë íà áåãó! Äóìàþ, âñå ìû ïîâçðîñëåëè. Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ íåò. Ïðè ýòîì – ×åëîâåê ñ áîëüøîé áóêâû! Ïîêà æèâóò òàêèå ëþäè ðÿäîì ñ íàìè, çíà÷èò, ìû áóäåì æèòü! À áàáüå ëåòî â ïîëíîì ðàçãàðå. Øåëîíü òèõî íåñ¸ò ñâîè âîäû äî îçåðà Èëüìåíü. Íà÷àëàñü îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü ïðèøâèíñêèõ ÷òåíèé. Ïðèâåòñòâåííîå íàñòàâëåíèå áàòþøêè, è ñëîâî áåð¸ò áèáëèîãðàô ñåêòîðà êðàåâåäåíèÿ Ñîëåöêîé ðàéîííîé áèáëèîòåêè Ëþäìèëà Âëàäèìèðîâíà Ñèëè÷åâà. Òà ñàìàÿ, ÷òî òàê ëþáåçíî áûëà ìîèì ýêñêóðñîâîäîì â êîìíàòå-ìóçåå ïèñàòåëÿ. Äîáðàÿ æåíùèíà, âëþáë¸ííàÿ â ñâî¸ äåëî. “Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ïðèøâèí (23.01[4.02].1873 – 16.01. 1954) ðîäèëñÿ â èìåíèè Õðóùåâî Åëåöêîãî óåçäà Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Ñûí ðàçîðèâøåãîñÿ êóïöà. Áûë èñêëþ÷åí çà «ñâîáîäîìûñëèå» èç Åëåöêîé ãèìíàçèè. Ó÷èëñÿ â Òþìåíñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Ñòóäåíò Ðèæñêîãî ïîëèòåõíèêóìà. Îêîí÷èë àãðîíîìè÷åñêîå îòäåëåíèå ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåéïöèãñêîãî óíèâåðñèòåòà (1902). Ñëóæèë àãðîíîìîì â çåìñòâå (Êëèí, Ëóãà). Îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî êíèã è ñòàòåé ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó. Ïåðâûé ðàññêàç «Ñàøîê» áûë íàïå÷àòàí â 1906 â æóðíàëå «Ðîäíèê». Îñòàâèâ ñâîþ ïðîôåññèþ, Ïðèøâèí óâëåêñÿ ôîëüêëîðîì è ýòíîãðàôèåé. Ðîæäåíèå Ïðèøâèíà êàê ïèñàòåëÿ ñâÿçàíî ñ ïóòåøåñòâèÿìè ïî ñåâåðó (Îëîíåö, Êàðåëèÿ, Íîðâåãèÿ). Íàáëþäåíèÿ íàä ïðèðîäîé, áûòîì è ðå÷üþ ñåâåðÿí, çàïèñè ñêàçîâ

Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ Êðàñîòêèí è ïðåäñåäàòåëü Íîâãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Ìîëîêàíîâ âûëèëèñü â ñâîåîáðàçíóþ ôîðìó ïóòåâûõ çàïèñåé-î÷åðêîâ: êíèãè «Â êðàþ íåïóãàíûõ ïòèö» (1907) è «Çà âîëøåáíûì êîëîáêîì» (1908). Â ýòèõ êíèãàõ À.À. Áëîê óâèäåë, êàê âñïîìèíàåò Ïðèøâèí, «…ïîýçèþ, íî è åùå ÷òî-òî». Îêàçàâøèñü â öåíòðå ëèòåðàòóðíîé æèçíè, Ïðèøâèí ñáëèæàåòñÿ ñ ïåòåðáóðãñêèìè ïèñàòåëÿìè (À. Ðåìèçîâ, Ä. Ìåðåæêîâñêèé è äð.). Èõ âëèÿíèå îùóòèìî â ðàññêàçàõ «Êðóòîÿðñêèé çâåðü», «Ïòè÷üå êëàäáèùå», â ïîâåñòè-î÷åðêå «Ó ñòåí ãðàäà íåâèäèìîãî» (1909). Ðåçóëüòàòîì ïîåçäîê â Êðûì è Êàçàõñòàí ÿâèëèñü î÷åðêè «Àäàì è Åâà» (1909), «×åðíûé àðàá» (1910), «Ñëàâíû áóáíû» (1913) è äð. Â èçäàòåëüñòâå «Çíàíèå» âûøëî ïåðâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ïðèøâèíà (1912 – 1914). Â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ïðèøâèí áûë ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì. Åãî î÷åðêè ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ «Áèðæåâûå âåäîìîñòè», «Ðå÷ü», «Ðóññêèå âåäîìîñòè»”.* Îäèí çà îäíèì áåðóò ñëîâî âûñòóïàþùèå. Âèäåîêàìåðà òåëåêàíàëà “Ðîññèÿ” ëîâèò êàæäîãî ÷åëîâåêà, êàæäîå ñëîâî. Áàòþøêà åù¸ ðàç íàïóòñòâóåò, äà¸ò èíòåðâüþ òåëåâèäåíèþ. «Â äåðåâíå Ïåñî÷êè Ñîëåöêîãî ðàéîíà çàñòàëà Ì.Ì. Ïðèøâèíà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Îòñþäà ÷åðåç Ïèòåð îí äâà ðàçà åçäèò â êîìàíäèðîâêè íà ôðîíò êàê æóðíàëèñò. Ïèñàòåëü ÷àñòî ïðèåçæàë è ïîäîëãó æèë â ýòîé äåðåâíå â 1910 –1916 ãã. Ñâåë áëèçêîå çíàêîìñòâî ñî ìíîãèìè æèòåëÿìè, êîòîðûå çàòåì ñòàëè ïðîîáðàçàìè ãåðîåâ åãî ïðîçû. Â 1915 ãîäó Ì.Ì.Ïðèøâèí íà÷èíàåò ñòðîèòü äîì íà ðîäèíå, â Õðóùåâå, íî äî çèìû íå óñïåâàåò, çàïèñûâàÿ â äíåâíèêå: «Íå÷åãî òðàòèòü ýíåðãèþ íà ñòðîèòåëüñòâî äîìà â òàêîå âðåìÿ. Çèìóþ îïÿòü â Ïåñî÷êàõ». * Ñðåäè âûñòóïàþùèõ ìåñòíûé îõîòíèê. Îõîòèòñÿ íà òîé æå çåìëå, ÷òî è ïèñàòåëü â ñâî¸ âðåìÿ. Òåëåâèäåíèå áåð¸ò èíòåðâüþ è ó îõîòíèêà. Êîí÷àåòñÿ îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü. Ïðîùàåìñÿ ñ ýòèì ïðåêðàñíûì ìåñòîì íà áåðåãó Øåëîíè, ñ ïàìÿòíûì çíàêîì ïèñàòåëþ. È âîò ìû óæå ñíîâà â àâòîáóñå. Íàñ çàæäàëèñü îõîòíèêè. Æä¸ò è óãîùåíèå – ñâåæàÿ çàé÷àòèíà, ëþáèìûé òðîôåé Ïðèøâèíà. Òðÿñ¸ìñÿ ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå è âñêîðå ìû óæå íà Ìàðüèíîì óò¸ñå. Òàê íàçûâàåòñÿ êðàñèâåéøàÿ ÷àñòü îáðûâèñòîãî áå-

Îõ, íå çðÿ ÿ ïðèåõàë íà ïðèøâèíñêèå ÷òåíèÿ… Ïóñòü ìíå ïîçàâèäóþò âñå ìîè äðóçüÿ!

ðåãà Øåëîíè. Ñâîåîáðàçíûé äåñàíò ïî÷èòàòåëåé îõîòíè÷üèõ ðàññêàçîâ ïèñàòåëÿ è çàé÷àòèíû âûêàòûâàåòñÿ íà íåáîëüøóþ ïîëÿíêó. Çíàêîìëþñü ñ îõîòíèêàìè. Ó òåõ âñ¸ óæå ãîòîâî! Îñòà¸òñÿ òîëüêî ðàçëèòü âàðåâî ïî òàðåëêàì. ×òî ìíå è ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ïî èõ ïðîñüáå. Ïîêà ÿ ýòèì çàíèìàþñü, ïðèøâèíñêèå ÷òåíèÿ âíîâü íàáèðàþò ñèëó. Ñðåäè ïðèáûâøèõ âèæó ïðåäñåäàòåëÿ íîâãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Àíàòîëèÿ Íèêîëàåâè÷à Ìîëîêàíîâà. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó ðîçëèâîì ñóïà èç çàé÷àòèíû ðàçäàþ ïèòåðñêèå ïîäàðêè – æóðíàëû “Íåâñêèé àëüìàíàõ” è ïîñëåäíþþ êíèãó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà – “Ïóòåøåñòâèå â äåðåâåíñêîå äåòñòâî”. Âñåì íå õâàòàåò… Çàçûâàþ âñåõ, êîìó íå õâàòèëî ïîäàðêîâ, â ãîñòè â ïèòåðñêóþ ðåäàêöèþ æóðíàëà. Â îòâåò óëûáêè – ïðèâåò Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó! Äàâíåíüêî íå áûëè ìû ó íåãî â ãîñòÿõ! ×òî æ ñàì-òî íå ïðèåõàë? Íà÷èíàþ ñîîáðàæàòü – â íà÷àëå XX âåêà íà Íîâãîðîä÷èíå õîðîøî çíàëè è óâàæàëè Ì.Ì. Ïðèøâèíà. Â íà÷àëå XXI âåêà çäåñü õîðîøî çíàþò è óâàæàþò Â.Ñ. Ñêâîðöîâà! Âñ¸! Ñòîë íàêðûò, òàðåëêè íàïîëíåíû âêóñíåéøåé çàé÷àòèíîé… ïëàñòèêîâûå ñòàêàí÷èêè ÷åì-òî òîæå. Ñàìîå âðåìÿ ïðîäîëæèòü ïðèøâèíñêèå ÷òåíèÿ! Çà ñòîëîì ïî¸ì ïåñíè, ÷èòàåì ñòèõè, î÷åðêè î ïèñàòåëå. Çíàêîìëþñü ñ òåìè, ñ êåì åù¸ íå óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ. Äåðåâíÿ Âûáèòè, Àíàòîëèé Êðàñîòêèí – ïðèâåò è òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó Ñêâîðöîâó! Æóðíàë åìó! Òî åñòü, Àíàòîëèþ Êðàñîòêèíó… Õðóù¸â Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ (ïåðå÷èñëÿåò ìíå âñåõ ñâîèõ äðóçåé-îõîòíèêîâ. 30 ÷åëîâåê!). Íåò, íà òàêóþ àðìèþ ïîäàðêîâ ó ìåíÿ íå õâàòèò! À âîò Åâãåíèþ Àíàòîëüåâè÷ó – áóäüòå ëþáåçíû! Çíàêîìëþñü ñ ìåñòíûì ïàñå÷íèêîì Âèêòîðîì Èâàíîâè÷åì. Ïîâûøàþ ñâîé îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü. Åñòü ó ìåíÿ òàêàÿ ìå÷òà – äîðàáîòàòü äî ïåíñèè è çàâåñòè íà äà÷å ïàñåêó. Íàâåðíîå, íå-

ñáûòî÷íàÿ ìå÷òà… Îäíàêî, âñå íàñòàâëåíèÿ Âèêòîðà Èâàíîâè÷à ñëóøàþ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Êîãäà åù¸ ïàñå÷íèê ñ îãðîìíûì îïûòîì âûëîæèò ìíå âñå ñâîè ñåêðåòû! À òóò íà òåáå, çíàé âíèìàé ñåáå! Äà íà óñ íàìàòûâàé! Òàê è ïðîõîäèò ýòà âñòðå÷à ñ ëþäüìè Íîâãîðîä÷èíû. Ìîèìè çåìëÿêàìè, õîòü ÿ è ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå, íî ðîäèíîé ñâîåé ñ÷èòàþ ðåêó Øåëîíü, òåêóùóþ ìèìî ðîäíîé äåðåâíè Áàéêîâî ïî Ïñêîâùèíå ê ãîðîäó Ñîëüöû, ÷òî íà Íîâãîðîä÷èíå. Æèâóò íà ýòèõ çåìëÿõ òàêèå ïðåêðàñíûå è ãîñòåïðèèìíûå ëþäè! Îíè òîæå – Ðîäèíà! È íå òîëüêî íà ýòèõ çåìëÿõ. Ïîýòîìó è ñ áîëüøîé áóêâû… Âñ¸ õîðîøåå êîãäà-òî êîí÷àåòñÿ. Òàê è ýòà ïîåçäêà. Êàê æå ÿ áëàãîäàðåí âñåì ýòèì ëþäÿì, ñ êåì ïðèøëîñü ìíå ïîçíàêîìèòüñÿ íà ýòîé ïðåêðàñíîé íîâãîðîäñêîé çåìëå â ýòî òàêîå ÿðêîå áàáüå ëåòî! Êàêèå æå îíè âñå ïî-íàñòîÿùåìó ðóññêèå! Ïðîñòûå è îäíîâðåìåííî êðàñèâûå! ß çàäàþ ñåáå âîïðîñ – ìîæåò áûòü ýòî ïîòîìó, ÷òî æèâóò îíè íà çåìëå, à ÿ â Ïèòåðå? Ïðàâèëüíî ãîâîðÿò óìíûå ëþäè – Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã – ýòî íå Ðîññèÿ! Ïîëó÷àåòñÿ Ðîññèÿ – ýòî âñ¸ îñòàëüíîå… Âîò òîëüêî íàðîä íàø â ñâîåé ìàññå íåñ÷àñòåí. È îò ýòîãî íåñ÷àñòüÿ çåìëÿ íàøà ðîäèò Åñåíèíûõ! È ñíîâà ÿ çàäàþ âîïðîñ – êîãäà æå, íàêîíåö, ìàòóøêà-

Ñíèìàåì ïðîáó…

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ìåñòíûé ïàñå÷íèê Âèêòîð Èâàíîâè÷ è ãðóïïà îõîòíèêîâ, ãîòîâÿùèõ âòîðîé êîò¸ë ñ çàé÷àòèíîé. Êàæäîìó ïî æóðíàëó “Íåâñêèé àëüìàíàõ”

Äóýò (ýêñïðîìò – âñïîìèíàÿ òâîð÷åñòâî Âèçáîðà)

Ðîññèÿ âñòàíåò ñ êîëåí? Ãäå-òî ÿ ñëûøàë âûñêàçûâàíèå îäíîãî î÷åíü èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà (ñåé÷àñ íå ïðèïîìíþ êîãî). Îí ñêàçàë, ÷òî âåëèê òîò íàðîä, êîòîðûé ïîñëå î÷åðåäíîãî ïàäåíèÿ ñïîñîáåí âñòàòü ñ êîëåí, ñòàíîâÿñü åù¸ áîëåå ñèëüíûì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå äîëæíî âîòâîò ïðîèçîéòè. Ñïàñèáî âàì, ëþäè!

Âàñèëèé ÁÀÉÊÎÂÑÊÈÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã * Èñïîëüçîâàíû ñòàòüè Ë. Ïå÷êî è Ñ. Âåòêèíà î òâîð÷åñòâå Ì.Ì. Ïðèøâèíà, à òàêæå ìàòåðèàëû ñàéòà Áîëüøàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî íàðîäà.

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Âîò òàê ïîðîþ ðîæäàëèñü ðàññêàçû îá îõîòå

Ïîêà âñå çàíÿòû óíè÷òîæåíèåì çàé÷àòèíû, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ñêèð÷åíêî äîêëàäûâàåò î íàñëåäèè Ì.Ì. Ïðèøâèíà

Ëþäìèëà Ô¸äîðîâíà Êîñòðîìèíà – ïðèâåò Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó Ñêâîðöîâó!

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âàëþõ Ìàêñèì Âèêòîðîâè÷ îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èçäàòåëüñêî-ïîëèãðàôè÷åñêèé êîëëåäæ èì. È. Ô¸äîðîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè «èçäàòåëüñêîå äåëî». Ó÷èëñÿ â Ëèòèíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî (ñåìèíàð Ã. È. Ñåäûõ, 2005-2007 ãã.). Ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà «Âîëüíûé âåòåð» è ÊËÒ («Êëóá ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà», áèáëèîòåêà èì. Ëîìîíîñîâà).

*** Âåòðà çàïàõ, Âåòðà âêóñ Ëó÷øå ÷à¸â è âèí. Âåòåð îñòàëñÿ Þí, áåçóñ. Ãðàíè ùåêî÷åò ëüäèí. Íî÷üþ ãóëÿåò Ó ðåêè. Äí¸ì òîðìîøèò çàëèâ. Âåòåð âðàùàåò âåòðÿêè, Â áûëü ïðåâðàùàåò ìèô. Ñêà÷åò êàê ñåòòåð Ñåðäöå ïóñòü, Ìÿêîòü ñâåæååò ù¸ê. Âîëüíîìó âåòåð. Ïëåííûì – ãðóñòü, Ãàñíóùèé îãîí¸ê. Äóé, îçàäà÷èâàé, Áàëàãóðü, Ïðèíàðÿäèâ çàðþ. Çàïàõó âåòðà, Âêóñó áóðü Ñòðîêè ñâîè äàðþ.

*** Çàäóðèëà ãîëîâó æàðà, Çàðûäàë îò æàæäû «æèãóë¸íîê». Ýòî ñîëíöà íîâàÿ èãðà – Íåáà ñòîë ðàáî÷èé áåç èêîíîê… Äàæå ñàìûé ñèëüíûé ïåøåõîä, ×åðòûõàÿñü, ïîòíî èùåò òåíè, Êàæäûé íåáåñèíûé çíîéíûé õîä Ãëóáæå è áîëüíåé áóðàâèò òåìÿ. ß óáîð ñíèìàþ ãîëîâíîé, Îáíàæàÿ ïëàâëåíûå ìûñëè. Êàê ñûðîê, îá¸ðíóòûé ôîëüãîé, Â ïðîáêå äåôîðìèðóþñü áóãðèñòî. Ãðåçèì ìû âñåãäà î ôåâðàëå Ëåòîì, à çèìîþ îá èþëå, Íî æèâ¸ì âñ¸ òàê æå íà Çåìëå, Íèêóäà ïîêà íå óïîðõíóëè.

ÌÓÐÀÂÜÅÄ Ìóðàâüåä æèâ¸ò Ïî òåîðèè Äàðâèíà, Óâåðåí, åãî ïðåäêè – Äðåâíèå âàñèëèñêè. Âñ¸, ÷òî ïðèðîäîþ Áûëî ïîäàðåíî Èñïîëüçóåò Áåç ìàëåéøåãî ïèñêà. Íå òàê óæ ïëîõî Â áðàçèëüñêîé ñàâàííå. Íî êòî åãî çíàåò, Ìîæåò áûòü, íî÷üþ îí Íîñòàëüãèðóåò ïî Ãîíäâàíå, Øåâåëÿ ÿçûêîì, Ïîä òåðìèòîâ çàòî÷åííûì. Ìóðàâüåä àíàðõèñò. À òåðìèòû êàê ëþäè, Øåáóðøàò, íå âûíîñÿò Ñîâñåì îäèíî÷åñòâà. Âñ¸ æèâîå íà ñâåòå Ìå÷òàåò î ÷óäå, Ñâÿòî âåðÿ, ÷òî æèçíü Íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ.

*** ß îáúÿâèë íà ëåíü îõîòó. Ñâàðèë ÿéöî, ïîìûë ïîëû, Íàø¸ë ïðèëè÷íóþ ðàáîòó, Íà òðîñå ñïðûãíóë ñî ñêàëû. ß ïî÷èíèë äèâàí÷èê øàòêèé, Çà ãàç è âîäó çàïëàòèë È ìûøöû äðÿáëûå çàðÿäêîé Â ðåëüåô óïðóãèé ïðåâðàòèë! Íî âîò îäíàæäû ñïîçàðàíêó Ðàçäàëñÿ â äâåðü ìîþ çâîíîê… Ñêàçàëà íåæíî ëåíü ïîãàíêà: «Ëîæèñü, ïîñïè åù¸, äðóæîê, Ïðîñòè çà âñå ìîè íàïàäêè — Íà ýòîò ðàç òû ïîáåäèë. Ñìîòðè, íà óëèöå îñàäêè, Ñîâñåì ìû âûáèëèñü èç ñèë…» È ÿ ðåøèë, ÷òî î÷åíü êñòàòè Ëåíèâûé ñòîïòàííûé ñîâåò. Ïîëäíÿ âàëÿëñÿ íà êðîâàòè, Ãðóñòèë, ìå÷òàë, ïèñàë ñîíåò… Ãëÿæó — à ñîëíûøêî çàõîäèò, Âîð÷èò æåëóäîê çëûì õîðüêîì. À ëåíü ñèäèò è íå óõîäèò Íà øåå ïóõëûì ñåäîêîì. Âñå êíîïêè âñïîìíèë ÿ íà ïóëüòå, È ñåðäöå çàìåðëî â ãðóäè. Âñþ íî÷ü ñìîòðåëè ìóëüòè-ïóëüòè Ìû ñ íåé â ôîðìàòå DVD…

ÍÀ ÑÎÇÂÅÇÄÈß ÏÐÈËÅ×Ü Îäóâàí÷èêîâûì òåëîì Íà ñîçâåçäèÿ ïðèëå÷ü. Äîëãî ëèñòèêîì óìåëûì Çàïîçäàëûé ñâåò áåðå÷ü. Âîäîëååâû è ðà÷üè Ñóäüáû ïóõîì îùóùàòü. Äîëãî ïëàâàòü ïî-ñîáà÷üè, Òðîïêè ìëå÷íûå ñãóùàòü.

Âàäèì ÃÀÃÈÍ, ÑàíêòÏåòåðáóðã

Âëàä Ãàãèí ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â Óôå. Ó÷àñòíèê òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèå "outsiderclup", ðåäàêòîð áëîãà î êóëüòóðå "Stenograme". Ôèíàëèñò ïåòåðáóðæñêîãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè "Streetpoetry". Ïóáëèêîâàëñÿ â èíòåðíåò-æóðíàëå "Ïîëóòîíà". Îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà áûë âûïóùåí ñáîðíèê ñòèõîâ "Ïåéçàæ õóäîæíèêà â þíîñòè". Ñåé÷àñ æèâ¸ò â ÑàíêòÏåòåðáóðãå, ó÷èòñÿ íà æóðíàëèñòà.

***

Ãîðîä ïÿòèýòàæåê óñíóë, ïîãàñ; âåðòÿòñÿ â ñêâåðèêàõ êàðóñåëè. Ìîæåò áûòü, êòî-òî è ïîìíèò ïðî íàñ, ïîìíèò è âåðèò, êàê ìû è õîòåëè. Âåðèòñÿ, âïðî÷åì, ñ òðóäîì. Çà îêîøêîì ãîðÿò ôîíàðè. Ýòî òî ëè íî÷ëåã, òî ëè äîì (êàê áû íè áûëî, ÿ — âíóòðè). Íî÷ü, íå ñòîé íàä äóøîé, óéäè, ñëèøêîì ìíîãî â òåáå âñåãî. Ñëèøêîì ìíîãî — è øóì, è çâîí. Äàé ïðèæàòüñÿ ê òâîåé ãðóäè! Óõîäè, ÿ òàê áîëåí, òàê ñëàá — ÷òî òðàâèíêà íàä ïðîïàñòüþ íà âåòðó. Êîëûõàíèåì êðûëüåâ-ðóê òû ìåíÿ ïîãóáèëà, ñïàñëà. Òû íå çíàåøü, êàê ìíîãî ëèö, áåñïîêîéíûõ ãîëîâ è òåë — òîëüêî ãëÿíåøü èç-çà êóëèñ, à òåàòð è îïóñòåë. Íå âîëíóéñÿ, çäåñü ÿ è òû, îñòàëüíûå ïîãàñëè, óñíóëè, ïîñïåøèëè îáðàòíî â óëüè. Ìû ó êóõîííîé âñòàëè ïëèòû. Çäåñü óìûâàëüíèê, îêíî, ïëèòà, âñ¸ êàêèå-òî òåíè, øîðîõè, ñèëóýòû: òî ëè òû, òî ëè ÿ — òî ëè òóò, òî ëè òàì, è äàâàé ïîìîë÷èì, ïîìîë÷èì îá ýòîì.

*** Àïðåëüñêèå è ìàéñêèå äîæäè; çåë¸íîå îò÷¸òëèâåé íà ÷¸ðíîì. Íå âûõîäè èç äîìà, îáîæäè. Ïîêà òàì ëü¸ò äà õîðîâîäèò ãðîìîì, ñèäè ñåáå, ñìîòðè â îêíî, ñìîòðè íà ÷¸ðíûé ä¸ðí, ñâåðêàþùóþ çåëåíü, íà çàëèõâàòñêóþ êàäðèëü ïüÿí÷óã, ñîáàê è êàðóñåëè, íà òðåëü äîæäÿ, íà ëèâíÿ çâîíêèé ñëîã. È ôîðòî÷êó îòêðîé — ïóñêàé øóìèò; êàê áóäòî âîëíû äà ïåñîê, áàðàõòàíüå çåìëè è äóøíûõ ïëèò. Ñêâîçü çàíàâåñêó ëèâíÿ — ïóñòîòà, êàêèå-òî îáìàí÷èâûå äàòû, è ïòè÷üèõ âîçãëàñîâ øàëüíûå ïåðåêàòû, è ÷¸ðíûå, çåë¸íûå öâåòà.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ìàêñèì ÂÀËÞÕ,

Âèîëåòòà ÃÓÑÀÊÎÂÀ, Èðêóòñêàÿ îáë.

È îñåíü ñë¸çû ïðîëèâàëà, Íå çíàÿ, êàê åìó ïîìî÷ü.

Äìèòðèé ÄÈÊÀÍÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È ìîðå áåðåãà ëàñêàëî, Ñêó÷àÿ ïî ëþäñêîìó øóìó. Çèìà æå ñíåãîì îñûïàëà È òîëüêî ùóðèëàñü óãðþìî… …Äî áîëè ñåðäöå òîñêîâàëî, Ñòó÷àëî â ãîðëå, êàê íàáàò. ß ñë¸çû äàæå íå ñêðûâàëà. Ýõ, ãîðîä, â ÷¸ì òû âèíîâàò?.. È áîëüíî âñïîìíèòü, ÷òî êîãäà-òî Æèâûìè áûëè òðîòóàðû…

Ãóñàêîâà Âèîëåòòà Åâãåíüåâíà î ñåáå: Ìíå 16 ëåò, æèâó â ãîðîäå Âèõîðåâêà Áðàòñêîãî ðàéîíà Èðêóòñêîé îáëàñòè, ïåðåøëà â 10 êëàññ ÍÎÓ «Øêîëàèíòåðíàò ¹25 ÎÀÎ “ÐÆÄ”». Ïðîçó íà÷àëà ïèñàòü ïðèìåðíî â 5 ëåò, à ñòèõè – ëåòîì 2010 ãîäà. Ïóáëèêîâàëàñü â Âèõîðåâñêèõ è Áðàòñêèõ ãàçåòàõ, â àëüìàíàõå «Âîëøåáíîå ï¸ðûøêî» (ã. Åêàòåðèíáóðã), â æóðíàëå «Àëûé ïàðóñ» (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã). Â 2014 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà êíèãà «Äíåâíèê äëèíîþ â îñåíü», â êîòîðóþ âîøëè äâå ïîâåñòè.

ÎÍ ÁÛË ÍÎ×ÍÛÌ ÌÎÒÎÖÈÊËÈÑÒÎÌ... Ðîæä¸í Íî÷íûì Ìîòîöèêëèñòîì. À äí¸ì îí áûë îáû÷íûé ïàðåíü. Èãðàë íåìíîãî íà ãèòàðå, Ó÷èëñÿ îí â ðàéîíå ñòàðîì, Æèâÿ ìå÷òîé î âåòðà ñâèñòå, Îãíÿõ, ìåëüêàþùèõ ïî êðàþ, È ÷¸ðíîé ìãëå – ê íåìó íàâñòðå÷ó… Êîãäà ëîæèòñÿ â ãîðîä âå÷åð, Ïðîùàëüíûé ñâåò ñâîé ñîëíöå ìå÷åò, Èä¸ò âïåð¸ä, è ñàì íå çíàÿ,

Ìîëîäûå ãîëîñà

Êóäà, çà÷åì… Îí ïðîñòî ñëûøèò Ðåâóùèé ãóë… È ñ íèì ñëèâàÿñü, Îí ì÷èòñÿ âäàëü, âî òüìó âðûâàÿñü… È òîëüêî óòðîì âîçâðàùàÿñü, Æàëååò îí, ÷òî ãóë âñ¸ òèøå, ×òî òàåò íî÷ü, íå ñëûøíî ñâèñòà… Ñ òîñêîþ ñìîòðèò – ëü¸òñÿ ñîëíöå Áåñêðàéíèì çîëîòîì â îêîíöà… Îí âå÷åð æä¸ò. È ãóë âåðí¸òñÿ… Îí áûë Íî÷íûì Ìîòîöèêëèñòîì.

ÇÀÁÛÒÛÉ ÃÎÐÎÄ ß øëà ïî ò¸ïëûì òðîòóàðàì. Îíè õðàíÿò â ñåáå çàêàòû. À â ýòîì ãîðîäå íåñòàðîì Âñ¸ áûëî áðîøåíî êîãäà-òî… Âçäûõàëè ÿñåíè óñòàëî. Ñæèãàëà çâ¸çäû â íåáå íî÷ü.

À îí õðàíèò òåïëî çàêàòîâ… Îí áûë çàáûò. Åù¸ íåñòàðûé…

ÀÍÃÅË-Ñ×ÀÑÒÜÅ Áûâàåò ãðóñòü, ÷òî äóøó ðâ¸ò íà ÷àñòè. Áûâàåò áîëü, ÷òî ñåðäöå ðàçúåäàåò. Áûâàåò òàê, ÷òî ÿ óæå òåðÿþ Íàäåæäó íà âåðíóâøååñÿ ñ÷àñòüå. Íî åñòü òàêèå àíãåëû íà ñâåòå – Ñ îãðîìíûìè, ëó÷èñòûìè ãëàçàìè... Øåïí¸ò ìíå àíãåë: «Â ïëÿòêè ïîèãëàåì? ×óë, â âàííîé ÿ! À òû ñèäè â áóôåòå! Íó, ÷òî òû ïëà÷åøü? Õî÷åøü, ïîæàëåþ?.. Äàâàé, âîòü òàê... Ïîæàëóéñòà, íå ïëàêàé! Äàâàé íàêîëìèì áåëóþ ñîáàêó? Íó, òó... ÷òî ìû âèäàëè â òîé àëëåå! È ìóëüòèêè ïîñìîòëèì, à? Íåìíîæêî... È ¸ëêó íà ëèñòî÷êå íàëèñóåì. Íî òîëüêî íå çåë¸íóþ – äëóãóþ... À ìîæíî æå íå êèñòî÷êîé – ëàäîøêîé?.. Íó ÷òî æå? Ïîáåæàëè? Ïîáåæàëè?!» È òîëüêî ïîâñòðå÷àâøèñü ñ ýòèì âçãëÿäîì, Ïîéìó, ÷òî ñ÷àñòüå â ñàìîì äåëå ðÿäîì... È õèòðî ïîäìèãíó ÿ: «Ïîñêàêàëè!»

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÂÎË×ÈÖÅÉ – Íàó÷è ìåíÿ íå ïëàêàòü, Äàæå åñëè âòèõîìîëêó... ß õî÷ó, êàê òû, áûòü ñèëüíîé... Õîðîøî ðîäèòüñÿ âîëêîì... – Âîëêè ïëà÷óò. Ïëà÷óò â ãîëîñ. Âîé íåñ¸òñÿ íàä ðàâíèíîé. Òû âåäü ñëûøàëà. È çíàåøü, Òóò íåâàæíî – ñëàáûé, ñèëüíûé... Åñëè ïëà÷åøü – òû æèâàÿ. Çíà÷èò, ñåðäöå áü¸òñÿ... áü¸òñÿ. À ó òåõ, êòî ïóñò... êòî êàìåíü... Ãîëîñ ñåðäöà íå ïðîëü¸òñÿ. Ïëà÷ü, íå áîéñÿ. Ïëà÷ü, ñåñòðèöà. Ïëà÷ü îò ñ÷àñòüÿ, ïëà÷ü îò áîëè... È íå áîéñÿ ñëóøàòü ñåðäöå. Ñåðäöå ôàëüøè íå äîçâîëèò.

Äìèòðèé Äèêàíîâ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå 11 ôåâðàëÿ 1983 ãîäà. Ñëóøàë êóðñû ëåêöèé (2012-2014) À. Àñòâàöàòóðîâà, Ä. Îðåõîâà, Ô. Äâèíÿòèíà â ðàìêàõ ïðîåêòà "Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî", ó÷àñòâîâàë â êîíêóðñå "Ïîýòè÷åñêàÿ ëèãà" (2013), ôåñòèâàëå "Ïåòåðáóðãñêèå ìîñòû" (2013, 2014) è âå÷åðàõ ïîýçèè íà ðàçëè÷íûõ ïëîùàäêàõ ãîðîäà. Ó÷àñòíèê ËÈÒÎ "Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã" ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè.

*** Ïîêà òû ïåë è áðåí÷àë íà ëèðå, ðåøàë íåòâîð÷åñêèå çàäà÷è, ÷òî-òî ïîõîæå ñëó÷èëîñü â ìèðå íåïîïðàâèìîå, íå èíà÷å. ×òî-òî, êàê áóäòî áû â í¸ì ñëîìàëîñü, èëè â òåáå íàäëîìèëîñü ðåçêî. È íå îòøóòèøüñÿ: ýòî ñòàðîñòü! È íå óñòàëîñòü, è íå ïîâåñòêà â Öàðñòâî Íåáåñíîå / ïåêëî àäñêîå. Íå íà êëàäáèùå áèëåòèê ëèòåðíûé. Íè ïóñòîòà, íè õàíäðà êàáàöêàÿ, ÷òî òàê è âèäÿò òåáÿ â ñìèðèòåëüíîé... Òû íå îòøåëüíè÷àë, íå áûë â ãóùå Æèë ïî óìó, îáðàçöîâî, ïëàâíî. À îãëÿíóëñÿ, óæå óïóùåíî ÷òî-òî. È êàæåòñÿ, ÷òî-òî ãëàâíîå.

*** Ìû áóäåì âìåñòå! È äàæå áóäåò íàì èíòåðåñíî, ñòîëü ðàçíûì ëþäÿì. Ñìîòðåòü êàðòèíû, ãðûçòü ôîëèàíòû. Âïëåòàòü â ðóòèíó öâåòíûå áàíòû. Ãóëÿòü ïî êðûøàì, ïðåäâèäåòü çàâòðà... Òû áóäåøü ñëûøàòü «Ëþáëþ» íà çàâòðàê. Ñî ìíîé íå ñòðàøíî, ïîéä¸ì áåç ëîíæè. ß ñòàíó ñòàðøå, à òû ìîëîæå.

Êîñòÿ ÃÀÔÍÅÐ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ñ êðàåâåä÷åñêèì, öåðêîâüþ, ïî÷òîé... Èëè ñåëüöî çàõîëóñòíîå, â êîåì îò âîçäóõà â ë¸ãêèõ äàâêà. Êóäà ðàç â íåäåëþ êàòàåòñÿ òîëüêî ëàâêà è òî äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðåñ÷èòàòü æèëüöîâ. Åñòü ëþáîïûòñòâî, è áîëåå íè÷åãî. Íîìåð â îòåëå, êàþòà èëè ïàëàòêà ïîëêà â ïëàöêàðòíîì... – âñþäó îäíà íåõâàòêà ãëàâíîãî â ýòîì – ïðèñóòñòâèÿ òâîåãî.

*** Îñåíü – âðåìÿ áîëåòü è æäàòü âûçäîðîâëåíèÿ, ýïèëîãà. Â õðàìå ñïðÿòàòüñÿ îò äîæäÿ, è íå íàéòè òàì Áîãà. Ïèòü âå÷åðàìè ñîâñåì íå êâàñ, è çàñûïàòü çà êíèãîé. Äâàäöàòü âîñüìàÿ íà ýòîò ðàç ìíå äîðîãà èíòðèãîé. Êòî èç íàñ ïåðâûé ðàñêðîåò ðîò âäðóã óñòóïèâ ïå÷àëè. Âûêðèêíåò, âûñòîíåò ëè, øåïí¸ò, êòî ðàçîðâ¸ò ìîë÷àíüå?

***

Ãàôíåð Êîíñòàíòèí Åâãåíüåâè÷ (Êîñòÿ Ãàôíåð) – íåóíûâàþùèé ïîýò, ïðîæèâàþùèé â ãîðîäå èç êàìíÿ è âîäû, ãäå ñåðîå íåáî òàê íèçêî, ÷òî, êàæåòñÿ, äî íåãî ìîæíî äîòÿíóòüñÿ ðóêîé. Ó÷ðåäèòåëü èíòåðíåò-ðàäèî "Ë¸ãêèå Ëþäè" (ñ 2014 ã.), ðåäàêòîð èíòåðíåò-ïîðòàëà "Clever Russia" (ñ 2013 ã.), ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "Ñîáàêà Ïàâëà" (2012 – 2014 ãã.), ïîáåäèòåëü ïðîåêòà "Ïðèçíàíèå", ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã (2013 ã.), äèïëîìèðîâàííûé êîíôëèêòîëîã è íåóòîìèìûé èññëåäîâàòåëü ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ïóáëèêàöèè: "Þíîñòü" (ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, 2012 ã.), "Ìîñò" (ïîýòè÷åñêèé àëüìàíàõ, 2010-2012 ã.), "Ëèòåðàòóðíàÿ Àòìîñôåðà" (ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê, 2012 ã.), "Ìëå÷íûé ïóòü" (ñåòåâîé æóðíàë, 2010-2013 ã.), ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ. Ïëîùàäêè: êàôå "Biblioteka", êàôå "Êíèãè è Êîôå", êàôå "Êèïÿòîê", êëóá "Ìàíõýòòåí", àðò-êàôå "Ïîäâàë Áðîäÿ÷åé Ñîáàêè", "Harat's Pub", "Íåâñêèé, 24", êàôå "Ñâèòåð ñ Îëåíÿìè", ÖÈ "Íåâñêèé, 8" è äð.

Ïîäíèìàéñÿ, ñïëþíü êðîâü, îáîòðè ëèöî, Ïðèãîòîâüñÿ äåðæàòü óäàð. Åñëè õî÷åøü ðóòèíû ðàçæàòü êîëüöî È ñïàñòè ïðåñëîâóòûé äàð.

ÍÀ ÑÅÂÅÐ

Ïåðåñòàíü ïðèòâîðÿòüñÿ, èùè ñëîâà. Íå ðàçìåíèâàéñÿ íàïðàñíî. Ïåðâûé ðàóíä ïðîèãðàí. Îñòàëîñü äâà... È åù¸ íè÷åãî íå ÿñíî.

Ìû óõîäèì íà Ñåâåð, ìàìà, Ñïëîøü, óêóòàâøèñü â ñîáîëÿ. Áåñïîêîéíîãî ñåðäöà ðàíû Èñöåëÿåò, êàê íîæ, çèìà.

*** Âìåñòî ïðîùàé ýòè ñòðî÷êè, ìèëàÿ. Ãðóñòü î òåáå ìîÿ íå áåñïëîäíà, íî êàæäàÿ òî÷íî ïî ñåðäöó âèëàìè – âîñïîìèíàíèÿìè ïîäðîáíûìè. Íåò, ÿ íå æàëóþñü, èáî ïðîøëîå ëó÷øàÿ ïèùà äëÿ íàñòîÿùåãî ëèðèêà. Çíàåøü, ìîÿ õîðîøàÿ, äî ñèõ ïîð ñ óìà ïî òåáå ñõîäÿùåãî. Ê ÷¸ðòó ïîñëàâøåãî îæèäàíèÿ. Áîëüøå íå âñòðåòèìñÿ â êðóãîâåðòè ìû. Ñëàâíî ìàõíóëèñü: òû ìíå ñòðàäàíèÿ, ÿ òåáå, ãëÿíü, – áåññìåðòèå!

Ìû óõîäèì íà Ñåâåð, ìàìà, Êàðàâàíîì íà êðàé çåìëè. Â ãîðèçîíò íå ñìîòðè óñòàëî. Ñêîðî ãäå-òî òàì áóäåì ìû. Ìû óõîäèì íà Ñåâåð, ìàìà. Òàì ïîä ìðàìîðîì ñïÿò âåêà. Áåç îãëÿäêè óõîäèì. Ðàíî. Áåçâîçâðàòíî. È íàâñåãäà.

ÏÓËÊÎÂÎ ÏÐÈÍÈÌÀÅÒ Íàøà æèçíü – ÷åðåäà âîçâðàùåíèé. Âçë¸òíûõ ëèíèé â ðàçðåçå äíÿ. Ìû ðàññòàíåìñÿ íà ìãíîâåíèå Øèðèíîé “Ïåòåðáóðã-Ìîñêâà”. Òû âåðí¸øüñÿ, ÿ çíàþ ýòî. Òâîé íàä Ïóëêîâî ñàìîë¸ò, Áóäòî ìàñëî, ðàçðåæåò íåáî, ×òîáû âñòðåòèëèñü òå, êòî æä¸ò.

ÎÑÒÀÂÀÉÑß 16:47 Îñòàâàéñÿ ñî ìíîé â ýòîì ìàëåíüêîì ÷¸ðíîì ïàëüòî. Ïóñòü èñêðÿòñÿ îò çëîñòè âåòðà è ïðåñëåäóþò âñþäó. Ðàññòîÿíèÿ ñ íóëÿ îòìåðÿòü ÿ ñåé÷àñ íå ãîòîâ, Íà ïåððîíå ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé íå ãîòîâ, è íå áóäó! Îñòàâàéñÿ ñî ìíîé â ýòîì ìàëåíüêîì ÷¸ðíîì ïàëüòî. Îñòàëüíûå ñïåøàò è áåãóò, îáãîíÿÿ ìèíóòû. Ïðîâîäíèê íåèçáåæíî ïîïðîñèò âåðíóòüñÿ â âàãîí, Ïîåçä òèõî âçäîõí¸ò, òû îáíèìåøü ìåíÿ ïî÷åìó-òî. 16:49 Îñòàâàéñÿ ñî ìíîé â ýòîì ìàëåíüêîì ÷¸ðíîì ïàëüòî. Â ãîðîäàõ, ãäå íå æäóò, áåñêîíå÷íî òîñêëèâàÿ îñåíü! Òû çàïëà÷åøü, è íîñîì óòêí¸øüñÿ â ìî¸ ïëå÷î... Ïðèæèìàÿ ê ñåáå, ïðîøåï÷ó, ÷òî ëþáëþ òåáÿ î÷åíü. Îñòàâàéñÿ ñî ìíîé â ýòîì ìàëåíüêîì ÷¸ðíîì ïàëüòî. Ïóñòü èñêðÿòñÿ îò çëîñòè âåòðà è ïðåñëåäóþò âñþäó. Ðàññòîÿíèÿ ñ íóëÿ îòìåðÿòü ÿ ñåé÷àñ íå ãîòîâ, Íà ïåððîíå ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé íå ãîòîâ,... è íå áóäó.

ÏÐÎ ÍÀÑ Ìû òîæå ñ òîáîþ êîãäà-òî, ðîäíàÿ, ñîñòàðèìñÿ. È â ñêóëàõ ðàñïëàâèòñÿ ìîëîäîñòü ïðîæèòûõ ëåò. Âñÿ æèçíü ïàóòèíîé â ëàäîíÿõ íàâå÷íî îñòàíåòñÿ È ïåïåë óêðîåò âîëîñ óçíàâàåìûé öâåò. Ìû òîæå ñ òîáîþ êîãäà-òî, ðîäíàÿ, ñîñòàðèìñÿ. È âûðàñòóò äåòè, äîìà ïîêëîíÿòñÿ çåìëå. Êîãäà îò çàêîííîé ëþáâè íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, Ìû áóäåì âìåñòå! Êëÿíóñü. Îáåùàþ òåáå. Ïðîñî÷àòñÿ ãîäà, êîãäà ìû ñ òîáîþ ñîñòàðèìñÿ, (È ïóñòü íå òîãäà, êîãäà íàäî ñêàçàòü áûëî ''íåò.'') Ñ òîáîé íèêîãäà íè çà ÷òî ìû óæå íå ðàññòàíåìñÿ Ñêâîçü ñîòíè äîðîã è ãîðû ïðîæèòûõ ëåò.

Ìîëîäûå ãîëîñà

*** Ïóòåøåñòâóÿ äàæå íå çàãëóøèòü ïå÷àëè. Ïàìÿòè ÷òî äî ìîåé ïåðåìåíû ìåñò?! Ãäå áû ÿ íå áûë òåïåðü: çà áóãðîì, îêðåñò Áóäü òî ñòîëèöà, ãîðîäîê ëè ïðîâèíöèàëüíûé

Àëåêñàíäðà ÑÀÌÑÎÍÎÂÀ, Ìîñêâà

Ïåðåõâàòèâ äûõàíüå ñìóòíîãî ÷óâñòâà ìèðà, Ìåñòà, òåëåñíîé ôîðìû, ñóùíîñòè áûòèÿ, Çâóêè ëèëèñü â áóòîíå áëàãîóõàííîé ñìèðíîé, È êîëûõàëà ñòåíû, ñâåòîì ïîëíà, ëàäüÿ.

Ìàðèÿ ×ÓÏÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È â òîðæåñòâå íåáåñíîé ïîä ýòèì ìàëûì ñâîäîì Ñîëíöåì âçîøåë â àêêîðäå è ðàñòâîðèëñÿ çâóê. Ìàÿòíèê òàê æå ñ÷èòàåò ìåðíî çåìíûå ãîäû. Òàê æå äåðåâüÿ ïàðêà Øóðøàò âîêðóã…

ÁÀËËÀÄÀ Î ÐÎÇÀÕ Ñàìñîíîâà Àëåêñàíäðà Þðüåâíà, 19 ëåò, ãîðîä Ìîñêâà. Ñòèõè ïèøó ñ øåñòè ëåò, ñ äâåíàäöàòè ëåò çàíèìàþñü õóäîæåñòâåííûìè ïåðåâîäàìè ñ àíãëèéñêîãî, ôðàíöóçñêîãî è èñïàíñêîãî ÿçûêîâ è ïèøó ïåñíè íà ýòèõ ÿçûêàõ. Ïîáåäèòåëü Òðåòüåãî Ìåæäóíàðîäíîãî ìîëîä¸æíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èìåíè Ê.Ð. Âòîðîå ìåñòî â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíî-ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà, ïîñâÿù¸ííîãî ïðåðàôàýëèòàì. Íàãðàæäåíà Áðîíçîâûì äèïëîìîì IV Ñëàâÿíñêîãî Ìåæäóíàðîäíîãî Ëèòåðàòóðíîãî Ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» – 2013 â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ». Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Ñîíàòà äëÿ àêâàðåëè» (Ì., 2013), êîòîðàÿ â 2013 ãîäó âîøëà â ëîíã-ëèñò Ïðåìèè èìåíè Àíòîíà Äåëüâèãà, ó÷ðåæä¸ííîé «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòîé». Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëå «Þíîñòü», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», àëüìàíàõå «45 ïàðàëëåëü», æóðíàëàõ «Âîêçàë», «Ââåäåíñêàÿ ñòîðîíà» è äðóãèõ èçäàíèÿõ.

ÕÎÐÀË

Ìîëîäûå ãîëîñà

Òûñÿ÷è ëåò íàçàä îíà îáæèãàëà ãëèíó – Òàê æå, êàê äóøè. Âå÷åð çàòåïëèë êðîíû. Íåôû íåâèäèìû â ñîìêíóòûõ ëåïåñòêàõ Êëàäêè êèðïè÷íîé. Âîíçàåòñÿ â íåáî êëèíîì, Îñòðûì áóòîíîì êîðàëëîâûé ãðåáåíü êðîâëè, Ðîçîâûå ñîçâåçäèÿ â íåé ñîòêàâ. Ïðèêîñíîâåíèå ïàëüöåâ òâîèõ ñõîæå ñ äåðçêîé ñèëîé Ïåðâîòâîðåíüÿ òîãî, ÷òî ðîæäàåò æèçíè. Òåïëàÿ ïëîòü ñîãðåâàåò êëàâèøíûå õîðû. Â ñåðäöå ìåòàëëà è äåðåâà, ãóëêîì è ìíîãîêðûëîì, Êðîõîòíàÿ ôèãóðà îãíåì íàëèâàåò êèñòè. Ùåïîòü ñåêóíä ïåðåä âäîõîì. Silentium. Îáðûâ. È ÷åëîâåê çàáèëñÿ â êàìåííîì ñåðäöå êèðõè. Â ñâîäàõ ãîòè÷åñêèõ, áðûçíóâ òîêîì íà âèòðàæè, Òðóáû äîõíóëè â âå÷íîñòü ñîíìîì ñâÿùåííûõ ëèêîâ, È ðàçîìêíóëà âåêè òàéíû öâåòî÷íîé æèçíü.

Âåòåð ãóëÿåò â ïðîñòîðàõ – âäîëü, äàëüþ. Â ñòåêëàõ, â îêîííûõ ñòâîðêàõ âåòåð ãóëÿåò. Ãîðîä ðàçìûò ìåòåëüþ. Â ìàëåíüêîé îðàíæåðåå Ðîçû ëàìïàäó òåïëÿò, äîëãóþ ïîëíî÷ü ãðåþò. Â ýòîì ñòåêëÿííîì ìèðå îñòàíîâèëîñü âðåìÿ: Õðóïêîå ïåðåìèðèå â ìàëåíüêîé îðàíæåðåå. Ñìîòðèò ñòàðèê íà ðîçû. Ñíåæíàÿ ãóùå êîïîòü, À íàä ñòðàíîé áåççâåçäíîé áóðÿ ñæèìàåò êîãòè. Æèçíåé îïàëî ñêîëüêî áåëûìè ëåïåñòêàìè... Â äàëÿõ áåñêîëîêîëüíûõ ñêðåæåò ñâèíöà è ñòàëè. Äûìíûå äíè ñäàâèëè ãîðëûøêè ãóëêèõ óëèö. Êîãòè ñòðàíó îáâèëè. Êîãòè â ñòðàíå ïðîñíóëèñü. Òîëüêî ïîä íåáîì íåâñêèì â òèõîé îðàíæåðåå, Ñëîâíî â óþòíîé äåòñêîé, ðîçû íàäåæäó ãðåþò. ...Áûëè ðàçáèòû ñòåêëà. Âåòåð â îêîííîé ðàìå. Çûáêîñòü çåìëè ÷óòü òåïëîé ñòûíåò ïîä ñàïîãàìè. È, ëåïåñòêîâ áåëåå, îí ñëîâíî â ñåðäöå ðàíåí: Ðîçîâûé êóñò àëååò, ñðóáëåííûé òîïîðàìè. Àëûé áóòîí ðàñòîïòàí, áåëûé öâåòîê ðàññòðåëÿí. Òîëüêî äîæäëèâûé ðîïîò â ñòàðîé îðàíæåðåå, Òîëüêî ëåãëà óñòàëîñòü áåëûì êðûëîì íà âåêè: Ñòðóíêà â ãðóäè ïîðâàëàñü è çàìåðëà íàâåêè. ...Ïåðåëèñòíóâ ñòîëåòèå, ïëîùàäè è àëëåè, Ðîçû ëàìïàäîé ñâåòÿò, ñåðäöå ëó÷àìè ãðåþò. Òÿíóòñÿ ââåðõ áóòîíû òàì, ãäå áåññèëüíî âðåìÿ. Âåòåð ãóëÿåò â ïðîñòîðàõ ñòàðîé îðàíæåðåè…

×óïèíà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü 07.04.83, ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ôèëîëîã, ðàáîòàåò â ñôåðå îðãàíèçàöèè òîðæåñòâ è êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, à òàêæå â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ.Ìàðèÿ – ìíîãîêðàòíûé ëàóðåàò ãîðîäñêèõ, ìåæðåãèîíàëüíûõ, âñåðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ òåàòðàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ. ßâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî è õóäîæåñòâåííîãî ñàëîíà «Ïîñëåäíèé ÷åòâåðã» ïðè ÍîâÃÓ ñ 2009 ãîäà è ëèòåðàòóðíî –ìóçûêàëüíîãî ñàëîíà «Âîëüíûé âåòåð» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå c 2013ã. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó ñ 12 ëåò. Ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì ñâîåé æèçíè ñ÷èòàåò ôèëîñîôñêèé ðîìàí «Âå÷íîñòü». Óâëåêàåòñÿ ôèëîñîôèåé, ïñèõîëîãèé, ëèòåðàòóðîé, ïðåäïî÷èòàåò òÿæåëûé ðîê è êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. Ëþáèò ýêñòðèì è òóðèçì. ßâëÿåòñÿ àâòîðîì ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ñàìîöâåòû ÷óâñòâ» è ðåäàêòîðîì-ñîñòàâèòåëåì àëüìàíàõà «Ïîñëåäíèé ÷åòâåðã». Ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðèè áûëè îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêàõ ïîýçèè ÍîâÃÓ, â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè Â. Íîâãîðîäà, â ñáîðíèêàõ «Âñå ïîýòû íîâãîðîäñêîé îáëàñòè (2011, 2012), â àëüìàíàõå «Âå÷å», â æóðíàëå «Âèêèíã», â æóðíàëàõ «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Îòêðûòàÿ äâåðü» è äð.

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÀß ÍÎ×Ü Íî÷ü îáíàæàåò ÷óâñòâà áåç ñòûäà È çàïîëíÿåò âåíû àäñêîé ëàâîé, Áüåò ñåðäöå ïîýòè÷åñêîé áóëàâîé, ×òî ñîòêàíà èç õðóïêèõ íèòåé ëüäà. Áðîæó ñðåäè êàíàëîâ è öåðêâåé, Ñëèâàÿñü ñ ìóçûêîé íåáåñíîé âîåäèíî, È ãðåç øàëüíûõ àñòðàëüíàÿ ïåðèíà Ïîä íîãè ñòåëåòñÿ èëëþçèåé ñòðàñòåé… Î÷åð÷åí êðóã. Ðàçðåçàâ ìûñëü ñîíåòîì, ß ñîâåðøàþ ñêðîìíûé ïðîìåíàä, Íå âåäàÿ èñêóññòâåííûõ ïðåãðàä, ×òîá òüìó èñïèòü è íàñëàäèòüñÿ ñâåòîì. ß áóäó æèòü – íà ãðàíè, ìåæäó ñòðîê, Âäûõàÿ ïûëü õîëîäíîãî òóìàíà. Ìíå íå äàíî çíàòü – ïîçäíî èëè ðàíî Ïðåîäîëåþ æèçíåííûé ïîðîã…

Ïîëèíà ÏÎÒÀÏÎÂÀ, ã. ×åëÿáèíñê

Íå óòðåííåþ ïòèöåé ðîæäåíà. Âçîð óñòðåìëåí íå ê ñîëíå÷íûì ÷åðòîãàì. Çàðè âëàäåíüÿ ñòàëè á ìíå îñòðîãîì. ß ìðàê íî÷íîé ëþáèòü îáðå÷åíà.

ÏÈÑÜÌÀ ÍÅ ÎÒÒÓÄÀ

*** Áàðõàò ñóìðàêà, øåïîò íåæíîñòè Ðàñòåðçàþò âìèã ñåðäöå ñòðàñòíîå. Â íåáåñàõ ïàðèò ñèíü áåçáðåæíîñòè, Ê òàéíàì Âå÷íîñòè íå ïðè÷àñòíàÿ. Åñòü ëèøü ñâåò ëþáâè â ëàáèðèíòå äíåé, Äà â íî÷íîé òèøè – îäèíî÷åñòâî, ×òî ñòåêàåò ñ âåê, êàê ñâÿòîé åëåé, Îòðàæàÿ ñìûñë ïðîðî÷åñòâà.

ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈÅ Âñïîëîõîì îãíåííûì – ñâåòîì íåèñòîâûì, Ïëàìåíåì áåøåíûì, ñòðàñòüþ êîñòðà Áðîñèòñÿ Ìóçà â êàìèí – ïåðåëèñòûâàòü Èñêðû íàäåæä. Ðîêîâàÿ èãðà. Ëó÷îì îáåðíóâøèñü, áëåñíåò âäîõíîâåíèå, Êîøêîé ìóðëûêàòü íà÷íåò ìåæäó ñòðîê, È, îæèâàÿ, êà÷íåòñÿ ìãíîâåíèå, Çâåçäíîé ïûëüöîé ïîñûïàÿ ïîðîã. Ìîëíèåé ÿðîñòíîé, òåíüþ áåçóìíîþ Ìûñëü ïðîñêîëüçíåò â îòêðûòûé áëîêíîò. Áèñåðîì æãó÷èì, òàéíîþ ëóííîþ Ïîêðîåò áóìàãó ÷óâñòâà ïîëåò.

ÕÀÎÑ Êòî-òî ñïóòàë êàðò êîëîäó È çàäóë îãîíü ñâå÷è. Ñîëíöå âûñóíóëî ìîðäó – Ïëàâèò çäàíèé êèðïè÷è. Ëó÷èê òÿíåòñÿ êîðÿâûé Ê ìîåé øåå, êàê ïåòëÿ, È óëûáêîþ êðîâàâîé Êðàñèò ìåðòâûå ïîëÿ.

Ïîòàïîâà Ïîëèíà Âëàäèìèðîâíà æèâ¸ò â ×åëÿáèíñêå, ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, ïî ïðîôåññèè æóðíàëèñò. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Óðàëüñêàÿ íîâü», «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò», «Óðàë» (ïîä ïñåâäîíèìîì Ïîëóíèíà), «Àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé óðàëüñêîé ïîýçèè: 1997—2003» è äð. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Îáðàòíàÿ ñòîðîíà ëóíû» (ã. ×åëÿáèíñê, 2002 ã.), «×åì äàëüøå íî÷ü…» (ã. ×åëÿáèíñê, 2004 ã.), «Àíàòîìèÿ äâóõ àíòîíèìîâ» (ã. ×åëÿáèíñê, 2009 ã.)

ÄÍÎ ÐÅ×È Ãäå òîíêî, òàì è ðâ¸òñÿ íà ñâîáîäó íà äíå ñóìû óòîïëåííàÿ ðå÷ü, ÷òîá êàìåííî-òîïîðíîé ìàññîé â âîäó óïàñòü è íà äðóãîå äíî çàëå÷ü, ãäå ìåäëåííàÿ êàïëÿ òî÷èò êàìåíü äî ôîðìû òåíè êðóãà íà âîäå, ãäå âå÷íûé èë – â óêîð íåïðî÷íîé òêàíè – áåçìîëâèÿ íå ïóãàííîãî, ãäå ïðåäåë íåñîâåðøåíñòâà î÷åâèäåí è íèæå äàæå êàìíþ íå óïàñòü, ãäå ñïèò âîäà â ñâî¸ì ïîðî÷íîì âèäå, âïóñêàÿ ðå÷ü â çåâàþùóþ ïàñòü, ñêðûâàÿ ñâîé çàñòîé ïîä ìàñêîé èëà, êîòîðóþ îòëèâ ïîêà íå ñìûë… À ðå÷ü åù¸ òåêëà, ïîêà ñõîäèëà ñ óìà, ÷òî çàðåêàëñÿ îò ñóìû.

ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈÅ

Òåíè – áëèêè ðàñïóñòèëè ×åðíî-êðàñíûå õâîñòû. Ìûñëè âåðòÿòñÿ íà ãðèëå, Âîþò æàëîáíî ìå÷òû.

Êàê ðàçâåðíóâøèñü è íàâñòðå÷ó òîé âñïÿòü ïîâåðíóòîé ðåêè, â ïðîòèâîâåñ, ïðîòèâîðå÷à, íàïåðåêîð è âîïðåêè;

Õàîñ êðóæèòñÿ íàä ìèðîì – Ñàâàí ïëåñåíüþ ðàñøèò. Óëåòàþò çâåçä ñàïôèðû Â íåáà ïëîñêîãî ãðàíèò.

êàê íîâîé ôîðìîé èçðå÷åíüÿ, ÷òî ëàêîíè÷íåå âñåãî, êàê ïðîòèâ âåòðà è òå÷åíüÿ è ïðîòèâ ñìûñëà ñàìîãî;

È äåðåâüåâ îòðàæåíüå Âûïîëçàåò èç ïðóäà. Ýòî ÑÂÅÒÎÏÐÅÑÒÀÂËÅÍÜÅ Ðåæåò âðåìÿ íà ãîäà.

Íî ýòî çðÿ â ñåáå òû ïðÿ÷åøü, âåäü ýòî âèäèìî íàñêâîçü: â òâî¸ì êàðìàíå – õëåáíûé ìÿêèø, íî îí òîð÷èò, êàê â ãîðëå êîñòü.

êàê ìèìî èñòèí íåïðåëîæíûõ, ÷òî è ìîë÷àíüåì íå ïî÷òèòü, è êàê ïî÷òè ÷òî íåâîçìîæíî, ÷òî íå ñ÷èòàåòñÿ ïî÷òè, – âîäû ïûòàåøüñÿ áûòü òèøå è íå òðåâîæèòü íåáåñà – ïðåâîçìîãàåøü è íå ïèøåøü, õîòÿ íå ìîæåøü íå ïèñàòü.

ß ïîìíþ ýòîò äîì è òî, êàê áåãàëà ê òåáå äî òîé âûñîòêè òðåõýòàæíîé, òàì íàñ ñ òîáîþ íåò, è ñëîâíî íå áûëî òåõ ëåò, êîãäà âñå äîìà è íå ñòðàøíî óñëûøàòü íà ïðîùàíüå «ëàäíî, ñïèøåìñÿ», âåäü çíàþ ÿ: êóäà áû íå óø¸ë òû – âñå òîò æå íà çàáîðå ïîêîñèâøåìñÿ âèñèò ïî÷òîâûé ÿùèê ìåäíî-æåëòûé, òóäà ïðèõîäÿò ïèñüìà íàñòîÿùèå íå÷àñòî, äîëãîæäàííî, ìíîãîñëîâíî... À â ì¸ðòâî-ýëåêòðîííûõ íàøèõ ÿùèêàõ îäíà ÷óìà íà îáà íàøèõ äîìà.

ÈÞËÜ-2014 âûïàë ñíåã èç íåáà êàê çäîðîâûé çóá ðàçáîëåëîñü í¸áî íè â îäíîì ãëàçó îò àíåñòåçèè ãäå îäèí òàíèí õîëîäîê íå çèìíèé íå ëèäîêàèí è õîòü ïåé õîòü íþõàé ñîê èþëüñêèõ òðàâ òû ïîä áåëîé ìóõîé è ê òîìó æ ñ óòðà â ñîí õìåëüíîé íå êëîíèò íî åäâà ãðîçà ìóõè íà ëàäîíè òàþò íà ãëàçàõ è ðåçîíà íåòó ÿçûêîì íåìåòü è ñ íàë¸òîì ëåòà çóá íà âñ¸ èìåòü

ÍÅÑÎÂÅÐØÅÍÑÒÂÎ ÑÅÍÒßÁÐß ñåíòÿáðü ãîëîäðàíåö, íèùåáðîä, ïüÿí÷óæêà íåóìåëûé, íå áåðóùèé ñ óòðà óæå íè êàïëè ëèøíåé â ðîò – âñå ìèìî ïðîëèâàþùèé – è ëó÷øåé íå ïîìíÿùèé, íå çíàþùèé òðîïû, ÷åì òà, ÷òîá ðàññòèëàòüñÿ è âàëÿòüñÿ â íîãàõ ó íàñòóïàþùåé òîëïû ðàçâîäàìè-ãðèìàñàìè ïàÿöà, íå âåäàþùèé àë÷íîãî ãðåõà íàèâåö ùåäðûé, àíãåë áåñêîðûñòíûé, ïëûâè ñîáîé – ëàäüÿ òâîÿ ëåãêà è õðóïîê òâîé áàãàæ òûñÿ÷åëèñòíûé, âïàäàé òóäà, ãäå äîëãàÿ âîäà ðîæäàåòñÿ èç êàïåëü è ðàçâîäîâ, áîëüøîé ðåêå íå ñòîÿùèõ òðóäà òàêèõ, êàê òû, íåæàäíûõ íèùåáðîäîâ, ãäå îñåíü îòêðûâàåò äëèííûé ñ÷¸ò è æä¸ò òåáÿ óáîãèì è áëàæåííûì, âñ¸ òîëüêî íà÷èíàþùèì åù¸, ïðè÷àñòèåì åù¸ íå ñîâåðøåííûì.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Íî çíàþ – íå îñòàòüñÿ çà ÷åðòîé, ×òî ÿðîñòíî ïûëàåò íà ðàññâåòå, À âå÷åðîì íà ãðÿçíîì ïàðàïåòå Âñòðå÷àåò îáåçãëàâëåííûé ïîêîé.

Íàòàëèÿ ÅÐÎØÅÍÊÎ,

Ãàëèíà ÊÎÍ×ÅÂÀ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È âñïîìíèòñÿ äàðèòåëü ñèíåãëàçûé, Òàê íåîæèäàííî âåðíóâøèéñÿ ñ öâåòàìè È óäèâèòåëüíàÿ ðàäîñòü êîñíåòñÿ âûñîõøåãî ñåðäöà, Äàâíî íå æäóùåãî òåïëà.

Â ÒÎÌ ÊÐÀÞ

Íàòàëèÿ ÅÐÎØÅÍÊÎ (Íàòàëèÿ Âèêòîðîâíà Àíäðååâà) ðîäèëàñü â 1977 ãîäó. Ñòèõè ïèøåò ñ 6 ëåò, ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â 14 ëåò, äâàæäû ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè "Ôàêåë-2009" (ÎÀÎ «Ãàçïðîì»). Ïóáëèêóåò ñòèõîòâîðåíèÿ è ðàññêàçû, â íàñòîÿùèé ìîìåíò ðàáîòàåò íàä ðîìàíîì.

*** Îïàäàåò ñèðåíü, Îñûïàåòñÿ ëåòî. ß áðîæó, ñëîâíî òåíü, Ó ðå÷íîãî ðàññâåòà. Ëåãêèì øåëêîì ïåñîê Óòåêàåò ñ ëàäîíè. Çàêðóæèò ëåïåñòîê È íåñïåøíî óòîíåò. Âêóñ íåñêàçàííûõ ñëîâ, Íåïîíÿòíîå áðåìÿ... ×åðåäîé îáëàêîâ Îáîçíà÷èëîñü âðåìÿ.

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Äîæäü... Ñòîþ, ñîáèðàÿ êàïëè. ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå – Íàäîåëî âñòàâàòü íà ãðàáëè! ß ðàçáèëà îêîâû ôàëüøè, Ïîðâàëà îòíîøåíèé ñåòè, Îòðàâèëàñü ñâîáîäû çåëüåì... Ñâåòî÷ ìîé íåîõîòíî ñâåòèò. Íî çàòî íå ñëåïèò âåñåëüåì.

*** ß óñòàëà ëîìàòüñÿ íà ñêà÷êàõ, Ãðûçòü ãðàíèòû è âåðèòü îò÷èçíå. Êàê ïóñòàÿ, èçìÿòàÿ ïà÷êà ß ëåæó íà îáî÷èíå æèçíè. Ìèðíî æäó – ñ íåáà ñïóñòèòñÿ êòî-òî, Óâåäåò íàâñåãäà çà ñîáîþ. ß ïðîíèêíóñü íåäîëãèì ïîëåòîì, Îñûïàÿñü òàáà÷íîé òðóõîþ.

*** Ñ êàæäûì äíåì âñ¸ æåëòåå áåðåçû, È õîëîäíûé òóìàí ïî óòðàì. Ãäå âû, þíûå ìàéñêèå ãðîçû? ß ñêó÷àþ ñåðäå÷íî ïî âàì. Âïåðåäè òîëüêî ñòóæà è âåòåð, Ñëåïî õëåùóò äîæäè äåíü çà äíåì. Ïåðåñòàíó ÿ äóìàòü î ëåòå È íàäîëãî çàáóäó î íåì...

ÂÅ×ÅÐ Ìåñÿö îñòðîé ëîäî÷êîé Â ñèíåâå ïëûâåò. Èâà òîíêèì âîëîñîì Ïî çåìëå ìåòåò. Ïåñíÿ òèõèì ãîëîñîì Âäàëåêå ñëûøíà Ïðî ðÿáèíó òîíêóþ, ×òî ñòîèò îäíà.

ÄÓØÀ ÒÎÑÊÓÅÒ ÏÎ ËÅÑÀÌ Â ýòè ëåòíèå äíè, â ýòè íåæíûå íî÷è Ïî ëåñàì è îâðàãàì èç äàë¸êà âèäíû, Çàöâåòàþò ðÿáèíû è âñòðå÷ó ïðîðî÷àò Øàïêè áåëûõ öâåòîâ íà çåë¸íîì áîãàòñòâå ëèñòâû. Ïî îïóøêàì èä¸øü, èçóìðóäû òðàâû ðàçäâèãàÿ. Îáíèìàåøü ðÿáèíû, â öâåòû çàðûâàÿñü ëèöîì. Îò ñóìáóðíîãî äíÿ â ëåòíèé ëåñ óáåãàÿ, Îò ïîòîêîâ ìàøèí è ýêðàíîâ ñ ìåëüêàþùåì çëîì. Ìàòü-ïðèðîäà äîáðà è äà¸ò â êðàñîòå óòåøåíüå. Òåðïåëèâà Ðîññèÿ â æåñòîêèé âðàæäóþùèé âåê. Íî ëåñà ïðîäàþò, âûðóáàþò äåðåâüÿ È ëåñíîé êðàñîòû íå óâèäèò óæå ÷åëîâåê. Ïóñòü äî ñåðäöà äîéä¸ò çîâ òðåâîæíîé ïðèðîäû, Ñ øóìîì ëåñà âçëåòàåò â ïîäíåáåñíóþ âûñü. Åñëè òû ÷åëîâåê, íå ñìîòðÿ íà íåâçãîäû, Çà ëåñà ñâîåé Ðîäèíû òû çàñòóïèñü!

ÒÞËÜÏÀÍÛ Òþëüïàíû êàê èçûñêàííûå ëåäè Â àòëàñíîì áëåäíî-æåëòîì îäåÿíüå Ñòîÿò, îòêèíóâ ãîðäûå ãîëîâêè, Â ïðîçðà÷íîñòè ëó÷èñòîé õðóñòàëÿ.

Ìûñëè ìîè, íå òåñíèòåñü Â êðóã áåñêîíå÷íûõ ïðîáëåì. Âû îòäîõíèòå, äóðíûå, óñíèòå, Íå ïðîñûïàÿñü ñîâñåì. À îñòàëüíûå ñî ìíîþ ëåòèòå Â êðàé, ãäå íàñ ìîãóò ïðèíÿòü. Ãäå âñ¸ ìíå ìèëî, ãäå ÿ ëþáèëà Ïåñíè ëåãêî ðàñïåâàòü. Òàì îäîëèìû ëþáûå äîðîãè, Ñîëíöå â äóøå ãîðèò, Òàì åùå ïîìíÿò áûñòðûå íîãè Áåøåíûé òàíöà ðèòì. Â ýòîì êðàþ íà ïîðîãå ðàññâåòà Øëè ìû äîðîãîé ëåñíîé, Áåëóþ íî÷ü óêðàøàëî ëåòî Çåëåíüþ òðàâ ãóñòîé. Âíîâü óáåæàëà îò íàñ ýëåêòðè÷êà – Ñ òàíöåâ äî äîìó ïåøêîì. Òû ñîáèðàë äëÿ ìåíÿ çåìëÿíè÷êè, ß èõ ëîâèëà ðòîì. Ïåëè, ñìåÿëèñü è òàíöåâàëè – Âäîëü ïî äîðîãå ïðîñòîð. È óìîëêàëè îò ýõà êóêóøêè, Ïåðåõîäÿ â ðàçãîâîð, Çîëîòîì âñïûõíóëè åëåé âåðõóøêè – Ñîëíöå âñòàâàëî â ðàññâåò.

ØÏÀÆÍÈÊ Ïðèáëèæàëàñü òó÷à, íàïëûâàëà, Ñåðûì îäåÿëîì íàêðûâàëà. Õìóðèëàñü, âîðî÷àëàñü, âîð÷àëà, Äîëãîæäàííûé ëèâåíü îáåùàëà. Çàìåðëè öâåòû èçíåìîãàÿ, Âåòåð ïðîáåæàë ïðåäóïðåæäàÿ: «Âû ñêëîíèòå ãîëîâû, ñêëîíèòå È öâåòû îò ìîëíèé çàñëîíèòå.» Òîëüêî ãëàäèîëóñ – øïàæíèê ãîðäûé Ñòîéêî ïðèíèìàë ãðîçû àêêîðäû Ñïîðèëè ñ ãðîçîé êðàñàâöû-áðàòüÿ, Ïðèíèìàÿ äîæäü â ñâîè îáúÿòüÿ. Ñ ìîëíèåé ñåäîé ñêðåñòèëè øïàãè Èì â áîþ íå çàíèìàòü îòâàãè! È ãðîçà ñ âîð÷àíüåì óõîäèëà, Ãðîìîâûìè êàðàìè ãðîçèëà. Íî óæå îòâàæíûé ãëàäèîëóñ Ãîðäî ïîäíÿë ñâîé öâåòóùèé êîëîñ! È ñâåðêàëè êðàñîê ìíîãîöâåòüåì Íåæíûå èçÿùíûå ñîöâåòüÿ.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ðàçäàòü äîëãè, ñìåðòåëüíî ïîêâèòàòüñÿ – È òåõ , è ýòèõ ãàäîâ âçÿòü â ðàñ÷åò. À ñòîïêà íåîïëà÷åííûõ êâèòàíöèé, Êàê ñòîïêå ïîëàãàåòñÿ, ðàñòåò. Ïðîùàé, ìîé äåíü. Íåâûïëàâëåííûé ñëèòîê, Íåâûòêàííûå ìåòðû ïîëîòíà, Íåâñïàõàííîå ïîëå – ïàõàðü õëèïîê. Çåìåëüêà êàìåíèñòà è ïëîòíà.

ÊÐÓÃÎÑÂÅÒÊÀ Ìíå æèòü ëåãêî, ñòîëåòíåìó ðåáåíêó, – Ëèøü âûøèâàé ïàéåòêàìè ëîõìîòüÿ Äûðÿâûõ òó÷, íàêëååííûõ íà ïëåíêó. «Ðîññèéñêîãî» îòðåçàííûé ëîìîòü ÿ

ÏÈÒÅÐÑÊÈÉ ÄÎÆÄÜ Ýòèõ ëèíèé èçîãíóòûõ ìíèìîñòü Äàæå ñàì Ëîáà÷åâñêèé íå çíàë. Èñêàçèëèñü äîìà, èçìåíèëèñü, Îòðàçèâøèñü â ðàçëèâå çåðêàë. Ïðåëîìèëèñü, íà ÷àñòè ðàçáèëèñü, Êàê òàðåëêà ñ ðàçìàõó îá ïîë Ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó â íåìèëîñòü. Ïðîñòî äîæäü â Ïåòåðáóðãå ïðîøåë. Â ýòîì ãîðîäå ëüâîâ è äåëüôèíîâ, Ïüþùèõ êîôå ïîä Ñïëèí è Áèòëîâ, Âðåìÿ ñïèò â äåêîðàöèÿõ ôèëüìîâ ×åðíî-áåëûõ íàèâíûõ ãîäîâ. Çäåñü óãëîâ î÷åðòàíèÿ ÷åòêè, Ïåðåêðåñòîê, ïðîñïåêò è òóïèê. Ãëàâíûé çîä÷èé, íàâåðíîå, ê ÷åòêàì Äëÿ ñìèðåíèÿ äóõà ïðèâûê. Íî ïîðîé ïåðåïîëíèòñÿ ÷àøà Íàâåðõó èëè òà, ÷òî â òåáå. È â ðåêå âîäÿíûå çàïëÿøóò, Íà ãîðáàòîé êàòàÿñü àðáå. Ïàðàïåò ïåðåïðûãíóò ãðàíèòíûé È ñîëüþòñÿ ñ íåáåñíîé âîäîé. Åäèíåíèåì ýòèì õðàíèì òû. Òàê øàëèòü â òðèñòà ëåò! Ìîëîäîé! Îïðîêèíóòûé Çàÿ÷èé Îñòðîâ Ìåëêîé ðÿáüþ äðîæèò íà âåòðó. Èç îñêîëêîâ ìîçàèêè ïåñòðîé ß ïî ïàìÿòè øïèëü ñîáåðó.

Ñêðåïëþ ñòåæêîì. À òî êîñÿòñÿ ìûøè. Êóñîê áåñïëàòíûé áóäòî èìè íàéäåí. Îí òîëüêî ìîé – è ñûð, è ãîðîä. Òèøå Çäåñü ïî íî÷àì, ÷åì â ñêàçî÷íîì Áàãäàäå. Òèõà âî ìíå âîäà. Êðóãè ñîìêíóëèñü. Ïî ýòîé ãëàäè ïëûòü áû Ìàãåëëàíîì… …Âåðíóòüñÿ âíîâü â îáúÿòüÿ ñòàðûõ óëèö Íà òðåõêîëåñíîì – âîðîíîì…, áóëàíîì…

ÍÀ ÏÅÏÅËÈÙÅ ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÎÉ... Êîëîêîëüíè îñòðèåì Îáëàêà ïðîêîëîòû. Õðàì æèâîé åùå. Ïðè íåì Ëàâêà, ãäå Íèêîëó òû ×óäîòâîðöà ïðèîáðåë – Îáåðåã äëÿ ñòðàííèêà. Îïå÷àëåííûé îðåë Íà ÷åðâîíöå ñòàðåíüêîì Ïîìàõàë êðûëîì. Çà íèì, Äâóõãîëîâûì, ñëåäîì òû. – Ëó÷øå âåðó ñîõðàíèì, – Ïëà÷åò àíãåë ñâåðãíóòûé. Íè äâîðà ïóñòü, íè êîëà, Íè êîëîäöà ñ ïàìÿòüþ – Ðàññòèëàåò Íèêîëàé Äàëü-äîðîãó ñêàòåðòüþ Ñàìîáðàíîé, íå áðàíÿñü. Ïîëå áðàíè ïðîéäåíî. – Òû çà ÷òî ðóáèëñÿ, êíÿçü? – Äà, êàê âñå. Çà Ðîäèíó.

ÄÎÌÎÉ...

ÎÍ ËÅÏÈË ÈÇ ÑÅÐÎÉ ÃËÈÍÛ... Îí ëåïèë èç ñåðîé ãëèíû ðàçíîöâåòíûå ôèãóðêè, Ïîòîìó ÷òî ê ðèñîâàíüþ áûë ïðèëåæåí. È ïîðîé Ðàçáåãàÿñü â ÷èñòîì ïîëå – ýõ, ñîêîëèê – êèñòüþ þðêîé, Óâëåêàëñÿ, êàê ðåáåíîê, ýòîé äåòñêîþ èãðîé. È ôèãóðêè ïðîñûïàëèñü, ïðèâûêàëè ê íîâîé ðîëè. È ïàâëèíüèìè õâîñòàìè çàìåòàëè çàéöû ñëåä. Â òåñíîòå ìåòàëèñü, áèëèñü, ïàëüöåì íåáî ïðîïîðîëè, Òîëüêî òàì, çà ýòèì íåáîì, íè÷åãî, ïðåäñòàâüòå, íåò. ß ðàññîõøèåñÿ êðàñêè èç êîðîáêè ñòàðîé âûíó – Îòäûõàåò â æåëòîé êîôòå ìîé ëþáèìåéøèé ïîýò. Íå ïîäóìàåøü, íå ñêàæåøü, ÷òî áûëà èç ñåðîé ãëèíû. Âïðî÷åì, ñòàëà ðàçíîöâåòíîé – íèêàêèõ ðàçëè÷èé íåò.

ÁÓÑÈÍÊÀ Ïîçâîëèì òå÷ü ëþáâè íåòîðîïëèâî. Äàâàé ëþáâè ïîçâîëèì ïðîñòî áûòü Íå ôàçîé ãîðìîíàëüíîãî ïðèëèâà, À áóñèíêîé, íàäåòîþ íà íèòü. Ñíèìàÿ ïëàòüå, âñêèíåøü ðóêè åñëè Ïîñïåøíî ðåçêî, ïðîñüáå âîïðåêè, Òà áóñèíêà çàêàòèòñÿ çà êðåñëî, Áåññëåäíî óïàäåò íà äíî ðåêè. Íåïðî÷íû íèòè. Íå ñîáðàòü, íàâåðíî, Âñåõ áóñèíîê ïîâåðæåííóþ ðàòü. Íå ïîëçàé! Íå èçìó÷èâàé êîëåíî! È ïëèíòóñ áåñïîëåçíî îòäèðàòü.

ÊÎÍÒÐÀÑÒÛ

ß ÂÐÅÌß ÏÐÎÂÎÆÓ...

Ìíå ëåòîì ñíîâà õî÷åòñÿ íà ëûæè. À âïðî÷åì, è çèìîé ÿ íà íîãàõ. Ïðåäñòàâüòå – íà ñâîèõ, ãðåáó ïî æèæå, È ñîëü çåìëè, êàê ïîò, íà ñàïîãàõ.

Î ÷åì äóìàë Ìàëåâè÷, ðèñóÿ êâàäðàò? Íè î ÷åì, óâåðÿþ. Ïðîñòî Ñ îæåðåëüÿ ëþáèìîé ÷åðíûé àãàò Íà ëüíÿíóþ ñêàòèëñÿ ïðîñòûíü.

ß âðåìÿ ïðîâîæó, íå ïðîâîæàÿ. À íàäî áû – ñ îðêåñòðîì äóõîâûì Ñâîé êàæäûé äåíü, êîòîðûé êàê ñ íîæà ÿ, Ñúåäàþ, íàñûùàÿñü äóõîì çëûì.

Êàêîé òðèóìô – â ñåäëî âåëîñèïåäà Îòúåâøååñÿ òåëî óìåñòèòü, ×òîá â áîòèêàõ ïîäðóæêà ïðîñèïåëà : "×ðåâàòî – â ïÿòüäåñÿò òàêàÿ ïðûòü!"

Î ÷åì äóìàë Êóèíäæè, ðèñóÿ ëóíó? Îáìàêíóë íå òåðçàÿñü, òî÷íî, Íåäîçðåëîå ÿáëîêî â æåëòèçíó Îáëåïèõîâîé ãðîçäè ñî÷íîé.

Çäåñü êòî êîãî. Èäåò ïðîöåññ âçàèìíûé. Î ÷üè-òî ðåáðà ñòðåëû îáëîìàë Àìóð÷èê ïî íàèâíîñòè. Çà íèì ìû Ñïåøèòü ãîòîâû. Íî íè÷òîæíî ìàë

Åùå êóëüáèò – ïîãíàòüñÿ çà òðàìâàåì, Êàê áóäòî îí ïîñëåäíèé íà êîíó. Âçäîõíåò âîæàòûé, äâåðè îòêðûâàÿ: "Ïîäìåòêè ðâåòå, çíà÷èò, åñòü ê êîìó".

Çàïàñ âñåãî – ãîðþ÷åãî, ïàòðîíîâ, Êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Íåêóäà óïàñòü Òåì ÿáëî÷êàì, êîòîðûå ïîòðîãàâ, Ìû òàê è íå ñîðâàëè, òîðîïÿñü

Äàé ñèë çàëåçòü íà òåïëóþ ëîøàäêó, Óòêíóòüñÿ â ãðèâó, â ðûæèé øåëê âîëíû. È ìåäëåííî, â ðàçäóìüÿõ, áåç îãëÿäêè Áðåñòè äîìîé ñ áåññìûñëåííîé âîéíû.

Î ÷åì äóìàë Òâîðåö, îòòèðàÿ ëàäîíü Îò íàëèïøåé êåìáðèéñêîé ãëèíû? Èç ãîðåëêè âóëêàíà õëåñòàë îãîíü, Ñ ïîëþñîâ íàïèðàëè ëüäèíû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Òàòüÿíà ÔÐÎËÊÈÍÀ,

Þðèé ÑÈÌÎÍÎÂ, Íèæíèé Íîâãîðîä

2. ÑÔÈÍÊÑÛ

4. ÍÅÂÑÊÈÉ ÏÐÎÑÏÅÊÒ

Ñôèíêñîâ çäåñü êîãäà-òî óñàäèëè Íà õîëîäíûé ñåâåðíûé ãðàíèò, È òîñêóþò äðåâíèå î Íèëå, Î Ñòðàíå Âåëèêèõ Ïèðàìèä.

Íå â ãîñòÿõ ó òåáÿ, – ñëîâíî äîìà, Õîòü è íå áûë çäåñü íåñêîëüêî ëåò, Çíàìåíèòûé, äî áîëè çíàêîìûé, Óäèâèòåëüíûé Íåâñêèé Ïðîñïåêò!

Íàä Íåâîþ, òî ñòàëüíîé, òî ÷¸ðíîé, Âåëè÷àâûé ãîðîä ñòåðåãóò… À â ãðîáíèöàõ äðåìëþò ôàðàîíû Íà äàë¸êîì íèëüñêîì áåðåãó. Âñïîìèíàþò ñôèíêñû ýòè ñêëåïû, Ðàñêàë¸ííûé êàìåíü è ïåñîê, Ãîëîâû ñ ëèöîì Àìåíõîòåïà, Ïîâåðíóâ íà Çàïàä è Âîñòîê.

Þðèé Ñèìîíîâ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â ãîðîäå Ãîðüêîì. Ïå÷àòàëñÿ â ðàéîííîé, ãîðîäñêîé è îáëàñòíîé ïåðèîäèêå, â àëüìàíàõàõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ: «Æèâè ðîäíèê», «Íà Âîëãå øèðîêîé», «Îäíèì äûõàíüåì ñî ñòðàíîé», «Ðîæäåñòâåíñêèå âñòðå÷è», «Àðèíà», «Çåìëÿêè», «Ðóññêèé ñìåõ». Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Âîñïîìèíàíèå î ëåòå» (2004 ã.) è «Àìóëåòû» (2012 ã.) ×ëåí Ñîðìîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Âîëãà». Ñòèõè Þðèÿ Ñèìîíîâà èñêðåííèå è èñïîâåäàëüíûå. Îí ëèðèê è õóäîæíèê ïî âñåé ñâîåé ñòðî÷å÷íîé è æèçíåííîé ñóòè, è îäíîâðåìåííî îí ãëóáîê è ôèëîñîôè÷åí. Â åãî òâîð÷åñòâå îðãàíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîýçèÿ, ëèðèêà è èðîíè÷åñêèå ñòðîêè.

ÍÅÂÑÊÈÉ ÏÐÎÑÏÅÊÒ 1. ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ïåòåðáóðã!

Ïðè êàæäîé âñòðå÷å íîâûé, Íî âñåãäà ñðàæàåøü êðàñîòîé! Ñåðûé òû, ïîä òó÷åþ ñâèíöîâîé, À ïîä ÿñíûì ñîëíöåì çîëîòîé! Ïåòåðáóðã!

Èõ îñåííèé îáâåâàåò âåòåð, À çèìîé çàñíåæåíû îíè… Â èõ ãëàçàõ ïå÷àëü òûñÿ÷åëåòèé – Â òå ãëàçà ïîïðîáóé, çàãëÿíè!

3. ÅÊÀÒÅÐÈÍÈÍÑÊÈÉ ÊÀÍÀË …È íà Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë Óæå ãîòîâèëèñü èäòè óáèéöû… Áîðèñ Ñàäîâñêîé

Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë – Âèòðèíà ñåâåðíîé ñòîëèöû, Ñâîè êðîâàâûå ñòðàíèöû Â àííàëû ðóññêèå âïèñàë.

Â ýòîì øóìå ïàðàäíîì è çâîíå Ïîñòèãàþ òâîþ êðàñîòó. Âñòðåïåíóëèñü â ïðèâåòñòâèè êîíè Íà òâî¸ì çíàìåíèòîì ìîñòó! Äëÿ ìåíÿ ýòè çíàêè – íàãðàäà, Îùóùàþ ïðîñïåêòà ïðîñòîð, È Êàçàíñêèé ñîáîð êîëîííàäó Äëÿ îáúÿòèé êî ìíå ðàñïðîñò¸ð! Âäîëü òåáÿ ïðîõîæó êàæäûé âå÷åð – Íà äóøå ó ìåíÿ õîðîøî… Âñ¸ ìíå ÷óäèòñÿ – Ïóøêèí íàâñòðå÷ó! Âñ¸ ìíå êàæåòñÿ – Ãîãîëü ïðîø¸ë!

ËÎÐÊÀ ß ñãîðàë îò ñòðàñòè àíäàëóçñêîé, Îò êàñòèëüñêîé ãîðäîñòè äðîæàë. Ïðÿìî â ñåðäöå ïðîíèêàåò óçêèé, Âçîðà ìàâðèòàíñêîãî êèíæàë; Ñåíüþ àïåëüñèíîâîãî ñàäà, Öîêîòîì öûãàíñêèõ êàñòàíüåò, Ïîä ôëàìåíêî ñòðàñòíûå ðóëàäû, Ðàñòðåâîæèë äóøó ìíå ïîýò.

Äåðæàâèíñêîé êèôàðû çâîí, Âåëèêîëåïüå çàë ñòàðèííûõ… Áëåñòÿùèé âåê Åêàòåðèíû Öàðåóáèéñòâîì îìðà÷¸í.

ß óñíóë, óñòàëûé, íî ñ÷àñòëèâûé… È âñþ íî÷ü, äî ñàìîãî óòðà, Øåëåñòåëè ëèñòüÿìè îëèâû, Ïåëè àðàãîíñêèå âåòðà.

Îíà íå êàÿëàñü â íî÷è, Íà òðîíå öàðñòâåííî áëèñòàëà… È çàïÿòíàëè ïàëà÷è «Äíåé Àëåêñàíäðîâûõ íà÷àëî».

À íà óòðî, óñìåõíóâøèñü ãîðüêî, Ìíå æåíà ñêàçàëà, ñãîðÿ÷à: Ìîæåøü óáèðàòüñÿ ê ýòîé Ëîðêå, Î êîòîðîé áðåäèøü ïî íî÷àì!

Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë! Çäåñü íàáëþäàë ñëó÷àéíûé çðèòåëü: Áåçâèííûé öàðü-îñâîáîäèòåëü Íà ñíåã, ïîäêîøåííûé, óïàë.

ÃËÀÌÓÐ

Íàðÿäíûé è ïàðàäíûé. Òóò ñíîáèçì, çàíîñ÷èâîñòü è ñïåñü… Òû ïîðîþ – ñëîâíî èíîñòðàííûé, À ïîðîþ – ðóññêèé, â äîñêó, âåñü!

Íè ñîñòðàäàíüÿ, íè ëþáâè Íå âåäàëè öàðåóáèéöû… Õðàì Ñïàñà âûðîñ íà êðîâè, Íî âñ¸ â ãðÿäóùåì ïîâòîðèòñÿ.

Ïîìîãàë òû Ðîññè è Ðàññòðåëëè Ðóññêîå áàðîêêî âîçâåñòè! Èòàëüÿíöû â Ïèòåðå ðóñåëè. Èìåíà-òî ðóññêèå, ïî÷òè!

Òîãäà íèêòî íå ïîíèìàë, ×òî ïóòü èñòîðèè ïî êðóãó – Äîâ¸ë äî Åêàòåðèíáóðãà Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë.

Ïåòåðáóðã!

Ïðîõîæó ìèìî çäàíèé ñòàðèííûõ – Â êàìíå, â áðîíçå çâó÷àò èìåíà! Ñ ïîñòàìåíòà Åêàòåðèíà Áëàãîñêëîííî ãëÿäèò íà ìåíÿ!

Âî âñ¸ì èçâåñòåí ìèðå! Âñå ê òåáå è åäóò, è ïëûâóò. Íàçûâàþò Ñåâåðíîé Ïàëüìèðîé, Ñåâåðíîé Âåíåöèåé çîâóò!

Ïå÷àëüíîé ïàìÿòè ôîíàðü Õðàíèò êðîâàâûå êàðòèíû, Êàê â ãîðîäå Åêàòåðèíû Ðàññòðåëÿí áûë ïîñëåäíèé öàðü.

Ñëàâíûé ãîðîä ïîä ïîëÿðíûì êðóãîì, Ãäå âîçí¸ññÿ áðîíçîâûé êóìèð, Îñòàâàéñÿ Ðóññêèì Ïåòåðáóðãîì, Êðàøå âñåõ Âåíåöèé è Ïàëüìèð!

Öàðåóáèéöû ïðàâÿò áàë… Ñìåíÿëèñü ìàñêè êàðíàâàëà… Ïðîäîëæåí Áåëîìîðêàíàëîì Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë.

Ðåáÿòà è äåâî÷êè íûí÷å â ãëàìóðå… À ãäå-òî ñòîèò Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. Íå ïîìíÿò äåâèöû è ïàðíè-ãåðîè, ×òî ãîðîä òîò áûë ìîëîä¸æüþ ïîñòðîåí. Âñ¸ ñòàëî ãëàìóðíî, âñ¸ ãëàäêî äà ÷èñòî, Öèðþëüíèêîâ íåò – âñå êðóãîì âèçàæèñòû. Ïîðòíûå-çàêðîéùèêè – âñå ìîäåëüåðû. Ãëàìóðíûå âñå, ãîëóáûå, áåç ìåðû. Âåùàþò ñ ýêðàíîâ ãëàìóðíûå Êñþøè, Òåëà ðàñòëåâàþò è þíûå äóøè, È äîì îíè ñòðîÿò, ñíàðóæè ïðèëè÷íûé, Ïîòîì ðàçáåð¸øüñÿ, ÷òî äîì-òî – ïóáëè÷íûé! Òîìèòñÿ äåâèöà â ñîâåòñêîé «õðóù¸âêå», È ñíèòñÿ äåâèöå êîòòåäæ íà Ðóáë¸âêå. Å¸ èäåàëû ïîïñà, òîï-ìîäåëè… Î÷í¸òñÿ, íî ïîçäíî – â òóðåöêîì áîðäåëå. Íà ñöåíå áëîíäèíêè – è âñå â øîêîëàäå. Èì «áàáêè» ñïîíñèðóþò äîáðûå äÿäè. Ïóñòü ãîëîñà íåò, íî äîñòàòî÷íî âèäà, Òðóñîâ è áþñòãàëüòåðîâ èì äëÿ ïðèêèäà.

Â ãëàìóðíûõ æóðíàëàõ âñ¸ êàê â Ãîëëèâóäå: Ãëàìóðíûå ïîïû, ãëàìóðíûå ãðóäè. Ãëàìóðíûå ëåäè ñ ãëàìóðíûõ îáëîæåê, Ñìóùàþò ãëàìóðíîñòüþ òàëèé è íîæåê.

Åãîðû ïàõàëè è æàëè, Òðóäèëèñü â ïîëÿõ äî ïîðû… Íî åñëè âðàãè íàáåãàëè, Õâàòàëè ñâîè òîïîðû!

Ñåãîäíÿ òðîéêà ïîçàáûòà, À âñå ïî-ïðåæíåìó ñïåøàò. Äîðîãè íå äðîáÿò êîïûòà – Ìàøèíû øèíàìè øóðøàò.

Ñîáðàòü ýòèõ «çâ¸çä»: – â øîêîëàäå, â ãëàìóðå, È âñåõ áû ïîñëàòü… â Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå!

Íàâñòðå÷ó áóøóþùåé áóðå, Âåëè èõ íà ïðàâåäíûé áîé – Ñ äðóæèíîþ êíÿæåñêîé Þðèé, È â íåáå – Ãåîðãèé ñâÿòîé!

Íî èíîãäà, ñ òîñêîé è áîëüþ, Ñóäüáà è íûí÷å íåëåãêà, Âäðóã çàïî¸øü, ñðåäè çàñòîëüÿ, Ëèõóþ ïåñíþ ÿìùèêà.

Áûëà â òîé ýïîõå áûëèííîé Ìåæ íèìè ñâÿùåííàÿ ñâÿçü – È áûëè âñåãäà òðèåäèíû: Ñâÿòîé, çåìëåïàøåö è êíÿçü!

È çàáûâàåøü, íàïåâàÿ, ×òî âåê èíîé è ìèð èíîé… È ì÷èòñÿ òðîéêà ïî÷òîâàÿ, Ïî Âîëãå-ìàòóøêå çèìîé!

ÑÀÌÎÂÀÐ

ÑÒÀÐÛÅ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ

Ìîþ ëàäüþ íåñ¸ò òå÷åíüåì ê óñòüþ, Ðåêà ñóäüáû ïðîçðà÷íà è ñâåòëà. Ãðàíèöà ìåæäó ðàäîñòüþ è ãðóñòüþ Ïî òðåïåòíîìó ñåðäöó ïðîëåãëà.

Áûë ñèìâîëîì Ðîññèè ñàìîâàð. Áîêà êðóòûå ïîëûõàëè æàðîì! Êëóáèëñÿ íàä ñòîëîì ïðèçûâíî ïàð È ñîáèðàëèñü âñå ó ñàìîâàðà!

Íå ðàäóåò ìåíÿ â òóìàííîé ðàíè Ìåëüêàíüå íàä âîëíîþ âîëüíûõ ïòèö – ß ÷óâñòâóþ íåâèäèìûå ãðàíè Íèãäå íå îáîçíà÷åííûõ ãðàíèö.

Ôàðôîð ôàìèëüíûé. Ðàçëèâàëè ÷àé. Âëþáëåíî ïåðåãëÿäûâàëèñü ïàðû. Ðóêà ðóêè êàñàëàñü íåâçíà÷àé, È ñ÷àñòüå îòðàæàëîñü â ñàìîâàðå!

ÀÂÃÓÑÒ Âñòàþò ñûðûå, ñåðûå ðàññâåòû, È ñòàëî ìåíüøå ñâåòà è òåïëà – Ãðàíèöà ìåæäó îñåíüþ è ëåòîì Ïî ÿáëî÷íîìó àâãóñòó ïðîøëà.

*** Ëèñòâà, îáëåòàÿ, êðóæèñü È ïàäàé íà çåìëþ óñòàëî, Íî äðàìå ñ íàçâàíèåì «Æèçíü» Åù¸ äàëåêî äî ôèíàëà. Ïîêà íå ïîæóõëî áûëü¸, Îòáðîøó õîëîäíóþ õìóðîñòü. Îñåííåå ñîëíöå ìî¸ Çàãàäî÷íî ìíå óëûáíóëîñü. Íåáåñíàÿ ãëàäü ãîëóáà. Ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ íå ñïåòà. Ìåíÿ îçàðèëà ñóäüáà Óëûáêîþ áàáüåãî ëåòà.

ÏÎÐÒÐÅÒ Ïàëèòðà îñåíè ïåñòðà, Îòòåíêè êîëåðà ëþáîãî: È îõðà æ¸ëòîãî êîñòðà, È êîáàëüò íåáà ãîëóáîãî. Ñâèíöîâûõ òó÷ ëèëîâûé öâåò, È êèíîâàðü ïóðïóðíûõ ëèñòüåâ… ß íàïèñàë áû òâîé ïîðòðåò Âîîáðàæåíüÿ ë¸ãêîé êèñòüþ. Çàãðóíòîâàâ òóìàííûé ïëåä Õîëñòà õîëîäíîãî ðàññâåòà, ß íàïèñàë áû òâîé ïîðòðåò Âîñïîìèíàíèåì î ëåòå. Âîëîñ îòñâå÷èâàåò ïðÿäü, Èçìåí÷èâ öâåò â òóìàíå çûáêîì… È ïîëó÷àåòñÿ îïÿòü Òâîÿ ïðîùàëüíàÿ óëûáêà.

Êàêàÿ íà ñòîëå ñòîÿëà ñíåäü! Êàêèå ïåñíè ïåëèñü ïîä ãèòàðû! Ïðîøëè ãîäà, è íà÷àëè òóñêíåòü Áóðëÿùèå âåñåëüåì ñàìîâàðû. Ñ ïðåçðåíèåì âçèðàÿ íà ñòàðü¸, (Íå óæèâàëîñü íîâîå ñî ñòàðûì.) Ïîòîìêè ïîíåñëè â óòèëüñûðü¸ Ñòàðèííûå, ðîäíûå ñàìîâàðû. Âîñïîìèíàíèé æàð íå çàãàñèòü… Äàâíûì-äàâíî, íà Ìàñëåíîé íåäåëå Âåñåëüå ðàçëèâàëîñü ïî Ðóñè È ñàìîâàðû ðóññêèå êèïåëè! Ðàçâåÿëñÿ çàáâåíèÿ óãàð, Íåïîíèìàíüÿ óãëè äîãîðàþò… È ñíîâà ñòàðûé, äîáðûé ñàìîâàð Ê ñòîëó ãîñòåé ðàäóøíî ïðèãëàøàåò!

ÒÐÎÉÊÀ Ïðî òðîéêó ñïåòî ìíîãî ïåñåí, Îíè ïðîøëè ÷åðåç âåêà. Äëÿ Ïòèöû-òðîéêè ìèð áûë òåñåí – Îíà ñòðåìèëàñü â îáëàêà. Åâðîïà çàïðÿãàëà öóãîì: Òðóñöîé, íå øèáêî òîðîïÿñü, Áåæàëè ïàðû äðóã çà äðóãîì – Ðîññèÿ òðîéêîþ ðâàëàñü. Ñî âêóñîì òðîéêà ïîäáèðàëàñü – Ïî ìàñòè êîíè áûòü äîëæíû. Â êîðåííèêå ãîðåëà ÿðîñòü, Êèïåëà óäàëü â ïðèñòÿæíûõ.

ÈÌß

Èãðåíåâûå è ãíåäûå, È âîðîíûå, ñëîâíî íî÷ü, Ëåòåëè êîíè, âûãíóâ âûè, È îòëåòàëè â¸ðñòû ïðî÷ü.

Ìî¸ ïðàâîñëàâíîå èìÿ – Îíî òðèåäèíî, äðóçüÿ! Ãåîðãèè áûëè ñâÿòûìè, À Þðèè – íàøè êíÿçüÿ!

È ì÷àëèñü âäàëü ïî òðàêòàì òðÿñêèì Ñ êóðüåðîì, ñ áàðèíîì, ñ êóïöîì, Ïîä êîëîêîëü÷èêîì âàëäàéñêèì, Ñ íèæåãîðîäñêèì áóáåíöîì.

Ñòûäëèâûé äåâè÷èé ðóìÿíåö, Ëó÷èñòûé áëåñê ïðåêðàñíûõ ãëàç Ñòàðèííûõ ôîòîãðàôèé ãëÿíåö Äîí¸ñ èç ïðîøëîãî äî íàñ. Çàñòûëè âçîðû, ëèöà, äàòû… Ãîòîâû çà Ðîññèþ â áîé È îôèöåðû, è ñîëäàòû, Òîãäà – äî Ïåðâîé ìèðîâîé. Íàì ïàìÿòü äîáðàÿ äîñòàëàñü, Õðàíèì íåòëåííûå ëèñòû – Â íèõ Äìèòðèåâ âäîõíóë ðåàëüíîñòü, Êàðåëèí – âå÷íîñòü êðàñîòû! Êàðòîí. Òèñí¸íûå âèíüåòêè. Ñòàðèííûé, ïðàçäíè÷íûé óþò… ß âåðþ – äóøè íàøèõ ïðåäêîâ Â òåõ ôîòîãðàôèÿõ æèâóò!

2 Ìû î ïðîøëîì âñïîìèíàåì ðåäêî: Òî, ÷òî áûëî ìíîãî ëåò íàçàä, Îòìå÷àþò íûí÷å ÷¸ðíîé ìåòêîé, Íî ãëàçà äàë¸êèõ íàøèõ ïðåäêîâ Ñ ïîæåëòåâøèõ êàðòî÷åê ãëÿäÿò. Ïðÿ÷åì èõ çàñòåí÷èâî â àëüáîìû, Îõðàíÿåì îò íåäîáðûõ ãëàç… À â äåðåâíå ðóññêîé – ïî èíîìó: Íà ñòåíå áðåâåí÷àòîãî äîìà Âûñòàâÿò âñåõ ðÿäîì íà ïîêàç. Ñ íàìè ïðåäêè – â ðàäîñòè è â ãîðå, Âèäÿò âñå íàñóùíûå äåëà, Ñëûøàò âñå ìèðñêèå ðàçãîâîðû… Âûøå íèõ – Íèêîëà è Åãîðèé, ×òî ãëÿäÿò èç Êðàñíîãî óãëà. Íå îäíà ñîëäàòêà èëü âäîâèöà Â äîìå òîì î ïðîæèòîì ãðóñòèò, Âìåñòå ñ íåþ äîðîãèå ëèöà… Óòðîì âñòàíåò Ñïàñó ïîìîëèòüñÿ – Çàîäíî èõ âñåõ ïåðåêðåñòèò. Ñêîëüêî ñóäåá, ñêîëüêî áèîãðàôèé, Îïàë¸ííûõ ïëàìåíåì êîñòðîâ, Íà ëèñòàõ ñòàðèííûõ ôîòîãðàôèé Íåèçâåñòíûõ ôîòîìàñòåðîâ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÁÎËÜÍÎ Îí áûë ñóäüáîþ èñêàëå÷åí, È ýòî âèäíî ïî íåìó, Êîãäà, ñêëîíèâ îí íèçêî ïëå÷è, Ñòîÿë, øåï÷à ñëîâà â òîëïó: «Êóïèòå, áðàòöû, ïî äåø¸âêå Îòäàì — ìåäàëè, îðäåíà...» È çàìîëêàë, ñòûäÿñü íåëîâêî, Òîãî, â ÷¸ì íå åãî âèíà!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Îí — Âåòåðàí âîéíû â Ðîññèè È ïîáåäèòåëü òîé âîéíû... Äåðæà ñëåçó ñî âñåþ ñèëîé, Ñòîÿë, êàê íèùèé, ñðåäü âåñíû!

È âîò æåíû óæå íå ñòàëî, À êòî áåäó åãî ïîéì¸ò?! Åìó äëÿ æèçíè íàäî ìàëî, È ëèøü ñòàêàí âñþ áîëü óéì¸ò!!! À ðÿäîì âîçëå ìåðñåäåñà Ñòîÿë áîãàòûé äåëîâî... Ñ óõìûëêîé öèíèêà ïîâåñà Âçèðàë áðåçãëèâî íà íåãî!!!

ÏÐÎÄÀÆÍÛÅ…

Äàâíî åãî ñòðàíû íå ñòàëî, È ñàì íèêòî îí è íè÷åé... Èçâåäàë â æèçíè îí íå ìàëî… Çà êðîõè ïåíñèè ñâîåé!

Ïðîäàæíûå òâàðè, êàê áëîõè íà ïñàõ, — Ïëîäÿòñÿ ñåãîäíÿ ïîâñþäó... Íà çàïàõ áàíêíîò ì÷àò îíè íà ðûñÿõ — È æèçíü îòðàâëÿþò âñåì ëþäÿì!

Ñìîòðåòü íà ýòî áûëî áîëüíî, È ÿ ñêàçàë òîãäà åìó: «Âîçüìè âîò äåíüãè, è äîâîëüíî — ß èõ òåáå, êàê ñûí, äàðþ!»

Òâàðü ÷¸ðòó ïðîäàñò äàæå äóøó ñâîþ, Çàêîíû ìîðàëè — «äî ôåíè». Ïîêà îíè çäåñü — íè â àäó, íè â ðàþ — Çà ïîäëîñòü èì ïëàòÿòñÿ «ïåíè»!

ß âèäåë ñë¸çû âåòåðàíà – È ñåðäöó íå áûëî áîëüíåé... Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ñûíà ðàíî Ïîõîðîíèë â ñóäüáå ñâîåé!

Èõ «áîãîì» âñåãäà áûë çàìàí÷èâûé «Êóø», Èõ íàãëîñòü íå çíàåò ñîìíåíüÿ! Íå äóìàéòå, òâàðüþ ñòàíîâÿòñÿ — ÷óøü! Òàêèå õèòðÿò îò ðîæäåíüÿ!

ÒÈÕÀß ÃÐÓÑÒÜ Æàëü, íåëüçÿ íàì îòîäâèíóòü ãîäû, Â þíîñòü äâåðü òèõîíüêî îòâîðèòü... Ãäå, æóð÷à, ðåêà óíîñèò âîäû, À êóäà — òåïåðü óæ íå ñïðîñèòü! Ãäå æå òû, ïðèâåòëèâàÿ þíîñòü? Ðå÷êà è êðóòûå áåðåãà... Êàê áû ÿ õîòåë, ÷òî á âñ¸ âåðíóëîñü! Ïóñòü òàì è ëåæàò óæå ñíåãà! Ïîñòó÷àë áû òèõî ÿ ñ êðûëå÷êà, Êàê, áûâàëî, äåëàë ÿ íå ðàç... È çàìð¸ò îò ðàäîñòè ñåðäå÷êî, Åñëè ìàòü îòêðîåò äâåðü ñåé÷àñ! Òîëüêî íå áûâàåò òàê ðåàëüíî, Óíåñëèñü äàâíî, êàê ñîí ãîäà... È îïÿòü äóøà çàìð¸ò ïå÷àëüíî — Ìàìà íå îòêðîåò íèêîãäà!!!

ÌÀÌÀ Ñíîâà ìûñëè âîåäèíî ñîáèðàþ, Ðþìêà âîäêè, âçãëÿä îïÿòü íà îáðàçà... ß òåïåðü òàê ÷àñòî ìàìó âñïîìèíàþ È êîðþ ñåáÿ, ÷òî åé íå âñ¸ ñêàçàë! Íå ñêàçàë, êàê áëàãîäàðåí åé çà âñ¸ ÿ! Íå ñêàçàë, ÷òî â ìî¸ì ñåðäöå ëèøü îíà... À îíà ïðîùàëà áàëîâñòâî ëþáîå È æäàëà ìåíÿ âñåãäà âîçëå îêíà! Ìàìà, ìàìà! Íå âåðíóòü òåáÿ, ÿ çíàþ, Åñëè á ìîæíî — ÿ çà ýòî âñ¸ îòäàë! Òû ìíå ñ÷àñòüå ïîäàðèëà, äîðîãàÿ! È ñ òåõ ïîð åãî ÿ â æèçíè íå çíàâàë… Âå÷åðååò, çà îêíîì âíîâü âüþãà ñòîíåò… Ìàìà, âíîâü ìîåé äóøå ïîêîÿ íåò... Âñïîìèíàþ òâîè ò¸ïëûå ëàäîíè, ß ñåãîäíÿ ýòîé ïàìÿòüþ ñîãðåò!

Àëåêñàíäð ÃÈÍÅÂÑÊÈÉ,

***

Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1936-ì. Ìàòü óìåðëà ïðè ðîäàõ. Áðàò îòöà è åãî æåíà æèëè â Ëåíèíãðàäå. Äåòåé ñâîèõ íå èìåëè, ïîòîìó è âçÿëè ìåíÿ íà âîñïèòàíèå. Âîéíà, áëîêàäà, ýâàêóàöèÿ. Îêàçàëèñü â Òàøêåíòå. Ïðè¸ìíàÿ ìàòü çàáîëåâàåò òèôîì. ß – â äåòäîìå. Îäíîì, äðóãîì, òðåòüåì. Âî âñåõ áåçáîæíî ãîëîäàë âìåñòå ñ äðóãèìè… Â Ëåíèíãðàä âåðíóëèñü â 1946-ì. Êîìíàòà íàøà â êîììóíàëêå îêàçàëàñü çàíÿòîé âîåííûì ÷èíîâíèêîì, çàïîëó÷èòü å¸ íå óäàëîñü. Ó÷èòüñÿ ïðèøëîñü â ðàçíûõ ãîðîäàõ îò Óñòü-Íàðâû (Ýñòîíèÿ) äî ÂåðõÍåéâèíñêà ïîä Ñâåðäëîâñêîì. Ðàáîòà îòöà áûëà ñâÿçàíà ñ äëèòåëüíûìè êîìàíäèðîâêàìè. Óðàëó îáÿçàí ñàìûìè ñâåòëûìè âîñïîìèíàíèÿìè äåòñòâà. Îêàí÷èâàë øêîëó ïîä Ëåíèíãðàäîì â Èâàíîâñêîé. Àðìèÿ – 3,5 ãîäà. Áûë ðàäèñòîì â òÿæåëîãàóáè÷íîé àðòèëëåðèè. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñëóæáû ïðîøëè íà ðàçìèíèðîâàíèè òåððèòîðèè áóäóùåãî ãîðîäà Êèðèøè. Â àðìèè ñóäüáà ñâåëà ñ Âèêòîðîì Ñîñíîðîé. Äåìîáèëèçîâàëñÿ, çàâîä «Êðàñíûé Îêòÿáðü». Ðàáîòàë íàëàä÷èêîì òîêàðíûõ àâòîìàòîâ. Çàòåì ïåðåó÷èëñÿ íà íàëàä÷èêà àâòîìàòèêè è ïðèáîðîâ òåïëîêîíòðîëÿ. Ïîøëè êîìàíäèðîâêè ïî áîëüøèì è ìàëûì ñòðîéêàì Ñåâåðî-Çàïàäà ñòðàíû è Ïðèáàëòèêè. Ìåæäó 1964 è 1972 ãîäàìè ðàáîòàë òåõíèêîìðàäèñòîì â ãåîëîãè÷åñêèõ ïàðòèÿõ èíñòèòóòà ÂÍÈÃÐÈ. Ðàéîíû ðàáîò: Çàïîëÿðüå Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, Êàì÷àòêà. Íåîæèäàííî óâë¸êñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì äëÿ äåòåé. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë â 70-å ñ áëàãîñëîâåíèÿ Ë.Ê. ×óêîâñêîé, Â. Þ. Äðàãóíñêîãî, Ê.Ê. Êóçüìèíñêîãî è Ã. Ñ. Ñåì¸íîâà. Â 72-ì ãîäó, ïî÷òè îäíîâðåìåííî, â ãàçåòàõ «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» è «Ëåíèíñêèå èñêðû» âûøëè äâà ìîèõ ðàññêàçà. «Âçðîñëûé» è «äåòñêèé». Ïåðâûå ïóáëèêàöèè. Â 1977-ì âûøëà ïåðâàÿ êíèæêà ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé «Ïàðóñàì íóæåí âåòåð». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Çåìëÿ ïðåêðàñíà – âû ïðàâû, Óèòìåí. Äà, ÷åëîâåê íà íåé – îí âåñü îò Áîãà, – êîãäà îí ìîæåò ðàçóìîì âûñîêî ïîäíÿòü ñåáÿ íàä âå÷íîñòèþ ðèòìà ðîæäåíèÿ è ñìåðòè – åé â ãëàçà ñìîòðåòü áåññòðàøíî, æèçíåþ âëåêîìûé; òîìó, êòî ðÿäîì, ïëîä òðóäà âåñîìûé ðóêîþ ùåäðîé ñ äåðåâà ñðåçàòü… Çåìëè ìû äåòè. Òîëüêî ëè íàæèì ïåðà îòêðûë, ÷òî èñòèíà – ïðîñòàÿ?.. Íàä íàìè îáëàêà ïëûâóò, íå çíàÿ â êîòîðûé ðàç è ÷òî ñ íåé ñîòâîðèì.

*** Êàê ðàñòëåâàþò óìíûå ëãóíû, èãðàþùèå òîíêî íà ñâÿòûíÿõ!.. Ïëåì¸í ëþäñêèõ èçäðåâëå è ïîíûíå ãðàíèöû îñòðîþ âðàæäîé íàêàëåíû. Îíè âåùàþò ãðîìêî ñî ñòåíû, è, âðîäå, ãëàñîì âîïèþùåãî â ïóñòûíå… Íî äðåìëåò â èõ ñëîâåñíîé ïàóòèíå ñóðîâûé Ìàðñ – êðîâàâûé áîã âîéíû. Â ëþáîé ðåçíå íàõîäèòñÿ ðåçîí ïðåä òåì, êàê ïàñòîð îñâÿòèò äåÿíüå, ïðåä òåì, êàê â ìóêå çàõëåáí¸òñÿ ñòîí, ïðåä òåì, êàê âûæèâøèé ïîéäåò çà ïîäàÿíüåì, ïðåä òåì… íåóæòî, øàðèê ìîé çåìíîé, è òû, óâû, íå âå÷åí ïîä Ëóíîé?..

*** Ïðîðîêè åñòü â ñâîåì îòå÷åñòâå. Íî ÷òî çà ó÷àñòü äàëüíîçîðêèõ?! Â ëåêàðñòâå ïðèìèòèâíîé ïîðêè. Îòêðûò èì ïóòü î÷åëîâå÷èòüñÿ; èçáàâèòüñÿ îò íàâàæäåíèé, îò ñäâèãîâ óìñòâåííûõ ïî ôàçå, ÷òîáû íå ëåç èç ãðÿçè â êíÿçè êàê áóäòî áû äðóãèõ âîæäåé íåò. Ïðîðîêîâ íåò, íî åñòü ïîðîêè – èçâå÷íà ýòà êðóãîâåðòü. …è ñíîâà òÿíóòñÿ èìåòü, õîòü íåêàçèñòîãî ïðîðîêà.

*** Ìîãèëà Êàíòà. Áèòûì êèðïè÷îì âîéíà òðàâó óñåÿëà âîêðóã, îãîíü è ñìåðòü, êàçàëîñü áû, ñîòðóò òó âëàñòü, êîòîðîé áûë îí îáëè÷åí… Íî âîò ê ïëèòå, ïîä êîåé ñïàë ìóäðåö, ïðèïàë öâåòîê êóðèíîé ñëåïîòû. Êàê óãîëåê îí òëåë è çîëîòûì áûë íåìóäðåíûé ìàëåíüêèé âåíåö. Äèòÿ áåçäóìíîå èãðàÿ, ïîëîæèëî åãî íà õîëîä ñóìðà÷íîé ïëèòû, è ÷åëîâå÷åñêèå òåïëûå ñëåäû íå îçíà÷àëè áðîøåííîñòü ìîãèëû.

*** Íå æäè, íå æäè áëàãîäàðåíèé çà ìàëîñòü äîáðîòû â òåáå – òî âñïëåñê öâåòêà íà òîì ñòåáëå òâîåé äóøè – åãî ãîðåíüå; åãî ñâå÷åíüå è òåïëî. ×òî âäðóã, óñòàâ, òàê òÿæåëî, âåñëî íà ýòîò ñâåò ãðåáëî èç íî÷è â íî÷ü – êàêóþ êðÿäó? … Íå â ýòîì ëè òâîÿ íàãðàäà?

*** È çàæèìàòü ëàäîíüþ ðàíó, çàáûòü è, ñòîÿ íà âåòðó, íå çíàòü, ÷òî äðóã óæå íå äðóã, ÷òî óæå êðóã. Íå ïîíàïðàñíó óæå èíîìó ÿñíî ñðàçó, ÷òî ñåìü è âîñåìü ðàç îòìåðü è âñå ðàâíî èìåé òó äâåðü – íåò áåðåæåíîãî áåç ëàçà, áåç ãëàçà, ãäå ãíåçäèòñÿ ñìåòêà, ãäå âñå ïîòîì – ñíà÷àëà ôàêò, ãäå òû ââåðõ íîæêàìè ïðîôàí íå íàáëþäàòåëüíûé íà ðåäêîñòü. È ïóñòü òàì ÷òî-òî ñ ÷åì-òî ñâåðÿò – èõ ïðàâîòû íå îòðèöàé, êîðìÿ äóøè ñâîåé ïòåíöà ïîäñïóäíûì ñåìåíåì äîâåðüÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àë¸íà ÄÀÐÓÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òîëüêî çíàåøü ëè, ïðàâäà òàêàÿ, – áåç íåãî íå ãîðåòü, è íå ïåòü, è òþðüìîþ ïðåêðàñíîþ ñòàíåò ìíå òâîÿ çîëî÷åíàÿ êëåòü.

*** Ïîáóäü ñî ìíîþ íåñêîëüêî ìèíóò, äàðÿ ñåáÿ ñóäüáå íàïåðåêîð, ïóñòü ëþäè íàñ ñ òîáîþ îáîëãóò, íî òû ïîáóäü ñî ìíîþ, ìèëûé âîð. Èñïèòî ñòðàñòè ñëàäêîå âèíî, îò ñ÷àñòüÿ ê ãîðþ øàã íè÷òîæíî ìàë, è ðàäîñòè â çàáâåíèè äàâíî, íî íàì ñ òîáîé âåñü ìèð ïðèíàäëåæàë.

Äàðóåâà Àëåíà Âàëåðüåâíà ðîäèëàñü â ã. Ëåíèíãðàäå â îêòÿáðå 1979 ãîäà. Îêîí÷èëà Íåêðàñîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåäæ (ó÷èòåëü èíîñòðàííîãî ÿçûêà) è ÌÈÌÝÎ ã. Ìîñêâû. Ñòèõè ïèøåò ñ äåòñòâà. Åñòü ïóáëèêàöèè â àëüìàíàõàõ "Òðåòèé ýòàæ" (Ãåðìàíèÿ) è "Ïîýò ãîäà 2013". Æèâåò â ÑàíêòÏåòåðáóðãå. Çàìóæåì, ÷åòâåðî äåòåé.

***

È ñòðàøíî ìíå â óëûáêå óãàäàòü èçìåí òâîèõ êàëåíóþ ïå÷àòü.

*** Ìåëüêíóò ìãíîâåíèÿ ïåñòðûì õîðîâîäîì, îòñ÷åò îáðàòíûé æèçíè íåçíàêîì, êëîíèò çåìëÿ, òèõîíüêî, ãîä çà ãîäîì, ñìåíÿþò çèìû âåñíû çà îêíîì.

Îòïóñòèò äåíü, èçãëàäèò ïàìÿòü ìîëèòâû ñòðîê,

È ìû ïîëíû ñëåïîãî ïðåâîñõîäñòâà, îáëàñêàííûå èäîëîì ìîëâû, è ïðÿ÷åìñÿ ïîä ïàíöèðåì þðîäñòâà, ëþáîâü èùà ïîä ãðóäàìè çîëû.

È íîâîëóíüåì, â ëèõóþ çàìÿòü íàñòàíåò ñðîê,

È ñìîòðèìñÿ â êðèâûå îòðàæåíèÿ, íå âèäÿ â íèõ èçìåí÷èâóþ ñóòü, è ìàÿòíèêà ñòðîãîãî äâèæåíèÿ íàñìåøëèâî ãðîçèìñÿ îáìàíóòü.

Âçëåòèò ìîé êðèê ïóãëèâîé ïòèöåé â ãóñòóþ íî÷ü, È æèçíü ìîÿ ìíå îòîñíèòñÿ, âçìûâàÿ ïðî÷ü,

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

À íûíå òâîé ñïîêîéíûé, ÿñíûé âçîð, òàèò â ñåáå ëóêàâî íåëþáîâü, è â êàæäîì ñëîâå ñëûøèòñÿ óêîð, îáèäîþ íàïðàñíîé æàëÿ âíîâü.

Íàì æèòü áû – ïåòü, ëåãêî è áåç íàòóãè, ìàõíóâ ðóêîé íà ñîòíè áðåííûõ äåë, è âèäåòü ñ÷àñòüÿ õðóïêîå äðóã â äðóãå, íî ýòî äåòñòâà èñòèííûé óäåë.

***

Âåðíóñü ê òåáå, ïðåéäÿ ìãíîâåíèÿ, èç ïðàõà â ïðàõ,

Íè âå÷íîñòè ïðîøó ó òèøèíû, íè çîëîòà áëåñòÿùåãî, íè ñëàâû, íè ñòàðîñòè áîþñü, è íè ñóìû, íè æðåáèÿ áëàæåííîãî îòðàâû.

Äîæäèñü ìåíÿ áåç îñóæäåíèÿ â äðóãèõ ìèðàõ.

×òî äîðîãî äëÿ ñåðäöà è ñâåòëî, óíîñèò äåíü ïðåêðàñíûé è íåäîëãèé, è ïàìÿòè áîãåìñêîå ñòåêëî ñî çâîíîì ðàçëåòèòñÿ íà îñêîëêè.

*** Ïî÷åìó íàøåé âñòðå÷è ôàòàëüíîñòü íàä òîáîþ íàâèñëà, êàê ìå÷, áåçóòåøíà, ñìåøíà è ôèíàëüíà ïóñòîòà ýòèõ áóäóùèõ âñòðå÷. Òû íå òåðïèøü íè â ÷åì ïîðàæåíèÿ, èçáàëîâàííûé ùåäðî ñóäüáîé, ïðèíèìàÿ åå ïîäíîøåíèÿ, áåçîãëÿäíî âåäåøü çà ñîáîé. Âîò è ìíå ñî ñâîèì îïðàâäàíèåì áåçûñêóñíî è ñóåòíî æèòü, â áëàãîðîäñòâî èãðàÿ ïå÷àëüíî, óêðàøåíèåì êðàñèâûì ñëóæèòü.

Íî ÿ òîñêóþ òîëüêî îá îäíîì, è áîëü ìîÿ òåðçàåò â îæèäàíèå, êàê òû, ïðåñûòÿñü îãíåííûì âèíîì, èç ñåðäöà ïðî÷ü èçãîíèøü â íàêàçàíèå. È áëàãîñòíî îäàðèâàÿ âçîðîì, íå ñòàíü ìîèì ñóäüåé è ïðèãîâîðîì.

*** Â âûöâåòøåì, ïðèâû÷íîì äåêàäàíñå ÷üèõ-òî âçãëÿäîâ ãèáåëüíûõ ïðèìåòû, ñâîäèì ê ïðîìåæóòî÷íûì áàëàíñàì íàøè îäèíîêèå ðàññâåòû. Áóäíè áåñïðèñòðàñòíîãî âîêçàëà, ñîòåí äíåé ïðîáèòûå áèëåòû,

íàì ñ òîáîþ ñ÷àñòüå çàäîëæàëî – ïðîøëûõ ëåò ïå÷àëüíû ïóñòîöâåòû. È çàæìóðÿñü íà îäíî ìãíîâåíüå, ñëîâíî â öåíòðå îãíåííîãî êðóãà, îáíàæàÿ ñåðäöå äëÿ ìèøåíè, ìû óæå ïðåä÷óâñòâóåì äðóã äðóãà.

*** Òÿíóòñÿ ðåçíûå àíôèëàäû â äàëüíèå íåçäåøíèå ÷åðòîãè, âååò ñ ïîëÿ ïîçäíåþ ïðîõëàäîé, òèõî äðåìëþò ïûëüíûå äîðîãè. Â ñóìðàêå çâåíÿùåì îáåðòîíå, ÷óäÿòñÿ íåâåäîìûå âçîðû, è ðóñàëêè â ïåíèñòîì çàòîíå æàëîáíî ÷èòàþò íàãîâîðû. È ñêëîíèòñÿ ìåñÿö êðóòîëîáûé íàä ëåñíîþ âåòõîþ ñòîðîæêîé, çàöåëóåò òåíü â õîëìå ïîëîãîì, îòìåðÿÿ ñâåò ñòàëüíîé ïî ëîæêå. Þíîé íî÷è áàðõàòíûå ëàïû ïëåùóò îìóò â îçåðå ìàíÿùåì, îòòîãî è õî÷åòñÿ ìíå ïëàêàòü íàä ñâîåþ æèçíèþ ïðîïàùåé.

*** Ñ íåáåñ è âíèç, âçìûâàÿ âûøå åëè, êîëîòèò ñåðäöå, ñòðàøíî – íå âçäîõíóòü! õîòåë áû ÿ ñî ñòàðåíüêèõ êà÷åëåé â ïîêèíóòîå äåòñòâî çàãëÿíóòü. Ãäå ñëåçû è ëþáîâü íå ïîíàðîøêó, ãäå íîñ ðàçáèò çà ïðàâäó, à íå ëîæü, è äðóãó ñòàâÿ ìåòêóþ ïîäíîæêó, åìó è ðóêó ïåðâûì ïîäàåøü. Òàì òðåñê â ïå÷è îò æàðêîãî ïîëåíà, è ðóê òåïëî, ëàñêàþùèõ ìåíÿ, à ìíå ëþáîå ìîðå ïî êîëåíî, âîò ìíå áû èñêðó îò òîãî îãíÿ! Èçãíàííèê ðàÿ... – ãäå è êàê ÿ ñãèíó? Íà÷åðòàí â ñîíìå çâåçä òðåêëÿòûé ïóòü, ÿ ïîìíþ äåíü, êîãäà òåáÿ ïîêèíóë, è òû ìåíÿ, ïðîøó, íå ïîçàáóäü.

*** È êòî ñêàçàë, ÷òî ñëåçû – òî âîäà? îíè ìåíÿ ñæèãàþò, áóäòî ïëàìåíü, è ðàçóì ñíîâà ñ ñåðäöåì íå â ëàäàõ, è íåáî îïðîêèíóëîñü íàä íàìè. À ìíå ïðèçíàòüñÿ íàäî áû òåáå – ÿ ðâàòü ó æèçíè ñ÷àñòüå íå óìåþ, ÿ ðèíóñü â áîé ê íåâçãîäàì è ñóäüáå, íî ÷òî ÿ â ýòîé áèòâå ðàçóìåþ?.. ×òî ñåðäöå, õîòü çàêîâàííîå â ñòàëü, æèâåò è ëþáèò òàê æå îøàëåëî, è ñïðÿòàâ âñå îáèäû ïîä âóàëü, ïîñëóøíî æäó ðàçëóêè ïîä ïðèöåëîì. ×òî ìíå íåâåäîì ìèðà äîáðûé ñìåõ, â âåñåííåì áåãå ñîëíå÷íûõ ñïëåòåíèé, òàêîé æèâîé è ðàäîñòíûé äëÿ âñåõ, ìåíÿ ïðèâû÷íî ñòàâèò íà êîëåíè.

Ñòàðàÿ Ðóññà

Êòî â ïåòëå, íà äóýëÿõ, à êòî â ëàãåðÿõ, Íî ñóìåëè Ðîññèþ ïðîñëàâèòü. ß è ñàì èñïûòàë çà ñòðàíó áîëü è ñòðàõ, Èõ ñòðàäàíèÿì – âå÷íàÿ ïàìÿòü! Ñëîâíî ïòèöû, ëåòÿò Íà êðîâàâûé çàêàò Äóøè íàøèõ âåëèêèõ ïîýòîâ. Êòî ïðè æèçíè ðàñïÿò, Â íàøåé ïàìÿòè ñâÿò, Èáî ñòðîêè íå êàíóëè â Ëåòó!

ÍÅÁÎ ÐÎÑÑÈÈ Ïîñâÿùàåòñÿ Ðÿá÷èêîâó Ñåðãåþ Ãðèãîðüåâè÷ó

Êóçüìèí Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ 25 ìàÿ 1954 ãîäà â ãîðîäå Ñòàðàÿ Ðóññà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë èíñòðóêòîðîì òóðáàçû, çàòåì ïîñòóïèë íà ðàáîòó íà çàâîä «Ñòàðîðóñïðèáîð». Ðàáîòàë òîêàðåì, çàòåì áðèãàäèðîì, áûë ïðîôãðóïîðãîì. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Èçäàë íåñêîëüêî êíèã. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò ðàáîòàåò ðóêîâîäèòåëåì «Íàðîäíîãî êîëëåêòèâà» – ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Æèâîé ìîñò» â ãîðîäå Ñòàðàÿ Ðóññà. ßâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

100-ËÅÒÈÞ ÏÀÌßÒÍÈÊÀ ÂÈËÜÌÀÍÑÒÐÀÍÄÑÊÎÃÎ ÏÎËÊÀ (ïàìÿòíèê «Îð¸ë» â ã. Ñòàðàÿ Ðóññà) Ïîä Ëÿîëÿíîì è Ìóêäåíîì Ëåãëè ðîññèéñêèå ïîëêè. È, çàêðûâàÿ çíàìÿ òåëîì, Øëè â áîé, êàê â ðàé, ïðèìêíóâ øòûêè. Ðîññèÿ èñòåêàëà â ðàíàõ. (Äâàäöàòûé âåê… Îí – íà êðîâè.) Ñòî ëåò íàçàä êàê, çäåñü ðóøàíå Ïðèçíàëèñü çåìëÿêàì â ëþáâè. Âñå: çåìëåïàøåö, öàðü è âîèí – Íåñëè íà ïàìÿòíèê ñâîé ðóáëü. Âåäü ïîäâèã ýòîãî äîñòîèí, Î, êàê òÿæåë îí, ðàòíûé òðóä! Îð¸ë ïàðèò, ïàðèò íàä Ðóññîé, Ïóñòü ïðîíåñëîñü íåìàëî áåä, Êàê ñèìâîë ÷åñòè, ñëàâû ðóññêîé, Âñåõ èñòèí íåãàñèìûé ñâåò! Ìû âñïîìèíàåì î ãåðîÿõ. Íåïîêîð¸ííûé íàø íàðîä, Îí óìèðàë ëèøü òîëüêî ñòîÿ… Íåò, âðåìÿ ïàìÿòü íå ñîòð¸ò! Ìû íå ðàñïèøåìñÿ â áåññèëüè, È ÷òîáû Ðîäèíà öâåëà, Ìû ãîâîðèì: «Âèâàò, Ðîññèÿ!», È âíîâü çâîíÿò êîëîêîëà.

Íåæíîå-íåæíîå, ñèíåå-ñèíåå, Íåáî Âûñîöêîãî, íåáî Åñåíèíà, Íåáî Ðóáöîâà è Îêóäæàâû – Îäíî íàä îãðîìíîé Ðîññèéñêîé äåðæàâîé. Ðóññà – ÷àñòèöà âåëèêîé Ðîññèè Ñ íåáîì, òàêèì æå ïðîíçèòåëüíî-ñèíèì. Âûéäó íà óëèöó, äà çà îêîëèöó, Âèæó Ñîáîðíóþ êðàñíóþ çâîííèöó, Øêîëó è ìîñò íà ñëèÿíèè ðåê – Ìóäð ÷åëîâåê, íî è ñëàá ÷åëîâåê… Òèõî íà íàøåé ðîäíîé ñòîðîíå, Çäåñü Äîñòîåâñêèé áðîäèë ïî âåñíå. Ãðóøåíüêè äîì, Êàðàìàçîâûõ äîì, Òû â ýòè óëî÷êè ñ äåòñòâà âëþáëåí! Ñíîâà è ñíîâà áåçäîííàÿ âûñü, Â Ðóññå ñ òîáîþ ìû ðîäèëèñü. Ïóñòü òû áûëà ïîä ëèòîâöàìè, íåìöàìè, Íî òû íàâåêè ñ Ðîññèåé ïîâåí÷àíà! Â íåáî ëåòèò Ìóðàâüåâñêèé ôîíòàí, Ñíîâà ñòîþ è ìîë÷ó, êàê ïàöàí. Ðåêè, ìîñòû, è êóðîðò, è âîêçàë – Ñêîëüêèõ ëþáèìûõ òû çäåñü ïðîâîæàë? Âñå ïðèåçæàþò, çäåñü ãîñòè íåðåäêè, Íàøè ñ òîáîé ïîõîðîíåíû ïðåäêè. Â òèõîé àëëåå íàëüåì ïî ñòàêàíó Çà ñòàðîðóññêóþ íàøó íèðâàíó!

ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÑÎËÄÀÒÓ Òóðìàíó Ýäóàðäó Ïàâëîâè÷ó

Îò íåìåöêîé ïîãîíè ïî ïîëÿì ì÷àëè êîíè, È â ëåñà ïðîðûâàëñÿ ïàðòèçàíñêèé îòðÿä. Òîëüêî ñíåã ïîêðàñíåë îò îáèëèÿ êðîâè, È â ñàíÿõ ðàçîðâàëñÿ ôàøèñòñêèé ñíàðÿä. Â òåñíîé áàíå åãî ñàìîãîíîì ïîèëè, Íà ïîëêå, êàê Õðèñòîñ, îí ðàñïÿòûé ëåæàë. Ñëàâà Áîãó, íå ïîìíèò, êàê íîãè ïèëèëè – Îò ãàíãðåíû ñïàñàë áëàãîðîäíûé êèíæàë. Îí î÷íóëñÿ â ìåðòâåöêîé... Íåò, çäåñü íå ñòîíàëè, Òîëüêî àíãåëû òèõî íàïåâàëè ìîòèâ… È îòêóäà è êàê äîêòîðà âäðóã óçíàëè, ×òî îí Áîãîì õðàíèì, ÷òî åùå áóäåò æèâ?!.

ÐÓÑÑÊÈÌ ÏÎÝÒÀÌ

Äîëãî-äîëãî åùå ïðåáûâàë â ìåäñàíáàòå, À ðàçâåä÷èêó øåë ëèøü ïÿòíàäöàòûé ãîä. È ïèñüìî îòïèñàë îí ìàìàíå è áàòå, ×òî îí æèâ è êàê âñå, íåïðåìåííî çäîðîâ.

Ñëîâíî êðèêîì ðàçîðâàí ðîò, È îò ïóëè êðîâàâà ðóáàõà. Ìîæåò, ýòî ñóäüáû ïîâîðîò: Ïàäàòü âíèç ïîäñòðåëåííîé ïòàõîé?

È ðîæäåííûé äëÿ æèçíè, îí õîäèòü íàó÷èëñÿ, Ñàì Ìàðåñüåâ ñêàçàë: «Íó, êðåïèñü, ìîé áðàòîê!».

À ïîòîì îí â Ìîñêâå â èíñòèòóòå ó÷èëñÿ È õîäèë íà ïðîòåçàõ íà êàæäûé óðîê. Ñêîëüêî âûó÷èë îí ðåáÿòèøåê – íå çíàåò. Íàðîäèëèñü ñâîè – îí ïîâåðèë â ìå÷òó! Çíàòü, íå çðÿ ÷åëîâåê ýòó æèçíü ïðîæèâàåò, È êàêóþ åìó âçÿòü åù¸ âûñîòó?!. Ñíîâà ïåñíè î æèçíè ñîëäàò ñî÷èíÿåò, Ðàçîðâåòñÿ îò áîëè óñòàëûé áàÿí. È ìåëîäèþ àíãåëà îí âñïîìèíàåò, È ïîåò è òàíöóåò, ñîâñåì êàê ïàöàí. Âíîâü ïî ïðàçäíèêàì îí ïîäíèìàåò áîêàëû Çà æèâóùèõ ñîëäàò, çà ïîãèáøèõ äðóçåé… Òåõ ðåáÿò çàáûâàòü ïåðåä Áîãîì íå âïðàâå, Ïîäâèã íàøèõ îòöîâ, ïîäâèã Ðîäèíû âñåé!

*** Ïàäàë ñíåã èçÿùíî è òèõî, È äîðîãà âåëà íåñïåøà, È ê çàãàäî÷íîé ìóçûêå Ãðèãà Ïðèêîñíóëàñü óñòàëî äóøà. Ýòà íåæíàÿ çèìíÿÿ ñêàçêà, ×òî íè âûñêàçàòü, íè îïèñàòü! È ê âûñîêèì ìèíóòàì ïðè÷àñòíà, Äîðîãà íàì, êàê âåðà, êàê ìàòü. Àõ, ìîë÷èòå!.. – ìîëèòâà íî÷íàÿ, Íåñêîí÷àåì ïðèðîäû áåã… È â ïðîñòðàíñòâå âðåì¸í óòîïàÿ, Òèõî-òèõî èä¸ò ÷åëîâåê...

À.Å.Í Êàê íåæåí ñòàí, ëåãêè äâèæåíüÿ, Òåáÿ ïîçíàòü – ñàìîñîææåíüå! Ëþáîâüþ äûøèò êðàñîòà È ïðîñèò ñëîâà è õîëñòà. Êàê áóäòî àíãåë ñ âûñîòû Íàðèñîâàë òâîè ÷åðòû! Ãîðèøü òû, êàê ñâå÷à âî õðàìå, Íî ÷òî ñêàçàòü ïðåêðàñíîé äàìå? Èëü íàâàæäåíüå èëè ñîí?.. – Òû ïðîñòî â æåíùèíó âëþáë¸í!

*** Àõ, êàêàÿ ïðàçäíîñòü â ïðèðîäå, Ñêàçêà îñåíè – âñ¸ èç áûëèí! Êðèêîì æàëîñòíûì îá óõîäå Ðàçîðâóò ýòó âûñü æóðàâëè. Íå íàéòè íåáàãðÿíîãî ìåñòà, Áàáüå ëåòî, ïðèñíèñü, ïðèñíèñü… Âî âñ¸ì öàðñêîì áåð¸çêà îäåòà, Êóïîëà óïëûâàþò ââûñü… Î÷àðîâàí ÿ, îêîëäîâàí È îò ðàäîñòè ïîëóïüÿí. ß òîáîþ, Ðóññà, âçâîëíîâàí, Êàê ñîïëèâûé ñîâñåì ìàëü÷óãàí. Îò÷åãî-òî âñïîìíèëîñü äåòñòâî, Ýòè ðåêè è ýòè ìîñòû, Ïàìÿòü íàøà – öåëåáíîå ñðåäñòâî, Òÿíåò êàòåð ïî ðå÷êå ïëîòû… Ïóñòü âñ¸ ýòî êàíóëî â âå÷íîñòü, Íî äóøå íèêîãäà íå îñòûòü. Ðóññà – ïóòü ìîé, íàâåðíîå, Ìëå÷íûé È ñ äóøîé íåðàçðûâíàÿ íèòü…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Àëåêñàíäð ÊÓÇÜÌÈÍ,

Þðèé ÀÇÀÐÎÂÑÊÈÉ,

ÊÈËÜÄÈÍ

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñïÿò çàñíåæåííûõ ñêàë ãðîìàäû, Êàê çàáûòûå ãîðîäà. Çàìåðçàþò çäåñü âîäîïàäû, Òîëüêî ìîðå øóìèò âñåãäà.

Àçàðîâñêèé Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ 2 ìàÿ 1941 ãîäà â ñåëå Âåñ¸ëîå Ìîðøàíñêîãî ðàéîíà Òàìáîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ îáùåîáðàçîâàòåëüíîé ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèë è â 1964 ãîäó óñïåøíî îêîí÷èë Âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå èìåíè Â.Ì. Ôðóíçå. Çàòåì áîëåå 8 ëåò ñëóæèë â ÷àñòÿõ Ñåâåðíîãî ôëîòà. Â 1972 ãîäó âåðíóëñÿ â ðîäíîå ó÷èëèùå, ãäå â òå÷åíèå 16 ëåò ãîòîâèë îôèöåðîâ äëÿ ÂÌÔ ÑÑÑÐ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëóæáû â âîîðóæ¸ííûõ ñèëàõ ðàáîòàë íà îäíîì èç ïðåäïðèÿòèé ñóäîñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè è íà ïðåäïðèÿòèÿõ äðóãèõ îòðàñëåé.

ÂÀÅÍÃÀ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Â ñàìîì ñåâåðíîì ïàðêå Ðîññèè Ðå÷êà Âàåíãà â ñêàëàõ òå÷åò, Æäåò åå îêåàí ñèíèé-ñèíèé, Ê íåé èäåò ïîêëîíèòüñÿ íàðîä. Íå íàéòè åùå ñêàçêó òàêóþ Ïîñðåäè çàïîëÿðíûõ øèðîò, Ñêîëüêî ëåò ÿ ïî ðå÷êå òîñêóþ, Ñòîëüêî ëåò ìåíÿ ðå÷êà çîâåò. Çèìîðîäîê ïî êàìåøêàì ñêà÷åò Íàä åå ñåðåáðèñòîé âîëíîé. Ïîæåëàåò ìíå ðå÷êà óäà÷è È âçäîõíåò îíà âìåñòå ñî ìíîé. À êîãäà äîáåæèò äî çàëèâà Ãäå íà ðåéäå ñòîÿò êîðàáëè, Áóäåò ðå÷êà, íàâåðíî, ñ÷àñòëèâîé – Ìîðÿêè åå âñïîìíÿò âäàëè.

ÌÎÉ ÑÅÂÅÐ…

Îò îñåíè æå óõîäÿùåé Îñêîëîê ñîëíöà – æåëòûé ëèñò, Ïî âåòðó òðåïåòíî ëåòÿùèé, È âîçäóõ ãîðåê, õîëîäåí è ÷èñò.

ÎÏßÒÜ ÎÑÅÍÜ

Êîðàáëè ïðîïëûâàþò ìèìî, Äà îñêîëêè ïîëÿðíûõ ëüäèí. Îáëàêàìè îêóòàí êàê äûìîì Òâîé íåçûáëåìûé ïðîôèëü Êèëüäèí.

×åðíåþò ìîêðûå ñòîãà Ñêâîçü ïåëåíó ñåäûõ òóìàíîâ, Ãðóñòÿò îñåííèå ëóãà Ïîä êðèêè ïòè÷üèõ êàðàâàíîâ.

Òû ìíå äîðîã ãðàíèòíûé îñòðîâ, Íà ñêàëèñòûõ òâîèõ áåðåãàõ Âñå òàê áûëî ñóðîâî è ïðîñòî, Êàê âèíòîâêà â ìàòðîññêèõ ðóêàõ.

À íî÷üþ æåëòàÿ ëóíà Ãëÿäèòñÿ â ÷åðíûå îçåðà, È ïîä îêîøêî òèøèíà Êðàäåòñÿ îñòîðîæíûì âîðîì.

ÎÑÅÍÜ

Ê òâîåé êàëèòêå â ïîçäíèé ÷àñ Ïðèäåì êàê ìíîãî ëåò íàçàä. Ãëóõàÿ íî÷ü óêðîåò íàñ. È ëèñòîïàä, è ëèñòîïàä….

Äâåðü ðàñïàõíóòàÿ â îñåíü – Ñåðäöó ìîåìó îòðàäà. Ìåæ äåðåâüåâ íåáà ïðîñèíü, Ãîðüêèé çàïàõ ëèñòîïàäà. Ëåòíèé ñàä ïîëóðàçäåòûé, Ëüíåò Íåâà ê ãðàíèòíûì óçàì. È ïîñëåäíèé ëó÷ ïðèâåòíûé Ñîëíöå øëåò îçÿáøèì ìóçàì.

*** Âñå ÷àùå òó÷è íàä çàëèâîì. Êðàäåòñÿ îñåíü ê áåðåãàì. Êîñòåð ðûáàöêèé ñèðîòëèâî Â íî÷è ñ ãðóñòèíêîé ñâåòèò íàì. Â ñïëîøíîì òóìàíå íåò îêîíöà, Øóðøàò äîæäè â ïîëíî÷íûé ÷àñ. Ëèøü æåëòûé ëèñò îñêîëêîì ñîëíöà Áëåñòèò íà ïàëóáå ó íàñ.

ÊÎÑÒÐÛ ÐßÁÈÍ Îïÿòü òåìíà âîäà â îçåðàõ, Êàê îêíà â áðîøåííîé èçáå. Êîñòðû ðÿáèí íà êîñîãîðàõ, Êîñòðû ðÿáèí â ìîåé ñóäüáå. Âíîâü ðàññòàâàíüå ñ îò÷èì êðàåì Òðóáÿò íàä ïîëåì æóðàâëè. Êàê áóäòî ñ íèìè óëåòàåì Çà ãîðèçîíò ðîäíîé çåìëè. Çîâåò ïî îñåíè äîðîãà È ñòàè ïòèö, è íàñ ñ òîáîé. Êîñòðû ðÿáèí – ìîÿ òðåâîãà, Êîñòðû ðÿáèí – íàø íåïîêîé. Íî çíàåì ìû, ÷òî áàáüå ëåòî È ýòè ïîçäíèå ðàññâåòû Ìû íå îñòàâèì ïîä êðûëîì, Âåäü ýòî íàø ðîäèìûé äîì.

Ìîé Ñåâåð, ÿ òåáÿ ëþáëþ, Ìíå ïî äóøå òâîè ñåäèíû, Õîòü øëåøü íàâñòðå÷ó êîðàáëþ Çàðÿäû ñíåæíûå è ëüäèíû.

Âåäü ýòî íàø ðîäèìûé äîì Ñ êîñòðîì ðÿáèíû ïîä îêíîì.

Ìèëà ìíå ëåòîì áåñêîíå÷íîñòü äíÿ, Çèìîé â íî÷è ïîëÿðíûå ñèÿíüÿ. Êàê äðóã ëþáèìûé äëÿ ìåíÿ Òû ïîëîí âåñü î÷àðîâàíüÿ.

Ïðåäçèìüå îñåíè ïîäðóãà, À ìîæåò áûòü, çèìû, âåðíåé. Êàê óâåðòþðà ê áåëûì âüþãàì Çâó÷èò íàçâàíüå ýòèõ äíåé.

ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

À óòðîì â ëóæàõ ïåðâûé ëåä. È æóðàâëåé ëåòÿùèõ êëèí Âíîâü çà ñîáîé íàñ ïîçîâåò Âäàëü îò ïûëàþùèõ ðÿáèí.

ÌÎÉ ÀÂÃÓÑÒ Ìîé àâãóñò â äåäîâñêèõ ñàäàõ, Îí âåñü àíòîíîâêîé ïðîïàõ. Ïóñòü åëå ñëûøåí ãóë îò ï÷åë, À çíà÷èò ëóã íàø íå îòöâåë. Ãðèáàìè ïàõíåò áëèæíèé ëåñ, Àõ, ñêîëüêî áûëî â íåì ÷óäåñ. Îí òàê èõ ùåäðî íàì äàðèë, Íèêòî èç íàñ èõ íå çàáûë.

*** Ìîé ëåñ! Ñìîòðþ è íå ïîéìó, Ñòîèøü ðàçäåòûé äîíàãà. Çèìà ê ïîäíîæüþ òâîåìó Ãîòîâà óðîíèòü ñíåãà.

ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ Îñåíü ëèñòàåò ñòðàíèöû Äàâíî ïåðå÷èòàííûõ êíèã. Ãëàçà êàê äâå ñèíèå ïòèöû, Íàä íèìè êîïíà èç êóäðåé çîëîòûõ. À ìèìî ïðîíîñèòñÿ ëåòî. Íå ïðîñòî, à «Áàáüå», äëÿ Äàì. Îíî âäîõíîâëÿåò ïîýòîâ. Ïðèçíàòüñÿ – ëþáëþ åãî ñàì. Áëåñòèò íà êóñòàõ ïàóòèíà, Ñ íåáåñ ñëûøåí êðèê æóðàâëåé, È ñïîðèò ðÿáèíà ñ êàëèíîé Î òîì, ÷üè ðóìÿíà àëåé. Ãðóñòÿò îïóñòåâøèå äà÷è, Îñåííÿÿ ðîùà ñâåòëà, Òû óåçæàåøü. Æåëàþ óäà÷è È â çèìíþþ ñòóæó òåïëà. À Îñåíü îïóñòèò ðåñíèöû, Ñòðÿõíåò ïîçîëîòó ñ îäåæä È â êíèãå ìîåé ïðèîòêðîåò ñòðàíèöó, Êàê ñèìâîë ãðÿäóùèõ íàäåæä.

Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ËÀÄÎÆÑÊÀß ÐÀÄÓÃÀ Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Ïîëèêàðïîâà

Äîæäè èäóò íàä ïåðåëåñêàìè, Íàä îáåëèñêàìè è ôðåñêàìè, Íàä ïðàâûìè è âèíîâàòûìè, Íàä ìàðøàëàìè è ñîëäàòàìè. Ïîêà çà òó÷åé òó÷à òÿíåòñÿ, Ìîé äðóã íàâåê ñî ìíîé ðàññòàíåòñÿ. Ïîêèíåò íàøó çåìëþ áðåííóþ, À âìåñòå ñ íåé è âñþ Âñåëåííóþ. Åãî äóøà âçëåòèò íàä Ëàäîãîé, Çàñòûíåò â ñåðäöå âå÷íîé ðàäóãîé!

Ñåðãåé ÏÎËÈÊÀÐÏÎÂ (1947 – 2014)

*** Ïîáåëåë áûëèííûé Âîëõîâ, Ïîáóðåëè áåðåãà. Ëåñ åëîâûé ñìîòðèò âîëêîì Íà îñåííèå ëóãà. Íàä ðàñêèñøåþ äîðîãîé Äîðîãàÿ ñåðäöó ãðóñòü… Ëþáîâàòüñÿ òàê íåìíîãî Ìíå òîáîé îñòàëàñü, Ðóñü. ß îñåííèé òâîé ïðîõîæèé, È ìîëþ èçäàëåêà – Ïóñòü â Íåáåñíîì Öàðñòâå Áîæüåì Áóäóò îñåíü è ðåêà.

Î ÑÅÁÅ Òàëàíò ìîé íå ÿðêèé, íî èñêðåííèé, Ñîðàòíèê âåëèêîé Ëþáâè, Ñîãðåòûé Õðèñòîâîþ èñòèíîé, Ñîêðûòîé â íàðîäíîé êðîâè. È ëü¸òñÿ, è õëîïüÿìè ñûïëåòñÿ Ïîòîê îñëåïèòåëüíûõ ñëîâ, Íî ðàçóì çàáûòûé íå çûáëåòñÿ – Äóøà ñîâåðøàåò óëîâ. È â ýòîì ïîòîêå íåèñòîâîì Òû âðÿä ëè îòûùåøü ìåíÿ… Ñòèõè ÿ ìîãó íå çàïèñûâàòü, Îíè áåç ìåíÿ ïðîçâåíÿò.

*** Õðàì âîò ïîñòðîèëè íîâûé, Òîëüêî íèêòî íå ïðèøåë Ïîëþáîâàòüñÿ îáíîâîé… À íà äóøå õîðîøî. Çíà÷èò, ïðèäóò, íî äðóãèå, Âåðíûå Áîãó ïðèäóò… Â õðàìå ïóñòîì ëèòóðãèÿ. Àíãåëû ñåòè ïðÿäóò. Áóäóò ëîâèòü ÷åëîâåêîâ Áîæèè ðûáàêè Â ëóæå áåçáîæíîãî âåêà Äëÿ áëàãîäàòíîé ðåêè.

øåë èç æèçíè ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé ïîýò è ïðîçàèê Ñåðãåé Ïîëèêàðïîâ. Îí áûë ìîèì äàâíèì òîâàðèùåì è áðàòîì âî Õðèñòå. Ìû ïîçíàêîìèëèñü äàâíî, âñòðå÷àëèñü íà çàíÿòèÿõ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Íàðâñêàÿ çàñòàâà» åù¸ â äàëåêèå òåïåðü 70-å ãîäû. Ïîìíþ åãî ìîëîäûì, ñòðîéíûì, êðàñèâûì, îáúÿâèâøèì íà îäíîì èç çàíÿòèé, ÷òî îí óëåòàåò íà Êàì÷àòêó. Ðàññòàëèñü ìû òåïëî, ÿ òîãäà ïîçàâèäîâàë ñâåòëîé çàâèñòüþ ïðåäñòîÿùåìó ïóòåøåñòâèþ è ðîìàíòè÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòè ñ íåîáû÷íûì íàçâàíèåì «àýðîãåîôèçèê». Ñåðãåé ïðèøåë íà òî ïîñëåäíåå çàíÿòèå â ôîðìå ëåò÷èêà ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, ÷òî ñðàçó ïîñòàâèëî åãî íà îñîáîå ìåñòî â ìîåì âîñïðèÿòèè. Ïîìíþ åãî ñòèõè òåõ ëåò, îíè áûëè ðîìàíòè÷íû è ôèëîñîôè÷íû, íî åù¸ íå ñîâñåì çðåëûìè, êàêèìè ñòàëè ïîçäíåå – ïîñëå òîãî, êàê ïîýò ïðèøåë ê âåðå è ñòàë ãëóáîêî öåðêîâíûì ÷åëîâåêîì, ïåâ÷èì â ïðàâîñëàâíîì õðàìå. À òîãäà, â 70-å ãîäû, ìû âñå áûëè â ñîñòîÿíèè äóõîâíîãî ðîñòà è ïîèñêà, âñå åù¸ íàõîäèëèñü íà ïóòè ê õðàìó. Íå âñå ïðèøëè, êòî-òî çàòåðÿëñÿ â ïóòè, êòî-òî óæå íå óñïåë, êòî-òî åù¸ èäåò… Ñåðãåé óñïåë. Óñïåë ïðèäòè â õðàì, óñïåë ïîñëóæèòü Áîãó ïåâ÷èì, óñïåë èçäàòü íåñêîëüêî òàëàíòëèâûõ, çàïîìíèâøèõñÿ áëàãîäàðíîìó ÷èòàòåëþ êíèã. Óñïåë îí è îòêðûòü äëÿ ñåáÿ (ðîäíóþ äëÿ ìåíÿ ïî ïðîèñõîæäåíèþ) äðåâíþþ ëàäîæñêóþ çåìëþ. Îí ïîëþáèë å¸ è âîñïåë â ñâîèõ ïðîíèêíîâåííûõ ñòèõàõ, âîçäàë äîëæíîå èñòîðèè êðàÿ. ß áûë ó íåãî â ãîñòÿõ, ñèäåë ñ íèì çà ÷àåì â åãî íåáîëüøîì äîìèêå-äà÷å â Ñòàðîé Ëàäîãå, è îáà ìû íå ìîãëè íàäûøàòüñÿ ìåäâÿíûì çàïàõîì ëàäîæñêèõ òðàâ.Ñòèõîâ íå ÷èòàëè, ïîòîìó ÷òî è òàê õîðîøî çíàëè òâîð÷åñòâî äðóã äðóãà. Õîòåëîñü ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ, çàéòè â ìîíàñòûðè, ïîëþáîâàòüñÿ äðåâíèìè õðàìàìè ïåðâîé ñòîëèöû Ðóñè, ïðîéòèñü ïî ñòàðîìó òðàêòó, ïîáûâàòü íà àðõåîëîãè÷åñêîì ðàñêîïå. Ýòî áûëî â ïðîøëîì ãîäó, à ýòèì ëåòîì ÿ òîæå ñîáèðàëñÿ íàâåñòèòü åãî, äà îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî âñòðå÷ó ïðèøëîñü îòëîæèòü. Íî â Ñòàðóþ Ëàäîãó ÿ âñ¸ æå ïðèåõàë. Ïðèåõàë íà ïîõîðîíû Ñåðãåÿ.Èçâåñòèå î åãî êîí÷èíå çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ, ïîêàçàëîñü êàêèì-òî ëîæíûì ñëóõîì. Êàçàëîñü, íåñìîòðÿ íà ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì,îí âñ¸ æå åù¸ ïîëîí ñèë, åù¸ ìíîãîå óñïååò. Êàçàëîñü… À îêàçàëîñü, ÷òî ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì áûëè ìíîãî ãëóáæå, ÷åì îí ìíå ãîâîðèë. Îí âîîáùå íå ëþáèë ãîâîðèòü î ñåáå, òîëüêî ìàõàë ðóêîé, êîãäà ÿ ñïðàøèâàë åãî î çäîðîâüå: ÷òî î íåì ãîâîðèòü… Îí ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ è ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ àëüìàíàõà «Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû», âîøåë â ðåäàêöèîííûé ñîâåò òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïåòåðáóðãñêàÿ äåñÿòèíà (Ïðàâîñëàâíûé Ýðìèòàæ)». Åãî ïðèñóòñòâèå íà íàøèõ ñîáðàíèÿõ âñåãäà áûëî óìèðîòâîðÿþùèì è ñâåòëûì…. Ëþáûå ñëîâà òåïåðü êàæóòñÿ íåíóæíûìè. Íî òàê è õî÷åòñÿ ïî÷åìó-òî ñêàçàòü ñòèõàìè âåëèêîãî ïîýòà Í.À. Íåêðàñîâà «Ïðèðîäà-ìàòü, êîãäà á òàêèõ ëþäåé òû èíîãäà íå ïîñûëàëà ìèðó, çàãëîõëà á íèâà æèçíè!». Ñîáîð èç íåñêîëüêèõ ñâÿùåííèêîâ îòïåë Ñåðãåÿ â Íèêîëüñêîì õðàìå ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ñòàðîé Ëàäîãå. Ïîõîðîíèëè åãî íà ìåñòíîì êëàäáèùå. Ïðîâîæàþùèõ ïîýòà â ïîñëåäíèé ïóòü áûëî íåìàëî, çâó÷àëî ìíîãî òåïëûõ ñëîâ. Îò Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè êðîìå àâòîðà ýòèõ ñòðîê ïðèñóòñòâîâàëè Èðýíà Ñåðãååâà, Ãåîðãèé Ñåðá è Íèêîëàé Íàëèâàéêî. Âå÷íàÿ ïàìÿòü ð.Á. Ñåðãèþ! Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü àëüìàíàõà «Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû»

Êàíûáåê ÈÌÀÍÀËÈÅÂ, Êûðãûçñêàÿ ðåñïóáëèêà

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ÷èòàéòå â ¹3, 4 çà 2014 ãîä.

Èìàíàëèåâ Êàíûáåê Êàïàøîâè÷ ðîäèëñÿ 11 ìàÿ 1969 ãîäà. Äåïóòàò Æîãîðêó Êåíåøà (ïàðëàìåíòà) Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî ìåæäóíàðîäíûì äåëàì. Äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ðÿäà íàó÷íûõ ðàáîò è õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå: «Ãëîáàëèçàöèÿ è ñîöèàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü», Ñáîðíèê Áàëòèéñêîé ïåäàãîãè÷åñêîé àêàäåìèè, ÑÏá, 2009 ã.; «Âëèÿíèå åâðàçèéñòâà íà ôîðìèðîâàíèå íàöèîíàëüíîé èäåè Ðîññèè», Âåñòíèê ÊÐÑÓ èì. Á. Åëüöèíà, ò. 9, ¹ 3; «Åâðàçèéñêèå ïåðñïåêòèâû», Âåñòíèê Ìåæïàðëàìåíòñêîé Àññàìáëåè ãîñóäàðñòâ-ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ, 2005 ã. Ïîëèòîëîãè÷åñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ Êûðãûçñòàíà, Áèøêåê, 2013 ã. «Êûðãûçû», Áèøêåê, 2012 ã.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

*** Â äîëãîæäàííûé äåíü Îðîçî àéò Êàëòåãèí ïåðåîäåëñÿ â ÷èñòóþ îäåæäó, íàäåë êàëïàê è ïðèøåë ïîðàíüøå ê Êààáà êàìíþ. Îæèäàÿ Ãóëüáàãûì, îí ïðîáûë îêîëî íåãî äî ïîëóäíÿ. Ïîòîì óæå ñòàë ñîìíåâàòüñÿ: ïðàâäà ëè åãî ñîí áûë çíàêîì ñâûøå èëè îí, êàê íàèâíûé ÷óäàê, ïîäàëñÿ ñâîåìó âíóøåíèþ è æäåò çäåñü íàïðàñíî. Ïîñëå ãðîìêîãî ïðèçûâà ê íàìàçó çàçâó÷àë Êîðàí âûñîêèì, çâîíêèì, êàê ðîäíèê, ìàëü÷èøåñêèì ãîëîñîì. Îáû÷íî ÷èòàë Êîðàí íåçðÿ÷èé ïîæèëîé èìàì. Åãî æàëîáíûé, õðèïëîâàòûé ãîëîñ áûë ïðèâû÷íûì äëÿ âñåõ. È òî, ÷òî ñåãîäíÿ Êàëòåãèí óñëûøàë Êîðàí èç óñò ìàëü÷èêà, ïîñ÷èòàë õîðîøèì çíàìåíèåì. Êàê ïåñíÿ, ñåðåáðèñòûì äåòñêèì ãîëîñîì ïðîäîëæàë çâó÷àòü Êîðàí. Ñëîâà ÷åòêî è çâîíêî îãëàøàëè âñþ îêðóãó. Ñóäÿ ïî ãîëîñó, ýòî áûë ìàëü÷èê âîñüìè-äåâÿòè ëåò. Êàëòåãèíó õîòåëîñü ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç òîëïó è óâèäåòü þíîãî ãëàøàòàÿ, íî åãî ñäåðæèâàëà ìûñëü î Ãóëüáàãûì: âäðóã ïðèäåò ñþäà è íå íàéäåò åãî. Òàê, îí íè íà ìèíóòó íå îòõîäèë îò ñâÿòîãî êîëîäöà Çàì-Çàì è óäèâëÿëñÿ ïðî ñåáÿ: «Ãäå æå íàó÷èëñÿ ýòîò ìàëü÷îíêà òàê ïðîíèêíîâåííî, íà ïàìÿòü ÷èòàòü Êîðàí, ÷òî ìóðàøêè ïî êîæå ïðîáåãàþò, ñåðäöå ñëàäêî òðåïåùåò. È âäîõíîâåííóþ òîðæåñòâåííîñòü, è òîñêó, è ïå÷àëü, è îò÷àÿíèå – âñå âîáðàë â ñåáÿ ýòîò ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ. Ãäå íóæíî òÿíóòü ñëîâà, ãîëîñ çàëèâàåòñÿ, ñëîâíî ãîðåñòíûé ïëà÷ü âåðáëþæîíêà, ïîòåðÿâøåãî ñâîþ ñèâóþ âåðáëþäèöó-ðîäèòåëüíèöó. Îòêóäà

âåäîìî ýòîìó þíöó, ÷òî â ìèðå åñòü áåçóòåøíàÿ è ñâåòëàÿ ïå÷àëü, áåçìåðíàÿ ãðóñòü, íåñòåðïèìàÿ, òðåâîæíàÿ è óíûëàÿ òîñêà? Ïî÷åìó îí òàê ðàíî íàó÷èëñÿ ÷èòàòü Êîðàí, òàê ðàíî äóøîé, óìîì è ñåðäöåì ïðåäàí ñâÿòîìó ìîëèòâîñëîâèþ? Íåóæåëè îí óæå ñîçíàåò, ÷òî ìèëëèîí ìóñóëüìàí ñî âðåìåí èõ ïîÿâëåíèÿ ïðè ñâîåì ïîñëåäíåì äûõàíèè, óõîäÿ â ïîñëåäíèé ïóòü, ñëóøàþò ýòó ñóðó Êîðàíà. È äàëåå, òûñÿ÷è è áîëåå ëåò, êàæäîìó ìóñóëüìàíèíó ñóæäåíî óñëûøàòü åå, ïðîùàÿñü ñ ýòèì áðåííûì ìèðîì. À ìîæåò, ìàëü÷èê ÷èòàåò Êîðàí ïðîñòî êàê óâëå÷åíèå. Íåò, – ñîìíåâàåòñÿ Êàëòåãèí, – îí ÷èòàåò ñàìîçàáâåííî, âñå ñòðóíû äóøè åãî çâåíÿò, îòòîãî è òûñÿ÷íûé ëþä äåðæèò â àáñîëþòíîì ïîêîå, çàâîðàæèâàÿ ãîëîñîì è ñëîâàìè Êîðàíà.» È âäðóã Êàëòåãèí âèäèò, êàê ýòî áûëî âî ñíå, ñëîâíî ñ íåáåñ ñïóñòèëàñü – èäåò ïðÿìî ê íåìó Ãóëüáàãûì â áåëîì ïëàòüå è ïëàòêå, áåðåæíî íåñÿ â ðóêàõ êðîõîòíîå äèòÿ. Îí íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì, íî âñå òåëî åãî çàòðåïåòàëî, êîëåíè çàäðîæàëè, ñëåçû õëûíóëè ê ãëàçàì. Îí åëå ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âñêðèêíóòü «Ãóëáàãûì» è óñòðåìèëñÿ íàâñòðå÷ó ê íåé. «Ìèëàÿ ìîÿ, ïðèøëà, è âïðàâäó ïðèøëà», – çàøåïòàë îí ðàñòðîãàííî è íåæíî îáíÿë îäíîé ðóêîé, ïðèïàâøóþ ê åãî ïëå÷ó Ãóëüáàãûì, äðóãîé ðóêîé ïðèæàë ê ñåðäöó ìëàäåíöà. Îí ãóáàìè îòêðûë êðàé ïðîñòûíêè è, óâèäåâ ëè÷èêî ñûíî÷êà, ñòàë æàäíî âäûõàòü åãî ïüÿíÿùèé àðîìàò. – Êàëûêå, – Ãóëüáàãûì ïîäíÿëà ëàñêîâûå âëàæíûå ãëàçà, – îòêóäà Âû óçíàëè, ÷òî ÿ ïðèäó, èëè ïðîñòî ïðèøëè íà ýòî ìåñòî? – ß âñåãäà æäàë òåáÿ, ìîÿ ìèëàÿ, – íåæíî ïðèêîñíóëñÿ îí ãóáàìè åå ëáà. – À ìíå íåäåëþ íàçàä ïðèñíèëñÿ ñîí, ãäå Âû ìíå ãîâîðèòå, ÷òî áóäåòå æäàòü íàñ ó ýòîé Ñâÿòîé âîäû â äåíü Îðîçî àéò. ß ïîâåðèëà ñâîåìó ñíó è ïðèøëà. Êàëòåãèí óäèâèëñÿ èõ ïðîðî÷åñêèì ñíàì. – ß òîæå âèäåë òåáÿ âî ñíå, ìîÿ ìèëàÿ. Òû ïðîñèëà ìåíÿ ïðèéòè íà ýòî ìåñòî. Î ìèëîñòèâûé Áîã! ß òåïåðü ïîèñòèíå âåðþ â òâîå áûòèå! Ñ êàêèõ ïîð ÿ ãðåçèë è òîñêîâàë, è ñòðàäàë ïî ñâîåé ëþáèìîé. Èññÿêàëà óæå ìîÿ âåðà íà âñòðå÷ó ñ íåé. Ñåé÷àñ ÿ âíîâü âñòðåòèë ñâîþ äðàãîöåííóþ ëþáîâü. Î Ñîçäàòåëü! ß ïîðàæàþñü ìîãóùåñòâó òâîåìó! Íà ãëàçàõ Êàëòåãèíà âûñòóïèëè ñëåçû – Êàëûêå, ïîéäåìòå ñêîðåå îòñþäà, âäðóã çàïîäîçðÿò ëþäè øåéõà, ñòàíóò èñêàòü ìåíÿ. Êàëòåãèí ñ ëþáîâüþ ÷ìîêíóë ñûíî÷êà â íîñèê è, ñëîâíî áîÿñü ðàñïëåñêàòü ñâîå ñ÷àñòüå, ïîäîáíîå äðàãîöåííîé âîäèöå â ïðèãîðøíå, îí îñòîðîæíî è áåðåæíî

ïîâåë ñâîþ Ãóëüáàãûì çà ðóêó, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç ìíîãîëþäíîé òîëïû. Óñåðäíî äâèãàþùèåñÿ ê Êààáå êàìíþ ëþäè èíîãäà òÿíóëè èõ ñ ñîáîé íàçàä. Òî÷íî òàê æå, êàê â ïðîøëûé ðàç, îíè åëå âûáðàëèñü èç òîëïû, áóäòî ïðåîäîëåëè òå÷åíèå ñåëåâîãî ïîòîêà, è íåìåäëÿ íàïðàâèëèñü â èõ çàâåòíîå ìåñòî – çåëåíóþ ëîæáèíó, ñâèäåòåëüíèöå èõ íåçàáâåííîãî ñ÷àñòüÿ. Ñêîëüêî ëþäåé óñòðåìëÿåòñÿ â ñâÿùåííûé ãîðîä Ìåêêå, à ýòè äâîå, âçÿâøèñü çà ðóêè, áåãóò îò íåãî ïðî÷ü, áóäòî ñáåãàþò èç òåìíèöû íà âîëþ. Ïî äîðîãå Ãóëüáàãûì ãîâîðèëà: – ß åùå èçäàëåêà óâèäåëà âàø îñòðîâåðõèé êàëïàê ñðåäè ìíîæåñòâà òþáåòååê è ÷àëìû. – Íàøè äåäû è áëàãîñëîâåííûé Áàêàéàòà, è âåëèêèé ïðåäîê íàø Ìàíàñ ñîçäàëè ýòîò íåñðàâíåííûé ãîëîâíîé óáîð: åñëè âîçëþáëåííûé âäðóã çàáëóäèòñÿ, ÷òîáû èçäàëè óâèäåëè äðóã äðóãà. – Êàëûêå, Âû âåðèòå: ñ òåõ ïîð, êàê ìû â äåíü Êóðìàí àéò áûëè âìåñòå, Âû ñíèëèñü ìíå êàæäûé äåíü. Îáû÷íî ïåðåä ðàññâåòîì. Âî ñíå âñåãäà õî÷ó ñêàçàòü Âàì: «Íå óõîäèòå äàëåêî îò ìåíÿ», – è íå ìîãó, áîþñü, ÷òî øåéõ óñëûøèò. ß æèëà â ñòðàõå, ÷òî ïðîèçíåñó âî ñíå Âàøå èìÿ. Ïåðåä ðîæäåíèåì íàøåãî ìëàäåíöà ÿ âèäåëà ñòðàííûé ñîí. Ñèäèì ìû ñ âàìè, è òóò ïîäõîäèò íàø èíäóñ, äàåò íàì äåòñêóþ ïåëåíêó ïîíþõàòü, ïîòîì çàáèðàåò åå è óõîäèò. – Ãóëüáàãûì, ìîÿ ìèëàÿ, ÿ òîæå âèäåë ýòîò ñîí. – Ðàññêàçàòü Âàì ìîé ñàìûé ëþáèìûé ñîí î Âàñ? – Äà, êîíå÷íî, è ÿ ïîòîì ðàññêàæó ñâîé ñîí. – Ïîìíèòå, âû ãîâîðèëè î âàøåé çåìëå Êàéíàð Áóëàê, î ðîäíèêå ñ òàêèì æå íàçâàíèåì è õîòåëè óâåñòè ìåíÿ òóäà ñ ñîáîé. Òàê âîò, âî ñíå ìû ãóëÿëè ó ýòîãî ðîäíèêà. ß âîñõèùàëàñü êðàñîòîé ãîð, ïðîçðà÷íîñòüþ ðîäíèêîâîé âîäû, äóøèñòûì ðàçíîòðàâüåì, êàê ó ìåíÿ íà ðîäèíå, íåâèäàííûìè ìíîé ÷óäåñíûìè öâåòàìè è äåðåâüÿìè. Ìû íàñëàæäàëèñü ýòèì ðàéñêèì óãîëêîì è âìåñòå ïåëè ïåñíþ:

Íàâñòðå÷ó ñïåøèò ìîé ëþáèìûé, ëèêóÿ, Òþëüïàíîì ïðåêðàñíûì äëÿ íåãî çàöâåòó ÿ, .... – Òèõî çàïåëà Ãóëüáàãûì è îáëèê åå îçàðèëñÿ ñ÷àñòüåì. Çàòåì îíà ïðîäîëæèëà ðàññêàç: – Â ýòîì ðîäíèêå âîäà áüåò êëþ÷îì. À íàä ðîäíèêîì ñïëîøíûì îáëàêîì ëåòàþò ðàçíîöâåòíûå è ðàçíîêðûëûå áàáî÷êè. È ñðåäè íèõ áûëà îäíà áàáî÷êà, ÿðêî-êðàñíàÿ, êàê òþëüïàí. ß âîñêëèêíóëà: «Àèé-àé!

Êàêîé óäèâèòåëüíîé êðàñîòû, äà?» À Âû òîò÷àñ ïîãíàëèñü çà íåé, ÷òîáû ïîéìàòü äëÿ ìåíÿ. ß ïîáåæàëà çà âàìè è ïðîøó ñ ìîëüáîé «Êàëòåãèí-àêå, îñòàâüòå åå, íå ëîâèòå, íå óáåéòå! È òàê áàáî÷êè ìàëî æèâóò!» Íî Âû íå ïîñëóøàëèñü ìåíÿ, äîãíàëè è ïîéìàëè åå. Âäðóã ïàëüöû âàøè îáàãðèëèñü êðîâüþ. Êðîâü ïîòåêëà ñ ðóê è ñòàëà ðàçëèâàòüñÿ âñå áîëüøå. Îáðàçîâàëîñü îçåðî, è ìû îêóíóëèñü â ýòî áàãðîâîå îçåðî, ïîòîì îçåðî èññîõëî è îñòàëñÿ îò íåãî ðó÷ååê. À ìû âäâîåì âûðîñëè äâóìÿ êðàñíûìè òþëüïàíàìè ó ýòîãî ðó÷åéêà è, ñëåãêà êà÷àÿñü íà ëåãêîì âåòåðêó, ïîåì ïåñíþ. Êàëòåãèí ïî÷óâñòâîâàë ïîäñïóäíîå òðåâîæíîå âîëíåíèå. – Ìèëàÿ, ÿ òîæå âèäåë ýòîò ñîí è äóìàë ðàññêàçàòü òåáå. Ýòî óäèâèòåëüíûé ïðîðî÷åñêèé ñîí. Ó òâîåãî ñíà îøåëîìëÿþùèé êîíåö. Ìû, îêàçûâàåòñÿ, ïðåâðàùàåìñÿ â òþëüïàíû. Òþëüïàíû – ýòî öâåòû íåóâÿäàþùåé ëþáâè. Òþëüïàíû – ýòî öâåòû íàøåãî áëàãîñëîâåííîãî Êàéíàð Áóëàêà. ß âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ íà òîì ìåñòå, ãäå áàáî÷êà ïðåâðàùàåòñÿ â áàãðîâîå îçåðî. Òû, îêàçûâàåòñÿ, ýòîò ñîí âèäåëà äî êîíöà... Âñå áóäåò õîðîøî, ìèëàÿ, íå âîëíóéñÿ. Ñïîé ìíå ñâîþ ïåñíþ. ß òàê òîñêîâàë ïî òâîåé ïåñíå, ïî òâîåìó ñëàäêîçâó÷íîìó ãîëîñó. Ñïîé ìíå, ïîæàëóéñòà. – Ñåé÷àñ, òèõîíüêî, ðåáåíîê çàñûïàåò. – Íåò, ïóñòü óñëûøèò òâîþ ïåñíþ è íàø ðåáåíîê, ðîæäåííûé íàøåé ëþáîâüþ. Äà, êàê æå ìû íàçîâåì íàøåãî ñûíà? – Øåéõ, ïðîâîçãëàñèâ àçàí – óòðåííþþ ìîëèòâó, íàçâàë åãî Àáóáàêèð. Òåïåðü ñàìè íàðåêèòå èìåíåì ïëîòü îò ïëîòè âàøåé. – Õîðîøî, ïîäóìàþ. Ìîÿ áåäíàÿ ìàòü äàâíî ïðèãîòîâèëà èìÿ, ìå÷òàÿ: «Êîãäà ðîäèòñÿ âíóê, ñàìà äàì åìó èìÿ». Áóäåò ñïðàâåäëèâî, åñëè íàøåìó ñûíó äàñò èìÿ åãî áàáóøêà. Ñïîé-êà ëó÷øå ñâîþ ïåñíþ î òþëüïàíàõ. – Òîãäà âû íå ïðîñòî ñëóøàéòå, à òîæå ïðèñîåäèíÿéòåñü. Çàïåâàéòå âìåñòå ñî ìíîé.

Íàâñòðå÷ó ñïåøèò ìîé ëþáèìûé, ëèêóÿ! Òþëüïàíîì ïðåêðàñíûì äëÿ íåãî çàöâåòó ÿ Ïåñíå è ñêàçêå áûòü ñåðäöó óñëàäîé, Îõàïêà òþëüïàíîâ íàì ñâåòëîé îòðàäîé. Âäîëü ðå÷êè ïðîõëàäíîé õî÷ó ÿ ãóëÿòü, Áàáî÷êîé íåæíîé íàä òîáîþ ïîðõàòü, Ïåâ÷åé ïòèöåé òâîåþ õî÷ó íàçûâàòüñÿ, Çâåçäíûì ñâåòîì õî÷ó äëÿ òåáÿ çàæèãàòüñÿ, Àðîìàòîì òþëüïàíîâ õî÷ó íàäûøàòüñÿ, Â îáúÿòèÿõ òâîèõ ñëàäêèì ñíîì íàñëàæäàòüñÿ, Ëèøü òåáå ñâîþ æèçíü äî êîíöà ïîñâÿùàÿ, È ëþáîâüþ ñâîåé íàøè äíè ïðîñëàâëÿÿ! Âíèìàâøèå ïÿòü ðàç â äåíü òîðæåñòâåííîìó è ìðà÷íîìó, ìÿòåæíîìó è âëàñòíîìó çâó÷àíèþ Êîðàíà è îò ýòîãî ïîòåìíåâøèå ñêàëèñòûå ãîðû, ïîæåëòåâøàÿ ðàâíèíà íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàëè òàêîé ïðåêðàñíûé ëþáîâíûé íàïåâ. Îíè òî÷íî ïðèòàèëè äûõàíèå, çàìåðëè îò äåðçîñòè áåçîãëÿäíîé ëþáâè, à ìîæåò, ðàñêèíóâ îáúÿòèÿ, ïðèíèìàëè ýòó ëþáîâü ñ áëàãîãîâåíèåì? Åñëè áû âäðóã ðàçðàçèëñÿ ñåé÷àñ ïðîíçèòåëüíûé êðèê íàïåðåêîð äèâíîé ïåñíå, òî, êàæåòñÿ, ðàçëîìèëîñü áû ñèíåå íåáî íàäâîå îò äîñàäû.

*** Íè ýòî ëè ñ÷àñòëèâûé äåíü: îíè âíîâü âìåñòå íà çåëåíîì îñòðîâêå çíîéíîé çåìëè Ìåêêå. Ïîñëå äîëãèõ äåñÿòè ìåñÿöåâ, îáà, ïåðåïîëíåííûå ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ, òî ïðèëüíóò äðóã ê äðóãó, òî ïîî÷åðåäíî íàñëàæäàþòñÿ ñëàäêèì ïîöåëóåì ê ñûíèøêå, âäûõàÿ áëàãîóõàííûé ìëàäåí÷åñêèé çàïàõ. Ñ òåõ ïîð êàê îíè, íàðóøèâ øàðèàò â ñâÿùåííûé äåíü Êóðìàí àéò, ñáåæàëè â ýòîò óêðîìíûé óãîëîê è ïðîáûëè çäåñü äî âå÷åðíåãî íàìàçà, íè ðàçó íå áûë Êàëòåãèí òàê áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ. Ðàäîñòü îáîèõ áûëà íåîáúÿòíîé, íå âìåùàëàñü â èõ ãðóäè. Êàëòåãèí, êàê è â ïåðâûé ðàç, ñ óìèëåíèåì âçÿë ðåáåíêà â ðóêè. Îí íè íà ìãíîâåíèå íå óñîìíèëñÿ, ÷òî ýòî êðîõîòíîå ñóùåñòâî åãî ïëîòü – åãî êðîâèíêà. Åñëè áû ðåáåíîê áûë íå åãî, ðàçâå áû ñáåæàëà Ãóëüáàãûì îò øåéõà ê íåìó. Ðàçâå áû ïðèøëà îíà ñ ðåáåíêîì â ýòî áåçëþäíîå óêðûòèå, îñòàâèâ âñå áëàãà, åé ïðèíàäëåæàùèå? Ìëàäåíåö ñîâñåì íå ïîõîæ íà àðàáà. Íîñèê åãî ÷óòü âçäåðíóòûé è ïóõëåíüêèé, ïðè äûõàíèè ðîçîâåíüêèå íîçäðè ðàçäóâàþòñÿ. È ïîä ãëàçàìè åëå çàìåòíû ïî îäíîé ñêëàäî÷êå, êàê ó íåãî ñàìîãî. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó íåãî â ìëàäåí÷åñòâå âûäåëÿëèñü ñêëàäêè ïîä ãëàçàìè, âèäèìî, òàêèå æå, êàê ýòè ó ñûíî÷êà. Ñ âîçðàñòîì îíè îáîçíà÷èëèñü ÷åòêî. Îñîáåííî, êîãäà ñìååòñÿ, ðàçáåãàþòñÿ îíè äî óøåé, íè÷óòü íå íàíîñÿ óùåðáà ïðèâëåêàòåëüíîñòè ëèöà. Óæå ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ðåáåíêà Ãóëüáàãûì çàìåòèëà ýòè ñêëàäî÷êè ïîä åãî ãëàçàìè. Îíè íðàâèëèñü åé, òàê êàê íàïîìèíàëè Êàëòåãèíà. Îíà ïðåäñòàâëÿëà, êàê îí óëûáàëñÿ, ñìåÿëñÿ, êîãäà ïåðâûé ðàç â óåäèíåíèè îíè íàñëàæäàëèñü ëþáîâüþ íà çåëåíîé ïîëÿíå, âäàëè îò ëþäñêèõ ãëàç. Ñåé÷àñ îíè ñíîâà âìåñòå, è ñ íèìè èõ, áîãîì äàííîå, äèòÿ. Ñîëíöå, êàê â ïðîøëûé ðàç, ÿðêî ñâåòèò. Òîëüêî íåò òåõ êóð÷àâûõ îáëàêîâ, ïîäàðèâøèõ èì óäèâèòåëüíûé äîæäü. Çàòî ñåé÷àñ Êàëòåãèí íå òîëüêî ëþáóåòñÿ áåëîñíåæíûì ñèÿþùèì ëèöîì ñâîåé âîçëþáëåííîé, íî è ëàñêàåò, è öåëóåò ñâîå äèòÿ. Äà, ñàìîå óäèâèòåëüíîå: íà ïðàâîé ðóêå ìëàäåíöà êðàñîâàëàñü áîëüøàÿ, ñ ïàëåö, ðîäèíêà, òî÷íî, êàê ó Êàëòåãèíà, íà òàêîì æå ìåñòå, áóäòî ïåðåêîïèðîâàëè. Ïîãëàæèâàÿ ðîäèíêó íà ðó÷îíêå ñûíèøêè, Êàëòåãèí ðàññêàçàë Ãóëüáàãûì î òîì, ÷òî â ðîäó ó íèõ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå íàñëåäóþòñÿ ðîäèíêè. Åãî äåä áûë Êàëûãóë. Èìÿ åãî «Êàëûãóë» áûëî äàíî åìó â ÷åñòü ðîäèíîê, êîòîðûìè áûëî óñûïàíî åãî òåëî ïðè ðîæäåíèè. Îäíè ïðîðî÷èëè, ÷òî íå æèëåö íîâîðîæäåííûé, à äðóãèå èç çíàõàðåéöåëèòåëåé ïîëàãàëè: «Ýòîò ìëàäåíåö – ëþáèìåö Áîãà. Íàçîâèòå åãî èìåíåì, â êîòîðîì åñòü ñëîâà «êàë» – ðîäèíêà, è ñî âðåìåíåì ðîäèíêè ñàìè ïî ñåáå èñ÷åçíóò». Ðîäèòåëè íàçâàëè ñûíà Êàëûãóëîì åùå è â ÷åñòü ñâÿòîãî ïðîâèäöà Êàëûãóëà. È âïðàâäó, ó ðåáåíêà ê ñîðîêà äíÿì îòðîäó íåçàìåòíî èñ÷åçëî ìíîãî ðîäèíîê, ëèøü îñòàëèñü ïî îäíîé íà ïðàâîì áåäðå, íà ïðàâîé ëîïàòêå, íà ïðàâîé ðóêå è ïîä ïðàâûì ãëàçîì. Âñåâåäàþùèå çíàõàðè-öåëèòåëè è ïðîâèäöû íàñòàâëÿëè ðîäèòåëåé: «Âàø ñûí íàäåëåí Áîãîì îñîáûì äàðîì, êîòîðûé ïðîÿâèòñÿ ñî âðåìåíåì. Íå îáèæàéòå åãî, íå óíèæàéòå, íå ïóãàéòå, ïî ðóêàì íå áåéòå, èíà÷å èñ÷åçíåò ýòîò äàð. Ìàëü÷èê îòìå÷åí îñîáîé ëþáîâüþ Âñåâûøíåãî. Áîæèé âçãëÿä

óïàë íà ýòî äèòÿ, è ñëåä ýòîãî âçãëÿäà – ðîäèíêè». Ìàëü÷èê ðîñ èçáàëîâàííûì, íî ïîêëàäèñòûì è ñïîêîéíûì. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò, èñ÷åçëè ðîäèíêè íà ëîïàòêå è áåäðå. È â ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò îí ïðåäñêàçûâàë ïîãîäó è î òîì, áóäåò ëè ãîä óðîæàéíûì èëè ãðîçèò áåñêîðìèöà, êîãäà íà÷íåòñÿ áóðÿ è êîãäà îíà óòèõíåò. Çà ýòî åãî ïðîçâàëè «Ïðåäñêàçàòåëü Êàëûãóë». Ïîçæå îí ïîìîãàë íàõîäèòü ïðîïàâøèé ñêîò, ðàñïîçíàâàë áîëåçíè ïî ïóëüñó è ëå÷èë óæå íåêîòîðûå áîëåçíè. Ïðîñëàâèëñÿ îí è êàê õîðîøèé êîñòîïðàâ. Êîãäà Êàëûãóë äîñòèã âòîðîãî öèêëîâîãî ïåðèîäà, òî åñòü äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò, èñ÷åçëà ðîäèíêà íà ïðàâîé ðóêå è îñòàëàñü åäèíñòâåííàÿ ïîä ïðàâûì ãëàçîì. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îí ñîáèðàåò ìíîæåñòâà òðàâ, ëå÷èò èìè áîëüíûõ è ñëàâèòñÿ óæå íåïðåâçîéäåííûì ëåêàðåì. Êàçàëîñü áû, îáûêíîâåííûå, íåïðèìåòíûå òðàâû: áåëåíà, ÷àáðåö, áîðåö, ðåïåé, ïîäîðîæíèê, à ïîìîãàëè åìó ñíèìàòü ñãëàç, çàãîâàðèâàòü õâîðü. Êîãäà çàæèãàëèñü çâåçäû íà íåáîñâîäå, Êàëûãóë ùóïàë ïóëüñ, ïðîñëóøèâàë äûõàíèå, âãëÿäûâàëñÿ â ëèöî, ãëàçà è îïðåäåëÿë: ê õîëîäó èëè ê æàðó ïðåäðàñïîëîæåí îðãàíèçì. Íî áûëî â Êàëûãóëå åùå òî, ÷åãî îïàñàëèñü ëþäè. Ó êûðãûçîâ åñòü ïîâåðüå: «Ñëîâà, ñêàçàííûå ÷åëîâåêîì ñ ðîäèíêîé ïîä ãëàçîì, ñáûâàþòñÿ. Ïðîêëÿòüå, ïîñëàííîå èì, ïîïàäàåò â öåëü». Âîò è Êàëûãóë ñ ðîäèíêîé, êàê èãîëüíîå óøêî, ïîä ïðàâûì ãëàçîì íàâîäèë ïîð÷ó. Ñêîëüêî áûñòðîíîãèõ ñêàêóíîâ ïàëè è èçäîõëè îò åãî ñãëàçà. Æåíùèíû áîÿëèñü äàâàòü åìó íà ðóêè ðåáåíêà, îáåðåãàÿ îò ñãëàçà. Êîãäà Êàëûãóëó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü øåñòü ëåò, îí óåõàë íà çíàìåíèòîå äæàéëîî Êîê-Îéðîê, çàòåì, îäîëåâ ãîðû Êàðêûðà, íàïðàâèëñÿ äàëåå â ñòîðîíó Õàí-Òåíãðè èñêàòü ëå÷åáíûå òðàâû, òàê è êàíóë òàì. Ãîâîðèëè, ÷òî íåçàäîëãî äî åãî èñ÷åçíîâåíèÿ ó íåãî ïðîïàëà ðîäèíêà ïîä ãëàçîì. Ëþäè ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ ïîñëåäíåé ðîäèíêè, îí, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî òåðÿåò ñâîé äàð ïðåäâèäåíèÿ è âðà÷åâàíèÿ, ïðåäïî÷åë ñãèíóòü â ãîðàõ, íåæåëè æèòü íà ñâåòå áåç ñâîåãî ñâÿòîãî äàðà. Ïåðåä îòáûòèåì Êàëûãóëà åãî æåíà çàìåòèëà, êàê, ïðîùàÿñü ñî ñâîèì ñûíîì ïîäðîñòêîì Êàëûáàåì, îí ïîöåëîâàë åãî â ëîá, è ñ ãëàç åãî óïàëè êðóïíûå êàïëè ñëåç. Íèêîãäà â æèçíè íå ïðîñëåçèâøèéñÿ, à, âîçìîæíî, ïðîñòî íå ïîêàçûâàâøèé ñâîþ ñëåçó íèêîìó æèâîìó, Êàëûãóë î÷åíü ñîæàëåë, ÷òî åãî ñëåçû óâèäåëà æåíà. ×òîáû îáúÿñíèòü è êàê-òî îïðàâäàòü ñâîþ ñëàáîñòü, îí ïîâåäàë åé ñâîþ òðåâîãó: «Ãîâîðÿò, ÷òî îòåö íå ìîæåò ñãëàçèòü ñâîå ðîäíîå äèòÿ. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ïðîðî÷åñêèå ñïîñîáíîñòè Êàëûáàÿ ïðîÿâëÿþòñÿ ðàíüøå, ÷åì ó ìåíÿ, è áóäóò ñèëüíåå ìîèõ. Íåäàâíî, êîãäà ÿ ïðèåõàë ñ ãîð è òîëüêî ñîøåë ñ ñåäëà, ìîé Êàëûáàé ñòðåìãëàâ áåæàë êî ìíå. Êîãäà îí äîáåæàë, íàøè ãëàçà âïèëèñü â äðóã äðóãà. Ñûí âíåçàïíî îñòàíîâèëñÿ, ïîòîì ÷òî-òî çàáîðìîòàë è ðóõíóë íà çåìëþ, ïîêàòèëñÿ êóâûðêîì. Ñåðäöå ìîå áóäòî ïåðåâåðíóëîñü. ß ïîäáåæàë è õîòåë ïîäíÿòü åãî, íî ó íåãî èç-çà ðòà õëûíóëà áîðäîâàÿ êðîâü. Ñ òåõ ïîð ÿ áîþñü ñãëàçèòü ñâîåãî ñûíà. Óçíàâ îá ýòîì è ÷òîáû óáåðå÷ü ñûíà îò íàïàñòè, æåíà ïðî÷èòàëà çàêëèíàíèå, ñîâåðøèëà îáðÿäû: èñïåêëà ñåìü ëåïåøåê è ðàçäàëà ÷óæèì ðåáÿòèøêàì, îãíåì è äû-

Äðóæáà áåç ãðàíèö

92 ìîì ñâåæèõ àð÷îâûõ âåòîê îêóðèëà äîì. À ñûíèøêà, áóäòî íè÷åãî è íå áûëî ñ íèì, èãðàë è áåãàë, êàê âñåãäà. Ðîâíî ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò, êàê áåññëåäíî ïðîïàë Êàëûãóë, åãî ñûí Êàëûáàé â äâàäöàòèïÿòèëåòíåì âîçðàñòå, ïûøóùèé çäîðîâüåì è íåäþæèííîé ñèë, â ñàìûé ïîëäåíü, ñèäÿ â þðòå, ïîòÿãèâàÿ êóìûñ, âäðóã çàìåðòâî ñêëîíèëñÿ íàáîê. Ìíîãèå òîëêîâàëè çàãàäî÷íóþ ñìåðòü äæèãèòà è ñõîäèëèñü â îäíîì: ÿñíîâèäÿùèé îòåö ñãëàçèë ðîäíîãî ñûíà è íå äàë åìó äîëãî æèòü. Òîãäà îñèðîòåâøåìó Êàëòåãèíó, ñûíèøêå Êàëûáàÿ, áûëî 5 ëåò. Îñòàâøàÿñÿ âäîâîé â öâåòóùåì âîçðàñòå, åãî æåíà âñêîðå âûøëà çàìóæ, à Êàëòåãèí îñòàëñÿ ó ñâîåé áàáóøêè. Îíà ðàñòèëà åãî, äóøè â íåì íå ÷àÿëà, ëåëåÿëà áîëüøå ðîäíîé ìàòåðè. Áûâàëî, óáåæèò Êàëòåãèí ñ äðóçüÿìè âûñîêî íà ñêëîí ãîðû è, óâëåêøèñü èãðîé, î åäå çàáóäåò, òàê îíà ïîäíèìàåòñÿ ê íåìó, ïîêîðìèò òîëîêíîì, ñìåøàííûì ñ òîïëåííûì ìàñëîì, è àéðàíîì íàïîèò. ×òî íå ïîäâëàñòíî Âñåâûøíåìó Ñîçäàòåëþ! Êàëûãóë ðîäèëñÿ âåñü óñûïàííûé ðîäèíêàìè. Ó åãî ñûíà Êàëûáàÿ áûëè ðîäèíêè ïî ïðàâîìó áîêó, íî ñî âðåìåíåì îñòàëîñü òîëüêî îäíà íà ðóêå. È Êàëòåãèí ðîäèëñÿ ñ ðîäèíêàìè ñ ïðàâîãî ïëå÷à äî íîã. Ñ âîçðàñòîì è ó íåãî îñòàëîñü òîëüêî îäíà íà áîëüøîì ïàëüöå. Âîò òåïåðü ó ñûíà, íà ÷óæîé çåìëå, ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé ðîäèâøåãîñÿ, íà ïðàâîì çàïÿñòüå åãî êðàñóåòñÿ òî÷íî òàêàÿ æå, êàê ó íåãî, ó Êàëòåãèíà, ðîäèíêà. Îò ïîòîìêà ê ïîòîìêó íàñëåäóåòñÿ ó íèõ ðîäèìûå ïÿòíà. Èõ ðîä ñ äàâíèõ ïîð íàçûâàþò ðîäîì «êàëäàðîâ».

*** Êàëòåãèí ïðåáûâàë â íåíàñûòíîì áëàæåíñòâå, îáíÿâ îäíîé ðóêîé Ãóëüáàãûì, äðóãîé – ñûíî÷êà. Òîëüêî êðûëüåâ íå äàë Áîã, óëåòåë áû ñåé÷àñ ñî ñâîèì ñ÷àñòüåì íà ðîäíóþ çåìëþ. – Ãóëüáàãûì, ñïîé ñâîþ ïåñíþ î òþëüïàíàõ. ß òîñêîâàë ïî òåáå, ïî ýòîé ïåñíå. Â ïàìÿòè ó ìåíÿ îñòàëèñü òîëüêî íåñêîëüêî ñòðîê, ÿ íàïåâàë èõ, è ìíå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. È ñàì çàïåë:

Íàâñòðå÷ó ñïåøèò ìîé ëþáèìûé, ëèêóÿ Òþëüïàíîì ïðåêðàñíûì äëÿ íåãî çàöâåòó ÿ.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Ãóëüáàãûì ïðèñîåäèíèëàñü ê åãî êðàñèâîìó ãðóäíîìó ãîëîñó:

Ïåñíå è ñêàçêå áûòü ñåðäöó óñëàäîé, Îõàïêà òþëüïàíîâ íàì ñâåòëîé îòðàäîé... Èõ ìëàäåíåö, òîëüêî ÷òî íåñïîêîéíî åðçàâøèé â ëåãêîì îäåÿëüöå, èçäàâàâøèé íåäîâîëüíûå çâóêè, óñïîêîèëñÿ, çàìîëê, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü ê ðîäèòåëüñêèì ãîëîñàì. Ãóëüáàãûì ñáðîñèëà ñ ãîëîâû ïëàòîê, è çàñèÿëè åå áåëîå ëèöî, ëó÷åçàðíûå ãëàçà, áëåñòÿùèå âîëîñû, áóäòî ñîáëàçíÿÿ íåáåñíîå ñâåòèëî. Êàæåòñÿ, íå òîëüêî Êàëòåãèí, íî è âåëèêîå ñîëíöå íèêîãäà ïðåæäå íà àðàáñêîé çåìëå íå ëþáîâàëîñü òàêèì ëóíîëèêèì, òàêèì ñâîáîäîëþáèâûì ñîçäàíèåì. Íèêîãäà îíî íå ñëûøàëî òàêóþ çàäóøåâíóþ ëþáîâíóþ ïåñíþ.

Òðîå: Êàëòåãèí, Ãóëüáàãûì è ìëàäåíåö ìåæäó íèìè ïðåáûâàëè â áëàæåííîì ïîêîå, ëàñêàÿñü òåïëîìó øàëîâëèâîìó âåòåðêó, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü îò íåîãëÿäíîãî ñ÷àñòüÿ. Îíè ïðîäîëæàëè ïåòü ñâîþ ïåñíþ.

*** Êàëòåãèí, ïðèêîñíóâøèñü ãóáàìè ê øåå Ãóëüáàãûì, ñêàçàë: «Òâîé óäèâèòåëüíûé çàïàõ íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ. Ñêîëüêî ðàç ÿ áëóæäàë ïî óëèöàì Ìåêêå â ïîèñêàõ òåáÿ. Òåïåðü ñâîå áëàãîóõàíèå äîïîëíÿþò ìëàäåí÷åñêèé àðîìàò è îñîáåííûé çàïàõ ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà... Äà, ìîÿ ìèëàÿ, êàê æèëîñü òåáå ó øåéõà? – Ìû æèëè â îäíîì èç äâîðöîâ, îãîðîæåííûõ âûñîêèìè çàáîðàìè. Øåéõè ïðåäïî÷èòàþò óåäèíåíèå îò ãîðîäñêîé ñóåòû è ïîêîé â áûòó. Âñÿ äîìàøíÿÿ ðàáîòà è õëîïîòû ïî õîçÿéñòâó íà ïëå÷àõ ïðèñëóãè. Åäó øåéõ âûáèðàåò ñàìóþ âêóñíóþ. Âñåãî âäîâîëü. Íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàæåòñÿ æèçíü ðàéñêàÿ. Íî äóøà ìîÿ æàæäàëà âîëè. Øåéõ íèêóäà íå îòïóñêàë ìåíÿ, íå ïîçâîëÿë äàæå íè íà øàã âûéòè èç äâîðöà. Îí ó÷èë ìåíÿ êàæäûé äåíü ñîâåðøàòü íàìàç. Ìíå áûëî îñîáåííî òÿæåëî, êîãäà áûëà íà ñíîñÿõ, îïóñêàòüñÿ íà êîëåíè è ñêëîíÿòü ãîëîâó íèö. Åñëè ÿ óêëîíÿëàñü îò íàìàçà, øåéõ ñåðäèëñÿ. Åìó íå íàäîåäàëî êàæäûé ðàç òâåðäèòü: «Ìåêêå – ýòî ñâÿùåííûé ãîðîä â ìèðå. Âñå ëþäè, æèâóùèå çäåñü, ñ÷àñòëèâûå. È òî, ÷òî òû æèâåøü â ñâÿùåííîì ãîðîäå, îçíà÷àåò òâîþ æèçíü â ðàþ». Íî ÿ íè íà éîòó íå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî Ìåêêå ðàéñêèé ãîðîä è ÿ ïðåáûâàþ â ðàþ. Ìîÿ æèçíü áûëà çäåñü ìó÷åíèåì, äóøà ìîÿ ñòðàäàëà. Äëÿ ìåíÿ äåíü âñòðå÷è ñ Âàìè, ìåñòî, ãäå âïåðâûå óâèäåëà Âàñ è äåíü íàøåé áëèçîñòè íà ýòîì ìåñòå – âîò ìîé íåñðàâíåííûé ðàé. Î Áîæå, ïóñòü ïðîñòÿòñÿ ìíå ýòè äåðçêèå ñëîâà. ß íå õî÷ó óìîëèòü ñâÿòîñòü ãîðîäà Ìåêêå, äàæå â ìûñëÿõ íå ìîãó äîïóñòèòü òàêîå, èáî çäåñü ñâÿùåííûé äîì Âñåâûøíåãî. ß ïðîñòî ãîâîðþ òî, ÷òî ÷óâñòâóåò ìîå ñåðäöå è äóøà. – Äà, Ãóëüáàãûì, òû âûñêàçàëà âñå ìîè ìûñëè. ß ñ áëàãîãîâåíèåì âîøåë â ñâÿùåííûé ãîðîä. Íî îí ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ îáûêíîâåííûì, ñåðûì ãîðîäîì. Â ïîèñêàõ òåáÿ, èíîãäà òåðÿÿ íàäåæäó íà âñòðå÷ó ñ òîáîé, ÿ, êàê íåïðèêàÿííûé, áðîäèë ïî ãîðîäó, óæå ìå÷òàÿ âñòðåòèòü õîòÿ áû èíäóñà. Êàæåòñÿ, íå îñòàëîñü íè óëî÷êè, íè çàêîóëêà, êóäà áû íè ñòóïàëà ìîÿ íîãà. È âñþäó áðîñàëàñü â ãëàçà íåðÿøëèâîñòü. Èç-çà òîãî, ÷òî íèêîãäà íå âûïàäàåò ñíåã, íå áûâàåò îñâåæàþùåãî ïðîëèâíîãî äîæäÿ, âèòàåò âñåãäà êàêîé-òî òóõëûé, òÿæåëûé çàïàõ. Ñâÿòîñòü Ìåêêå â òîì, ÷òî çäåñü ðîäèëñÿ Âåëèêèé Ïðîðîê Ìóõàìåä è çäåñü ñâÿòèëèùå Êààáà, ïîýòîìó îí âìåùàåò â ñåáÿ âñåõ ëþäåé, ïðèáûâàþùèõ ñ ðàçíûõ êîíöîâ ñâåòà íà ïîêëîíåíèå ê Âñåâûøíåìó. Òîëüêî âîò ìàëîâîäüå – òÿæåëîå èñïûòàíèå äëÿ âñåõ. – Äà, Êàëòåãèí, âû âñåãäà ïèëè ñâÿòóþ âîäó? – Êîíå÷íî. Ïî ïÿòíèöàì îáÿçàòåëüíî õîäèë ê èñòî÷íèêó Çàì-Çàì. Â íà÷àëå, ïðåêëîíÿÿñü, êàê ïåðåä ñâÿòîé âîäîé, ïèë åå ñ îñîáåííûì óïîåíèåì, ïîòîì ïîñòåïåííî ïðèâûê è ïèë, òîëüêî ÷òîáû êàê-òî óòîëèòü

æàæäó. Èç-çà òîãî, ÷òî âîäà âûõîäèò èçïîä íàãðåòûõ çíîåì ãîðÿ÷èõ êàìíåé, îíà òåïëàÿ è íå èìååò âêóñà. Ñêîëüêî áû ÿ íå ïèë åå, íè ðàçó âäîâîëü íå íàïèëñÿ. Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ñâÿòàÿ âîäà – âîäà íàøèõ ÀëàÒîî, æèâèòåëüíàÿ âëàãà íåñðàâíåííûõ ãîðíûõ ðîäíèêîâ. Êàê âñïîìíþ íàø ðîäíèê Êàéíàð-Áóëàê, òàê ñåðäöå çàíîåò îò òîñêè ïî íåìó. Âîäà â íåì äî òîãî ïðîçðà÷íà, ÷òî, êîãäà åå íàáåðåøü â ðóêè, êàæäàÿ ëèíèÿ íà ëàäîíÿõ ïîä íåé âèäíà. Äàæå íà ìàêóøêå ëåòà âûïüåøü ãîðñòü âîäèöû èç ýòîãî ðîäíèêà – çóáû ëîìèò. Íî õî÷åòñÿ âñå ïèòü è ïèòü: ÷óâñòâóåøü âêóñ êóïûðÿ, ìÿòû è äðóãèõ áëàãîóõàííûõ òðàâ è öâåòîâ. À íàçûâàåòñÿ ðîäíèê Êàéíàð-Áóëàê, òî åñòü êèïÿùèé ðîäíèê, ïîòîìó ÷òî îí, ïîäîáíî êèïÿùåé âîäå, áóðëèò èç ñàìîé ñåðäöåâèíû ãëóáîêîé âïàäèíû ïðåäãîðüÿ è òàì æå óõîäèò â íåäðà ãîðû, äàæå ìàëûì ðó÷åéêîì íå ñáåãàÿ âíèç... Áîã äàñò, âåðíåìñÿ æèâûìè è íåâðåäèìûìè â íàø Àëà-Òîî, ïåðâûì äåëîì ïîâåäó òåáÿ ê ýòîìó ðîäíèêó, ñïîëîñíåì ñâîè ëèöà è íàïüåìñÿ âîäû ðîäíèêîâîé ñêîëüêî äóøå óãîäíî. Ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ìå÷òà áûëà – íàéòè òåáÿ. Òåïåðü íå òîëüêî ñ òîáîé, íî è, ñ áëàãîñëîâåíèÿ Âåëèêîãî Ñîçäàòåëÿ, ñèæó ÿ ñ äèòåì ìîèì. Òåïåðü ó íàñ òîëüêî îäíà öåëü: ïîáûñòðåå óäàëèòüñÿ ñ ýòèõ ìåñò, ïîêà øåéõ íå ñïîõâàòèëñÿ. Äîáðàòüñÿ íàì ëèøü äî êàðàâàííîé äîðîãè, à òàì æèâûìè è çäîðîâûìè äîáåðåìñÿ äî ðîäíîãî Àëà-Òîî. Êîãäà ïðèáóäåì â àèë, ìîÿ ìàìà, îñòàâøàÿñÿ îäíà è òîñêóþùàÿ ïî ìíå, áóäåò íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ, îáíÿâ è ìåíÿ, è òåáÿ, è ñâîåãî äîëãîæäàííîãî âíóêà. Äàé Áîã íàì òàêîãî äíÿ! – âçìîëèëñÿ Êàëòåãèí, îáðàòèâ ñâîé âçîð â ñòîðîíó Êààáà. Âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîñëûøàëñÿ äàëüíèé òîïîò. Îí íåâîëüíî âçäðîãíóë. – Ãóëüáàãûì, ïðèñëóøàéñÿ. ×óåò ìîå ñåðäöå ÷òî-òî íåäîáðîå... Ñäàåòñÿ ìíå, ýòî êîíñêèé òîïîò. Èëè ñòóê ìîåãî ñåðäöà?.. Íåò, íåò. Êàæåòñÿ, ïðèáëèæàåòñÿ êîíñêèé òîïîò. Íå ñòðàæà ëè øåéõà ýòî? Õîòü áû íàø ðåáåíîê îñòàëñÿ æèâûì, – ïðîèçíåñ Êàëòåãèí, áëåäíåÿ. – Íåò, íåò, Êàëûêå, ìû íå óìðåì. Ìû îáà ïèëè ñâÿòóþ âîäó. – Ãóëüáàãûì ñõâàòèëàñü äðîæàùèìè ðóêàìè çà Êàëòåãèíà. Ñî âñåõ ñòîðîí ëîãà ïîêàçàëèñü òåìíûå ñèëóýòû âîîðóæåííûõ âñàäíèêîâ. Ïðèîñòàíîâèâøèñü, îíè ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëèñü ðàçãëÿäûâàÿ èõ, è ïîòîì, êàê ïî êîìàíäå, ïðèøïîðèâ êîíåé, óñòðåìèëèñü ïðÿìî ê íèì, êðóòî ïî ñêëîíó. Êàìíè è êëî÷êè ñóõîé çåìëè îòëåòàëè èç-ïîä êîïûò êîíåé. Âñàäíèêè íà õîäó âûíèìàëè èç íîæåí ñàáëè, êîòîðûå ãðîçíî çàñâåðêàëè íà ñîëíöå. Êîãäà âñàäíèêè ïðèáëèçèëèñü, ñðåäè íèõ Êàëòåãèí è Ãóëüáàãûì óâèäåëè øåéõà Àáäóë Àçèç Õàòòàáà, êðåïêî è íàïðÿæåííî âöåïèâøåãîñÿ â ñåäëî. Ãíåâîì è íåíàâèñòüþ ïûëàëî åãî áàãðîâîå ëèöî. Ãóëüáàãûì õîòåëà áðîñèòüñÿ íà êîëåíè è ïðîñèòü ïîùàäû, íî Êàëòåãèí óäåðæàë åå è ïîâåðíóë ê ñåáå. Ñòàðàÿñü ñïðÿòàòü ñûíèøêó ìåæäó íèìè, Ãóëüáàãûì, òîæå èíñòèíêòèâíî çàùèùàÿ ñâîå äèòÿ, ïðèëüíóëà ñ íèì ê Êàëòåãèíó. Îí êðåïêî îáíÿë îáîèõ. Îíè ñòîÿëè òåïåðü, êàê äâà ïëîòíî ñðîñøèõñÿ äåðåâà. Äàæå ñàì Ãîñïîäü íå ñìîæåò óáåðå÷ü èõ îò íåìèíóåìîé ñìåðòè.

Íåòåðïÿùèå óíèæåíèÿ è ïîçîðà àðàáû, à òåì áîëåå øåéõè, âîâñå íå ïðîñòÿò ïðåäàòåëüñòâà æåíùèíû. Øåéõó áðîñèëàñü â ãëàçà áîëüøàÿ ðîäèíêà íà ðóêå Êàëòåãèíà, êîòîðîé îí îáíèìàë Ãóëüáàãûì. Îíà áûëà òî÷ü â òî÷ü ïîõîæà íà ðîäèíêó íà ðó÷îíêå ìëàäåíöà, ðîäèíêó, êîòîðóþ îí íå ðàç ñ áëàæåíñòâîì ãëàäèë è öåëîâàë. Ìãíîâåííî îçàðèâøàÿ äîãàäêà, ÷òî ðåáåíîê íå åãî, à ýòîãî ÷óæåñòðàíöà, óäàðèëà åãî êàê ìîëíèåé. Îí òðÿõíóë ãîëîâîé, äàâàÿ çíàê ñâîèì ñòðàæàì óíè÷òîæèòü áåãëåöîâ. Áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ýòî èëè çàäûõàÿñü, ñæàòûé òðåïåùóùèìè òåëàìè ðîäèòåëåé, ðåáåíîê èçäàë æàëîáíûé ïëà÷. Ãóëüáàãûì, åùå êðåï÷å ïðèæèìàÿ ðåáåíêà ê ãðóäè, äðóãîé ðóêîé èç-çà âñåõ ñèë îáíèìàÿ Êàëòåãèíà, ñ îò÷àÿíèåì ãðîìêî çàêðè÷àëà: «Êàëûêå, íå ïðîñòèë íàñ Áîã! ß ëþáëþ òîëüêî Âàñ, òîëüêî Âàì ÿ ïîñâÿòèëà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü! Î Áîã ìîé, õîòü áû ñûíî÷åê íàø îñòàëñÿ æèâîé!» Ýòè ïðîùàëüíûå ñëîâà æåíùèíû ýõîì ïðîíåñëèñü ïî âñåé îêðóãå. À Êàëòåãèí, æèâøèé âñåãäà äîñòîéíî è ñàìîçàáâåííî ïðåäàííûé ëþáèìîé è æåëàííîé, ïîíÿë, ÷òî æèçíü èõ îáîðâåòñÿ ñåé÷àñ, êàê òîíêèé âîëîñîê. Îí, ãîðäûé ãîðåö êûðãûç, êðåïêî ñæàë ãóáû, ÷òîáû íå èçäàòü íè çâóêà. Êîãäà ñòðàæíèêè øåéõà ñîñêî÷èëè ñ êîíåé è äâèíóëèñü ê íèì, êàê ÷åðíûå âîðîíû ñî ñâåðêàþùèìè îñòðûìè ñàáëÿìè, îáà îáðå÷åííûõ, åùå êðåï÷å âöåïèâøèñü îáúÿòèÿìè, ïîâåðíóëè ãîëîâû â ñòîðîíó Êààáà. Áåçáðåæíîå íåáî ñóçèëîñü äëÿ íèõ â èãîëüíîå óøêî, çåìëÿ èçïîä íîã óñêîëüçàëà. Âìèã çàñâåðêàëè ñàáëè, è ñðàçó ïîñëå îò÷àÿííîãî «Ìàìà!» êîíè íåâîëüíî çàðæàëè, ïîäíÿëèñü íà äûáû, âçèðàÿ íà íåâèäàííîå çðåëèùå. Äâå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîâû, êàê äâå ïòè÷üè, ïîëåòåëè â ðàçíûå ñòîðîíû, à äâà îáåçãëàâëåííûõ òðåïåùóùèõ òóëîâèùà, êðåïêî ñïëåòåííûå ðóêàìè â åäèíîå öåëîå, ïîâàëèëèñü íàáîê è ðóõíóëè íà çåìëþ. Åùå ðàç ñâåðêíóëè ñàáëè è, êîãäà øåéõ óâèäåë êðîâü ìëàäåíöà, çàæàòîãî ìåæäó äâóìÿ òåëàìè, ðåøèë, ÷òî è ñ íèì âñå ïîêîí÷åíî. Íî, ÷òîáû áûòü óâåðåííûì â ýòîì, îí õîòåë ïðèêàçàòü ñâîèì ïàëà÷àì âûíóòü äèòÿ èç çàæàòûõ òóëîâèù è îòäåëüíî îòñå÷ü ãîëîâó, íî ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû òå íå ïîäóìàëè «Ïî÷åìó òàê æåñòîêî óáèâàåò ñâîå ðîäíîå ÷àäî?» Òîëüêî îí îäèí çíàåò, ÷òî ìëàäåíåö íå åãî äèòÿ. Îíî óæå è òàê – èçðàíåííîå, ïîëóæèâîå ñóùåñòâî, è æäåò åãî íåìèíóåìàÿ ãèáåëü. Êòî ïðèäåò åùå â ýòîò áåçëþäíûé óãîëîê? Ïîëåæèò íåñ÷àñòíûé äåíü-äâà è ñêîðåå óìðåò îò ïîòåðè êðîâè, ÷åì îò ãîëîäà. À ìîæåò, ñòàíåò êîðìîì äëÿ âîðîíîâ-ñòåðâÿòíèêîâ. Øåéõ ïîäàë çíàê ïðèñïåøíèêàì, ìîë, âñ¸, ïîåõàëè. Òå áûñòðî âñêî÷èëè íà êîíåé è âñå, ëÿçãàÿ ñòðåìåíàìè, ñâåðêàÿ ñàáëÿìè, äàæå íè íà ìèã íå îáåðíóâøèñü íàçàä, áóäòî íå ëþäåé ïîãóáèëè, à ïòè÷åê íåñ÷àñòíûõ, ïîñêàêàëè ïðÿìî ââåðõ íà âåðøèíó õîëìà. Òîëüêî èíäóñ, ÷óòü ïðèîòñòàâ, ëèøü ðàç óêðàäêîé îãëÿíóëñÿ íàçàä íà áåçäûõàííûå, ñïëåòåííûå òåëà. «Îñòàëñÿ ëè æèâ ðåáåíîê ìåæäó íèìè?» – ñî ñòðàäàíèåì ïîäóìàë îí.

* ** Ýòèì æå âå÷åðîì, â ïîçäíèõ ñóìåðêàõ èíäóñ òàéêîì âåðíóëñÿ íà òî ìåñòî. Âñþ äîðîãó åãî ñåðäöå êîëîòèëîñü â íåòåðïåëèâîì îæèäàíèè è âîëíåíèè: æèâ ëè ðåáåíîê?

Ïðèïàâ íà êîëåíè, îí åëå âûñâîáîäèë èç çàòâåðäåâøèõ òåë êðîõîòíîå áåçìîëâíîå äèòÿ, áåðåæíî âçÿë åãî íà ðóêè è çàñòûë â îöåïåíåíèè: «Íåóæåëè ìåðòâ?» Îí ïðèæàë ìàëåíüêîå òåëüöå ê ãðóäè, ùóïàÿ ãîëîâêó, ðóêè, íîãè, ïîâåðíóë ëè÷èêî åãî ê ëóííîìó ñâåòó è ñ ðàäîñòüþ óáåäèëñÿ, ÷òî äèòÿ íå ðàíåíî. Òóò è åãî ãóáêè åëå çàìåòíî çàäâèãàëèñü. Îí, âèäíî, îáåññèëåë îò ãîëîäà è çàêàòûâàÿñü ïëà÷åì. Èíäóñ ïîíÿë, ÷òî ðåáåíîê ÷óäîì íå ïîãèá, æèçíü åëå òåïëèòñÿ â íåì, è âñå ñóùåñòâî åãî ïðîñèò ïðîäëåíèÿ ýòîé æèçíè äâèæåíèåì ãóá. Ñåðäöå èíäóñà çàíûëî îò íåèìîâåðíîé æàëîñòè. Îí ïîñïåøíî ñóíóë êîí÷èê ÿçûêà â ðîòèê ìëàäåíöà. Òîò ìãíîâåííî ñõâàòèëñÿ è ñòàë ñîñàòü, ïðè÷ìîêèâàÿ. Èíäóñ ñ ñîæàëåíüåì è óêîðîì îáîçâàë ñåáÿ ãëóïöîì, ÷òî íå äîäóìàëñÿ ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé ìîëî÷êà èëè õîòÿ áû âîäû. Ðûñêàÿ ãëàçàìè âîêðóã, íàäåÿñü íàéòè ÷òî-íèáóäü, îí óâèäåë íåïîäàëåêó ñâåòëûé óçåëîê. Íî â íåì, êðîìå äåòñêèõ ïåëåíîê è îäåÿëüöà, íè÷åãî íå îêàçàëîñü. Íóæíî áûëî íåïðåìåííî íàéòè ïèùó äëÿ ðåáåíêà. Èíäóñ îñòîðîæíî ïîëîæèë îáåññèëåííîãî ðåáåíêà íà çåìëþ è îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, è ÷óòü ïîîäàëü ïðè ÿñíîì ëóííîì ñâåòå áðîñèëàñü åìó â ãëàçà îòñå÷åííàÿ ãîëîâà Ãóëüáàãûì. Èíäóñ çàäðîæàë âñåì òåëîì îò óâèäåííîãî. Ïðåêðàñíîå þíîå ëèöî áåëåëî, òî÷íî ÿñíàÿ ïîëíàÿ ëóíà. Ðàñïàõíóòûå, êàê ó âåðáëþæîíêà, áîëüøèå êðàñèâûå ãëàçà, çàñòûâøèå â îò÷àÿíèè, áëåñòåëè, îòðàæàÿ ëóííûé ñâåò. ×òî çà âèäåíèå? Áóäòî ëóíà ñêàòèëàñü íà íàøó ãðåøíóþ çåìëþ. Èíäóñ, ñëîâíî ëèøèâøèñü ðàññóäêà, ãëÿíóë íà íåáåñíîå ñâåòèëî, çàòåì ãëÿíóë íà ëåæàùóþ íà çåìëå ëóíîëèêîå ëèöî. Îïÿòü æãó÷åé æàëîñòüþ çàùåìèëî åãî ñåðäöå. Îí ñ ãîðüêèì âçäîõîì îòâåë ãëàçà. Çàòåì îí ïîäîøåë ê îáåçãëàâëåííûì òåëàì, ñêëîíèëñÿ íàä íèìè, íàäåÿñü íàéòè ìåæäó íèìè ÷òîíèáóäü äëÿ ðåáåíêà è ñòàë ñèëîé ðàçúåäèíÿòü, îáíÿâøèõ äðóã äðóãà çàòâåðäåâøèå òåëà, è ïî÷óÿë çàïàõ ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà. Æãó÷èå ñëåçû îïÿòü ïîäñòóïèëè ê ãëàçàì. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷åìó-òî âäðóã ìëàäåíöåì è íà ìãíîâåíèå âñïîìíèë çàïàõ ìîëîêà, çàïàõ òåïëîé ãðóäè äàâíî óøåäøåé èç æèçíè ñâîåé ìàòåðè. Òîëüêî íà ìèã îäóðìàíåííûé ýòèì îùóùåíèåì, îí ïðèøåë â ñåáÿ è, ïðèñìîòðåâøèñü, óâèäåë ìåæäó äâóìÿ òåëàìè ñêîïèâøååñÿ ìîëîêî ñ êðîâüþ. Âèäèìî, ïåðåä ãèáåëüþ ìûñëè ìàòåðè áûëè î äîëå ñâîåãî äèòÿ. Ìîæåò, ñåðäöå åå ðàçîðâàëîñü îò áîëè çà ñûíî÷êà ñâîåãî, è ìîëîêî õëûíóëî èç ãðóäè. Èíäóñ õîòåë êàê-òî îòäåëèòü ìîëîêî îò êðîâè, íî ïîíÿâ, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, íàáðàë ãîðñòü ñãóñòêà ìîëîêà è êðîâè, íè÷óòü íå áðåçãóÿ, íàáðàë ñåáå â ðîò è, ðàçáàâèâ ñëþíîé, ñòàë ÿçûêîì âëèâàòü â ðîò ðåáåíêà. Äèòÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ýòî è, õîòÿ è ñëàáî, íî æàäíî çàñîñàë, ïðè÷ìîêèâàÿ ãóáàìè. Èíäóñ îùóùàë, êàê òåïëååò âñå òåëüöå ðåáåíêà, êàê æèçíü âëèâàåòñÿ â ýòî ìàëåíüêîå ñóùåñòâî. Î, Ñîçäàòåëü! Åñëè òû åñòü â ñàìîì äåëå, òî ïî÷åìó òàêàÿ æåñòîêàÿ ó÷àñòü ïàëà íà ýòîãî ìëàäåíöà? Ýòî íåâèííîå äèòÿ ëèøèëñÿ áåçìåðíî ëþáÿùèõ îòöà è ìàòåðè. Îí òåïåðü – ïîëíàÿ ñèðîòà. Ñîçíàåò ëè ñâîå ñîäåÿííîå Ñîçäàòåëü? Ìîæåò, îí äîâîëåí,

÷òî ýòîò ìëàäåíåö, âîò òàê ïèòàÿñü ìîëîêîì è êðîâüþ ñâîåé ìàòåðè, îæèâàåò, âûáèðàÿñü îò óãîòîâëåííîé ãèáåëè. ×òî íå îñòàíåòñÿ îí íà áåçëþäíîé çåìëå æèâûì êîðìîì ñòåðâÿòíèêàì, è ÷òî åìó ñ ýòîãî ìîìåíòà ïðåäíà÷åðòàíà ñóäüáà – áûòü åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ è ñìûñëîì æèçíè îäèíîêîãî äîáðîãî èíäóñà. Ñëàâà Ñîçäàòåëþ õîòü çà òàêîå áëàãîäóøèå. Ìëàäåíåö, êàê ñîñóíîê-æåðåáåíîê, ñïîêîéíî óñíóë íà ðóêàõ ñâîåãî ñïàñèòåëÿ-ïîêðîâèòåëÿ. Èç ðàñòðîãàííîãî ñîñòîÿíèè èíäóñà âûâåëà ìûñëü, ÷òî íàäî ñïåøèòü, âäðóã êòî âûñëåäèò åãî, à îí íå ñäåëàë ãëàâíîãî: ïðåäàòü çåìëå òåëà äâîèõ, òàéíîé ëþáâè êîòîðûõ, îí âñåãäà óäèâëÿëñÿ è âîñõèùàëñÿ. Ïîñòåëèâ îäåÿëüöå, áåðåæíî ïîëîæèâ íà íåãî ðåáåíêà, èíäóñ ïîäíÿë ïðèíåñåííóþ ñ ñîáîé ëîïàòó è, ñîáðàâøèñü ðûòü çåìëþ, ïðèçàäóìàëñÿ: «Ìîæíî ëè õîðîíèòü ìóæ÷èíó è æåíùèíó âìåñòå?» Îí âñïîìíèë, êàê ãîâîðèëè, ÷òî ãäå-òî íà ãðàíèöå Èíäîñòàíà è Ïàêèñòàíà êàêèå-òî èíäóññêèå ïëåìåíà ñæèãàþò èëè õîðîíÿò âìåñòå âëþáëåííûõ, åñëè îíè ïîãèáëè èç-çà èõ çàïðåòíîé ëþáâè. Èíäóñ ïîïðîáîâàë ðûòü â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ó ïîäíîæèÿ ñêëîíà, íî òàì çåìëÿ áûëà î÷åíü òâåðäîé, äà è óñûïàíà êàìíÿìè: ëîïàòà ñîñêàêèâàëà òî òóïûì, òî çâîíêèì çâóêîì. Òîãäà îí ïîïðîáîâàë ðûòü íåïîäàëåêó îò ìåñòà, ãäå ëåæàëè òåëà óñîïøèõ. Çåëåíûé êëî÷îê çåìëè ñòàë ïîääàâàòüñÿ, è èíäóñ óñåðäíî, áåç óñòàëè ðûë ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå äëÿ áëèçêèõ åãî ñåðäöó ìîëîäûõ ëþäåé. Ëèøü ïîëíàÿ ëóíà áûëà íå òîëüêî ñâèäåòåëüíèöåé åãî áîãîóãîäíîãî äåëà, íî è ÿðêî ñâåòèëà åìó â ïîìîùü. Çåëåíàÿ ïîëÿíà ãîòîâà âîáðàòü â ñåáÿ òåëà äâóõ âëþáëåííûõ, ïîïëàòèâøèõñÿ æèçíÿìè çà äåðçîñòü âïåðâûå äî êîíöà ïîçíàòü äðóã äðóãà, îïüÿíåííûå ëþáîâíîé ñòðàñòüþ. Ñèäÿ íà ìÿãêîé òðàâêå ýòîé ïîëÿíêè, Ãóëüáàãûì ïåëà ñâîþ ïåñíþ î òþëüïàíàõ. È Êàëòåãèí, êîãäà òîñêîâàë ïî ðîäèíå, óëàâëèâàÿ õîòü êàêîå-òî ñõîäñòâî ýòîé ëîæáèíû ñ ðîäíîé çåìëåé, ñ ïðåäãîðüÿìè ÀëàÒîî, ðàñêèíóâøèñü íà çåëåíîé òðàâêå, ãëÿäåë â áåçäîííîå íåáî, ðàçãîâàðèâàë ìûñëåííî ñ Ãóëüáàãûì, ïåë åå ëþáèìóþ ïåñíþ è ìå÷òàë ñ íåé âîçâðàòèòüñÿ â ñâîé Êàéíàð- Áóëàê. È òîëüêî ñåãîäíÿ äíåì, îíè, âíîâü âñòðåòèâøèñü, ïðåáûâàÿ â óåäèíåíèè, ëþáîâàëèñü äðóã äðóãîì, ëàñêàëè ïåðâåíöà, ìå÷òàëè î âîëüíîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè íà ðîäèíå Êàëòåãèíà. À òåïåðü, â çâåçäíóþ íî÷ü, íà ýòîé ïîëÿíå èì ñóæäåíî ïðèîáðåñòè âå÷íûé ïîêîé.

*** Èíäóñ êîïàë íåïðåðûâíî, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, âðåìÿ îò âðåìåíè âûòèðàÿ çàñòèëàþùèå ãëàçà ïîò. Îí èíîãäà äàæå ïóãàëñÿ ñâîåãî ãðîìêîãî äûõàíèÿ è çâóêîâ, êîòîðûå ñàì èçäàâàë, óñåðäñòâóÿ. Èíîãäà, êîãäà îí ñîâñåì âûõîäèë èç ñèë, òÿæåëî äûøàë íîñîì è âñåé ãðóäüþ. Îí äîëæåí äî ðàññâåòà ñäåëàòü ñâîå äåëî è èñ÷åçíóòü îòñþäà, ÷òî íå íàâëå÷ü ïîäîçðåíèå.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

94 Êðàé ìîãèëû ïðèøåëñÿ êàê ðàç ê äâóì òåëàì. Èíäóñ àêêóðàòíî ïîìåñòèë èõ â ìîãèëó. Çàòåì îí áåññòðàøíî, áåðåæíî ïîäíÿë ëåæàùóþ ÷óòü ïîîäàëü ãîëîâó äæèãèòà. Ñâåòëîå ëèöî åãî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè çàñòûëî â ãîðåñòíîì îò÷àÿíèè. Èíäóñ îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ â ìîãèëó è, ïîäãðåáàÿ çåìëþ ê òóëîâèùó, ñîåäèíèë ãîëîâó. Ïîòîì îí íàïðàâèëñÿ ê ãîëîâå äåâóøêè. Îí íåâîëüíî çàñòûë íà ìåñòå, ñ÷èòàÿ íåâîçìîæíûì çàñûïàòü òàêóþ î÷àðîâàòåëüíóþ êðàñîòó çåìëåé. Ñêîëüêî ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí îáîøåë è îáúåçäèë îí ñ øåéõîì, ñêîëüêî êðàñàâèö äîâåëîñü ëèöåçðåòü åìó â æèçíè. Íî òàêîå îáâîðîæèòåëüíîå ëèöî îí íå âèäûâàë ïðåæäå. Îí íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì, ÷òî ìîëîäàÿ æåíà øåéõà òàêàÿ êðàñèâàÿ, îí íè ðàçó íå âèäåë åå îòêðûòîå ëèöî. Íî ãëàçà îí óçíàë ñðàçó. Êàê îãîíü ñâåòÿùèåñÿ ãëàçà ñìîòðÿò ñ îò÷àÿíèåì, ñ èñïóãîì, êàê æèâûå. Ïðèäÿ â ñåáÿ, èíäóñ áåðåæíî ïîäíÿë äåâè÷üþ ãîëîâó. Âíîâü ïîäãðåáàÿ çåìëþ ê òóëîâèùó, îí îñòîðîæíî ïðèñîåäèíèë äåâè÷üþ ãîëîâó, àêêóðàòíî ïîäîáðàâ ïîä íåå äëèííûå âîëîñû. Ïîòîì îí îáå ãîëîâû ïîâåðíóë ê Êààáà. Èíäóñ çíàë, ÷òî â ìóñóëüìàíñòâå ïîêîéíèêîâ îáîðà÷èâàþò â áåëûé ñàâàí. Íà ìåñòå, ãäå áûëè îòñå÷åíû ãîëîâû è óïàëè òóëîâèùà, ëåæàëà áåëàÿ ïðîñòûíÿ, îáëèòàÿ êðîâüþ. «Âèäíî îíè íà íåé ñèäåëè», – ïîäóìàë èíäóñ è óêðûë åþ ïîêîéíèêîâ. Îòêóäà áûëî çíàòü áëàãîðîäíîìó èíäóñó, ÷òî ïîñëóæèâàÿ ñàâàíîì ïðîñòûíÿ åñòü èõðàì, êîòîðûé íàäåë Êàëòåãèí ïåðâûé ðàç, êàê ïàëîìíèê. ×òî ýòîò èõðàì âëþáëåííûì ïîñëóæèë ïðîñòûíåé, êîãäà îíè ñîåäèíèëèñü êàê ìóæ÷èíà è æåíùèíà. ×òî Êàëòåãèí âñåãäà íîñèë åå ñ ñîáîé êàê áåñöåííóþ äîðîãóþ âåùü. Â íåé áûë çàïàõ Ãóëüáàãûì. Èíäóñ çàáðîñàë ìîãèëó çåìëåé, ïðî÷èòàë ìîëèòâó, âûïîëíÿÿ ìóñóëüìàíñêèé îáðÿä, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî, êàê áû ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ãðóç, ñ ëåãêîé äóøîé, ïðèæàâ ê ãðóäè ñïÿùåãî ìëàäåíöà, ïîäíÿëñÿ ñ ëîãà è ïîñïåøèë ê áîëüøîé äîðîãå. Åùå ñâåòèëà ëóíà, íå óãàñëè ïîñëåäíèå, ðåäêèå çâåçäû. Êîãäà îí ïðîøåë ïîëïóòè ê Ìåêêå, ïîñëûøàëñÿ óòðåííèé ïðèçûâ èìàìà ê íàìàçó. Âñêîðå èíäóñ ñ ðåáåíêîì â ðóêàõ ðàñòâîðèëñÿ â òîëïå ìíîãîëþäüÿ.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

*** Èíäóñ âðåìÿ îò âðåìåíè èäåò ê Êààáå ñîâåðøàòü íàìàç, êàê èñòèííûé ìóñóëüìàíèí. Íî êàê áû íè áûë ïðåäàí îí ñâîåé âåðå, ê íåìó è ïîäîáíûì åìó èíäóñàì, öûãàíàì è âîîáùå îáèòàþùèì çäåñü ÷óæåçåìöàì, àðàáû îòíîñÿòñÿ ñ íåñêðûâàåìûì íåäîâåðèåì è äàæå ïðåíåáðåæåíèåì. Ýòîò öûãàíîïîäîáíûé áåäíûé èíäóñ, êðîìå êàê îò çàðè äî çàðè íåìàëî ëåò ÷åñòíî ñëóæèë õîçÿèíó äà ìîëèëñÿ èñêðåííå, íå ñîâåðøàë íè÷åãî íåïðèñòîéíîãî: íåò â íåì íè êàïåëüêè êàêîé-òî âèíû, ÷òîáû èñïûòûâàòü ê ñåáå íåäîâåðèå, ïðåíåáðåæåíèå è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ðàâíîäóøèå. Îí íè ñ êåì ìûñëÿìè ñîêðîâåííûìè íå äåëèëñÿ, íå ðàñêðûâàë äóøè, íå èñêàë óòåøåíèÿ, êîãäà áûëî òÿæåëî è òî÷íî â æèçíè. Êàêóþ òàéíó õðàíèò åãî ñåðäöå – íåò íèêîìó è äåëà. Íî îí òîæå ÷åé-òî ñûí. Îí, êàê è ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, äóìàë íå òîëüêî î ñèþìèíóòíîé ñûòîñòè, îí âñåãäà äóìàë î

çàâòðàøíåì äíå. Ó íåãî áûëè ïîòàåííûå ìå÷òû, îí ñòàâèë öåëü è æèë, ñòðåìÿñü ê íåé. Ñîêðîâåííîé ìå÷òîé åãî ñ ìîëîäîñòè áûëà – èìåòü ñâîþ ïàðó, íî íå ñóæäåíî áûëî ýòîìó ñáûòüñÿ. Ïî ýòîìó ïîâîäó ó íåãî ñâîÿ èñòîðèÿ. Íåèçâåñòíî òîëüêî, îòêóäà ñòàëà îíà âåäîìà ïàëîìíèêó óçáåêó. Êàê îí îäíàæäû ðàññêàçàë, áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä ýòîò èíäóñ, ïðèáûâøèé â Ìåêêå èç Èíäîñòàíà â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè, áûë ÷åðíîãëàçûì, ÷åðíîáðîâûì, ñ òîíêèìè ñèìïàòè÷íûìè óñàìè, øèðîêèìè ïëå÷àìè, âûñîêèì, ñòàòíûì êðàñàâöåì. Ìíîãî äåâóøåê è ìîëîäóõ òàéêîì çàãëÿäûâàëèñü íà íåãî. Îäíàæäû ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îäíà èç ìîëîäåíüêèõ æåí øåéõà, ó êîòîðîãî îí ñëóæèë, âëþáèëàñü â íåãî. Óçíàâ îá ýòîì, øåéõ ïðèêàçàë ëèøèòü èíäóñà åãî ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà. Ïîñëå ïåðåæèòîé òðàãåäèè, îí ñî âðåìåíåì ñìèðèëñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíèåì. Òåïåðü ó íåãî òåïëèëàñü íàäåæäà çàèìåòü ñâîé î÷àã. Íî è ýòî åãî æåëàíèå ïîêà íå îñóùåñòâëÿëîñü. Æèçíü ýòîãî ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî ìóæ÷èíû ïðîõîäèëà â îñíîâíîì â êîíþøíå, ðÿäîì ñ ëîøàäüìè øåéõà, è ïðîïàõ îí èõ çàïàõîì. Îí óæå ïîòåðÿë íàäåæäó, ÷òî êîãäà-íèáóäü çàèìååò ñîáñòâåííûé î÷àã. Ãîëîâà íå ïîêðûòà, è íîãè áîñûå. Êðîìå èçíîøåííîé ðóáàøêè íà êðÿæèñòîì òåëå íè÷åãî íåò ó íåãî çà äóøîé. Íî ñàìîé ñîêðîâåííîé ìå÷òîé áûëî çàèìåòü ðåáåíêà. Òîãäà ïîñëå çëîñòíîãî ïîñòóïêà øåéõà îáîðâàëàñü åãî íàäåæäà èìåòü æåíó è äåòåé, è îí ïîäóìûâàë êîãäàíèáóäü óñûíîâèòü ðåáåíêà. Íî îòêóäà æå áûëî èñïîëíèòüñÿ ýòîìó íàìåðåíèþ? Â Ìåêêå ïðèâîçÿò äåòåé èçäàëåêà è ïðîäàþò î÷åíü äîðîãî. Ïðåáûâàÿ â ãëóáîêîì ñîæàëåíèè, ÷òî íåñáûòî÷íà åãî ìå÷òà, îí âñå ðàâíî êàæäûé âå÷åð îáðàùàëñÿ ëèöîì ê Êààáå è ìîëèë Áîãà ïîñëàòü åìó ðåáåíêà. Óâèäåâ êàêîãî-ëèáî ìàëûøà, îí ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàë ñ íèì, äàðèë åìó ÷òî èìåë â ðóêàõ. À àðàáû, óâèäåâ èãðàþùåãî ñ íèì ñâîåãî ðåáåíêà, ñðàçó óâîäèëè òîãî. È âîò îí íåîæèäàííî îáðåë òî, ÷òî âñþ æèçíü ïðîñèë ó Âñåâûøíåãî. Ó íåãî íà ðóêàõ îêàçàëñÿ áåççàùèòíûé ìëàäåíåö.

*** Èíäóñ íåìåäëÿ óøåë ñî ñëóæáû ó øåéõà, âûõîäèë ðåáåíêà Êàëòåãèíà è Ãóëüáàãûì è ïîëþáèë åãî áîëüøå æèçíè. Â çàáîòàõ è ðàäîñòÿõ áûñòðî ïðîøëè äíè è ìåñÿöû. Ìàëûøó óæå äâà ãîäà. Ñåé÷àñ èíäóñ ñ íàïàðíèêîì íîñÿò íà íîñèëêàõ ê Êààáå è îáõîäÿò ñåìü ðàç ïðèáûâøèõ â Ìåêêå ïðîñèòü çäîðîâüÿ íåìîùíûõ è ïàðàëèçîâàííûõ. Íåêîòîðûå ëþäè äàþò åìó ñâåðõ îïëàòû, ñîâåðøàÿ áëàãîäåÿíèÿ èëè êàê æåðòâîïðèíîøåíèå. Çàðàáîòàííîãî õâàòàëî åìó è ðåáåíêó. Òåïåðü ñìûñë åãî æèçíè – æèçíåðàäîñòíûé, î÷àðîâàòåëüíûé ñûíèøêà.

*** Èíäóñ íèêîãäà íå çàáûâàë Êàëòåãèíà è Ãóëüáàãûì. Â ãîä òðè-÷åòûðå ðàçà îí ñ ñûíîì íàâåùàåò èõ ìîãèëó, ÷èòàåò ìîëèòâó,

÷òîáû äóøè ìîëîäûõ áûëè áëàãîäàðíû åìó çà ìîëèòâó è çà òî, ÷òî îí ñïàñ èõ äèòÿ è ðàñòèò åãî, â íåì äóøè íå ÷àÿ. Íî ïî÷åìó-òî â ãëóáèíå åãî ñåðäöà çàòàèëîñü ÷óâñòâî, ÷òî îí ïåðåä Êàëòåãèíûè è Ãóëüáàãûì â íåîïëàòíîì äîëãó, èáî íå îíè ñàìè ëàñêàþò ñâîå äèòÿ, à îí, èíäóñ, íàñëàæäàåòñÿ äåòñêèì çàïàõîì èõ ðåáåíêà, åãî ïåðâûìè øàãàìè, ìèëûìè ïåðâûìè ñëîâàìè è çàðàçèòåëüíûì æèçíåðàäîñòíûì ñìåõîì. Èíà÷å êòî, êàê íå îí, ïðèäåò ê ìîãèëå äâóõ ëþäåé, ïîãèáøèõ èç-çà ñâîåé ëþáâè, êòî âñïîìíèò, ÷òî íà ýòîì ïóñòûííîì êëî÷êå çåìëè ïîêîèòñÿ èõ ïðàõ. Â ýòîò ðàç ïðîøëî òðè-÷åòûðå íåäåëè, êàê èíäóñ íå áûë ó ìîãèëû. Ïîäõîäÿ áëèæå ê íåé, äåðæà çà ðóêó ñûíî÷êà, îí óâèäåë íà ìîãèëå òî, ÷òî îøåëîìèëî åãî. Îí, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, âçÿâøèñü çà âîðîò ïðîèçíîñèë: «Ëà-èëàëõó-èëà-õè. Ìóõàìåä àëëà ñóëàëëà». Òî÷íî, êàê â ñêàçêå, íà ìîãèëå çàöâåëè äâà àëûõ öâåòêà. Ýòî áûëè òþëüïàíû. Ðàçâå ðîñëè êîãäà-íèáóäü íà ýòîé áåñïëîäíîé, ñåðîé çåìëå òàêèå óïðóãèå àëûå öâåòû? Äàæå ÷àõëîãî öâåòî÷êà íå âñòðåòèøü â ýòèõ êðàÿõ. Êàêîé áîã âûðàñòèë çäåñü ýòè ÷óäåñíûå öâåòû? Âñå åùå íå âåðÿ ãëàçàì, èíäóñ øåïòàë ìîëèòâó. Ìàëü÷îíêà, óâèäåâ òàêóþ íåâèäàííóþ êðàñîòó, ïîáåæàë âïåðåä è òîëüêî õîòåë ïîòðîãàòü èõ, à ìîæåò ñîðâàòü, êàê èíäóñ ïîñïåøíî îñòàíîâèë åãî. Îí âîñïðèíÿë ýòè öâåòû ñâÿòûìè, áóäòî Ïðîðîê Ìóõàìåä, ïðîñòèâ ãðåøíûõ, ñàì âûðàñòèë èõ çäåñü. Èíäóñ îïÿòü ÷èòàë Êîðàí è òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ, êàê è ïî÷åìó âûðîñëè ýòè äèâíûå öâåòû, íàçâàíèå êîòîðûõ îí íå çíàë? Îí äîëãî íå ìîã ïîêèíóòü ýòî ìåñòî, ñ÷èòàÿ åãî óæå ñâÿòûì. À â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî ýòî ÷óäî – äåëî åãî ðóê, îí è äóõîì íå âåäàë. Â ïðîøåäøåì Êóðìàí Àéò ïðèåçæàëè â Ìåêêå ïÿòü-øåñòü ïàëîìíèêîâ êûðãûçîâ. Îñòàâøàÿñÿ îäíà, êàê ïåðñò, áåäíàÿ ìàòü Êàëòåãèíà ïåðåäàëà ÷åðåç íèõ ñûíó óçåëîê ðîäíîé çåìëè ñî ñëîâàìè: «Åñëè ìîé ñûí æèâ, òî ïóñòü ïðèòðîíåòñÿ ðóêàìè äî ýòîé çåìëèöû, è åå âåðíóò îáðàòíî ìíå, ÷òîáû, êîãäà ÿ óìðó, åå áðîñèëè ìíå â ìîãèëó. Ãðóäü ìîÿ íîåò îò÷åãî-òî. Åñëè ñëó÷èëîñü êàêîåòî íåñ÷àñòüå, è íå æèâ ìîé ñûí, òî áðîñüòå ýòó ãîðñòü ðîäíîé çåìëè íà åãî ìîãèëó, ïóñòü áóäåò â ïîêîå åãî äóøà è ÷àñòèöà åãî ðîäíîé çåìëè áóäåò óñëàäîé åãî äóõó». Ó êûðãûçîâ åñòü íåïèñàííûé çàêîí: åñëè ïåðåäàíà ãîðñòü çåìëè êîìó-òî, êàê äðàãîöåííàÿ ïàìÿòü, òî íåïðåìåííî áóäåò ïåðåäàíà òîìó, êîìó ïîñëàíà. Ýòî ñâÿòîé äîëã. Ïðèáûâøèå ïàëîìíèêè êûðãûçû, âûïîëíèâ âñå îáðÿäû õàäæà, äâà-òðè äíÿ ïîñâÿòèëè ïîèñêó Êàëòåãèíà. Íàêîíåö, ìåñòíûå óéãóðû ïîêàçàëè èì èíäóñà, ìîë, âîò îí ñîïðîâîæäàë ïàëîìíèêîâ, ïðèáûâøèõ â ïðîøëûé ðàç èç Ñðåäíåé Àçèè. Åñëè êòî çíàåò ÷òî-òî îá èõ çàòåðÿâøåìñÿ çåìëÿêå, òî, âîçìîæíî, ýòîò èíäóñ. Îí íîñèò íà íîñèëêàõ íåìîùíûõ ëþäåé ê Êààáà. Òå áåç òðóäà íàøëè èíäóñà è óñëûøàëè îò íåãî, êàê ïîãèá Êàëòåãèí. Ñîðîäè÷è åãî ìóäðî ðåøèâ: «Õîòü îí, ñûí ìóñóëüìàíèíà, íàðóøèë óñòîè øàðèàòà è ïàëîìíè÷åñòâà, íî îí íàø êûðãûçñêèé äæèãèò», íà îáðàòíîì ïóòè ñâåðíóëè â

ëîæáèíó, îñòàíîâèëèñü ó íåïðèìåòíîé øèðîêîé ìîãèëû è, ïðî÷èòàâ Êîðàí, îñòàâèëè íà ìîãèëå ïåðåäàííóþ ìàòåðüþ Êàëòåãèíà ãîðñòü çåìëè. Èíäóñ íå îáìîëâèëñÿ è ñëîâîì, ÷òî îñòàëñÿ â æèâûõ èõ ðåáåíîê, áîÿñü, ÷òî òå îòáåðóò åãî ó íåãî, è ñ íåòåðïåíèåì æäàë, ïîêà îíè óåäóò. Òîãäà îäèí èç àêñàêàëîâïàëîìíèêîâ â çíàê áëàãîäàðíîñòè íàäåë íà ãîëîâó èíäóñà áåëûé êàëïàê. Èíäóñ, íèêîãäà â æèçíè íå ïîëó÷àâøèé ïîäàðêà, íå óäîñòàèâàâøèéñÿ òàêîé ïî÷åñòè è ñëîâ áëàãîäàðíîñòè, áûë áåçãðàíè÷íî ñ÷àñòëèâ, âåñü èçëó÷àë ðàäîñòü. Êàëïàê íðàâèëñÿ åìó ñâîåé îðèãèíàëüíîé êðàñîòîé, êðîìå òîãî, îí íå ïðîïóñêàë çíîÿ, çàùèùàÿ ãîëîâó îò ïåêëà. Èíäóñ ïîñ÷èòàë ñåáÿ íå äîñòîéíûì òàêîãî ïîäàðêà è íàäåë åãî ñâîåìó ìàëûøó. Êàê íè êàê, îí âåäü äèòÿ êûðãûçà. Êàëïàê õîòü è áûë åìó âåëèêîâàò, íî òàê øåë ê åãî ñâåòëîìó, áîëüøåãëàçîìó, î÷àðîâàòåëüíîìó ëèöó. Èíäóñ íå ìîã íàðàäîâàòüñÿ ýòîìó. Âèäíî, â ãîðñòî÷êå òîé çåìëè îêàçàëèñü ñåìåíà àëûõ òþëüïàíîâ äàëåêîé, öâåòóùåé ðàçíîòðàâüåì, áîãàòîé òþëüïàíàìè çåìëè, ïðåäêîâ ìàëûøà. ×àñòèöà òîé çåìëè, íå âûñîõøàÿ, ñîõðàíèâøàÿ ÷óòî÷êó âëàãè, ëåãëà íà ìîãèëó. Ïîòîì è áîãîì ïîñëàííûé êîðîòêèé äîæäèê íàêàïàë. Âîò è ïðîðîñëè â òåïëîé âëàæíîé çåìëå ñåìåíà òþëüïàíîâ è ïðåâðàòèëèñü â ýòè àëûå, íåâèäàííûå â ýòèõ êðàÿõ, öâåòû. – Î, ñâÿùåííàÿ Çåìëÿ! Åñòü ëè ìîãóùåñòâåííåå òåáÿ? Ñëîâíî êóäåñíèê... Òû óêðàñèë îäèíîêóþ ñåðóþ ìîãèëó ýòèìè äâóìÿ äèâíûìè öâåòàìè. ×òî çà ÷óäî! Çåìëÿ Êàéíàð-Áóëàêà, òþëüïàíû Êàéíàð-Áóëàêà. Êàê òîñêîâàë ïî íèì Êàëòåãèí. Îäèí òþëüïàí, âûðîñøèé íà ýòîé ïóñòûííîé çåìëå, ðàâåí òûñÿ÷àì òþëüïàíîâ íà áëàãîäàòíîé çåìëå êûðãûçîâ. Ãîðñòü çåìëè Àëà-Òîî óêðàñèëà ñâîèìè öâåòàìè èññîõøóþ çíîåì çåìëþ Ìåêêå. Íå ÷óäî ëè ýòî?! Âîçìîæíî, ýòî íå ïðîñòûå òþëüïàíû, à îñîáûå, ïðîðîñøèå èç êðîâè äâóõ ñåðäåö, íå óñïåâøèõ âäîâîëü íàñëàäèòüñÿ ëþáîâüþ, íàäûøàòüñÿ æèçíüþ? Ýòè òþëüïàíû, íàâåðíîå, ïðîðîñëè, ÷òîáû äîêàçàòü, êàê ñâÿòà ëþáîâü. Ïðîñëàâèòü, ÷òî ëþáîâü – ýòî ñàìîå âåëèêîå ÷óâñòâî â æèçíè ÷åëîâåêà. Ëåãêèé, òåïëûé âåòåðîê Àðàâèè, íèêîãäà íå âèäåâøèé òàêèå ïðåêðàñíûå öâåòû, íåæíî ëàñêàë åå óïðóãèå ëèñòî÷êè. Òàê íåæíî òðåïåùóùèå òþëüïàíû óêðàñèëè ýòîò áåñöâåòíûé ìèð è íàïåâàëè ëþáèìóþ ïåñíþ Ãóëüáàãûì è Êàëòåãèíà:

Íàâñòðå÷ó ñïåøèò ìîé ëþáèìûé, ëèêóÿ. Òþëüïàíîì ïðåêðàñíûì äëÿ íåãî çàöâåòó ÿ! Ïåñíå è ñêàçêå áûòü ñåðäöó óñëàäîé, Îõàïêà òþëüïàíîâ íàì ñâåòëîé îòðàäîé!

Íàòàëüÿ ÐÎÌÀÍÎÂÀ, Ìîñêâà

Íàòàëüÿ Ðîìàíîâà (Ñåãåíü Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà) ðîäèëàñü â ñåëå Ëåóøè Êîíäèíñêîãî ðàéîíà Òþìåíñêîé îáëàñòè, çàòåì æèëà â Ïåðâîóðàëüñêå Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Â 1998 ãîäó îêîí÷èëà Óðàëüñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Ñïåöèàëèñò ïî ñîöèàëüíîé ðàáîòå, ïî âòîðîìó îáðàçîâàíèþ – ó÷èòåëü ýêîëîãèè. Ïðåïîäàâàëà â øêîëå ãåîãðàôèþ. Ñ 1998 ãîäà ïðîæèâàëà â Âåëèêîì Íîâãîðîäå, ðàáîòàëà â ïñèõîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî öåíòðà, à òàêæå âíåøòàòíûì ýêñêóðñîâîäîì Íîâãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà. Ó÷èëàñü â Ëèòèíñòèòóòå èì. À.Ì. Ãîðüêîãî (ñåìèíàð È.È. Ðîñòîâöåâîé). Íûíå æèâåò â Ìîñêâå. Ïðîçàèê. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Íàãðàæäåíà Çîëîòîé ìåäàëüþ Ïóøêèíà è Çîëîòîé ìåäàëüþ Åñåíèíà àêàäåìèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè èì. Ã.Ð. Äåðæàâèíà, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí ýòîé àêàäåìèè.

ÊÎÍÔÅÒÛ Íå ïðèâåäè, Ãîñïîäè, îñòàòüñÿ áåç êðûøè íàä ãîëîâîé, îñîáåííî â õîëîäíîé Ñèáèðè. Õîòÿ è íà þãå æèëüå òîæå íå ïîìåøàåò. Ïîëèíà, ñäåëàâ óáîðêó êâàðòèðû, îòïðàâèëàñü âûòðÿõèâàòü èç ïûëåñîñà. Âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ ñòîÿë ÷åëîâåê è êîïîøèëñÿ â îòõîäàõ. — Ïîçâîëüòå, ÿ âûòðÿõíó ïûëü èç ìåøêà, — îáðàòèëàñü îíà ê ìóæ÷èíå. — Òðÿñè, — áóðêíóë îí. — Òîãäà îòîéäèòå, à òî âñÿ ïûëü íà âàñ ïîëåòèò. — Òû ÷î èçäåâàåøüñÿ? Ïîëèíà îòîðîïåëà è ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ íàçàä. «Ñåé÷àñ îí äîðîåòñÿ, òîãäà âûòðÿõíó», — ðåøèëà îíà. ×åëîâåê ðûëñÿ íå ñïåøà, îñíîâàòåëüíî. «Íèêóäà íå òîðîïèòñÿ! À ó ìåíÿ êâàðòèðà îòêðûòà, âûñêî÷èëà âåäü íà ìèíóòêó». Ïîëèíà òåì âðåìåíåì ðàçãëÿäûâàëà ìóæ÷èíó. Áîìæ. Ðàíüøå òàêèõ íàçûâàëè áè÷àìè. Ïðî íèõ ãîâîðÿò è èíîñêàçàòåëüíî. Íàïðèìåð, â Ìîñêâå: «íåëüçÿ çàõîäèòü â ìåòðî ëèöàì â ïà÷êàþùåé îäåæäå». Êàæäûé, ðàçóìååòñÿ, ïü¸ò. Âîò è ýòîò íåáðèò, ïîìÿò, îïëûë, íî âñ¸-òàêè åù¸ íå äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè. Ïîëèíà ïðîñêîëüçèëà âçãëÿäîì îò ìàêóøêè äî ïÿòîê. Óäèâèòåëüíî, à áîòèíêè íà÷èùåíû! Ïðîñòî ñâåðêàþò. Æàðêî ñåãîäíÿ. Ïîëèíà âûøëà â îäíîì õàëàòèêå. À ÷åëîâåê îäåò â ïàëüòî, ïîä êîòîðûì âèäíååòñÿ ïèäæàê èç ïëîòíîé òêàíè, à ïîä ïèäæàêîì ñâèòåð êðàñíîãî çàòåðòîãî öâåòà. Êàê êàïóñòà. Ñåðàÿ ñïîðòèâíàÿ øàïî÷-

êà ñ íàäïèñüþ «Àäèäàñ» èç-çà ñâîåé âûòÿíóòîñòè áîëüøå íàïîìèíàåò ÷óëîê. — Íó, ÷î ñòîèøü? — ñïðîñèë áîìæ, íå ãëÿäÿ íà Ïîëèíó. — Æäó. — ×î æäåøü? — Âàñ. — Ìåíÿ? — áîìæ îòîðâàëñÿ îò çàíÿòèÿ. — À ÷î ìåíÿ æäàòü? Â ðóêàõ îí äåðæàë èçìÿòóþ ãàçåòó. Ðàçâåðíóë, çàòåì ñêîìêàë è âûáðîñèë. — Îäíè ðàññòðîéñòâà îò ýòîé ÷èòàíèíû! Ñëûøàëà, ãóáåð íåäàâíî ñêàçàë, æàëêî åìó, ÷òî íåò äîêóìåíòà íà îòñòðåë áîìæåé. Â ãàçåòå ÷èòàë. Â íå¸ ñåë¸äêà áûëà çàâåðíóòà. È ñåë¸äêà, ãëàâíîå, õîðîøàÿ, æèðíàÿ. À ãóáåð ðàññòðîèë ìåíÿ, äàæå æèâîò áîëåë. Íî íå îò ñåë¸äêè! — Íå ãóáåð ïðî ýòî ñêàçàë, à ìýð. Îí ïîòîì èçâèíèëñÿ. — À ÷î ìíå åãî èçâèíåíèÿ? Èõ íà õëåá íå íàìàæåøü. Íó, ÷î òû ñòîèøü-òî? «Ñêàçêà ïðî áåëîãî áû÷êà…» — âçäîõíóëà Ïîëÿ. — Äà íå ìîãó ÿ âûòðÿõèâàòü èç ìåøêà. Íå ïîíèìàåòå ðàçâå? Òàì ïûëü ñïëîøíàÿ! È âåòåð ê òîìó æå. Íà ÷òî âû áóäåòå ïîñëå ýòîãî ïîõîæè? — À íà ÷òî ÿ ùàñ ïîõîæ? — óñìåõíóëñÿ áîìæ. «Íà âðåäíîãî äÿäüêó», — òàê è õîòåëîñü ñêàçàòü Ïîëå. Íó íå èäòè æå îáðàòíî äîìîé ñ ýòèì ìåøêîì. È â ñòîðîíêå íèãäå íå âûòðÿñòè. Äàëüøå èäåò äåòñêàÿ ïëîùàäêà. — Âûòðÿõèâàé ñâîé êóëü, ãîâîðþ! Íå ñìîòðè íà ìåíÿ. Ìíå ÷åãî, ÿ ïðèâû÷íûé. Ïîëÿ ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò áîìæà. — Íå áðåçãóåøü? Ïîëèíà ìîë÷àëà. — Íå óéäó ÿ, ïîêà áàêè íå âûïîòðîøó, ïîíÿëà? ß òóò õîçÿèí. Ýò òû êî ìíå â ãîñòè ïðèøëà. — Òàê äëÿ âñåõ âîîáùå-òî ýòî ìåñòî îòâåäåíî, — âîçðàçèëà Ïîëÿ. — Äà òîëüêî ïðèõîäÿò ñþäà âñå íà ñåêóíäó, çàæàâ íîñèêè, à ÿ òóò æèâó! — ×òî-òî ÿ âàñ çäåñü íèêîãäà íå âèäåëà. — Ó ìåíÿ ìíîãî ìåñò, ÿ íå êîíêðåòíî ïðî âàøå ìåñòî ãîâîðþ. ß-òî â êîíóðå æèâó. Óëè÷íûé ÿ. Çâàòü òåáÿ êàê? — Ïîëèíà. — Ìîþ ñåñòðó òàê çâàëè. — Ïî÷åìó çâàëè? Óìåðëà? — Óáèëè. — Îíà òîæå áûëà, — Ïîëÿ ïûòàëàñü ïîäîáðàòü ñëîâî, — êàê âû? — Áîìæåâàëà ÷òî ëè? — óñìåõíóëñÿ áîìæ. — Íåò, å¸ äàâíî óáèëè. Åé äâàäöàòü áûëî òîãäà. Êðàñèâàÿ. Èç ðåâíîñòè. Ñåé÷àñ ñêîëü áû åé ñòóêíóëî? — ìóæ÷èíà ïðèùóðèë ãëàç, âèäèìî, ñ÷èòàÿ. — À âîò äóìàåøü, ìíå ñêîëü? Ïîëÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî. ×òî-òî ïîäñêàçûâàëî åé, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñîâñåì íå ñòàðûé. Áûâàåò òàê: ñòàðûé ÷åëîâåê, ìîðùèí ìíîãî, à ãëàçà ãîðÿò, è ïîòîìó ñòàðûì-òî åãî íå íàçîâåøü, à çäåñü è ìîðùèí ìíîãî è ãëàçà íå ãîðÿò. Íî ñòàðîñòè â ýòîì ÷åëîâåêå íåìíîãî. — Ëåò ïÿòüäåñÿò ïÿòü, — ïðèêèíóëà Ïîëÿ. Ìóæ÷èíà ìîë÷àë. — Áîëüøå, ìåíüøå? Ñêîëüêî? — Íå ïîìíþ ÿ, — îòìàõíóëñÿ îí.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

96 — Òàê äàâàéòå ïîñ÷èòàåì! Ãîä ðîæäåíèÿ âåäü ïîìíèòå? — Îòñòàíü. — Ñàìè ñïðîñèëè, ñêîëüêî âàì ëåò. — Îòñòàíü, ãîâîðþ. Îí äîñòàâàë ïàêåò çà ïàêåòîì, âûòðÿõèâàë èç íåãî è íà÷èíàë ïåðåáèðàòü. — Ëþäè — äóðàêè! Âûáðàñûâàþò õîðîøèå âåùè. Âèøü, òåëåôîí. — Îí äîñòàë òåëåôîí èç ïèäæàêà. — Äà ïîäîéäè áëèæå, íå áîéñÿ. Ïîëèíà, âçãëÿíóâ íà òåëåôîí, ñðàçó îïðåäåëèëà åãî ñòîèìîñòü. Ó áîìæà-òî òåëåôîí ïîêðó÷å ìíîãèõ áóäåò! — Íàø¸ë. Ïðÿìî â êîðîáî÷êå ëåæàë ñ äîêóìåíòèêàìè. — À êîìó âû çâîíèòå? — Äà êîìó çâîíèòü-òî. Íåêîìó. È íå ðàáîòàåò îí. Òî åñòü ðàáîòàåò. Íàäî çàðÿæàòü. Çàðÿäêà-òî åñòü, çàðÿæàòü íåãäå. Íî òåáå ÿ åãî íå îòäàì. Íå ïðîñè! Çà ýòî âðåìÿ äâàæäû ïîäõîäèëè âûáðàñûâàòü ìóñîð. Â ïåðâûé ðàç ìóæ÷èíà â øîðòàõ, âî âòîðîé æåíùèíà è òîæå â ëåòíèõ øîðòèêàõ. — Âàì ðàçâå íå æàðêî? — ñïðîñèëà Ïîëÿ ó áîìæà. — Ìíå âñåãäà õîëîäíî. Çàæðàëèñü! Òû ïîñìîòðè òîëüêî! Ïîëíûé ïàêåò ìîñëîâ âûñûïàëà. Äàìà â øîðòàõ! À íåäàâíî ÷î íàø¸ë! Â êîø¸ëüêå ëåæàëà. Êîø¸ëåê-òî ñòàðûé, ïîò¸ðòûé. ß îáøàðèë åãî âåñü — íè êîïåå÷êè, à ïîòîì ãëÿíü çà äûðÿâîé ïðîêëàäêîé êðàñàâèöà ëåæèò. — Êðàñàâèöà? — Öåïî÷êà. Ñåðåáðÿíàÿ. Òàê îáðàäîâàëñÿ, êàê ïîäàðêó â äåòñòâå íà Íîâûé ãîä. Ïîìîë÷àëè. — À êíèã ñêîëüêî âûêèäûâàþò, óæàñü! ß óæ ó÷åíûì ñòàë. Ïðî÷èòàë øòóê äåñÿòü óæå. Íåäàâíî íàø¸ë «Çàïèñêè Øåðëîêà Õîëìñà». Íàïèñàë åãî ýòîò, êàê åãî, íó… Àðòóð Êîíàí Äîèëü. — Äîéëü, — ïîïðàâèëà Ïîëèíà. Áîìæ ïðîïóñòèë ïðàâêó ìèìî óøåé. Îí íàø¸ë çàïëåñíåâåëûé áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé è ïîòÿíóë åãî â ðîò. — Íåò, òàê-òî æèòü ìîæíî, — ðàññóæäàë îí, — åäû òóò ñòîëüêî. Âîò ñ âûïèâêîé ïëîõî. Åäó âûáðàñûâàþò, öåïî÷êè, òåëåôîíû âûáðàñûâàþò, à âîäêó íåò. Íè ðàçó íå íàõîäèë íåäîïèòóþ áóòûëêó. — Êàê áûòü? — ñïðîñèëà Ïîëèíà — Áóòûëêè ñäàøü, â àïòåêå ñïèðò ìåäèöèíñêèé êóïèøü èëè íàñòîéêó áîÿðûøíèêà. — Òàê ó âàñ âîîáùå äîìà íåò? Ãäå-òî âåäü âû æèëè. Áîìæ ìàõíóë ðóêîé, ìîë, ÷åãî ãîâîðèòü çàçðÿ. — À êðîìå ñåñòðû Ïîëèíû áûë åù¸ êòî ó âàñ? Æåíà, äåòè? ×åëîâåê, îòîðâàëñÿ îò ïðèâû÷íîãî çàíÿòèÿ. — Òåáå-òî êàêàÿ ðàçíèöà? ×î òû ïðèñòàëà? Äóé äàâàé îòñþäà! — Ïîêà íå âûòðÿõíó — íå óéäó! — Òàê òðÿñè! — Ñêàçàëà æå, íå áóäó âûòðÿõèâàòü, ïîêà íå îòîéäåòå. — Âîò áîëüíàÿ. Ïîëèíà íàäóëà ãóáû. È ïðàâäà, ÷åãî îíà çäåñü ñòîèò, áîìæà âûñëóøèâàåò. Ýòîò ìóæèê è îáëèê-òî ÷åëîâå÷åñêèé ïîòåðÿë. Â ïîìîéêå ðîåòñÿ, íåò áû ðàáîòàòü ïîéòè, òàê âûêîâûðèâàåò òóò íåäîåäåííûå áóòåðáðîäû. — Ãëÿíü! Áàøìàêè ïóòåâûå, — áîìæ îñìàòðèâàë áîòèíêè è èñêðåííå óäèâëÿë-

ñÿ, êòî ìîã èõ âûêèíóòü. — Øíóðêîâ íåò è óæå â ïîìîéêó. Íîâûå ïî÷òè. — Íó íå òàêèå îíè íîâûå, — ïðîáóð÷àëà Ïîëèíà, — ñòîïòàííûå. — Íîñèòü-òî ìîæíî! — áîìæ áûë íåïðåêëîíåí. — À ïèäæàê. Ïèäæàê-òî. Íó, äèêàðè ëþäè, — ñêàçàë áîìæ, ÷åì î÷åíü íàñìåøèë Ïîëèíó. Äåâóøêà âñïîìíèëà ïðî íåçàïåðòóþ äâåðü. È, òåì íå ìåíåå, ÷åì-òî ìàíèë å¸ ýòîò óëè÷íûé ïåðñîíàæ. Åé èñêðåííå õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü â åãî æèçíè, ïî÷åìó îí îêàçàëñÿ çà áîðòîì. — Ãðóøà. ×óòü ïîäãíèëà. À ýòà òàê âîîáùå ïî÷òè ñâåæàÿ. Õî÷åøü? Ïîëèíà îòøàòíóëàñü. — Íåò, íåò, ñïàñèáî! — Äà åøü! Âèòàìèíû æå. Õóäàÿ êàêàÿ. — ß íå ãîëîäíà. — Êàê çíàåøü, — è áîìæ ñìà÷íî îòêóñèë äîáðîòíûé êóñîê ãðóøè ñîðòà «Êîíôåðåíö». — À ýòî æ íàäî! Ñìîòðè, ñìîòðè. Äà ñìîòðè æå! Ïîëèíà ïîäîøëà åù¸ ÷óòü áëèæå. — Êîíôåòû! Öåëûå, íåòðîíóòûå! Íó, òû ïîñìîòðè òîëüêî! Â ïàêåòå ëåæàëè íåñêîëüêî íåðàñïå÷àòàííûõ êîðîáîê ñ øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè «Âäîõíîâåíèå». Áîìæ âçÿë â ðóêè îäíó. Öåëëîôàí ïëîòíî çàïàÿí. Â êàæäîé êîðîáêå ãðàììîâ ïî òðèñòà. — Íàâåðíîå, ïðîñðî÷åííûå, — ñêàçàëà Ïîëèíà, — ïîòîìó è âûêèíóëè. — Øåñòü êîðîáîê, — ñîñ÷èòàë áîìæ è, îòñ÷èòàâ òðè, ïðîòÿíóë Ïîëèíå, — òåáå! — Íå íàäî, — çàïðîòåñòîâàëà äåâóøêà. — Áåðè, áåðè! Õîðîøèå êîíôåòû. «Âäîõíîâåíèå». — Íåò, íåò! — Áåðè! Âìåñòå âåäü íàøëè. ß åë òàêèå. Âêóñíûå. Ó ìåíÿ äî÷êà èõ ëþáèëà. Ïîìíþ, íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ Ëèäêà, æåíà ìîÿ, êóïèëà êîíôåò ê ÷àþ, òàê äî÷êó íå îòîðâàòü. Òîðòîâ íå íàäî, êîíôåòû ëîïàåò. Ñàëàòîâ íàãîòîâèëè. Íàðîäó áûëî! Âñå ñìåëè ïîä÷èñòóþ, à Ëèäêà ïåðåæèâàëà, ÷òî èñïîðòèòñÿ. Ëåòî âåäü íà äâîðå ñòîÿëî. Êàê ùàñ…. À îäíàæäû ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ…. ñêîëüêî æå ìíå òîãäà èñïîëíèëîñü? Äåñÿòü, íàâåðíî. Ïîäàðèëè áèíîêëü. Âîò ýòî áûëà âåùü! Ñàìûé ëó÷øèé ïîäàðîê. Ïðèêèíü, ÿ ãëóõîé íî÷üþ ñìîòðåë íà ëóæè ÷åðåç îêíî — ðÿáü îò âåòðà âèäåë! Èì áûëî âèäíî äàæå òî, ÷åãî íå âèäíî. Ýõ, æàëêî, íè ðàçó íèêòî íå âûêèíóë áèíîêëü… Âñ¸ âûêèäûâàþò, à áèíîêëè íåò. — Ïîäîæäèòå, ÿ ñåé÷àñ. Íå óõîäèòå òîëüêî! — È Ïîëèíà, îñòàâèâ ìåøîê îò ïûëåñîñà, ïîáåæàëà äîìîé. Áèíîêëü. Íåíóæíàÿ âåùü è àáñîëþòíî áåñïîëåçíàÿ. Áûë áû îí òåàòðàëüíûé, òîãäà åù¸ íè÷åãî. À çà÷åì åé êàïèòàíñêèé? Ïîëÿ òîëüêî îäèí ðàçîê ïîñìîòðåëà â íåãî, à ïîòîì çàêèíóëà íà øêàô. Îíà ñòðåìãëàâ âáåæàëà â êâàðòèðó. Ñõâàòèâ â êóõíå òàáóðåò, çàëåòåëà â ñâîþ êîìíàòó. Îíà ÷óòü íå íàâåðíóëàñü ñ òàáóðåòêè, ïûòàÿñü äîñòàòü áèíîêëü. Êîãäà Ïîëÿ âåðíóëàñü ñ áèíîêëåì îáðàòíî, âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ áîìæà íå áûëî. Îäèíîêî ëåæàë âûòðÿõíóòûé ïûëåñîñíûé ìåøîê, à ðÿäîì ñ íèì òðè óïàêîâêè êîíôåò «Âäîõíîâåíèå».

ÔÀÐÔÎÐÎÂÛÅ ÊÓÏÎËÀ Àíàñòàñèÿ ïðîñíóëàñü ðàíüøå áóäèëüíèêà. Öåëûõ ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñâîáîäû! Óíÿâ íàæàòèåì ïàëüöà òðåïûõàþùèéñÿ áóäèëüíèê, åùå íåìíîãî ïîëåæàëà â ïîñòåëè. Âñòàâàòü íå õîòåëîñü èç-çà õîëîäà. Íåñìîòðÿ íà ïîñëåäíèé ìåñÿö âåñíû, â êâàðòèðå áûëî êàê â ëåäÿíîé èçáóøêå. Áàòàðåè îòêëþ÷èëè íåñêîëüêî äíåé íàçàä, êàê ðàç êîãäà çàöâåëà ÷åðåìóõà. À ÷åðåìóõà, êàê èçâåñòíî, öâåòåò ê õîëîäàì. Ïîöåëóåì â íîñ Íàñòÿ ðàçáóäèëà ìóæà. — Êàê, óæå ïîðà? — ïðîëåïåòàë îí. — Åùå êàê ïîðà, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ. — Òû ïåðâûé â âàííóþ! Èâàí íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî óãîâàðèâàòü. Ïðèëüíóâ íà ñåêóíäó ê æåíå, îí ñîñêî÷èë ñ êðîâàòè è îòïðàâèëñÿ ïðèíèìàòü äóø. «Ëåæè íå ëåæè, à âñòàâàòü âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ», — ñ ýòîé ìûñëüþ Àíàñòàñèÿ õðàáðî øàãíóëà â òåìíîòó ïðîìîçãëîé êîìíàòû. Ñåãîäíÿ Òèõîíîâû íàðóøèëè ïðèâû÷íûé õîä óòðà. Îíè ãîòîâèëèñü ê ïðè÷àñòèþ, ïîýòîìó çàâòðàê îòìåíÿëñÿ. Íàñòðîåíèå ó îáîèõ áûëî ïðèïîäíÿòîå. È ïîòîìó ÷òî ïðåäñòîÿëî èäòè â õðàì, è ïîòîìó, ÷òî ïîäòâåðæäàëîñü òî, ÷åãî ïðèøëîñü Òèõîíîâûì æäàòü äîëãèõ øåñòü ëåò. Íàñòÿ áåðåìåííà! Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îíà âñòàëà íà ó÷åò â æåíñêóþ êîíñóëüòàöèþ, à íà ñåãîäíÿ åé íàçíà÷åíî ÓÇÈ. Åé ïîïàëñÿ íà ðåäêîñòü äóøåâíûé äîêòîð — Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà Ôèëèìîíîâà, ðàçâåÿâøàÿ âñå åå ñòðàõè è îïàñåíèÿ: — À òî, ÷òî øåñòü ëåò ó âàñ íå áûëî äåòåé, íå ïåðåæèâàé. Çíà÷èò, äî âàñ åùå î÷åðåäü òîãäà íå äîøëà. Ó Áîãà âñå ïîä êîíòðîëåì. Âû âîò ñîêðóøàåòåñü, à âäðóã áû áîëüíîé ðåáåíîê ïîÿâèëñÿ, è âàì ìóêà, è åìó ñòðàäàíèÿ. Áîã âñåãäà íàñ îò áåäû îòâîäèò. À ìû ïå÷àëèìñÿ è ñîêðóøàåìñÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ. — Ìû ðàäóåìñÿ, ðàäóåìñÿ! — óëûáíóëàñü Àíàñòàñèÿ, óäèâëÿÿñü, ÷òî âðà÷èõà ãîâîðèò, êàê ñâÿùåííèê. — Âîçðàñò ïîäõîäÿùèé ó âàñ, òåáå äâàäöàòü âîñåìü, ìóæó òðèäöàòü. È ìóäðûå óæå, à åùå íå ñòàðûå. Ïàöèåíòêà Òèõîíîâà, ñîãëàøàÿñü, êèâàëà. — Ñïàñèáî âàì, Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà. — Áîãà áëàãîäàðèòå, ìåíÿ ïîêà íå çà ÷òî. — È âðà÷ Ôèëèìîíîâà ïðèíÿëàñü äåëàòü çàïèñè â êàðòó Àíàñòàñèè. Ïåðâûì äåëîì ïîñëå æåíñêîé êîíñóëüòàöèè Íàñòÿ îòïðàâèëàñü â õðàì. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äîêòîðøà âåëåëà áëàãîäàðèòü Âñåâûøíåãî. Íàñòÿ âåðèëà â Áîãà, îíè ÷àñòî ñ ìóæåì õîäèëè â öåðêîâü. È âîîáùå, çíàÿ ñóïðóãîâ Òèõîíîâûõ, ìîæíî áûëî áû ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ çàÿâèòü, ÷òî îíè ÿâëÿëè ñîáîé ïðèìåð äîáðîïîðÿäî÷íûõ õðèñòèàí. ×àñòî Òèõîíîâû ñîâåòîâàëèñü ñî ñâîèì áàòþøêîé-äóõîâíèêîì, îòöîì Ìèõàèëîì, èñïîâåäîâàëèñü åìó, äåëèëèñü ðàäîñòüþ è ïå÷àëüþ. Âîò òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñë¸ã â áîëüíèöó è, ïîõîæå, íàäîëãî. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå êîíñóëüòàöèè ó Ñâåòëàíû Âàñèëüåâíû Íàñòÿ ñ Èâàíîì îòïðàâèëèñü ê íåìó òóäà è èñïîâåäîâàëèñü ïðÿìî â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, à ïåðåä ÓÇÈ îí áëàãîñëîâèë èõ ïðè÷àñòèòüñÿ â ëþáîì õðàìå. Âîò ïî÷åìó â íàçíà÷åííûé äåíü îíè âñòàëè ïîðàíüøå.

Òèõîíîâû æèëè çà ãîðîäîì, îò äîìà äî ñòàíöèè èäòè ïåøêîì òðè êèëîìåòðà. Íó è ïóñêàé ìàøèíà â ðåìîíòå! «Íóæíî áîëüøå õîäèòü», — òàê ñêàçàëà âðà÷. — Ìîæåò, âñå æå òîðìîçíåì êîãî-íèáóäü? — Èâàí âèäåë, ÷òî æåíà èäåò ñ òðóäîì. Ó íåå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñèëüíî áîëåëà ñïèíà. Îí ñòàë ëîâèòü ìàøèíó, íî ðåäêèå ëåãêîâóøêè íåóìîëèìî ïðîëåòàëè ìèìî íèõ, à âñêîðå ñîâñåì êóäà-òî êàê ïðîâàëèëèñü. — Ëó÷øå ïðîãóëÿåìñÿ, — ñêâîçü áîëü ïðîèçíåñëà Íàñòÿ. — Îäíàêî õîëîäíî! — Äà òóò èäòè-òî îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Äàâàé ïåøî÷êîì. — Ñåé÷àñ íà ñëóæáó ñõîäèì, èñïîâåäóåìñÿ, ïðè÷àñòèìñÿ, à ïîòîì òû íà ÓÇÈ. – Èâàí ðàäîñòíî ïîñìîòðåë íà æåíó. Íàñòÿ âûãëÿäåëà îòñòðàíåííîé. — Áîëèò? — ó÷àñòëèâî ñïðîñèë ìóæ. — Íåâîçìîæíî, — åëå âûãîâîðèëà Íàñòÿ. — Äàâàé âåðíåìñÿ, — ïðåäëîæèë Òèõîíîâ, íî â îòâåò Àíàñòàñèÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ìóæ ïîçâîíèë ïî ìîáèëüíèêó â ñëóæáó òàêñè. Òàì îòâåòèëè, ÷òî ìàøèíà ìîæåò ïðèåõàòü òîëüêî ìèíóò ÷åðåç ñîðîê, è Íàñòÿ îòêàçàëàñü æäàòü: — Ïîéä¸ì, Âàíå÷êà, ìíå óæå ïîëåã÷å. Íî áîëü ñ êàæäûì øàãîì òîëüêî óñèëèâàëàñü, çàõëåñòûâàëà íå òîëüêî â ñïèíå, íî è îòäàâàëà â íîãó. È äî áåðåìåííîñòè ó Íàñòè ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàëè òàêèå áîëè. Çàùåìëåíèå ñåäàëèùíîãî íåðâà. Òèõîíîâû øëè ìåäëåííî, ñ îñòàíîâêàìè. Íàñòÿ òî è äåëî ïîñòóêèâàëà ñåáÿ ÷óòü âûøå êîï÷èêà, íàêëîíÿÿñü âïåðåä è â ñòîðîíû. Íàêîíåö îíà íå âûäåðæàëà è ðàñïëàêàëàñü. — Òàê áîëüíî, ÷òî äàæå ïîòðÿõèâàåò, – ñêâîçü ñëåçû æàëîâàëàñü îíà ìóæó. — Âñå, ðàçâîðà÷èâàåìñÿ! — ïðèêàçàë Òèõîíîâ. — Íàäî áûëî, êàê òîëüêî îòîøëè îò äîìà, èäòè îáðàòíî. Îíè ïðèñåëè íà ëàâî÷êó, Íàñòÿ íàêëîíèëàñü âïåðåä. — Åùå, êàê íàçëî, õîëîä ñîáà÷èé, ÷òîáû ñèäåòü òóò. Êîãäà íå íàäî, ýòè ìàøèíû íå óíÿòü, ñòàÿìè òóò ðîÿòñÿ. Êîãäà íàäî — íè îäíîé íå ñûñêàòü, – Èâàí áûë ðàçäðàæåí, ïîñêîëüêó íå çíàë êàê ïîìî÷ü æåíå. – Äàâàé, Íàñòþøà, äîìîé ïîòèõîíüêó äâèíåì. — Îáèäíî... Ïðîøëè ðîâíî ïîëîâèíó. — ×òî ïîäåëàòü. — Èâàí âñòàë ñ ëàâêè. Íàñòÿ âñå åùå ñèäåëà, íàêëîíèâøèñü âïåðåä. — Íà ÓÇÈ òàê è òàê ïðèäåòñÿ ñåãîäíÿ èäòè. Ó íèõ òàì âñå ðàñïèñàíî íàäîëãî âïåðåä. Ýòî Ôèëèìîíîâà ïîñòàðàëàñü, ÷òîáû ìíå ñåãîäíÿ íàçíà÷èëè. Äà è íà ïðèåì ê íåé íàäî çàâòðà ñ ðåçóëüòàòàìè îáñëåäîâàíèÿ. — Ñåé÷àñ âåðíåìñÿ äîìîé, ÿ íà ðàáîòó, à òû äíåì òàêñè âûçîâåøü è ñúåçäèøü íà ÓÇÈ. — À íà ïðè÷àñòèå? Èâàí ðàçâåë ðóêàìè, çàòåì ñåë íà ñêàìüþ, ïðèòÿíóë ê ñåáå æåíó. — Íå ïðîõîäèò? — Íåò. Ïîìîë÷àëè. — Ýòî ëóêàâûé ñ íàìè òàê ïîñòóïàåò, – ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàë Òèõîíîâ. Íàñòÿ ñ æàëîáíîé óëûáêîé ïîñìîòðåëà íà ìóæà. — Òî÷íî! — Èâàí ñíîâà âñòàë. — Ýòî îí íàì òàêóþ áîëü íàñûëàåò. — Íî â÷åðà ó ìåíÿ òîæå áîëåëî. È ïîçàâ÷åðà, — âîçðàçèëà Íàñòÿ. — Åñëè áû

òîëüêî ñåé÷àñ ðàçáîëåëîñü, òî ìîæíî áûëî áû ïðî ëóêàâîãî âñïîìíèòü. Íåò, Âàíÿ, îí çäåñü íè ïðè ÷åì. Íå÷åãî çà çðÿ âñå âàëèòü íà ÷åðòà, — óëûáíóëàñü îíà. — Ýòî îí, — çàÿâèë ìóæ òîíîì, íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé, — îí íå õî÷åò, ÷òîáû ìû øëè íà ïðè÷àñòèå. ×òî òóò íåïîíÿòíîãî? — ß òîæå çàãàäàëà, — âçäîõíóëà Íàñòÿ, – åñëè ñåãîäíÿ ñõîäèì â öåðêîâü, ïðè÷àñòèìñÿ, òî è ÓÇÈ ïðîéäåò íîðìàëüíî, äà è áåðåìåííîñòü òîæå... — Òîãäà âñòàåì è èäåì, — Èâàí âçÿë õîëîäíóþ ðóêó æåíû. — Ïåð÷àòêè ïî÷åìó íå íàäåëà? — Â ìàå? Ñêàæåøü òîæå, — ôûðêíóëà Íàñòÿ è âñòàëà ñî ñêàìüè. Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ïóòè îíè ïðîøëè ÷óòü áîäðåå, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî Íàñòÿ íåìíîãî ïîñèäåëà íà ëàâî÷êå, ñïèíà ÷óòü îòäîõíóëà, à ìîæåò, åùå ïî÷åìó. Èõ öåëüþ áûë íîâûé õðàì, ïîñòðîåííûé íåäàâíî íà ñîñåäíåé ñòàíöèè, î÷åíü íåîáû÷íûé, ñ ðàçíîöâåòíûìè è ÿðêèìè êóïîëàìè, âûïîëíåííûìè èç ôàðôîðà. Êîãäà ïðîåçæàëè ìèìî, âñÿêèé ðàç ëþáîâàëèñü íà ýòè ôàðôîðîâûå êóïîëà. Ñ ðàñïèñàíèåì ýëåêòðè÷åê òâîðèëàñü ÷åõàðäà, îñîáåííî ïîñëå íåäàâíåãî ñòîëêíîâåíèÿ íà ýòîé ëèíèè äâóõ ïîåçäîâ — òîâàðíÿêà è ïàññàæèðñêîãî. Ðàñïèñàíèå ýëåêòðè÷åê ñäâèíóëè, è Òèõîíîâûì ïðèøëîñü æäàòü î÷åðåäíóþ àæ òðèäöàòü ìèíóò. — ×òî-òî è âïðÿìü íèêóäà íàñ íå õîòÿò ñåãîäíÿ ïóñêàòü, – çàñìåÿëàñü Íàñòÿ. ×åðåç óòðåííèå òåðíèè Òèõîíîâû, íàêîíåö, ïîäõîäèëè ê ñîáîðó. — Êðàñîòà! — Íàñòÿ îñòàíîâèëàñü, â êîòîðûé ðàç ïîòðÿñåííàÿ âåëè÷åñòâåííûì çðåëèùåì. Â ëó÷àõ óòðåííåãî ñîëíöà ÿðêî ãîðåëè ìîãó÷èå çîëîòûå êðåñòû íàä ðàçíîöâåòíûìè ôàðôîðîâûìè êóïîëàìè. Òèõîíîâû íå÷àñòî áûâàëè â ýòîì äèâíîì õðàìå, îáû÷íî åçäèëè â Ìîñêâó, â õðàì îòöà Ìèõàèëà, íî íåñêîëüêî ðàç íàðî÷íî ïðèåçæàëè ñþäà. Íîâûé ïðîñòîðíûé õðàì çàäàâàë òîí, íàñòðàèâàë íà ñâåòëîå è ðàäîñòíîå. Çäåñü ëåã÷å äûøàëîñü, è íåîáû÷íàÿ ñêàçî÷íàÿ àðõèòåêòóðà çàâîðàæèâàëà. Øëà ñëóæáà. Íàðîäó ñîâñåì ìàëî. «Õðàì íà òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê, à ñåé÷àñ çäåñü íå áîëüøå äâàäöàòè», — ïîäóìàëà Íàñòÿ, íî, îòðèíóâ ïîñòîðîííèå ìûñëè, òóò æå ïîãðóçèëàñü â ìîëèòâó. Âîçëå ìåñòà, ãäå îáû÷íî ïðîõîäèëà èñïîâåäü, ñòîÿëè íåñêîëüêî æåíùèí. Â ðóêàõ îäíîé èç íèõ çàæàò ëèñòîê áóìàãè. Õîòÿ Íàñòÿ ñîâñåì íåäàâíî èñïîâåäîâàëàñü îòöó Ìèõàèëó, íî ñåé÷àñ ñíîâà ïîïûòàëàñü âñïîìíèòü î ñâîèõ ãðåõàõ. Íà óì íè÷åãî íå ïðèõîäèëî. «×òî æå òû, áåçãðåøíàÿ?» – óêîðèëà îíà ñåáÿ. Ïóñòü íè÷åãî òàêîãî íå ñîâåðøèëà, âñïîìèíàé ïî ìåëî÷àì. Îáèäåòü, âðîäå áû, íèêîãî íå îáèäåëà, ïëîõîãî íå æåëàëà. Íàîáîðîò, ó íåå äâà ìåñÿöà, ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê ñòàëà ïîäîçðåâàòü ÷òî áåðåìåííà, òàêàÿ ëþáîâü êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó ïðîñíóëàñü, ÷òî ãîòîâà ïðèéòè ïîìî÷ü êàæäîìó, îáîãðåòü è ïðèëàñêàòü. Íî áàòþøêå îáÿçàòåëüíî íóæíî ÷òî-òî ñêàçàòü. Âñïîìèíàé! Íàñòÿ åùå áîëüøå íàïðÿãëà ïàìÿòü. Ëåíü! Îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Õî÷åòñÿ ñïàòü è íè÷åãî íå äåëàòü. È õîòü Ôèëèìîíîâà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñâîéñòâåííî áåðåìåííûì, âñå æå Íàñòÿ îòíåñåò ýòî ê ãðåõó. Óíûíèå! Èíîãäà ñòàíîâèò-

ñÿ ñòðàøíî è áåñïîêîéíî çà áóäóùåå. Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà â÷åðà åå óñïîêîèëà, çàâåðèâ, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî, íî, êàê íè êðóòè, óíûíèå — ýòî ñîìíåíèå è äàæå íåâåðèå... È Íàñòÿ, óñïîêîèâøèñü, ÷òî è ó íåå åñòü ãðåõè, î êîòîðûõ îíà ïîâåäàåò áàòþøêå, âëèëàñü â îáùóþ ìîëèòâó. Âðåìÿ îò âðåìåíè Òèõîíîâû ïåðåãëÿäûâàëèñü, ðàäóÿñü äðóã äðóãó. Êàê õîðîøî, — äóìàë êàæäûé èç íèõ, — êàê õîðîøî. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà, ó íàñ áóäåò ðåáåíîê. Ñëàâà òåáå, Áîæå, áëàãîäàðèì çà âñå! — Êàê ñïèíà? — øåïíóë Èâàí. — Ïîñèäè, — îí êèâíóë íà ëàâî÷êè âîçëå ñòåíû. Íàñòÿ ìàõíóëà ðóêîé, äåñêàòü, òåðïèìî. Ïðèáëèæàëîñü òàèíñòâî ïðè÷àñòèÿ, à èñïîâåäè êàê íåò, òàê è íåò. Îäíà èç äåâóøåê êóäà-òî ïîøëà óçíàâàòü. Âåðíóâøèñü, ðàçî÷àðîâàííî ñîîáùèëà, ÷òî èñïîâåäè íå áóäåò. — Ïî÷åìó? — óäèâèëàñü Íàñòÿ. — Ïîòîìó ÷òî ñêàçàëè, ÷òî íèêîãî íå áûëî íà èñïîâåäü, êîãäà áàòþøêà âûãëÿäûâàë. — Çíà÷èò, ïîéäåì áåç èñïîâåäè íà ïðè÷àñòèå, — òâåðäî ñêàçàë Èâàí, — òåì áîëåå, îòöó Ìèõàèëó ÷åòûðå äíÿ íàçàä èñïîâåäîâàëèñü. — À... — À ïðè÷àñòèå — ýòî ãëàâíîå äëÿ ÷åãî ìû çäåñü. Ìû ê íåìó ãîòîâèëèñü. Ïîñòèëèñü, ÷èòàëè ìîëèòâû. È ó íàñ ñåãîäíÿ òàêîé âàæíûé äåíü! Íà àìâîí âûøåë áàòþøêà ñ ÷àøåé äëÿ ñâÿòîãî ïðè÷àñòèÿ. Áîëüøîé òàêîé ñâÿùåííèê, ëåò òðèäöàòè, ñ ðûæèìè âîëîñàìè, ìîãó÷èì ëáîì, ìåäíîëèöûé. Ñóðîâûé. È òàêîé áåçðàäîñòíûé, áóäòî íå ïðè÷àùàòü ñîáðàëñÿ, à ñîâåðøàòü êàêóþ-òî òÿæêóþ ïîâèííîñòü. Åãî ïîìîùíèêè ñòîÿëè ïî áîêàì. Ñêðåñòèâ ðóêè, ïåðåä ñâÿùåííèêîì âûñòðîèëîñü ïÿòü ÷åëîâåê, èõ çàìûêàëè Òèõîíîâû. — Èâàí, — ñêàçàë Èâàí, ïîäîéäÿ ê ÷àøå. — Èñïîâåäîâàëèñü? — Äà. Ïðè÷àñòèâøèñü, ìóæ îòïðàâèëñÿ çà òåïëîòîé. Íàñòÿ ïîñëåäíÿÿ èç âñåõ øàãíóëà ê áàòþøêå. Íî âäðóã... áàòþøêà ñåðäèòî ðàçâåðíóëñÿ è ìåäëåííî óäàëèëñÿ â àëòàðü. Äàæå êàê áóäòî ñ íåêîé îáèäîé. Ïîìîùíèêè çà íèì. Íàñòÿ ñî ñêðåùåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè ðàñòåðÿëàñü è çàìîðãàëà, ÷òîáû íå ðàñïëàêàòüñÿ. — À òåáå ÷òî, íå ïîëîæåíî ÷òî ëè? — ñïðîñèëà ñòàðóøå÷êà, ñòîÿâøàÿ ïî÷òè ðÿäîì ñ Íàñòåé, à òà íå ìîãëà íè÷åãîøåíüêè îòâåòèòü — ìåøàë êîì, ïîäêàòèâøèé ê ãîðëó. Äà è îòâåòèòü-òî ÷òî. — Òåáÿ íå ïðè÷àñòèëè?! — Èâàí âî âñå ãëàçà ñìîòðåë íà æåíó. À îíà, åëå ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå ðàçðåâåòüñÿ, óñòðåìèëàñü ê âûõîäó. Çíà÷èò, âñå áóäåò ïëîõî! Çíà÷èò, ÓÇÈ ïîêàæåò êàêóþ-íèáóäü ïàòîëîãèþ, – âåðòåëîñü ó íåå â ãîëîâå. — Çíà÷èò... Åùå åé âñïîìíèëàñü Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà, àëàïàåâñêàÿ ìó÷åíèöà. Íàñòÿ ïîíèìàåò, êàêîâî åé áûëî, êîãäà îíà íå ìîãëà ïðè÷àùàòüñÿ âìåñòå ñ ìóæåì! Íî òàì ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëèçàâåòà ïîíà÷àëó áûëà ëþòåðàíêîé, ïîýòîìó è íå ìîãëà ïðè÷àùàòüñÿ âìåñòå ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì, ïîêà íå ïðèíÿëà ïðàâîñëàâèå. Íàñòÿ âñòàëà íåïîäàëåêó îò âõîäà â õðàì. Òóò óæ ñëåçû âûðâàëèñü íàðóæó. Åé áûëî î÷åíü îáèäíî. Âñå óòðî ïðîëåòåëî

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

98 ïåðåä ãëàçàìè. Íå õîòåëîñü âñòàâàòü â õîëîä. Òðè êèëîìåòðà ïåøêîì ñ äèêîé áîëüþ â ñïèíå. Äîëãîå îæèäàíèå ýëåêòðè÷êè. È ãëàâíîå, ïî÷åìó åé îòêàçàíî â ïðè÷àñòèè? Òîò æå âîïðîñ çàäàë Èâàí ñâÿùåííèêó. Îí, ïðåæäå ÷åì âûñêî÷èòü çà æåíîé, ïåðâûì ïîäîøåë ê áàòþøêå ïîöåëîâàòü êðåñò. — Ïî÷åìó? — óäèâèëñÿ ñâÿùåííèê. — ß åå íå çíàþ. — Òî åñòü? — ß åå íå ïîìíþ. Â÷åðà ó ìåíÿ íà èñïîâåäè åå íå áûëî. — Åå íå áûëî â÷åðà ó âàñ íà èñïîâåäè. È ìåíÿ òîæå. Â÷åðà îíà íå ìîãëà. Íî ìû ãîòîâèëèñü. Ìû èñïîâåäîâàëèñü ó íàøåãî äóõîâíèêà. — Âîò ê íåìó è èäèòå ïðè÷àùàòüñÿ. À åñëè êî ìíå, òî íàäî íàêàíóíå ìíå èñïîâåäîâàòüñÿ. — Íî îí â áîëüíèöå. — Íå íàäî ñîçäàâàòü õàîñ! Âàøåé æåíû ó ìåíÿ íà èñïîâåäè â÷åðà íå áûëî. ×òî òóò íåïîíÿòíîãî? Ñ ìèðîì èçûäèòå. – È áàòþøêà ïðîòÿíóë âûñîêèé êðåñò ñëåäóþùåìó. «Â÷åðà íå áûëî...» Èâàí àæ çàäîõíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ. È ýòî ïîñëå ïðè÷àñòèÿ! Íå áûëî ïîòîìó, ÷òî íå ìîãëà. Íå áûëî ïîòîìó, ÷òî äóìàëè ñ óòðà èñïîâåäîâàòüñÿ. Íå áûëî ïîòîìó, ÷òî ìû ê âàì íå ñîáèðàëèñü, à ïîëó÷èëîñü ÷òî ïðèøëè. Íå çíàåòå åå, ïîòîìó ÷òî íàì ðåäêî óäàåòñÿ ê âàì âûáèðàòüñÿ, äàëåêî ìû îò âàñ æèâåì, çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ. — Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ïðè÷àñòèåì. — Çàïëàêàííàÿ Íàñòÿ ïîöåëîâàëà ìóæà. — Ïî÷åìó ìåíÿ íå ïðè÷àñòèëè? — Îíà çàãëÿíóëà åìó â ãëàçà. — Ìîæåò, îí êàê-òî ïîíÿë, ÷òî ÿ áåðåìåííàÿ, à áåðåìåííûì íåëüçÿ? Ðàññòðîåííûé Èâàí ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Ñêàçàë, ÷òî òåáÿ íå ïîìíèò, íå çíàåò. Êîíå÷íî, òàêóþ êðàñàâèöó îí áû çàïîìíèë! Íà èñïîâåäè, ãîâîðèò, òåáÿ â÷åðà íå áûëî. Òàê è ìåíÿ íå áûëî. Êàê âèäèøü, ìîÿ âíåøíîñòü íå äîñòàòî÷íî ÿðêà, ÷òîáû ìåíÿ ïîìíèòü èëè íåò, — óñìåõíóëñÿ Èâàí. — Òî åñòü íàäî áûëî â÷åðà ïðèåçæàòü ñþäà ê íåìó èñïîâåäîâàòüñÿ? — Íó äà, ïîëó÷àåòñÿ, òàê. Íî òàê íå äîëæíî áûòü. Ïîìíèøü æå, ìû íåäàâíî ÷èòàëè… — Íó äà, ÷òî èñïîâåäü ïåðåä ïðè÷àñòèåì æåëàòåëüíà, íî ýòî íå äîãìàò è íå êàíîí. — Â ãðå÷åñêîé öåðêâè âîîáùå íå âñÿêèé ðàç èñïîâåäóþòñÿ ïåðåä ïðè÷àñòèåì. — Íî ó íàñ çàâåäåíî èíà÷å. — Àíàñòàñèÿ âðîäå áû óæå è çàùèùàëà ìåäíîëîáîãî áàòþøêó. — È âñå æå òî, ÷òî îí íàñ íå çíàåò, íå äàåò åìó ïðàâà îòêàçàòü íàì â ïðè÷àñòèè! Ïî÷åìó îí çàâåäîìî äóìàåò î íàñ, ÷òî ìû ïëîõèå? À åùå ïîìíèøü, ìû ÷èòàëè ðå÷è ïîêîéíîãî Àëåêñèÿ Âòîðîãî ïðî ìëàäîñòàð÷åñòâî. — Íó äà, ÷òî íåêîòîðûå, îñîáåííî ìîëîäûå, ñâÿùåííèêè âçÿëè ìîäó ïðèäóìûâàòü ðàçíûå ñâîè íîâîââåäåíèÿ. Íàñòÿ îãëÿíóëàñü íà õðàì. Ôàðôîðîâûå êóïîëà â ñîëíå÷íûõ ïåðåëèâàõ óæå íå òàê ðàäîâàëè ãëàç. — Òàêîé ñâåòëûé õðàì, è íà òåáå... Â Ìîñêâå, ïðîâîäèâ Íàñòþ äî ïîëèêëèíèêè, ìóæ îòïðàâèëñÿ íà ðàáîòó. Íàñòþ íè÷åãî óæå íå ðàäîâàëî, íè äîëãîæäàííàÿ

áåðåìåííîñòü, íè ïðåäñòîÿùåå ÓÇÈ. Íàîáîðîò, âîçðàñòàëî áåñïîêîéñòâî. Ñëîâíî îíà îñòàëàñü áåç âàæíîé ïîääåðæêè. Äóðíîé ýòî çíàê — íå ïðè÷àñòèëàñü, ñåé÷àñ îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî ïëîõîå. È çà÷åì òîëüêî çàãàäûâàëà... Îäíàêî âîïðåêè îæèäàíèÿì ïàöèåíòêè Òèõîíîâîé íèêàêîé ïàòîëîãèè íà äâåíàäöàòîé íåäåëå áåðåìåííîñòè íå âûÿâèëè. ÓÇÈ äàëî ïðåêðàñíûå ðåçóëüòàòû. Âåñü ïîëîæåííûé ñðîê Íàñòÿ îòõîäèëà õîðîøî è áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëàñü êðåïêèì ìàëü÷óãàíîì, åãî â ÷åñòü ñâåêðà íàçâàëè Áîðèñîì. Ïðîøëî äâà ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ ïîõîðîíèëè îòöà Ìèõàèëà. Íàñòÿ è Èâàí òåïåðü íåìíîãî ðåæå õîäèëè â öåðêîâü, ÷åì äî ðîäîâ ñûíà. Â òîì, ïðàçäíè÷íîì ôàðôîðîâîì õðàìå è âîâñå íå áûëè ñ òîãî ñàìîãî Íàñòèíîãî íåïðè÷àñòèÿ. Íî â îäèí èç ñóááîòíèõ âå÷åðîâ æåíà ïðåäëîæèëà ìóæó ñúåçäèòü íà ñîñåäíþþ ñòàíöèþ. — Çà÷åì? — óäèâèëñÿ Èâàí. — Ïî ïàðêó ïîãóëÿåì. Ïîêà Íàñòÿ îäåâàëà ñûíà, ìóæ ïðîãðåë ìàøèíó. Íîâóþ, íåäàâíî êóïëåííóþ. Ïîåõàëè. Õðàì áûë âèäåí èçäàëåêà. — Âñå ðàâíî êðàñàâåö! — ñêàçàëà Íàñòÿ, çàëþáîâàâøèñü êóïîëàìè, õîòÿ òåïåðü îíè âèäåëèñü åé ïóñòü è ïðåêðàñíûìè, íî õîëîäíûìè èç-çà ñâîåé ôàðôîðîâîñòè. — Îäíàêî ìû òóäà íå ïîéäåì. Íî, ïîãóëÿâ ïî ïàðêó, â êîòîðîì âåñåëî è äåëîâèòî ñêàêàëè áåëêè è ñîéêè, îíà ïåðåìåíèëà ðåøåíèå. — Õî÷åøü, òû ñõîäè, à ÿ ñ ðåáåíêîì ïîãóëÿþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Èâàí. — Ñ ýòèìè ïîäðàáîòêàìè âîîáùå ñûíà íå âèæó. Â õðàìå øëà ñëóæáà. Íàñòÿ íà öûïî÷êàõ ïðîøëà â êîíåö ñîáîðà. Òàì íåáîëüøàÿ î÷åðåäü âûñòðîèëàñü ê áàòþøêå íà èñïîâåäü. Òèõîíîâà âçãëÿíóëà íà ñâÿùåííèêà. Îí! Âíåçàïíî ñïèíó ïðîíçèëà óæå ïîäçàáûòàÿ çà äâà ãîäà áîëü. Åé çàõîòåëîñü âûéòè èç õðàìà, íî îíà ïåðåñèëèëà ñåáÿ è âñòàëà â î÷åðåäü íà èñïîâåäü. Íàñòÿ ñìîòðåëà íà áàòþøêó, íà åãî áîëüøîé ëîá, íà ñóðîâîå ëèöî, ïûòàÿñü óíÿòü â ñåáå ðàçäðàæåíèå. Çà÷åì ÿ çäåñü? Çà÷åì? Íàäî ïîñòàâèòü ñâå÷è è èäòè ê ìóæó ñ ñûíîì, íî ÷òî-òî íå äàâàëî åé âûéòè èç î÷åðåäè. Íàêîíåö ñâÿùåííèê êèâíóë åé. Àíàñòàñèÿ ïîäîøëà è íàçâàëà èìÿ. Áàòþøêà âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ïðèõîæàíêó, îæèäàÿ èñïîâåäè. Íî Íàñòÿ ìîë÷àëà, íå çíàÿ ñ ÷åãî íà÷àòü. — Â ÷åì âû õîòèòå ïîêàÿòüñÿ? — Â òîì, ÷òî ÿ äâà ãîäà çëþñü íà âàñ. — Íà ìåíÿ? — áàòþøêà ñäåëàë ìåëêèé øàæîê íàçàä. — Íà âàñ, — ñ âûçîâîì ïîäòâåðäèëà Àíàñòàñèÿ. — Íà âàñ. — Äàâàéòå ðàçáèðàòüñÿ, — óñòàëî ñêàçàë áàòþøêà. — ×åì ÿ âàñ íåâîëüíî îáèäåë? ß âàñ íå çíàþ. — È ÿ âàñ. Ñêàæèòå, à êàê âàñ çîâóò, ÷òîáû ÿ ìîãëà ê âàì îáðàùàòüñÿ. — Îòåö Áîðèñ. «Áîðèñ? Âîò òàê äà!» — îáðàäîâàëàñü Àíàñòàñèÿ.

— À ìû ñûíà òàê íàçâàëè! Â ÷åñòü îòöà ìóæà. — Ïîçäðàâëÿþ. Êðåñòèëè? — Ðàçóìååòñÿ. — Ïðè÷àùàåòå? — À ïóñòèòå? Âåäü âû æå åãî íå çíàåòå! Îòåö Áîðèñ ïðîíçèòåëüíî ãëÿíóë íà Àíàñòàñèþ. Îíà íàáðàëàñü ñìåëîñòè è ðàññêàçàëà åìó èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþñÿ â ïîçàïðîøëîì ìàå. Ëèöî ñâÿùåííèêà ïîêðûëîñü ìåëêèìè âîñêîâûìè êàïåëüêàìè ïîòà. Âûñëóøàâ, îòåö Áîðèñ ïîâåðíóëñÿ ê èêîíîñòàñó è äîëãî êðåñòèëñÿ. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê Íàñòå, ïîìîë÷àë è, ñëîâíî ïåðåñòóïèâ êàêîé-òî òðóäíûé ïîðîã, çàãîâîðèë: — Â òîò äåíü ïîñëå ñëóæáû ó ìåíÿ íåâûíîñèìî ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Íè òàáëåòêè, íè ìàññàæ íå ïîìîãàëè. Ïîòîì íà÷àëèñü ñèëüíûå áîëè â ñïèíå. ß åëå äîáðàëñÿ äî äîìà è ñðàçó æå ðóõíóë â ïîñòåëü. Óñíóë ìãíîâåííî. À ïðîñíóëñÿ â ïîòó è ñòðàõå. Ìíå ïðèñíèëñÿ Ñïàñèòåëü. — Õðèñòîñ? — Äà. Îí ñòîÿë ó ìåíÿ çà ñïèíîé, ÿ íå ìîã ê íåìó ïîâåðíóòüñÿ, íî ïîíèìàë, ÷òî çà ñïèíîé ó ìåíÿ èìåííî Îí. È Îí ñòàë áèòü ìåíÿ ïëåòüþ ïî ñïèíå è íèæå. ß óïàë íà êîëåíè. Ïðîùó ïðîùåíèÿ ó íåãî, à ñàì íå çíàþ çà ÷òî. «Íå çíàåøü? — ñëûøó çà ñïèíîé Åãî ãîëîñ. — À ïî êàêîìó ïðàâó òû ìîåé ïëîòüþ è êðîâüþ ðàñïîðÿæàåøüñÿ êàê ñâîåé?» È ëóïöóåò ìåíÿ. Íà ýòîì ÿ è ïðîñíóëñÿ. Çíàåòå ëè, çàðåâåë òîãäà. Ñòðàøíî, êîãäà Áîãà ãíåâèøü. È ãëàâíîå, íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ÷åì. Åëå âñòàë ñ ïîñòåëè. Ñïèíà áîëèò. ß ê ìîëèòâàì. Ïîòîì ê ñâîåìó äóõîâíèêó ïîåõàë. Ðàññêàçàë åìó âñå. Îí âûñëóøàë ìåíÿ è ãîâîðèò: «Âñïîìèíàé ïî ìèíóòàì äåéñòâèÿ è ïîìûñëû ëèòóðãèè». È ìåíÿ òóò îñåíèëî! «Äà âåäü ÿ æåíùèíó îäíó íå ïðè÷àñòèë!» «Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàåò äóõîâíèê. «Íà èñïîâåäè åå íå áûëî. Íå çíàþ ÿ ýòó æåíùèíó». Ìîé äóõîâíûé îòåö ñíà÷àëà ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë, à ïîòîì è ãîâîðèò: «Âîò âçÿòü äðûí, äà è äðûíîì òåáÿ êàê ñëåäóåò. Äà è òàê óæå òåáå è áåç ìåíÿ äîñòàëîñü. Ïîðîé, — ãîâîðèò, — ñëèøêîì ìíîãî ìû íà ñåáÿ áåðåì. À ìû òî êòî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ? Ïîñðåäíèêè». Îòåö Áîðèñ çàìîë÷àë. — ß ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ, — ñêàçàë îí, ãëÿäÿ â ãëàçà Àíàñòàñèè. Íàñòå ñòàëî íåëîâêî. Îíà äâà ãîäà çëèëàñü íà îòöà Áîðèñà... À îí êóäà ñòðàøíåå åå ñòðàäàë! — È âû ìåíÿ, — ïðîëåïåòàëà îíà. — À Áîðèñà âàøåãî ïðèíîñèòå êî ìíå íà ïðè÷àñòèå, ïðîøó âàñ! È ñàìè ñ ìóæåì ïðè÷àñòèòåñü ó ìåíÿ, ïîæàëóéñòà! — Ñëóøàþñü! — Íàñòÿ ïîäíåñëà ëàäîíü ê âèñêó, êàê áû îòäàâàÿ ÷åñòü òîìó, êîòîðîãî åùå íåäàâíî òàê íåíàâèäåëà. Ñâÿùåííèê îäîáðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ. Íàäî æå, êàêîé òåïëûé ó íåãî ìîæåò áûòü âçãëÿä! Âîçëå õðàìà ïîäæèäàë Èâàí ñ ñûíîì. — À ýòîãî áàòþøêó òîæå Áîðèñîì çîâóò. — Íàñòÿ ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà êóïîëà. Èõ ôàðôîðîâàÿ âåëè÷àâîñòü è òîðæåñòâåííîñòü âíîâü íàïîëíÿëè äóøó ëèêîâàíèåì è ðàäîñòüþ.

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü, ñåëî Êëèìîâùèíà

ÇÀßÖ Â äîáðûå âðåìåíà ìíîãèå ìóæ÷èíû â äåðåâíÿõ äåðæàëè îõîòíè÷üè ðóæüÿ. Ñ ïðîäîâîëüñòâèåì â ñòðàíå ïîñëå âîéíû áûëî ïëîõî – è âëàñòè çàêðûâàëè ãëàçà íà òî, ÷òî íåêîòîðûå ñåëüñêèå æèòåëè äîáûâàþò ñåáå ïðîïèòàíèå îõîòîé. Îòöû, êàê ïðàâèëî – âåòåðàíû âîéíû, ïîñêîëüêó ñàìè ðàáîòàëè â êîëõîçàõ ïî÷òè áåç âûõîäíûõ, äîâåðÿëè ñâîè ðóæüÿ ñûíîâüÿì. Âîò è ìíå îòåö äîâåðèë ñâîþ äâóñòâîëêó. Ïðîèçîøëî ýòî íå ñëó÷àéíî. Ñîñåä Ìèøêà Ñóâîðîâ ñ îòöîâñêèì ðóæü¸ì òî è äåëî ïðèíîñèë äîìîé òî óòêó, òî çàéöà, òî ãëóõàðÿ. Îí è ïîìîã ìíå óãîâîðèòü îòöà äîâåðèòü ìíå äâóñòâîëêó è ïîîáåùàë, ÷òî ÿ ñìîãó äîáûòü çàâòðà çàéöà. Îòåö äîëãî ÷åñàë çàòûëîê, êðÿõòåë, ñîìíåâàëñÿ, íî æåëàíèå îòâåäàòü çàé÷àòèíû ïåðåñèëèëî. Îí âûäàë ìíå äâà ïàòðîíà ñ êàðòå÷üþ íà çàéöà è äâà ïàòðîíà ñ äðîáüþ íà êóðîïàòêó – íà âñÿêèé ñëó÷àé. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. Ñêîëüêî ìîæíî áûòü ñàìûì ìëàäøèì è â ñåìüå, è â êëàññå, è ñðåäè äåðåâåíñêèõ ïàðíåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ?! Ó íàñ â ìàëåíüêîé Êëèìîâùèíå áûëî ñåìü Âîâîê, è ñðåäè íèõ ÿ – ñàìûé ìëàäøèé! Ñòàðøèìè èç Âîâîê áûëè Âîâêà Ðÿá÷èêîâ è Âîâêà Ãàëóõèí, çà íèìè Âîâêà Ðÿáêîâ, ïîòîì Âîâêà Áîéöîâ, Âîâêà Èëüèí, Âîâêà Áîãäàíîâ è ÿ – Âîâêà Ñêâîðöîâ. Ñàìûé áëèçêèé ìíå ïî âîçðàñòó Âîâêà Áîãäàíîâ íà ïîëòîðà ãîäà ñòàðøå, çà íèì áûëè – Èëüèí, Áîéöîâ è Ðÿáêîâ – íà äâà ãîäà è áîëåå ñòàðøå ìåíÿ. À Âîâêà Ðÿá÷èêîâ è Âîâêà Ãàëóõèí íà âîñåìü è øåñòü ëåò ñòàðøå. Åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî òàê ìíîãî ñûíîâåé ðîäèòåëè íàçûâàëè èìåíåì Âëàäèìèð ïîòîìó, ÷òî âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà çâàëè Âëàäèìèð Ëåíèí. Ýòî èìÿ òèðàæèðîâàëîñü ïîâñþäó, îíî áûëî ó âñåõ íà óñòàõ – è îáîæåñòâëÿëîñü. Êîãäà â äåðåâíå ñåìü Âîâîê, ïîçîâè îäíîãî – è îòêëèêíóòñÿ âñå. Ïî ôàìèëèè äåòåé íàçûâàòü – î÷åíü îôèöèàëüíî, íå â àðìèè æå, â êîíöå-òî êîíöîâ. Âîò è ïðèäóìàë êòî-òî ê èìåíè ïàðíÿ äîáàâëÿòü èìÿ ìàòåðè. Âîâêó Ðÿá÷èêîâà çâàëè Âîâêà Íþðèí, Âîâêó Ãàëóõèíà – Âîâêà Àííèí, Âîâêó Áîéöîâà – Âîâêà Íàäèí, Âîâêó Èëüèíà – Âîâêà Òîíèí. Äàæå Âîâêó Ðÿáêîâà – ñûíà äèðåêòîðà øêîëû Åêàòåðèíû Àëåêñàíäðîâíû Ðÿáêîâîé – ñ ÷üåé-òî ë¸ãêîé ðóêè íàçâàëè, è ïðèæèëîñü – Âîâêà Êàòèí. Åñëè ìîþ ìàìó çîâóò Ëåíà, äîãàäûâàåòåñü, êàê íàçûâàëè ìåíÿ? Êîíå÷íî, Âîâêà Ëåíèí.

Âîò ê ïðèìåðó, êóïàþòñÿ â íèæíåì îìóòå ó ñòàðîé ìåëüíèöû äåòè ðàçíîãî âîçðàñòà, òóò è ìåñòíûå, è ïðèåçæèå. Äà íå ñòîëüêî ïëàâàþò, ñêîëüêî ðåçâÿòñÿ, øóì ñòîèò òàêîé, êàê íà áîëüøîé ïåðåìåíå â øêîëå, äàæå âîäà ïåíèòñÿ – è ïëûâóò âíèç ïî òå÷åíèþ ïóçûðè… Êðèêíè: Âîâêà! Òðè÷åòûðå ÷åëîâåêà íåäîâîëüíî îòâåòÿò: ÷åãî íàäî? À êðèêíè: Íàäèí! Òîëüêî îäèí ãîëîñ â îòâåò: íó, ÷åãî òåáå? Îäíàæäû âå÷åðîì âîçëå êëóáà ïåðåä âçðîñëûì êèíîñåàíñîì ìû èãðàëè â ôóòáîë â îäíè âîðîòà, ðàçäåëèâøèñü ïîðîâíó: ÷åòûðå íà ÷åòûðå. Âîðîòàìè ó íàñ áûëè äâà ñòàðûõ òîïîëÿ, íà êîòîðûõ ñèäåëà ñòàÿ âîðîí è òåðïåëèâî äîæèäàëàñü çðåëèùà. Ïðàâäà, ïîñëå ïåðâîãî ñèëüíîãî óäàðà ïî ìÿ÷ó âñÿ ñòàÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðàçëåòàëàñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Êòî-òî èç âçðîñëûõ ñòîÿë íà ëóæàéêå è íàáëþäàë çà èãðîé, êòî-òî ïðîõîäèë ñðàçó â êëóá. Â àçàðòå ñûí äèðåêòîðà øêîëû Âîâêà Êàòèí (îí æå Âîëîäÿ Ðÿáêîâ) êðè÷àë ìíå: – Ëåíèí! Âîâêà Ëåíèí, ïàñ! – ß äåëàë åìó ïàñ – è îí çàáèâàë ãîë. Ìèìî ïðîõîäèëè ó÷èòåëÿ íàøåé øêîëû âî ãëàâå ñ äèðåêòîðîì Åêàòåðèíîé Àëåêñàíäðîâíîé. Îíà îòîðîïåëà, êîãäà óñëûøàëà î÷åðåäíîé êðèê ðîäíîãî ñûíà: – Âîâêà Ëåíèí! Ëåíèí, ïàñ! Ìàçèëà òû, Âîâêà Ëåíèí, ïîæàäíè÷àë! – Âîëîäÿ, íåìåäëåííî ïîäîéäè êî ìíå! – Ñêàçàëà îíà ñâîåìó ñûíó. – Òû ÷òî ýòî ñåáå ïîçâîëÿåøü?! Êàêîé Ëåíèí?! Êàêîé ïàñ! Íå ñìåé áîëüøå òàê ãîâîðèòü! Ëåíèí – âåëèêèé âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà! Êàê òû ñìååøü òðåïàòü ýòî âåëèêîå èìÿ âñóå!

Ðåáÿòà, âñå ïîäîéäèòå êî ìíå! Ó âàñ ó âñåõ åñòü ïðåêðàñíûå èìåíà è ôàìèëèè, ÿ âàñ î÷åíü ïðîøó, íà íàçûâàéòå áîëüøå äðóã äðóãà æåíñêèìè èìåíàìè. – Ó÷èòåëÿ äðóæíî ïîääåðæàëè äèðåêòîðà. – Ýòî âàñ óíèæàåò, – ñêàçàëà Òàìàðà Ô¸äîðîâíà Áðèëëèàíòîâà. – Íó, êàêîé Íàäèí, åñëè Âîëîäÿ Áîéöîâ?! Çà÷åì Òîíèí, åñëè Âîëîäÿ Èëüèí?! Íå óíèæàéòå ñåáÿ, ðåáÿòà! Äîìà ñ êàæäûì èç íàñ òîæå áûëà ïðîâåäåíà âîñïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà. Îòïàëè íå òîëüêî «æåíñêèå äîáàâêè» ê èìåíàì Âîâîê, íî áûëè âûíóæäåííî çàáûòû è «êëèêóõè» äðóãèõ ïàðíåé. Ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå îñòàëîñü íåçûáëåìûì òîëüêî ïðîçâèùå «Ãóðÿ», êîòîðîå íîñèë è íîñèò âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé Òîëÿ Ëåáåäåâ. ×òî îçíà÷àåò «Ãóðÿ»? Êàê ýòî ñëîâî ïîÿâèëîñü? – íèêòî íå çíàåò. Íî æèâ¸ò – è íè÷åãî ñ ýòèì íå ñäåëàåøü! Íè òîïîðîì íå âûðóáèøü, íè ëîïàòîé íå çàêîïàåøü! È íåâîëüíî âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ: «Âûðàæàåòñÿ ñèëüíî ðóññêèé íàðîä! È åñëè íàãðàäèò êîãî ñëîâöîì, òî ïîéäåò îíî åìó â ðîä è ïîòîìñòâî, óòàùèò îí åãî ñ ñîáîþ è íà ñëóæáó, è â îòñòàâêó, è â Ïåòåðáóðã, è íà êðàé ñâåòà. È êàê óæ ïîòîì íè õèòðè è íè îáëàãîðàæèâàé ñâîå ïðîçâèùå, õîòü çàñòàâü ïèøóùèõ ëþäèøåê âûâîäèòü åãî çà íàåìíóþ ïëàòó îò äðåâíåêíÿæåñêîãî ðîäà, íè÷òî íå ïîìîæåò: êàðêíåò ñàìî çà ñåáÿ ïðîçâèùå âî âñå ñâîå âîðîíüå ãîðëî è ñêàæåò ÿñíî, îòêóäà âûëåòåëà ïòèöà. Ïðîèçíåñåííîå ìåòêî, âñå ðàâíî ÷òî ïèñàííîå íå âûðóáàåòñÿ òîïîðîì. À óæ êóäà áûâàåò ìåòêî âñ¸ òî, ÷òî âûøëî èç ãëóáèíû Ðóñè, ãäå íåò íè íå-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

100 ìåöêèõ, íè ÷óõîíñêèõ, íè âñÿêèõ èíûõ ïëåìåí, à âñå ñàì-ñàìîðîäîê, æèâîé è áîéêèé ðóññêèé óì, ÷òî íå ëåçåò çà ñëîâîì â êàðìàí, íå âûñèæèâàåò åãî, êàê íàñåäêà öûïëÿò, à âëåïëèâàåò ñðàçó, êàê ïàøïîðò íà âå÷íóþ íîñêó, è íå÷åãî ïðèáàâëÿòü óæå ïîòîì, êàêîé ó òåáÿ íîñ èëè ãóáû – îäíîé ÷åðòîé îáðèñîâàí òû ñ íîã äî ãîëîâû!» Òîëÿ Ëåáåäåâ íèêîãäà íå èãðàë â ôóòáîë, âèäèìî, åãî êëè÷êà íå áûëà ñâîåâðåìåííî è êàòåãîðè÷íî îòìåíåíà äèðåêòîðîì øêîëû è ó÷èòåëÿìè – òàê ïî-òèõîìó ïðîçâèùå «Ãóðÿ» è æèâ¸ò äî ñèõ ïîð âìåñòå ñ åãî îáëàäàòåëåì. Èòàê, âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà è îòðî÷åñòâà â íàøåì íåáîëüøîì ñåëå ïðîæèâàëè ñåìü Âîâîê, ÿ áûë ñàìûé ìëàäøèé Âîâêà, íî ÿ äîëæåí ÷åñòíî è ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ñî âñåìè êëèìîâñêèìè Âîâêàìè è âî âñå èãðû (îò êàðò, äîìèíî è øàõìàò äî ôóòáîëà è õîêêåÿ) ÿ èãðàë íàðàâíå áåç âñÿêèõ ïîáëàæåê, äàæå â ïÿòíàøêè íà äåðåâüÿõ. Êñòàòè ñêàçàòü, ïî äåðåâüÿì ÿ ëàçàë, êàê îáåçüÿíà, è ïîéìàòü ìåíÿ äàæå âçðîñëûì ïàðíÿì áûëî íå òàê-òî ïðîñòî! Èãðàÿ ñ ðåáÿòàìè â ïÿòíàøêè íà äåðåâüÿõ, ÿ ïðèäóìàë ìíîãî ïðè¸ìîâ è õèòðîñòåé, ÷òîáû óáåãàòü îò òîãî, êòî âîäèò, è äîãîíÿòü, êîãäà ìåíÿ çàïÿòíàþò, è âîäèë ÿ. Âîò îäèí èç ìîèõ èçëþáëåííûõ ïðè¸ìîâ óáåãàòü. Ñèæó ÿ íà ñó÷êå âûñîêîãî äåðåâà è æäó, êîãäà çà ìíîé ïîãîíÿòñÿ. Îäíà ðóêà ó ìåíÿ ñâîáîäíàÿ, à äðóãîé ÿ äåðæó âåòêó ñîñåäíåãî òîíåíüêîãî äåðåâà. Âîò âîäÿùèé äëèííûé è ëîâêèé Âîâêà Áîéöîâ çàñîïåë è ïîëåç êî ìíå íà äåðåâî. Ðàçìûøëÿòü íåêîãäà, îí â îäíó ìèíóòó âñêàðàáêàåòñÿ íà âåðøèíó è çàïÿòíàåò ëþáîãî. ß íà÷èíàþ áûñòðî, ïåðåáèðàÿ ðóêàìè, ïîäòÿãèâàòü ê ñåáå çà âåòêó ñîñåäíåå äåðåâî, õâàòàþñü çà åãî ñòâîë è, îòòîëêíóâøèñü ñèëüíî íîãàìè îò ñâîåãî äåðåâà, ïåðåëåòàþ íà òîíåíüêîì äåðåâå, êàê ïðûãóí íà øåñòå, ê áëèæàéøåìó áîëüøîìó äåðåâó. Óõâàòèâøèñü îäíîé ðóêîé çà ñòâîë èëè òîëñòûé ñóê íîâîãî äåðåâà, ÿ íå îòïóñêàþ äðóãîé ðóêîé òîíåíüêîå äåðåâî, ÷òîáû îíî íå âûïðÿìèëîñü, è âîäÿùèé íå ïîâòîðèë ìîé òðþê. Áîéöîâ çëèòñÿ, ïñèõóåò, ïåðåëåçàåò ñ âåòêè íà âåòêó, òÿíåòñÿ ê âåòêàì ìîåãî äåðåâà, íî äîòÿíóòüñÿ íå ìîæåò. Ïðèõîäèòñÿ ñëåçàòü íà çåìëþ è èñêàòü íîâóþ «æåðòâó» äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïÿòíàòü. Åñëè îí ïîëåçåò êî ìíå, ÿ ñ òàêèì æå óñïåõîì ïåðåëå÷ó îáðàòíî íà ñîñåäíåå äåðåâî – è òîëüêî âñåîáùèé ñìåõ ñ äåðåâüåâ äîñòàíåòñÿ åìó. Îí ýòî çíàåò, è ïîýòîìó ãîíèòñÿ çà äðóãèì. Îäíàæäû Ìèøêà Ñóâîðîâ, êîòîðûé áûë íà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, ïîïðîáîâàë ïðîäåëàòü òàêîé æå òðþê ñ äåñàíòèðîâàíèåì ïðè ïîìîùè ïðîìåæóòî÷íîãî òîíåíüêîãî äåðåâöà, íî âñ¸ êîí÷èëîñü ïå÷àëüíî. Òîíåíüêîå äåðåâî íå âûäåðæàëî òÿæ¸ëîãî Ìèøêó è áûñòðî ñîãíóëîñü… ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó. Ïîä îáùèé ñìåõ îí, êàê íà ïàðàøþòå, ïîëåòåë íà çåìëþ. Ïîâåçëî åù¸, ÷òî äåðåâî ñîãíóëîñü äî çåìëè, à åñëè áû ñëîìàëîñü ïîïîëàì, áûòü áåäå! Âå÷åðîì â ñåëüñêîì êëóáå ÿ ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçàë âñåì ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî îòåö ïîäàðèë ìíå ñâî¸ ðóæü¸, è çàâòðà ñ Ìèøêîé Ñóâîðîâûì ìû èä¸ì íà îõîòó. ß ïðèãëàñèë ïîéòè ñ íàìè Ñåð¸æêó Ïàíòåëååâà, ó êîòîðîãî òîæå áûëî ðóæü¸ åãî äÿäè – Íèêîëàÿ Ôèðñîâà. Êîãäà ðàíî óòðîì ÿ âûøåë èç äîìà ñ ðóæü¸ì, ìîé Âåðíûé ïðûãàë, ëàÿë è êðóòèëñÿ îò ðàäîñòè. Ìíå ïîêàçàëîñü, îí ìåíÿ çàóâàæàë åù¸ áîëüøå. Êàêîâî æå áûëî ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî ê íàøåìó

äîìó èäóò áðàòüÿ Èëüèíû – Âîâêà è Áîðüêà – ñ îäíèì ðóæü¸ì íà äâîèõ, Ñåð¸æà Ïàíòåëååâ ñ äâóñòâîëêîé, Âîâêà Áîéöîâ ñ ðîãàòêîé, êîòîðàÿ áîëòàëàñü ó íåãî â ðóêå, è Ìèøêà Ñóâîðîâ ñ ðóæü¸ì íà ïëå÷å è ñîáàêîé ïî êëè÷êå Òîáèê ó íîãè. Âîñåìü ñòâîëîâ, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ó êàæäîãî ðóæüÿ ïî äâà ñòâîëà, è îäíà ðîãàòêà! – Çà÷åì òû ñòîëüêî íàðîäà íàçâàë? – Âûñêàçàë ìíå ïðåòåíçèþ Ìèøêà. – Äà ÿ òîëüêî Ñåð¸æêó Ïàíòåëååâà ïðèãëàñèë, îñòàëüíûå ñàìè èäóò, – îïðàâäûâàëñÿ ÿ. – Íå íàäî áûëî õâàñòàòüñÿ! – ïðåñ¸ê ìîè îïðàâäàíèÿ Ìèøêà. Íî èçìåíèòü óæå íè÷åãî íåëüçÿ. Øåñòü þíûõ îõîòíèêîâ øëè øåðåíãîé ïî äîðîãå â òÿæ¸ëûõ ñàïîãàõ, ïîäíèìàÿ ïûëü. Öåëûé äåíü ìû áðîäèëè ïî ëåñó. Óøëè êèëîìåòðîâ ñåìü îò äåðåâíè, íåñêîëüêî ðàç âûõîäèëè ê ðåêå, áðîäèëè ïî ëóãàì, âèäåëè âäàëåêå ëèñèöó, êîòîðàÿ áûñòðî óñêîëüçíóëà èç ïîëÿ çðåíèÿ, ñíîâà óõîäèëè â ëåñ – èçìîòàëèñü ñòðàøíî! Ñîáàêè òî è äåëî êîãîòî ïîäíèìàëè â ëåñó, ãîíÿëè, íî ê íàì òàê è íå âûãíàëè. Ìèøêà Ñóâîðîâ óõèòðèëñÿ ãäåòî ïîäñòðåëèòü êóðîïàòêó, Âîâêà Áîéöîâ ñ Áîðüêîé Èëüèíûì ïî î÷åðåäè ñòðåëÿëè èç ðîãàòêè ïî åëîâûì øèøêàì. Áëèæå ê âå÷åðó Âîâêà Èëüèí è Ñåð¸æêà Ïàíòåëååâ, íå äîæäàâøèñü äè÷è, íå ïðèäóìàëè íè÷åãî ëó÷øåãî è òîæå ñòàëè ñòðåëÿòü ïî øèøêàì. ß îò óñòàëîñòè åäâà òàùèë íîãè, íî áåð¸ã ïàòðîíû è âåðèë, ÷òî ìîÿ óäà÷à åù¸ âïåðåäè! È âîò, êîãäà ìû, óñòàâøèå, âîçâðàùàëèñü äîìîé ïî ëåñíîé òðîïèíêå, Ìèøêà Ñóâîðîâ, óñëûøàâ ñîáà÷üå ïîâèçãèâàíèå, ñêàçàë: «Çàéöà ïîäíÿëè», – è ñâåðíóë â ëåñ. ß ñ äåëîâûì âèäîì ñíÿë ñ ïëå÷à ðóæü¸ è ïîí¸ñ åãî â ðóêå. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî ñîáàêè ãíàëè çàéöà íå ê íàì, à îò íàñ âäîëü òðîïèíêè. ß ø¸ë ñàìûé ïåðâûé, ðåáÿòà ïëåëèñü ñçàäè, î ÷¸ì-òî òèõî áîëòàëè è ïîõèõèêèâàëè, îíè âñåì âèäîì ïîêàçûâàëè, ÷òî íå âåðÿò íè â êàêîãî çàéöà è äóìàþò òîëüêî î òîì, êàê áû ñêîðåé äîïëåñòèñü äî äîìà äà ïëîòíî ïîóæèíàòü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â ëåñó âñ¸ ñòèõëî, è ÿ òîæå ñòàë çàáûâàòü ïðî çàéöà. Âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü, èç êóñòîâ ïðÿìî ìíå â íîãè âëåòåë çàÿö. Îí áîëüíî óäàðèë ìåíÿ ïî íîãàì è óïàë. Îò íåîæèäàííîñòè è èñïóãà ÿ îòïðûãíóë â ñòîðîíó è çàêðè÷àë: – Ñòðåëÿéòå! Ñòðåëÿéòå! Çàÿö âñêî÷èë íà íîãè, ïåðåìàõíóë ÷åðåç êóñò – äà è áûë òàêîâ! ß ìàõàë ðóêàìè, òðÿñ â âîçäóõå ðóæü¸ì è êðè÷àë: – Ñòðåëÿéòå! Ñòðåëÿéòå æå! Èç ëåñà âûøåë Ìèøêà Ñóâîðîâ, îí âñ¸ âèäåë è ñêàçàë: – Òû ìîã åãî ïðèêëàäîì ïðèáèòü, à òû îð¸øü íà âåñü ëåñ: ñòðåëÿéòå! – Îí õîòåë åãî êðèêîì îãëóøèòü, – ïîøóòèë Ñåð¸æà Ïàíòåëååâ. – Äà ÷åãî åãî ãëóøèòü, – âîçðàçèë Âîâêà Èëüèí, – áåðè çà óøè äà íåñè äîìîé. Èç ëåñà âûáåæàëè çàïûõàâøèåñÿ ñîáàêè, ÿçûêè ó íèõ âèñåëè åäâà ëè íå äî çåìëè, íî â èõ ïîâåäåíèè è âçãëÿäàõ íå áûëî óïð¸êîâ. Áîëåå òîãî, Âåðíûé ïîäîø¸ë è ëèçíóë ìîþ ëàäîíü ïðàâîé ðóêè – òîé ñàìîé ðóêè, êîòîðîé ÿ òðÿñ è ðàçìàõèâàë íàä ãîëîâîé ðóæü¸ì. Ñîáàêè áûëè åäèíñòâåííûìè, êòî íå óïðåêàë ìåíÿ è íå ñìåÿëñÿ íàäî ìíîé… Âñòðåòèâ ìåíÿ ó äîìà óñòàâøåãî è îïå÷àëåííîãî, ìîÿ ìàìà ïðèæàëà ìîþ ãîëîâó ê ñâîåé ãðóäè è ñêàçàëà: – Íó, íè÷åãî, íå ðàññòðàèâàéñÿ, òâîÿ óäà÷à â äðóãîì…

ÓÒÊÈ Ïðåäëîæèë ìíå Âîâêà Èëüèí ïîéòè ïîîõîòèòüñÿ íà óòîê. Áûëî òàêîå âðåìÿ âåñíû, êîãäà âñå ëóãà âäîëü ðåêè åù¸ çàòîïëåíû âîäîé. Â ýòèõ çàâîäÿõ îòäûõàëè è îòúåäàëèñü ïðèëåòåâøèå ñ þãà óòêè. ß çíàë ìåñòî, ãäå óòêè ïëàâàëè âîçëå ñàìîãî ëåñà è ê íèì ìîæíî áûëî ïîäêðàñòüñÿ î÷åíü áëèçêî. – Òîëüêî íèêîãî áîëüøå íå çîâè è Âåðíîãî íà öåïü ïîñàäè, ÷òîáû óòîê íå ïóãàë, – ïðåäóïðåäèë ìåíÿ Âîâêà. Áûëî ðàííåå ñèðåíåâîå óòðî, êîãäà ìû ñ Âîâêîé øàãàëè ïî ëåñó ê çàâîäè. Øëè ìîë÷à, òèõî, ó êàæäîãî íà ïëå÷å áûëà äâóñòâîëêà. ×åì áëèæå ìû ïîäõîäèëè ê âîäå, òåì áîëüøå çàìåäëÿëè øàã è òèøå ïåðåãîâàðèâàëèñü. Âîò çà äåðåâüÿìè ïîêàçàëñÿ ñâåò – ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìû ïîäîøëè ê ãðàíèöå ëåñà, çà êîòîðîé íà÷èíàëèñü ïðîñòîðíûå ëóãà. Âîçäóõ áûë íàïîëíåí ïåíèåì ïòèö è êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì âåñåííèì øóìîì. Ìû ñ Âîâêîé ñîãíóëèñü äî ñàìîé çåìëè è øëè ïàðàëëåëüíî íåäàëåêî äðóã îò äðóãà, ðóæüÿ äåðæàëè â ðóêàõ íà èçãîòîâêå. Çà êðîìêîé ëåñà ïîêàçàëàñü âîäà – ýòî áûëà çàâîäü, íà êîòîðîé ïëàâàëî ìíîãî óòîê. Äàëüøå ìû äâèãàëèñü óæå ïîëçêîì, ïåðåãîâàðèâàëèñü òîëüêî æåñòàìè. Ìû îáîãíóëè êóñòû, êîòîðûå ìåøàëè íàì íàáëþäàòü çà óòêàìè; ïåðåä íàìè îêàçàëàñü ñòàðàÿ êó÷à õâîðîñòà èç ñó÷êîâ ñîñíû, çà íåé îòêðûâàëàñü çàâîäü. Óòîê áûëî î÷åíü ìíîãî, íî îíè ïëàâàëè íå îäíîé ãóñòîé ñòàåé, à ðàññðåäîòî÷èëèñü ïî÷òè ïî âñåé çàâîäè. Êîíå÷íî, õîòåëîñü îäíèì äóïëåòîì óáèòü ñðàçó íåñêîëüêî óòîê, ïîñêîëüêó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî âûñòðåëà âîäî¸ì îïóñòååò. Íî óòêè â êó÷ó íå ñîáèðàëèñü. À êàêèå îíè áûëè êðàñèâûå! Îñîáåííî ñåëåçíè, ó êîòîðûõ ïåðëàìóòðîâàÿ øåéêà ïåðåëèâàëàñü íà ñîëíöå ø¸ëêîâûì ðàçíîöâåòèåì, ñëîâíî áûëà ñ ïîäñâåòêîé. Â ñåëåçíÿ ñòðåëÿòü áûëî æàëêî äî ñë¸ç, à óáèòü óòêó – ýòî ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå, âåäü îíà äîëæíà îòëîæèòü ÿéöà è âûñèäåòü óòÿò. Ìûñëè ìîè ìåòàëèñü è ïóòàëèñü. Ìíå çàõîòåëîñü ïðèñìîòðåòüñÿ ê óòêàì åù¸ ëó÷øå, äëÿ ýòîãî ÿ ìåäëåííî ïîëåç íà õâîðîñò. Ïàíîðàìà îòêðûâàëàñü, êàê íà ëàäîíè… ß òàê çàëþáîâàëñÿ óòêàìè, ÷òî çàáûë, çà÷åì è êóäà ïðèø¸ë. Òóò ïîäî ìíîé, ñëîâíî âûñòðåë, ëîïíóë ñóõîé ñîñíîâûé ñóê – ÿ è ñ øóìîì ïðîâàëèëñÿ â êó÷ó õâîðîñòà. Êîãäà ïîäíÿë ãîëîâó, óâèäåë ïîñëåäíèõ óëåòàþùèõ óòîê è óñëûøàë íåäîáðûå Âîâêèíû ðóãàòåëüñòâà…. Íà ýòîì ñîâìåñòíàÿ îõîòà çàêîí÷èëàñü. Âîâêà, ÷òî-òî áóð÷à ñåáå ïîä íîñ, ïîø¸ë âíèç ïî ðåêå. À ÿ ïîáð¸ë äîìîé, ðàçìûøëÿÿ: óòêè òîæå õîòÿò æèòü! Íàñ íèêòî íå óáèâàåò, à ëþäè îõîòÿòñÿ, íà êîãî çàõîòÿò. Ñàìè ñåáå ïðèäóìàëè, ÷òî ìû èìååì ïðàâî íà æèçíü áîëüøå, ÷åì çâåðè, ïòèöû è ðûáû… Äàæå ìóðàâåé áåæèò ïî âåòêå äåðåâà è öåïêî äåðæèòñÿ, ÷òîáû íå óïàñòü, ïîòîìó ÷òî õî÷åò æèòü. Äà è ñàìî äåðåâî òÿíåòñÿ ê íåáó îò æàæäû æèçíè, à – ìû õîòèì, ñðóáèì åãî, õîòèì – îáëîìàåì… Îò èçáûòêà ÷óâñòâ ó ìåíÿ äàæå íàâåðíóëèñü ñë¸çû… Â äóøå ÿ áûë íåñêàçàííî ðàä, ÷òî íèêîãî íå óáèë. Åñëè ìíå ïî äîðîãå äîìîé êòî-òî ïîâñòðå÷àåòñÿ è ñïðîñèò, êàê ÿ ïîîõîòèëñÿ, ÿ òàê è ñêàæó: – Çâåðè è ïòèöû èìåþò ïðàâî íà æèçíü íå ìåíüøå, ÷åì ëþäè…

101

Âèòàëèé ØÈÌÀÍÎÂ,

ÊÀÊ ÒÈÌÀ ÏÎØÅË Â ÄÅÒÑÊÈÉ ÑÀÄ Òèìà ïîøåë â äåòñêèé ñàä â ïåðâûé ðàç. Óòðîì ìàìà ïðèâåëà åãî, ïåðåîäåëà è ïóñòèëà â ãðóïïó. À ñàìà ïîøëà íà ðàáîòó. Êîãäà äâåðü çà íåé çàõëîïíóëàñü, Òèìà ñòàë ïëàêàòü. Ïîäîøëà Äèàíà, ñïðîñèëà: – Òåáÿ êòî îáèäåë, ìàëü÷èê? Ïîäîøåë Ãëåá è ãîâîðèò: – Òû õîäèøü â ñàäèê, òû òåïåðü áîëüøîé, à ïëà÷åøü. Ïîäîøëà Àíÿ è ïðåäëîæèëà íîñîâîé ïëàòîê: âûòåðåòü ñëåçû. Íî Òèìà ñòàë ïëàêàòü ïóùå ïðåæíåãî. Ïðèøëà âîñïèòàòåëüíèöà Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà. – Ðåáÿòà! Êòî èç âàñ óìååò ïëàâàòü? – ñïðîñèëà îíà. – ß, – îòâåòèë Ñòåïà. – Îí õîäèë çàíèìàòüñÿ â áàññåéí. – ß, – îòâåòèëà Ñîíÿ. – Îíà ëåòîì îòäûõàëà íà Ëàäîãå, è ïàïà íàó÷èë åå ïëàâàòü. Îñòàëüíûå ðåáÿòà ïëàâàòü åùå íå óìåëè. – À ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå? – çàãàëäåëè ðåáÿòà. – Åñëè íîâåíüêèé ìàëü÷èê Òèìà òàê áóäåò ïëàêàòü, òî îí çàòîïèò âåñü äåòñêèé ñàä, è íàì ïðèäåòñÿ ñïàñàòüñÿ âïëàâü. È ÷òî òîãäà ïîëó÷èòñÿ. Òèìà íå óìåë ïëàâàòü. È îí òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ ñïàñàòüñÿ âïëàâü, ÷òî ñðàçó ïåðåñòàë ïëàêàòü. Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà âçÿëà åãî çà ðóêó è íàïðàâèëàñü âî ãëàâå ãðóïïû íà çàâòðàê.

ÊÀÊ ÒÈÌÀ ÍÅ ÕÎÒÅË ÑÏÀÒÜ Ïîñëå îáåäà âñÿ ãðóïïà íàïðàâèëàñü â ñïàëüíþ. Ðåáÿòêè ðàçäåëèñü è ëåãëè â ñâîè êðîâàòêè. Îäèí Òèìà íå ëîæèëñÿ. Äîìà îí íå ïðèâûê äíåì ñïàòü. – ×åãî ðåáåíêà çàñòàâëÿòü, – ãîâîðèë äåäóøêà. – Âûñïèòñÿ íî÷üþ.

Òèìà ïðîøåëñÿ âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå. Íî íèêòî íà íåãî äàæå íå ïîñìîòðåë. Òîãäà îí ìÿóêíóë, êàê êîøêà Ìóñüêà ó íèõ äîìà. Ïîäíÿëà ãîëîâó Àíÿ è ïîèíòåðåñîâàëàñü: – Ó íàñ ÷òî, êîøêà çàâåëàñü? Íèêòî åé íå îòâåòèë. Òîãäà Òèìà, ñïðÿòàâøèñü çà êðîâàòêó, åùå ðàç ìÿóêíóë. Òóò âñêî÷èëà Ñîíÿ, êîòîðàÿ áîëüøå âñåõ æèâîòíûõ ëþáèëà êîøåê, è îáðàäîâàííî ñïðîñèëà: – Ó íàñ, ïðàâäà, êîøå÷êà ïîÿâèëàñü? – Êîøêè â äåòñêèé ñàä íå õîäÿò, – îáúÿñíèë Ñòåïà. – À êòî æå ìÿóêàë? – óäèâèëèñü äåâî÷êè. Òóò Ãëåá çàáðàëñÿ ïîä êðîâàòü è äîëãî òàì ëåæàë, âûñìàòðèâàÿ êîøêó, ïîòîì âûëåç è îáúÿâèë: – Íèêàêîé êîøêè íåò. – À ÿ çíàþ, – âäðóã ñêàçàëà Äèàíà, – ïî÷åìó êîøå÷êè íåò. Îíà ìÿóêíóëà è óáåæàëà. Êîãäà â ñïàëüíþ âîøëà Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà, òèõèé ÷àñ óæå ïðåâðàòèëñÿ â øóìíûé. Âñå, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïûòàëèñü óãàäàòü, êóäà æå äåëàñü êîøêà. – Òèõî! – ãðîìêî ñêàçàëà Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà. – Âñåì ñïàòü! À ñ êîøêîé ðàçáåðåìñÿ ïîñëå ñíà, – äîáàâèëà îíà è ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà Òèìó, êîòîðûé ñòîÿë îêîëî ñâîåé êðîâàòêè è íå ðàçäåâàëñÿ. Òèìà âîîáùå îêàçàëñÿ áîëüøîé âûäóìùèê. Òî â òèõèé ÷àñ îí ãóäåë àâòîìîáèëåì, òî êóêàðåêàë, òî ìû÷àë. È ìàìà, êîãäà åé ãîâîðèëè îá ýòîì âîñïèòàòåëè, î÷åíü óäèâëÿëàñü: ìàëü÷èê íèêîãäà â ãëàçà íå âèäåë íè æèâîãî ïåòóõà, íè êîðîâû, è âäðóã òàêîå... Òèìà, íàâåðíî, òàê áû è íå íàó÷èëñÿ ñïàòü â òèõèé ÷àñ, åñëè á íå îäèí ñëó÷àé. ...Æèë Òèìà â áîëüøîì äîìå íà òðåòüåì ýòàæå. À íàïðîòèâ â êâàðòèðå æèëà ñîáàêà ïî êëè÷êå Ëàéêà. Êàê-òî ìàìà çàáûëà çàêðûòü äâåðü, è Òèìà âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. À èç êâàðòèðû íàïðîòèâ âûøëà Ëàéêà, Íàâåðíî, åå ìàìà òîæå çàáûëà çàêðûòü äâåðü. "Âîò áû íàó÷èòüñÿ ó íåå ëàÿòü, – ïîäóìàë Òèìà. – À çàâòðà ðåáÿò â ãðóïïå óäèâèòü â òèõèé ÷àñ". Íî ó÷èòüñÿ áûëî íèêàê: ñîáàêà ñîâñåì íå õîòåëà ëàÿòü. Òèìà äàæå óãîñòèë åå êîíôåòêîé, êîòîðóþ ñîñàë. Ëàéêà êîíôåòêó ïðîãëîòèëà, íî ëàÿòü îòêàçàëàñü. Òîãäà Òèìà, ÷òîá ðàñøåâåëèòü ñîáàêó, ñàì ñêàçàë "ãàâ – ãàâ – ãàâ – ãàâ"... Íî òóò èç êâàðòèðû âûñêî÷èëà ìàìà ñ êðèêîì: – Òû ÷òî òóò äåëàåøü?

– Ó÷óñü ëàÿòü, – îòâåòèë Òèìà. – ß òåáå ïîó÷óñü, – ïðèãðîçèëà ìàìà. Îíà ïîòàùèëà Òèìó â êâàðòèðó. À ñîáàêà ñ ãðîìêèì ëàåì áðîñèëàñü â êâàðòèðó íàïðîòèâ. À íàçàâòðà ïðîèçîøëî íåïîíÿòíîå, òàêîå, ÷òî ó Òèìû âìèã âûëåòåëà èç ãîëîâû è Ëàéêà, è æåëàíèå óäèâèòü ðåáÿò. Êîãäà ïîñëå îáåäà ïðèøëè â ñïàëüíþ è âñå ñòàëè ðàçäåâàòüñÿ, Òèìà íå óâèäåë ñâîåé êðîâàòêè. Äà-Äà. Òàì, ãäå îíà ñòîÿëà åùå â÷åðà, ñåãîäíÿ áûëî ïóñòîå ìåñòî. Îí ñòîÿë è îãëÿäûâàëñÿ. Ó âñåõ ðåáÿòîê áûëè êðîâàòêè, à ó íåãî íå áûëî. Ïîäîøëà Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà. – À ãäå?.. – ñïðîñèë Òèìà è çàïëàêàë. – Íî òû âåäü íèêîãäà íå õîòåë ñïàòü. Âîò êðîâàòêà, íàâåðíî, è îáèäåëàñü. È óøëà. – ß òîæå... õî÷ó ñïàòü, – ñêàçàë Òèìà è çàïëàêàë ïóùå ïðåæíåãî. Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà âçÿëà åãî çà ðóêó. Îíè âûøëè èç ñïàëüíè è ïîøëè ïî êîðèäîðó. Äîéäÿ äî ñàìîãî êîíöà, çàâåðíóëè çà óãîë. È òóò Òèìà óâèäåë ñâîþ êðîâàòêó. Îí ñðàçó óçíàë åå: ñ êðàþ íà ñïèíêå îí îòêîëóïûâàë êðàñêó, êîãäà íå ñïàë â òèõèé ÷àñ. Ïðèøåë Ìèõåé Ôîìè÷, çàâõîç, âçÿë êðîâàòêó è ïîíåñ åå â ñïàëüíþ. Òèìà áðîñèë Ñâåòëàíó Ïåòðîâíó è ïîáåæàë çà íèì. Òèìà î÷åíü õîòåë ïîáûñòðåé ëå÷ü, ÷òîáû êðîâàòêà îò íåãî áîëüøå íèêóäà íå óõîäèëà.

ÊÀÊ ÒÈÌÀ "ÌÀËÎ ÊÀØÈ ÅË" Äåäóøêà ëþáèë êàøó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå áûëî çóáîâ. Ó Òèìû áûëî ìíîãî çóáîâ, ïîýòîìó îí ëþáèë êîíôåòû, ñóøêè è ëåäåíöû "Ïåòóøîê". Êàøó Òèìà ïðèçíàâàë òîëüêî âìåñòå ñ êèíî – ñ Êàðëñîíîì èëè Ñìåøàðèêàìè. Â äåòñêîì ñàäó êàøó ïîäàâàëè áåç êèíî. Êàê òóò áûòü? È Òèìà ïåðåä çàâòðàêîì çàáðàëñÿ ïîä ñòîë. "Ïîåäÿò âñå. Óéäóò. ß è âûëåçó", – ðåøèë îí. Íî åãî ïîäâåëà Àíÿ. Îíà âäðóã ïåðåñòàëà åñòü è çàïëàêàëà. – ×òî ñ òîáîé? – âñïîëîøèëàñü Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà. – À ÷òî îí ñèäèò íà ìîåé íîãå? – ïîæàëîâàëàñü Àíÿ ñêâîçü ñëåçû. Ýòî Òèìà, îòîäâèãàÿñü îò äðóãèõ ðåáÿò, ñåë ïðÿìî íà íîãó Àíå. Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà èçâëåêëà Òèìó èçïîä ñòîëà è ïîñàäèëà ðÿäîì ñ ñîáîé. – Äåòñêèé ñàä – ýòî ïîðÿäîê. Äëÿ âñåõ. Äëÿ äåòåé, âîñïèòàòåëåé è äàæå çàâåäóþùåé Òàòüÿíû Èâàíîâíû, – ñêàçàëà Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà è ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà Òèìó.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

102 "Íåóæåëè Òàòüÿíà Èâàíîâíà òîæå åñò êàøó, – óäèâèëñÿ Òèìà, – çà÷åì òîãäà áûòü çàâåäóþùåé?" Îäèí ðàç çà Òèìîé â ñàäèê ïðèåõàë ïàïà. Íå ïðèøåë, êàê ìàìà. À ïðèåõàë. Íà ìîòîöèêëå. Íà íîâåíüêîì, êðàñíîì, áëåñòÿùåì ìîòîöèêëå. Çà äðóãèìè ðåáÿòàìè, áûâàëî, ïðèåçæàëè. Íà ìàøèíàõ. Çàïèõàþò â ìàøèíó, èõ è íå âèäíî. À Òèìà ñåë íà çàäíåå ñèäåíüå. Ãðóïïà êàê ðàç ãóëÿëà, è âñå ýòî âèäåëè. Òèìà ãîðäî îãëÿäåë ðåáÿò, óõâàòèëñÿ çà ïàïó, è ìîòîöèêë ðâàíóë ñ ìåñòà. Äåòñêèé ñàä íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò äîìà. Ïðîåõàëè ïðîõîäíûìè äâîðàìè. À êîãäà ñâåðíóëè íà äîðîãó â ñâîé äâîð, ïðîåçä èì çàãîðîäèëà îãðîìíàÿ ìàøèíà ñ ÿùèêàìè â êóçîâå. Îäèí ÿùèê âàëÿëñÿ íà äîðîãå. È äÿäåíüêà ïûòàëñÿ ïîäíÿòü åãî â êóçîâ. Òîëüêî ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü. – Ýõ, ìàëî êàøè åë, – ñêàçàë ïàïà. – Êòî? – ñïðîñèë Òèìà. – Âîò ýòîò äÿäÿ. – Òû åãî çíàåøü? – óäèâèëñÿ Òèìà. – Íåò, íå çíàþ, – îòâå÷àåò ïàïà. – Òàê ãîâîðÿò ïðî ñëàáîñèëüíûõ ëþäåé. Îíè ïëîõî åëè. Âîò è íå íàáðàëè ñèëû. – Êàøó ïëîõî åëè? – óäèâëÿåòñÿ Òèìà. – È êàøó òîæå. Íàäî åìó ïîìî÷ü, – ñêàçàë ïàïà è ñëåç ñ ìîòîöèêëà. Âå÷åðîì çà óæèíîì ìàìà ïîñòàâèëà íà ñòîë êàðòîøêó. – À ìíå êàøó, – âäðóã çàÿâèë Òèìà. Ìàìà ñ ïàïîé óäèâëåííî ïåðåãëÿíóëèñü, à äåäóøêà ñêàçàë: – Ýòî ïðàâèëüíî. Â êàøå âñÿ ñèëà. Íåäàðîì â àðìèè îíà ïåðâûé ïðîäóêò.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÊÀÊ ÒÈÌÀ ÑÏÀÑÀË ÌÀØÈÍÈÑÒÀ Þëèÿ Àíàòîëüåâíà, êîãäà ìàìà â î÷åðåäíîé ðàç ïðèøëà çà Òèìîé, ïîæàëîâàëàñü íà íåãî. – Âîò âèäèòå êàêîé ó ìàëü÷èêà íîñ, – ñêàçàëà îíà, ïîêàçûâàÿ íà Ãëåáà. – Êàêîé? – ïîèíòåðåñîâàëàñü ìàìà. – Ðàñïóõøèé! – îáúÿâèëà Þëèÿ Àíàòîëüåâíà. Ìàìà äîëãî ñìîòðåëà íà Ãëåáà. Íî íè÷åãî íå çàìåòèëà. – Òàì, âíóòðè, – óòî÷íèëà âîñïèòàòåëüíèöà. Ìàìà î÷åíü èñïóãàëàñü è ïîãëàäèëà Ãëåáà ïî ãîëîâêå. – Ìû ðàçáåðåìñÿ,– ðîáêî ñêàçàëà îíà. Âå÷åðîì ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð ñ ïàïîé. – Òû ïî÷åìó óäàðèë Ãëåáà â íîñ? – ñòðîãî ñïðàøèâàåò ïàïà. Òèìà äîëãî äóìàåò, à ïîòîì ãîâîðèò: – Îí ñàì âèíîâàò. – Â ÷åì æå îí ïðîâèíèëñÿ? – äîïûòûâàåòñÿ ïàïà. – ß åãî ïðîñòî õîòåë ñòóêíóòü, à îí íàãíóëñÿ. Âîò è ïîëó÷èëîñü â íîñ, – ïðîñòîäóøíî îáúÿñíèë Òèìà. – Íî ýòî òû æå õîòåë åãî "ïðîñòî ñòóêíóòü", à íå îí òåáÿ, – óòî÷íÿåò ïàïà. – Äàâàé ñàäèñü è ïîãîâîðèì ïî-ìóæñêè.

È òóò âûÿñíèëîñü âîò ÷òî. Òèìà âçÿë ïàðîâîç è õîòåë ñ íèì èãðàòü. Ãëåá òîæå çàõîòåë èãðàòü ñ ïàðîâîçîì, ñõâàòèëñÿ çà òðóáó è ñòàë òÿíóòü ïàðîâîç ê ñåáå. Òèìà äåðæàë ïàðîâîç è íå îòäàâàë, à Ãëåá èçî âñåõ ñèë òÿíóë ïàðîâîç ê ñåáå çà òðóáó. Òðóáà òðåñíóëà è îòîðâàëàñü. Òèìà ðàññòðîèëñÿ è ÷óòü íå çàïëàêàë. À Ãëåá ñêàçàë: – Îí è òàê áóäåò åçäèòü: êîëåñà âñå öåëûå. Òóò ïîäîøåë Ñàøà è ãîâîðèò: – Íèêóäà îí íå ïîåäåò áåç òðóáû: äûì ïîéäåò â êàáèíó, è ìàøèíèñò çàäîõíåòñÿ. Òèìå òàê æàëêî ñòàëî ìàøèíèñòà, ÷òî îí íå âûäåðæàë è... Ïàïà âñòàë, äîëãî õîäèë âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå, ïîòîì ñïðîñèë: – Êàê òû äóìàåøü, Ãëåáó, Þëèè Àíàòîëüåâíà íå æàëêî áûëî ìàøèíèñòà? – Íå çíàþ, – ïðîáîðìîòàë Òèìà. – Çíàòü íå çíàåøü, à áðîñàåøüñÿ â äðàêó, – ñåðäèòî ñêàçàë ïàïà. Íà äðóãîé äåíü îí ïðèøåë â ñàäèê, è îíè äîëãî ãîâîðèëè ñ Þëèåé Àíàòîëüåâíîé. Ïîòîì ïàïà ïðèëàäèë îòîðâàííóþ òðóáó ê ïàðîâîçó. Þëèÿ Àíàòîëüåâíà íàçíà÷èëà Òèìó äåæóðíûì ïî ñòàíöèè ¹ 1 è âðó÷èëà åìó æåëòûé áóìàæíûé ôëàæîê. Äðóãîé ôëàæîê îíà âðó÷èëà Ãëåáó. Îí ñòàë äåæóðíûì ïî ñòàíöèè ¹ 2. Ïàðîâîç âåñåëî ñ ìóçûêîé áåæàë ïî ðåëüñàì, à èç òðóáû äåéñòâèòåëüíî øåë äûìîê. È òåïåðü âñå áûëè ñïîêîéíû çà ìàøèíèñòà.

ÊÀÊ ÒÈÌÀ ÑÒÀË "ÑÞÐÏÐÈÇÎÌ" Êîãäà ðàñïðåäåëèëè, êòî êåì áóäåò íà êàðíàâàëå, Òèìå äîñòàëîñü áûòü ïèðàòîì. Òèìà î÷åíü ðàññòðîèëñÿ, ïðèøåë äîìîé è ðàñïëàêàëñÿ. – ×òî ñëó÷èëàñü? – ñïðîñèë äåäóøêà. – ß íå õî÷ó áûòü ñ îäíèì ãëàçîì, – ñêâîçü ñëåçû îòâåòèë Òèìà. – Êàê ýòî? – îïåøèë äåäóøêà. – Ñòàñèê ñêàçàë, ÷òî âñå ïèðàòû ñ îäíèì ãëàçîì, – îáúÿñíèë Òèìà. – À òû êåì õîòåë áûòü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ äåäóøêà. – Êîðîëåì èëè ïðèíöåì, – ñêàçàë Òèìà. Äåäóøêà ïîäóìàë, ïî÷åñàë â çàòûëêå, ïîòîì ãîâîðèò: – Êîðîëè, ïðèíöû, ïèðàòû – ýòî âñå íå íàøè ëþäè. Äàâàé-êà ìû ñ òîáîé ñäåëàåì ñþðïðèç íà âàøåì êàðíàâàëå. ... Êàðíàâàë ïîëó÷èëñÿ çàìå÷àòåëüíûé. Ïåðâûì ñòóïèë â çàë (êîìíàòó äëÿ èãð) êîðîëü – Ãëåá. Êîðîíà íà åãî ãîëîâå çîëîòèñòî-îãíåííî ñèÿëà, à êàìçîë ïåðåëèâàëñÿ ðàçíîöâåòíûìè êðàñêàìè. Ïîä ìóçûêó èç êèíîôèëüìà "Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà" î ñëàâíîì êîðîëå Àíðè IV, êîòîðóþ èñïîëíÿëà Åëåíà Þðüåâíà, ìóçûêàëüíûé ðàáîòíèê, êîðîëü âàæíî ðàñïîëîæèëñÿ â êðåñëå-òðîíå.

Ïîòîì ïîÿâèëèñü Ñàøà ñ Àíåé. Ñàøà â êîñòþìå ïðèíöà, Àíÿ – Çîëóøêà. Îíà ñìåøíî ïåðåâàëèâàëàñü ñ íîãè íà íîãó, ïîòîìó ÷òî áûëà â îäíîé òóôåëüêå. Äðóãóþ òóôåëüêó äåðæàë â ðóêå Ñàøà, ïðèíö. Îí îïóñòèëñÿ íà îäíî êîëåíî è íàäåë Çîëóøêå äðóãóþ òóôåëüêó. Åëåíà Þðüåâíà çàèãðàëà ïåñåíêó èç êèíîôèëüìà "3îëóøêà" "Âñòàíüòå, äåòè, âñòàíüòå â êðóã"..., à Ñàøà ñ Àíåé ïðîøëèñü â òàíöå ïî çàëó. Ìóøêåòåð Êèðèëë ïðèøåë íà êàðíàâàë â íàêèäêå ñ êðåñòàìè è â øëÿïå ñ ïåðüÿìè. Ïåðüåâ áûëî ñòîëüêî, ÷òî îíè ñêðûâàëè øëÿïó è, êàçàëîñü, ðîñëè ïðÿìî èç ãîëîâû. Â ðóêå ó íåãî øïàãà, êîòîðîé îí ðàçìàõèâàë, áóäòî ñðàæàëñÿ ñ ïðîòèâíèêîì. Åëåíà Þðüåâíà ïðîõîä Êèðèëëà ñîïðîâîæäàëà ïåñåíêîé èç êèíîôèëüìà î òðåõ ìóøêåòåðàõ. Ñòåïà áûë âèòÿçü. Â êîëü÷óãå, øëåìå, â îäíîé ðóêå ìå÷, â äðóãîé ùèò. Ñòóïàë îí ñòåïåííî, òâåðäî. Âûøåë íà ñåðåäèíó çàëà, ïîäíÿë ìå÷ êâåðõó è ïðîèçíåñ: "Êòî ñ ìå÷îì ê íàì ïðèäåò, îò ìå÷à è ïîãèáíåò!" Âñå çàøóìåëè, çàõëîïàëè... Êòî-òî äàæå çàêðè÷àë "Óðà!" È âäðóã âñå ñìîëêëî: êðèêè, àïëîäèñìåíòû, äàæå Åëåíà Þðüåâíà ïåðåñòàëà èãðàòü ìóçûêó "Ñëàâüñÿ!" Íàñòóïèëà òèøèíà... Â çàë âîøåë Òèìà. Íà íåì ëàäíî ñèäèò ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ãèìíàñòåðêà ñ ïîãîíàìè. Ïóãîâèöû áëåñòÿò, êàê øïèëü Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Íà ãîëîâå ïèëîòêà ñ êðàñíîé çâåçäîé. Íà àðìåéñêîì ðåìíå ñ áëÿõîé ñî çâåçäîé êîáóðà ñ ïèñòîëåòîì. Íàñòîÿùèå àðìåéñêèå øòàíû çàïðàâëåíû â ñàïîãè. – Íó ïðÿìî ñûí ïîëêà! – âîñêëèêíóëà çàâåäóþùàÿ Òàòüÿíà Èâàíîâíà. Òî÷íî òàêèå ñëîâà ñêàçàë äåäóøêà, êîãäà Òèìó îäåëè â ïåðåøèòóþ èç äåäóøêèíîé âîåííóþ ôîðìó, è îáúÿñíèë: – Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íåêîòîðûå ìàëü÷èêè, ïîòåðÿâøèå ðîäèòåëåé, ïîïàäàëè â âîèíñêèå ÷àñòè. Èõ è íàçûâàëè ñûíàìè ïîëêà. Åëåíà Þðüåâíà çàèãðàëà "Ýòîò Äåíü Ïîáåäû ïîðîõîì ïðîïàõ"... Ðîäèòåëè äðóæíî çàïåëè. À ê Òèìå ïîäîøåë Êèðèëë è ïðåäëîæèë îáìåíÿòü ìóøêåòåðñêóþ øïàãó íà êîáóðó ñ ïèñòîëåòîì. Òóò âñå ðåáÿòà äðóæíî ñòàëè âûñêàêèâàòü íà ñåðåäèíó çàëà. Ïîÿâèëèñü Ñíåãóðî÷êà-Äèàíà ñ Äþéìîâî÷êîé-Ñîíåé, Ìàëûø-Êîñòÿ ñ Êàðëñîíîì-Àíòîíîì... Íà÷àëîñü âñåîáùåå âåñåëüå ïîä ñòàðèííûé «Âàëüñ öâåòîâ». Äîìîé Òèìà øàãàë âïðèïðûæêó, ïîìèíóòíî äåðãàÿ ìàìó çà ðóêó, ÷òîáû îíà áûñòðåå øëà. Åìó íå òåðïåëîñü ïîêàçàòü äåäóøêå ãðàìîòó, êîòîðîé îí áûë íàãðàæäåí çà ëó÷øèé êîñòþì íà êàðíàâàëå.

103

Íèêîëàé ÊÀÂÅÐÈÍ,

1 – Íå âûõîäè, óáüþò. – ×òî çíà÷èò, íå âûõîäè? Ñòóê â äâåðü ïîâòîðèëñÿ. Ñòó÷àëè, î÷åâèäíî, íîãîé ñîðîê ïÿòîãî ðàçìåðà. Äåðåâÿííûé çàñîâ õîäèë õîäóíîì. Ñ êàæäûì óäàðîì íîãè, ïåòëè áðÿöàëè, çàñîâ óãðîæàþùå óõàë ôèëèíîì: – Óõ… Óõ… – Êóðñàíòèê, âûõîäè, ðàçãîâîð åñòü, – ïüÿíûé ãîëîñ óïðÿìî çâàë Ñåðãåÿ íà óëèöó. – Êòî ýòî ìîæåò áûòü, ÿ çäåñü íèêîãî íå îáèæàë äî òàêîé ñòåïåíè. – Ïàðåíü ìîé, ñêîòèíà, îïÿòü íàïèëñÿ äî ñîïëåé è áóÿíèò. – Òâîé ïàðåíü? Ó òåáÿ åñòü ïàðåíü? À ÿ êòî? Ýòî èçâåñòèå ñáèëî ñ íîã. Â ãîëîâå çàøóìåëî. Ñåðãåé, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ïðèñåë íà ñòîÿâøèé ó ñòîëà ñòóë. Îñìûñëèòü ñîáûòèÿ ïîñëåäíåãî ìåñÿöà, âîò òàê âäðóã, âñå ðàçîì, â íàõëûíóâøåì õàîñå ìûñëåé îí íå ìîã. Ìîçã îòêàçûâàëñÿ ðàáîòàòü. Òóïî, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, îí ñìîòðåë íà Âàëåíòèíó îøàëåëûìè ãëàçàìè, â âèñêàõ óïðÿìî ñòó÷àë äÿòåë: – Åå ïàðåíü… Òû êòî? Çà÷åì? Óõîäè… Âðåìÿ çàìåäëèëî ñâîé áåã. Ìûñëè ñ òðóäîì ïðîäèðàëèñü ñêâîçü âîçáóæäåííûé ýòèì èçâåñòèåì ìîçã. Îí âñòàë, ïîäîøåë ê âåäðó ñ âîäîé, çà÷åðïíóë ïîëêðóæêè, ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ, îñòàëüíîå âûëèë íà ãîëîâó. Ýòî ìåðîïðèÿòèå âåðíóëî åãî ê ðåàëüíîñòè. Òóìàí â ãëàçàõ ðàññåÿëñÿ, âûðèñîâûâàÿ êîíòóðû Âàëåíòèíû, óäèâëåííî-èñïóãàííî ñìîòðåâøåé íà Ñåðãåÿ. Î÷åâèäíî, îíà íå îæèäàëà ñòîëü ìðà÷íî-ñïîêîéíîé ðåàêöèè. Ðóãàíü, ìàò, óäàð ïî ùåêå, ê ýòîìó îíà áûëà ãîòîâà. Íî ýòî ìåäëåííîå ñïîëçàíèå íà ñòóë, îáìÿêøåå òåëî è ìóòíûé îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä, âñå ýòî áûëî äëÿ íåå íîâî è íåïîíÿòíî. Ñàì òîãî íå çíàÿ, Ñåðãåé ïîñÿãíóë íà ÷óæóþ ëþáîâü, âåäü åñëè ýòî åå ïàðåíü, çíà÷èò ëþáîâü. Ê êîìó æå îí åõàë, î êîì ìå÷òàë. Ñàì ñåáå ðåæèññåð. Ñàì ïðèäóìàë è ïî÷òè âîïëîòèë â æèçíü. Íå âñòðå÷àþò òåõ, êîãî íå æäóò, íàäî áûëî ñðàçó ðàçâåðíóòüñÿ è óåõàòü. Ïàðåíü ïåðåøåë ê çàêðûòûì ñòàâíÿì è ñòàë ïðîáîâàòü òî ëè êðåïîñòü êóëàêà, òî ëè êðåïîñòü äîñîê.

– Âûõîäè, êóðñàíòèê, ÿ æå çíàþ, ÷òî òû òàì. Òû íå áîéñÿ, áîëüíî íå áóäåò. Íå ÿ ê òåáå, òû êî ìíå ïðèøåë, ïðè÷åì áåç ïðèãëàøåíèÿ. Ïàöàíû ãîâîðÿò, â ôóòáîë õîðîøî èãðàåøü. Ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé «ïîèãðàåì» íåìíîãî è âñå… Ñòàâíÿ íå ïîääàâàëàñü, íî äîëãî òàêîãî èçäåâàòåëüñòâà îíà âûäåðæàòü íå ìîãëà, äà è áèë îí íå çëî, òàê, äëÿ ñòðàõà, ñ êàêîé-òî áåçðàçëè÷íîé ëåíüþ. Ïàðà çëûõ, ìîùíûõ óäàðîâ, ðàçíåñëè áû ýòî òâîðåíèå äðåâíèõ çîä÷èõ âäðåáåçãè. Äåðæàëà ñòàâíþ ìåòàëëè÷åñêàÿ çàêëàäíàÿ, çàêðûâàâøàÿñÿ èçíóòðè. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî äàæå ïðè ðàçáèòîé ñòàâíå, âíóòðü íå ïîïàñòü, ñäåðæèâàëî ïüÿíûé íàòèñê íåçíàêîìöà. – Âàëåíòèíà, îáúÿñíè, ÷òî ïðîèñõîäèò. – ×òî òóò îáúÿñíÿ�