Page 1


1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ïðîåêò «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: ñîáûòèÿ è ëþäè» ðåàëèçîâàí íà ñðåäñòâà ãðàíòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.09.2013, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.10.2013. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé îáîðîíû, ä.38. Çàêàç ¹ 343. Òèðàæ 4200 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

Äîðîãîé Âîëîäÿ! Î÷åíü ðàä áûë ïîëó÷èòü òðè òâîèõ æóðíàëà, êîòîðûå ñðàçó æå ïîäêóïèëè ìåíÿ òîé äóøåâíîñòüþ, êîòîðîé ïðîíèêíóòà êàæäàÿ ñòðàíèöà. Ìíå åù¸ íå ïðèõîäèëîñü ëèñòàòü è ÷èòàòü ïîäîáíîãî èçäàíèÿ, ñîãðåâàþùåãî ñåðäöå «äîìàøíåé áëèçîñòüþ» è ðîäñòâåííîñòüþ âñåãî ñîäåðæàíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, ëþáîâü ê æèçíè, ÷òî îñâåùåíà ÷èñòûì è áëàãîäàòíûì ñâåòîì. È ýòî, êîíå÷íî, òâîé äàð, òâîé òàëàíò âèäåòü âñ¸ âîêðóã èñïîëíåííûì äîáðà è íàäåæäû, íåñìîòðÿ íà âñå èñïûòàíèÿ è ãîðåñòè, âûïàâøèå íà äîëþ íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Òâî¸ âå÷íîçåë¸íîå äåðåâî íå ìîæåò çàñîõíóòü – åãî ïèòàþò æèâèòåëüíûå ñîêè âåðû è ïðàâäû. Ñïàñèáî òåáå, ÷òî òû òàê øèðîêî ïðåäñòàâèë íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà âñþ íàøó Áîëäèíñêóþ ýïîïåþ. È êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ëèöà ó

íàøèõ ïîýòîâ! Öåíû íåò ýòîé îòêðûòîñòè, ýòîé ñîïðè÷àñòíîñòè, ýòîé æàæäå êðàñîòû, ýòîé ïðè÷àñòíîñòè ê âåëèêîìó Ïóøêèíó, êîòîðûé ðîäíèò è áåðåæ¸ò íàñ è íàøó ïîýçèþ. Ïîêëîí òåáå! Ñ áðàòñêîé ëþáîâüþ – Âàëåðèé ØÀÌØÓÐÈÍ. Ñåíòÿáðü, 2013. Íèæíèé Íîâãîðîä.

ÑÏÐÀÂÊÀ: Âàëåðèé Àíàòîëüåâè÷ ØÀÌØÓÐÈÍ – ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí Íèæíåãî Íîâãîðîäà.

Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Àëüìèðà ÁÈÊÊÓËÎÂÀ, Íèêîëàé ÁÓÒÅÍÊÎ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãðèãîðèé ÅËÈÍÅÐ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Âàëåðèé ÊÈÑÅ˨Â, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐΠÇàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ


2

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Àëåêñåé Àèìèí. Ïåðâûé îëèìïèéñêèé ÷åìïèîí ................................................................. Ìèðñàèä Ñàïàðîâ.Ïî âîäå, àêè ïî ñóõó... ........................................................................ Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Ïîþùàÿ î Ëàäîãå äóøà ....................................................................... Ëåîíèä Âåðåñîâ. Íà Ðîäèíå Âàñèëèÿ Áåëîâà ................................................................... Âèêòîð Êîêîñîâ. Íàãîíÿé çà îòëè÷èå ................................................................................ Òàòüÿíà Ëåñòåâà. Êàíîíåðñêèé îñòðîâ â ãîäû âîéíû è áëîêàäû ...................................... ÍÀØÀ ÈÑÒÎÐÈß. Åëåíà Ëåçèê. Ê íàì ïðèõîäÿò ìèëëèîíû ëþäåé .................................................................. Àëåêñàíäð Êñåíîôîíòîâ. Êîðìèëèöà ïîñëåäíåãî öàðåâè÷à ................................................ Ï. Çàìàðàòñêèé. Çíàê áåñêîíå÷íîñòè ............................................................................... ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ãåííàäèé ×èñòÿêîâ, Íàòàëüÿ Ñòðó÷êîâà, Âèòàëèé Ëåòóøåâ, Åâãåíèé Ðîñëÿêîâ, Âëàäèìèð Ìàíàõîâ, Âèêòîð Âàñèëüåâ, Òàòüÿíà Ëåñòåâà, Þëèÿ Êîëåñíèêîâà, Åëåíà Ðîä÷åíêîâà, Ñîôðîí Áóðêîâ, Âàñèëèé Ìîñèí, Þëèÿ Èâàíîâà. Ñòèõè .......................... Âàëåðèé Æóêèí. Ñòèõè ...................................................................................................... Âÿ÷åñëàâ Âüþíîâ. Ñòèõè .................................................................................................. Ëþäìèëà Íîâèêîâà, Êîíñòàíòèí Ðàññàäèí, Ãåííàäèé Öâåòêîâ, Ñâåòëàíà Ñóïðóíîâà. Ñòèõè ... ÐÓÑÑÊÎÅ ÇÀÐÓÁÅÆÜÅ. Àëåêñàíäð Êðàìåð. Íåêòî ................................................................................................ Íàäÿ Ìàéëä. Ðàññêàçû ...................................................................................................... Èííà Õàð÷åíêî. Ñòèõè ..................................................................................................... ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Èâàí Ñòðåìÿêîâ, Äìèòðèé Ìèçãóëèí, Íèêîëàé Ðà÷êîâ, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Äìèòðèé Äàðèí, Ìèõàèë Àâäååâ, Íàòàëüÿ Áåäíàÿ, Òàòüÿíà Êèñåë¸âà, Ñåðãåé Ñêà÷åíêîâ, Ëþäìèëà Íîâèêîâà, Ñâåòëàíà Ñóïðóíîâà, Îëüãà Êîñîâà, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Ñòàíèñëàâ Àôîíñêèé, Âàëåðèé Øàìøóðèí, Âëàäèìèð Ìîðîçîâ. Ñòèõè .............................. ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ëèëèÿ Ñòàðèêîâà. Ìîææåâåëüíèê .................................................................................... Íèêîëàé Òîëñòèêîâ. Ïðèõîäèíêè ...................................................................................... Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Çàðèñîâêè è ìèíèàòþðû ....................................................................... ßíà Êóäåëüíèêîâà. «Íè çà ÷òî íå ïîäóìàëà áû...» ................................................................ Ëþäìèëà Ëàïèíà. Ëåòî â Ëåäåíåöáóðãå ............................................................................ Ñòàíèñëàâ Àôîíñêèé. Æèâè, áðàòèøêà! ............................................................................ Ïàâåë Àëåêñååâ. Ðàññêàçû ................................................................................................ Îñåííÿÿ Æåíùèíà. Ðàññêàçû ........................................................................................... Èëüÿ Îâôèíáàõ. Áàëä¸íîê ............................................................................................... Àëåêñàíäð Áàòàø¸â. Ðàññêàçû ......................................................................................... Ñþçàííà Êóëåøîâà. Ãàâðþøà. «Ìóõà». (ñêàçêè) .................................................................. Íèêîëàé Êàâåðèí. Êóëàöêîå «îòðîäüå» ............................................................................. Åëåíà Åâäî÷åíêî. Ïðåêðàñíàÿ, êàê îñåíü ........................................................................... Åëåíà ×óðêèíà. À ëþáîâü îêàçàëàñü ñèëüíåå... ................................................................. Âàëåðèé Êèñåë¸â. Ïðåòåíçèè ê ïîâàðó ............................................................................. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÃÎÑÒÈÍÀß. Ó íàñ â ãîñòÿõ ïîýòû ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ëèðà». Òàòüÿíà Êîìàðîâà, Îëüãà Ìàêàðîâà, Àíòîíèíà ×óäèëîâà, Çîÿ Ãàçåòîâà, Èðèíà Ìîçãîâàÿ, Æàííà Àíòîíîâà ... ÊÐÈÌÈÍÀËÜÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ. Àëåêñàíäð Êîçëèê. Ïèðàòû XX âåêà è èõ êîðîëåâà – ìàäàì Âîíã. Âàíüêà Êàèí ....................... ÏÐÎÁËÅÌÛ ÎÁÛÂÀÒÅËß. Õàôèñ Øàõìàìåòüåâ. «Îí óåõàë â Ïåòåðáóðã, à ïðèåõàë... â Ëåíèíãðàä» ....................... ÔÅÑÒÈÂÀËÈ È ÊÎÍÊÓÐÑÛ. Ïðåìèÿ èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà ........................................................................................ Ìàðèàííà Ñîëîìêî. XIX ôåñòèâàëü àâòîðñêîé ïåñíè «Íà Ñîëîâåöêèõ îñòðîâàõ». Ñòèõè. ... Íèêîëàé Íîâèêîâ, Ëþäìèëà Íîâèêîâà. Àâòîðàðèòåòû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå .......................... Ôåñòèâàëü-êîíêóðñ «Åëàãèí îñòðîâ – öâåòîê â ïåòëèöå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà» ........................ Ñòèõè î Åëàãèíîì îñòðîâå. Îëüãà Âåðáèíà, Ñàìóèë Õðàïêîâ, Àëåêñàíäðà Ìàíöåâîäà, Èðèíà Æàðêîâà, Èëüÿ Èëüèí, Âèòàëèé Ëåòóøåâ ................................................................. ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Âàñèëèé Äåíèñþê. Äîñòîéíî æèòü, à íå êðàñîâàòüñÿ .......................................................... Õàðèñ Øàõìàìåòüåâ. Ìóçåéíîå äåòñòâî ........................................................................... ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Þðèé Ãëàçîâ, Åëèçàâåòà Ðåäêèíà, Åëåíà Èâàíîâà, Àíäðåé Áàáîæåí, Èðèíà Øèðîêîâà. Ñòèõè ............................................................................................................................. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Ëåîíèä Âåðåñîâ. Íåèçâåñòíûå ñòèõè Í.Ì. Ðóáöîâà: íîâûå àðõèâíûå îòêðûòèÿ ....................... Åëåíà Çàõàð÷åíêî.  ïîèñêàõ âîäû æèâîòâîðÿùåé ............................................................ Ýäóàðä Êóçíåöîâ. Êíèãà Ñåðãåÿ Àíàíüèíà .......................................................................... Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ. Ñò¸êëà ñëîâ è êàìåíü â ðîìàíå ......................................................... Ëþäìèëà Òðîèöêàÿ. Òâîð÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ ïîýòà ............................................................ Àëåêñàíäð Ëþëèí. Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü .............................................................................. Âèêòîð Âàñèëüåâ.  òð¸õ ôèíñêèõ ñîñíàõ... ....................................................................... Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Ïàìÿòè Âèêòîðà Òîïîðîâà ................................................................... Òàòüÿíà Ëåñòåâà. Ðåêâèåì èëè ñàìîïèàð? ........................................................................ Äèàíà Êàí. Ñâåò è æèâîå ñëîâî ........................................................................................ ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Î ÷¸ì ñëåäóåò ïîäóìàòü? .................................................................. ÇÄÎÐÎÂÜÅ, ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ È ÎÁÓ×ÅÍÈÅ ÄÅÒÅÉ È ÏÎÄÐÎÑÒÊÎÂ. Ìàðèíà Êèðèëèíà, Òàòüÿíà Ïåðåãóäîâà, Ìàðèíà Ïåòðîâà, Íàäåæäà Ãóç, Òàòüÿíà Åâäîêèìîâà, Åëåíà Ãîëóáåâà. ............................................................................ ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ. Ñâåòëàíà Ñìèðíîâà, Âèêòîð Êîêîñîâ, Âàëåðèé Ðåìåíþê, Àëåêñàíäð Êîâàë¸â, Îëåã Çàõàðîâ. ...............................................................................................................

3 6 8 11 56 57

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

13 15 16

18-33 39 51 85-89 34 36 37

40-41 42 44 45 46 60 63 65 68 69 70 71 112 116 118 120

47-50 52 54 75 129 131 134 135-136 76 78

82-84 90 91 94 95 99 100 101 102 103 104 110

124-125

126-128

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÎÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!


3

Ïàíèí íà òðåíèðîâêå Ïàíèí ïðîèãðàë îáîèì è îêàçàëñÿ òðåòüèì. Íî ýòî ëèøü ðàççàäîðèëî åãî. Ãëàâíîå îí ïîíÿë, ÷òî èõ ìîæíî îäîëåòü. È íà÷àëàñü óïîðíàÿ ïîäãîòîâêà ê ïåðâåíñòâó ìèðà 1903 ãîäà â Ïåòåðáóðãå, ïðèóðî÷åííîìó ê

Ëþäÿì, íå ñâÿçàííûì ñî ñïîðòîì, èìÿ Íèêîëàé Ïàíèí-Êîëîìåíêèí âðÿä ëè ÷òî ñêàæåò. Îäíàêî â ëåòîïèñè îòå÷åñòâåííîãî ñïîðòà ñðåäè îëèìïèéñêèõ ÷åìïèîíîâ îí áóäåò âñåãäà ïîä ¹ 1. ×òî èíòåðåñíî, æèçíü ýòîãî âåëèêîãî ñïîðòñìåíà áûëà ñâÿçàíà è ñ íàøèì ãîðîäîì.  1927-1930 ãîäàõ îí ðàáîòàë â Ëóãå ðåâèçîðîì ïî íàëîãàì â îêðóæíîì ôèíîòäåëå. Ïî ïèñüìàì èç åãî àðõèâà ìîæíî óçíàòü è àäðåñ: Ëàäîæñêèé ïåðåóëîê, äîì 21/5. Æèçíåííûé ïóòü ýòîãî ÷åëîâåêà óíèêàëåí. Âîò ëèøü êðàòêèé ïåðå÷åíü äîñòèæåíèé Ïàíèíà-Êîëîìåíêèíà â ðîññèéñêîì ñïîðòå: çîëîòîé è ñåðåáðÿíûé ïðèçåð Îëèìïèéñêèõ èãð 1908 ãîäà ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ, ñåðåáðÿíûé ïðèçåð Îëèìïèàäû 1912 ãîäà ïî ñòðåëüáå, ñåðåáðÿíûé ïðèç¸ð ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ (Ïåòåðáóðã, 1903 ãîä), ñåðåáðÿíûé è áðîíçîâûé ïðèçåð ÷åìïèîíàòîâ Åâðîïû, ïÿòèêðàòíûé ÷åìïèîí Ðîññèè ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ, äâåíàäöàòèêðàòíûé ÷åìïèîí Ðîññèè ïî ñòðåëüáå. Ñåãîäíÿ ñ òàêèìè òèòóëàìè Ïàíèí-Êîëîìåíêèí áûë áû ñïîðòèâíîé çâåçäîé ïåðâîé âåëè÷èíû. Íî â ãîäû åãî æèçíè, êàê â öàðñêîé, òàê è â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, âñå áûëî ïî-äðóãîìó.

Þñóïîâñêèé êàòîê 200-ëåòèþ ãîðîäà. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Ëåáåäåâà Ïàíèí ðàçðàáîòàë ñèñòåìó òðåíèðîâîê. Ëåòîì îí óñèëåííî èãðàë â òåííèñ, ðàçâèâàÿ ãèáêîñòü ïîçâîíî÷íèêà, îñåíüþ áåãàë ïî öàðñêîñåëüñêèì ïàðêàì, à çèìîé òðåíèðîâàëñÿ íà êàòêå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ïàíèí-Êîëîìåíêèí áåç òðóäà âûèãðàë ïåðâåíñòâà Ðîññèè 1902 è 1903 ãîäîâ.  òî âðåìÿ ñïîðò íå ñ÷èòàëñÿ ñåðüåçíûì çàíÿòèåì. Ýòî ñåé÷àñ ó ñïîðòñìåíà ìîæåò áûòü ñðàçó íåñêîëüêî òðåíåðîâ, à â êîìàíäàõ èìåþòñÿ ñåðâèñåðû, âðà÷è, ìàññàæèñòû. Òîãäà æå âñå ñîðåâíîâàíèÿ îðãàíèçîâûâàëèñü íà ïîæåðòâîâàíèÿ, à ýêèïèðîâêà è ñíàðÿäû áûëè çàáîòîé ñàìèõ ó÷àñòíèêîâ. Ðîññèÿíå ìîãëè êîíêóðèðîâàòü òîëüêî ñ çàðóáåæíûìè áîðöàìè è ãèðåâèêàìè, ñòðåëêàìè è êîíüêîáåæöàìè. Áîðöû è ñèëà÷è òîãäà âûñòóïàëè â öèðêàõ, ýòî è áûëî ìåñòîì èõ òðåíèðîâîê. Ñòðåëüáà áûëà âîåííîé äèñöèïëèíîé, è àðìåéñêèõ òèðîâ òîæå õâàòàëî. À äëÿ êîíüêîáåæöåâ è ôèãóðèñòîâ áûëè îçåðà, ïðóäû è íàøà äîëãàÿ çèìà. Èç èãðîâûõ âèäîâ ñïîðòà ëåòîì â Ðîññèè èãðàëè â ôóòáîë, à çèìîé â õîêêåé ñ ìÿ÷îì. Íà I Îëèìïèéñêèå èãðû â Àôèíû ãðóïïà ðîññèéñêèõ ñïîðòñìåíîâ îòáûëà èç Îäåññû íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Èõ ïóòü çàêîí÷èë-

ñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå: îáåùàííàÿ ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü èç Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû òàê è íå ïîñòóïèëà. Ïîñëå ýòîé íåóäà÷íîé ïîïûòêè â 1897 ãîäó â Ïåòåðáóðãå ñîñòîÿëîñü ñîáðàíèå ïðåäñòàâèòåëåé ñïîðòèâíûõ îáùåñòâ è êëóáîâ. Âñå âûñêàçàëèñü çà ó÷àñòèå ðîññèéñêèõ ñïîðòñìåíîâ âî II Èãðàõ 1900 ãîäà â Ïàðèæå. Îäíàêî öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî îòêàçàëî â âûäåëåíèè ñðåäñòâ. Åùå ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïðî ó÷àñòèå â III Îëèìïèéñêèõ èãðàõ íà àìåðèêàíñêîì êîíòèíåíòå âîïðîñ äàæå íå ïîäíèìàëñÿ. Îòñòàâàíèå â ðàçâèòèè ñïîðòà áûëî îáóñëîâëåíî è åù¸ îäíèì ôàêòîðîì - îòñóòñòâèåì â Ðîññèè ñðåäíåãî êëàññà. Íàïðèìåð, ãëàâíûì ñîïåðíèêîì Íèêîëàÿ Ïàíèíà áûë íåîäíîêðàòíûé ÷åìïèîí ìèðà Óëüðèõ Ñàëüõîâ, øâåäñêèé òîðãîâåö-áèçíåñìåí, èìåâøèé âðåìÿ è ñðåäñòâà äëÿ òðåíèðîâîê íà êóðîðòàõ Øâåéöàðèè – â Ñåíò-Ìîðèöå è Äàâîñå. Ïàíèí òàêîãî ïîçâîëèòü ñåáå íå ìîã. Êðîìå òîãî, ñóäüè âñåãäà áëàãîâîëèëè ê èçâåñòíûì ñïîðòñìåíàì, áîðîâøèìñÿ çà ñåêóíäû è êèëîãðàììû. À â ôèãóðíîì êàòàíèè îöåíèâàëîñü íå ýòî. Ðîññèéñêèõ ñóäåé âîîáùå íå áûëî, è îñïîðèòü ðåøåíèÿ àðáèòðîâ áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Í

èêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîëîìåíêèí ðîäèëñÿ â 1874 ãîäó â ñåëå Õðåíîâîå Áîáðîâñêîãî óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè â ñåìüå äèðåêòîðà Âîðîíåæñêîãî çàâîäà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí. Ñ äåòñêèõ ëåò Íèêîëàé çàíèìàëñÿ ðàçëè÷íûìè âèäàìè ñïîðòà, íî îñîáåííî ëþáèë áåãàòü íà êîíüêàõ.  1885 ãîäó ñåìüÿ Êîëîìåíêèíûõ ïåðååõàëà â Ïåòåðáóðã, ãäå Íèêîëàé îêîí÷èë ãèìíàçèþ.  1893 ãîäó îí ïîñòóïèë íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ê òîìó âðåìåíè â Ðîññèè óæå áûëè ÷åìïèîíû ìèðà ïî êîíüêàì: â ñêîðîñòíîì áåãå - À.Í. Ïàíøèí, à â ôèãóðíîì êàòàíèè – Àëåêñåé Ëåáåäåâ. Òðåíèðîâàëèñü îíè íà êàòêå Þñóïîâñêîãî ñàäà. Íèêîëàé è åãî äðóã Ñåðãåé ðåøèëè ïîïàñòü òóäà âî ÷òîáû-òî íè ñòàëî. Íî ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòî. Ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ çà ðåêîìåíäàöèåé ê Êîëèíîìó äÿäå – Ï.Â. Ñìèðíîâñêîìó, ïèñüìî êîòîðîãî è îòêðûëî èì âõîä íà êàòîê. Ñâîèì óìåíèåì äåðæàòüñÿ íà êîíüêàõ Íèêîëàé ïðèâëåê âíèìàíèå Àëåêñåÿ Ëåáåäåâà, è îíè ïîäðóæèëèñü. Çíàìåíèòûé ôèãóðèñò íà÷àë îáó÷àòü åãî ïðèåìàì êàòàíèÿ. Îí ÷àñòî ðàññêàçûâàë Íèêîëàþ î ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ íà ÷åìïèîíàòàõ ìèðà, ïðèâèâàë åìó òåõíè÷åñêèå íàâûêè è íåîáõîäèìûå â ñïîðòå ìîðàëüíî-âîëåâûå êà÷åñòâà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ïàíèíà-Êîëîìåíêèíà, ïåðâûé íàñòàâíèê åìó ÷àñòî ïîâòîðÿë: „Ãîðàçäî òðóäíåå è ïî÷åòíåå õîðîøî ïðîèãðàòü, ÷åì ïëîõî âûèãðàòü“.  1899 ãîäó Íèêîëàé îêàí÷èâàåò óíèâåðñèòåò ñ çîëîòîé ìåäàëüþ è íà÷èíàåò ðàáîòàòü â ôèíàíñîâîì âåäîìñòâå äåïàðòàìåíòà îêëàäíûõ ñáîðîâ. Ñâîè çàíÿòèÿ ñïîðòîì íà ñëóæáå îí íå àôèøèðîâàë, à âî âñåõ ñîðåâíîâàíèÿõ ó÷àñòâîâàë ïîä ïñåâäîíèìîì Ïàíèí. Ïîíà÷àëó ýòî áûëè ñîðåâíîâàíèÿ ìåñòíîãî óðîâíÿ. Íî âîò â Ïåòåðáóðã ïðèáûëè èíîñòðàííûå ñïîðòñìåíû.  ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ïàíèí-Êîëîìåíêèí ïèñàë: „Íàêîíåö â 1901 ãîäó ÿ çàïèñàëñÿ íà ïåðâåíñòâî Ðîññèè. Îíî äîñòàëîñü ìíå äîâîëüíî ëåãêî, òàê êàê âñå ïðî÷èå, íå èñêëþ÷àÿ Ïàíøèíà, áûëè ñëàáåå ìåíÿ.  òîì æå ãîäó ìíå ïðèøëîñü âïåðâûå âñòðåòèòüñÿ ñ ïðèåõàâøèìè â Ïåòåðáóðã èíîñòðàíöàìè, äâóìÿ ÷åìïèîíàìè ìèðà: ïðåæíèì – Ôóêñîì èç Àâñòðèè è íîâûì – øâåäîì Ñàëüõîâîì. Òåïåðü ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ñâîè ñèëû ñ íèìè“.


4

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Îòðàáîòêà íîâîãî ýëåìåíòà Âñå ýòè ñëîæíîñòè Ïàíèí êîìïåíñèðîâàë òâîð÷åñêèì ïîäõîäîì ê òðåíèðîâî÷íîìó ïðîöåññó è ñîçäàíèåì íîâûõ ýëåìåíòîâ. Íà ÷åìïèîíàòå Åâðîïû â Äàâîñå â 1905 ãîäó îí çàâîåâàë òðåòüå ìåñòî, à â 1907 ãîäó â ïÿòûé ðàç ñòàë ÷åìïèîíîì Ðîññèè.  ôåâðàëå 1908 ãîäà â Ïåòåðáóðã íà ìåæäóíàðîäíûå ñîðåâíîâàíèÿ íà Êóáîê ïàìÿòè Ïàíøèíà íåîæèäàííî ïðèåõàëè ñïîðòñìåíû èç Ìþíõåíà, Áåðëèíà è Ñòîêãîëüìà. Ñðåäè íèõ áûë è Óëüðèõ Ñàëüõîâ, òîëüêî ÷òî â ñåäüìîé ðàç âûèãðàâøèé ïåðâåíñòâî ìèðà. Ïàíèí íå ñîáèðàëñÿ âûñòóïàòü â ýòèõ ñîðåâíîâàíèÿõ, íî åãî óïðîñèëè, ïîñêîëüêó òîëüêî îí ìîã ñîñòàâèòü êîíêóðåíöèþ Ñàëüõîâó. Íà ïîäãîòîâêó îñòàâàëèñü ñ÷èòàíûå äíè. Âìåñòå ñ èçâåñòíûì ôèãóðèñòîì Ñàíäåðñîì îíè áûñòðî ïðèäóìàëè ñïåöèàëüíûå ôèãóðû äëÿ îáÿçàòåëüíîé ïðîãðàììû è ñîñòàâèëè ÷åòûðåõìèíóòíóþ ïðîèçâîëüíóþ. Óçíàâ îá ó÷àñòèè Ïàíèíà, Ñàëüõîâ çàíåðâíè÷àë. Îá ýòîì ñîðåâíîâàíèè ïåòåðáóðãñêèé æóðíàë „Ñïîðò“ ïèñàë òàê: „Ñàëüõîâ ñäàë â òîì ñàìîì, ÷òî äî ñèõ ñîñòàâëÿëî åãî ãëàâíóþ ñèëó, èìåííî â øêîëå, è ñäàë òàê îñíîâàòåëüíî, ÷òî ïîòåðÿííîãî óæå íå ìîã íàâåðñòàòü ïðîèçâîëüíûì êàòàíèåì“. Ñîðâàâ äâà îñíîâíûõ ýëåìåíòà øêîëû – âîñüìåðêè, Ñàëüõîâ ïðîáîâàë îáúÿñíèòü ýòî ïëîõîé ïîäãîòîâêîé ëüäà è ïîïàâøåé ïîä åãî êîíåê áóìàæêîé, íà ñàìîì æå äåëå ýòî áûë êîìîê ñíåãà. Îí íå ñìîã äîñòîéíî ïðèíÿòü ñâîå ïîðàæåíèå è âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ âûâåñòè èç ñåáÿ Ïàíèíà. Ïàíèí ïîíèìàë, ÷òî íà ëîíäîíñêîé Îëèìïèàäå åãî êîíêóðåíò ëþáûìè ñïîñîáàìè ïîñòàðàåòñÿ âçÿòü ðåâàíø. Êðîìå Ïàíèíà è Ñàëüõîâà, â Ëîíäîí ïðèáûëè äâà øâåäà, îäèí àìåðèêàíåö, ïî îäíîìó ôèãóðèñòó èç Ãåðìàíèè è Àðãåíòèíû, õîçÿåâ ëüäà ïðåäñòàâëÿëè òðè ñïîðòñìåíà. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî âûãëÿäåëî ïðåäñòàâèòåëüíî. Ïàíèí èçîáð¸ë äëÿ Îëèìïèàäû ÷åòûðå íîâûå ñïåöèàëüíûå ôèãóðû, êîòîðûå îöåíèâàëèñü ïî íîâèçíå, òðóäíîñòè è èñïîëíåíèþ. Îäíà èç íèõ ìíîãèì êàçàëàñü íåâûïîëíèìîé. Êîìèòåò Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà êîíüêîáåæöåâ, íàõîäèâøèéñÿ â Ñòîêãîëüìå, „ïîçàáîòèëñÿ“ ïîäîáðàòü âûãîäíûé äëÿ Ñàëüõîâà ñîñòàâ ñóäåé: ïî îäíîìó èç Àíãëèè è Øâåéöàðèè, âîâñå íå âûñòàâèâøåé ó÷àñòíèêîâ ñîðåâíîâàíèÿ, è äâóõ îò Øâåöèè, èç êîòîðûõ Õþãåëü áûë ëè÷íûì äðóãîì Ñàëüõîâà. Âîò êàê âñïîìèíàåò Ïàíèí î ïåðâîì âûõîäå íà ë¸ä: „Ïåðåä ñòàðòîì Ñàëüõîâ ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íåñêðûâàåìîé

çëîáîé, è ÿ ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî îí ñêàçàë ÷åìïèîíó Ãåðìàíèè Áóðãåðó: „ß âûâåäó åãî èç ñåáÿ“. (Ïàíèí õîðîøî çíàë øâåäñêèé. - À.À.) Ýòî îòíîñèëîñü, êîíå÷íî, êî ìíå; îí òðóñèë è, âèäèìî, ðåøèëñÿ íà êàêóþ-òî ïîäëîñòü. È äåéñòâèòåëüíî, âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ìíîþ âòîðîé îáÿçàòåëüíîé ôèãóðû – âîñüìåðêè íà îäíîé íîãå íàçàä – âäðóã ðàçäàëñÿ ãðîìêèé âûêðèê Ñàëüõîâà: „Ðàçâå ýòî ôèãóðà? Îíà ñîâñåì êðèâàÿ!“ Ôèãóðà íå áûëà êðèâàÿ, è ÿ íå îáðàòèë íà åãî âûêðèê íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Íà ñëåäóþùåé ôèãóðå Ñàëüõîâ ïîâòîðèë ñâîþ „ïñèõè÷åñêóþ àòàêó“, à ãëàâíûé ñóäüÿ àíãëè÷àíèí Ôîóëåð ïðîäîëæàë ìîë÷àòü, è òîëüêî ïî ìîåìó ïðîòåñòó ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå. Òîãäà ñåìèêðàòíûé ÷åìïèîí ìèðà íà÷àë âûêðèêèâàòü ïî ìîåìó àäðåñó ðóãàòåëüñòâà è äàæå óãðîçû, íî ýòà ãðóáàÿ ïîïûòêà âûâåñòè ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ íè ê ÷åìó íå ïðèâåëà. ß ïîìíèë, ÷òî ïðåäñòàâëÿþ çäåñü ñâîþ ñòðàíó, ðóññêèé íàöèîíàëüíûé ñïîðò, è õëàäíîêðîâíî îòñòðàíèë çàäåòîå ëè÷íîå ñàìîëþáèå â ñòîðîíó.  ðåçóëüòàòå øêîëüíîãî êàòàíèÿ ÿ îêàçàëñÿ ó ñóäåé Âåíäòà è Ñàíäåðñàíà íà ïåðâîì ìåñòå, ó Ãðåíàíäåðà íà âòîðîì, à Õîðëå è Õþãåëü èìåëè íàãëîñòü ïîñòàâèòü ìåíÿ â ñâîèõ òàáëèöàõ íà... ÷åòâåðòîå ìåñòî! Ýòèì îíè íèçâåëè ìåíÿ â äàííîì ðàçäåëå íà âòîðîå ìåñòî ïîñëå Ñàëüõîâà. Ïðîòåñò íàøåãî ïðåäñòàâèòåëÿ îñòàâèëè, êîíå÷íî, áåç ïîñëåäñòâèé“.

È Ñàëüõîâ ñëîìàëñÿ: îí îòêàçàëñÿ âûñòóïàòü â ýòîì âèäå ïðîãðàììû. Òî æå ñàìîå ñäåëàë åù¸ îäèí ñîïåðíèê - ÷åìïèîí Ñåâåðíîé Àìåðèêè Èðâèí Áðîêàó. Îñòàëèñü òîëüêî äâà êîíêóðåíòà, îáà àíãëè÷àíèíà. Íî äàæå ðîäíûå ñòåíû è áëàãîæåëàòåëüíîñòü ñóäåé çäåñü íè÷åãî íå ñìîãëè ñäåëàòü. Çà ñïåöèàëüíûå ôèãóðû Íèêîëàé Ïàíèí ïîëó÷èë 219 áàëëîâ èç 240 âîçìîæíûõ! Çðèòåëè óñòðîèëè ÷åìïèîíó îâàöèþ. Ñîïåðíèêè ïîçäðàâèëè åãî ñ ïîáåäîé, è òîëüêî Ñàëüõîâ íå ïîäîøåë ê ïîáåäèòåëþ, îãðàíè÷èâøèñü ñíèñõîäèòåëüíûì êèâêîì.

Çîëîòàÿ îëèìïèéñêàÿ ìåäàëü Ïàíèíà Ïîñëå ýòîãî Ïàíèí îòêàçàëñÿ îò âûñòóïëåíèÿ â ïðîèçâîëüíîé ïðîãðàììå. Íî åãî ñåêóíäàíò Ñàíäåðñ óãîâîðèë åãî âûñòóïèòü â ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ñïåöèàëüíûì ôèãóðàì. ×ëåíû ñóäåéñêîé êîëëåãèè áûëè â áîëüøîé ðàñòåðÿííîñòè, êîãäà èì ïðèíåñëè ÷åðòåæè ðóññêîãî ÷åìïèîíà. Îíè ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè. Ñóäüè âîäèëè ïàëüöàìè ïî ëèíèÿì, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê Ïàíèí áóäåò ïðîêëàäûâàòü èõ íà ëüäó, à çàòåì åùå è ïîâòîðÿòü ñâîé ïóòü, íî ó íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ñëóõ î çàÿâêå Ïàíèíà ðàçëåòåëñÿ áûñòðî.  ñóäåéñêóþ êîìíàòó íà÷àëè çàãëÿäûâàòü ñîïåðíèêè. Ïîÿâèëñÿ Ñàëüõîâ, òîæå çàïèñàâøèéñÿ íà ýòîò âèä, è ïîïðîñèë ïîêàçàòü ÷åðòåæè. Ïàíèí çàðàíåå ïðåäóïðåäèë, ÷òî íèêàêèõ ñåêðåòîâ èç ñâîåé çàÿâêè íå äåëàåò è åå ìîæåò ïîñìîòðåòü ëþáîé ôèãóðèñò èëè òðåíåð.

Ïîáåäèòåëü Îëèìïèéñêèõ èãð Ðîññèéñêàÿ êîìàíäà: 5 áîðöîâ è îäèí ôèãóðèñò - çàâîåâàëà íà IV Îëèìïèéñêèõ èãðàõ çîëîòóþ è äâå ñåðåáðÿíûå ìåäàëè. Íåèçâåñòíî, âñòðå÷àëè ëè ñ ïî÷¸òîì áîðöîâ, ïîëó÷èâøèõ ñåðåáðî, íî ïåðâîìó ðîññèéñêîìó ÷åìïèîíó ïðèøëîñü îïðàâäûâàòüñÿ. Êîãäà â ôèíàíñîâîì âåäîìñòâå óçíàëè, ÷òî èíñïåêòîð Êîëîìåíêèí âûñòóïèë íà Îëèìïèàäå áåç âåäîìà ðóêîâîäñòâà, äà åù¸ â ôèãóðíîì êàòàíèè, äà åù¸ ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé, åìó ïðèãðîçèëè óãîëîâíûì äåëîì è îòïðàâêîé â Ñèáèðü. Ïñåâäîíèì Ïàíèí âñ¸ æå áûë îñòàâëåí è ïîçæå âîø¸ë â äâîéíóþ ôàìèëèþ.


Íà òðåíèðîâêå þíûõ ôèãóðèñòîâ Êîëîìåíêèíó çàïðåòèëè çàíèìàòüñÿ íåñîëèäíûì äëÿ ôèíèíñïåêòîðîâ ôèãóðíûì êàòàíèåì, íî ñòðåëüáà ñ÷èòàëàñü óâëå÷åíèåì ïðåñòèæíûì è êàê ñïîðò íå âîçáðàíÿëàñü, ê òîìó æå Ïàíèí óæå â íåé ïðåóñïåë. Ñ 1906 ãîäà îí â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ëåò ñòàíîâèëñÿ ÷åìïèîíîì Ðîññèè, íå èñïûòàâ íè îäíîãî ïîðàæåíèÿ. Ê V Îëèìïèàäå 1912 ãîäà â Ñòîêãîëüìå Ïàíèí ãîòîâèë êîìàíäó ñòðåëêîâ. Îí áûë òðåíåðîì, êàïèòàíîì, áåçîãîâîðî÷íûì ëèäåðîì è ïðèëîæèë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ñïëîòèòü êîìàíäó. Ê îòúåçäó â Ñòîêãîëüì ðåçóëüòàòû ñòðåëêîâ áûëè íà âûñîòå. Íà ñîðåâíîâàíèÿõ ðóññêàÿ êîìàíäà ïîïàëà âî âòîðóþ ñìåíó. Ñíà÷àëà íåáî áûëî ÿñíûì. Íè ìàëåéøåãî âåòåðêà. Ïåðâûå âûñòðåëû ïîøëè òî÷íî â öåíòð ìèøåíè. È âäðóã íàëåòåë øêâàë. Ïàíèí èìåííî ýòîãî è îïàñàëñÿ: ñòðåëüáèùå îòêðûòîå, à ëèìèò âðåìåíè, òåì íå ìåíåå, áûë óñòàíîâëåí. Õîëîäíûé è çëîé äîæäü ñïóòàë íàøåé êîìàíäå âñå êàðòû. Îäíà ìåäàëü áûëà ïîòåðÿíà èç-çà íåïîãîäû. ×åðåç ÷àñ íà÷àëàñü äóýëüíàÿ êîìàíäíàÿ ñòðåëüáà. Èìåííî â íåé êîìàíäà áûëà î÷åíü ñèëüíà. Âñå ñòðåëÿëè áåç ïðîìàõîâ, âñå ïóëè ëåãëè â öåëü. Ñ÷àñòëèâûå, áðîñèëèñü ïîçäðàâëÿòü äðóã äðóãà: àìåðèêàíöû óæå ïîçàäè, à ñèëüíåå èõ â ìèðå òîãäà íèêîãî íå áûëî. Íî ñâî¸ ñëîâî âñòàâèëè øâåäñêèå ñóäüè. Îíè çàÿâèëè, ÷òî íàøëè ó ðóññêèõ ñòðåëêîâ äâå „êîñûå“ ïóëè. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî øâåäñêàÿ êîìàíäà òàêæå óäà÷íî îòñòðåëÿëàñü, íàäî áûëî äåëàòü ïåðåñòðåëêó. Íî ðåøèëè îáîéòèñü áåç íå¸, ïîäûãðàâ ñâîèì. Íàøèì ïðèñóäèëè òîëüêî ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü. Ïàíèí-Êîëîìåíêèí áûë óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë àíãëèéñêèì, ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè, ãîâîðèë ïî-øâåäñêè è ïî-ôèíñêè. Çàêîí÷èâ êàðüåðó ôèãóðèñòà, â 1910 ãîäó èçäàë ïåðâóþ â ìèðå êíèãó ïî ôèãóðíîìó

êàòàíèþ, íàä êîòîðîé ðàáîòàë îêîëî ïÿòè ëåò. Åãî ïåðâûé íàñòàâíèê Ëåáåäåâ ïîìîã íàïèñàòü èñòîðè÷åñêèé ðàçäåë êíèãè. Ìåæäóíàðîäíûé ñîþç êîíüêîáåæöåâ (ÈÑÓ) ïðèçíàë åå îôèöèàëüíûì ó÷åáíèêîì è íàãðàäèë àâòîðà çîëîòîé ìåäàëüþ.  1914 ãîäó Ïàíèí áûë ïðèãëàøåí íà ÷åìïèîíàò ìèðà â Ñòîêãîëüìå â êà÷åñòâå àðáèòðà. Òóäà îí ïðèâ¸ç îäíîãî èç ñâîèõ ó÷åíèêîâ – Ñåðãåÿ Ôàí-äåð-Ôëèòà. Ïîñëå ðåâîëþöèè Ïàíèí ïðîäîëæàë æèòü â Öàðñêîì Ñåëå. Íî â òå âðåìåíà áûëî íå äî ñïîðòà, è ñàì îí ïðî ýòîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè ïî÷òè íè÷åãî íå ïèøåò. Ñâåäåíèÿ ñêóäíû. Ãäå-òî ïðîìåëüêíóëî, ÷òî Ïàíèí áûë ó÷àñòíèêîì ãðàæäàíñêîé âîéíû, åùå ãäå-òî, ÷òî â 1922 ãîäó âõîäèë â ñîñòàâ ñóäåéñêîé áðèãàäû ïî êîíüêîáåæíîìó ñïîðòó. Åãî èìÿ âíîâü çàçâó÷àëî â êîíöå 20-õ, â ïåðèîä æèçíè â íàøåì ãîðîäå.  Ëóãó Ïàíèí ïåðååõàë â 1927 ãîäó. Çäåñü îðãàíèçîâàë ñòðåëêîâûé êðóæîê.  îäíîì èç ïèñåì îí óïîìèíàåò ëó÷øåãî ñâîåãî ó÷åíèêà – Â.Â. Áîòÿêîâà. Âûñòóïèâ â ñîñòàâå ëóæñêîé êîìàíäû íà îòáîðî÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ 1-îé Âñåñîþçíîé ñïàðòàêèàäû, Ïàíèí âíîâü îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå. Âñïîìíèëèñü åãî áûëûå óñïåõè è çàñëóãè. Êñòàòè ïðèãîäèëîñü è åãî çíàíèå ÿçûêîâ.  1928 ãîäó Ïàíèíà îòïðàâèëè â Îñëî íà ìåæäóíàðîäíóþ ðàáî÷óþ îëèìïèàäó ïðåäñòàâèòåëåì ñîâåòñêîé êîìàíäû ôèãóðèñòîâ è ñóäüåé. Âåðíóâøèñü â Ëóãó, Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñäåëàë äîêëàä î çàðóáåæíîé ïîåçäêå â çäàíèè ëóæñêîãî òåàòðà.  ïåðâîé Âñåñîþçíîé ñïàðòàêèàäå â Ìîñêâå ó÷àñòâîâàëî 7125 ñïîðòñìåíîâ, èç êîòîðûõ 612 àòëåòîâ áûëî èç çàðóáåæíûõ ñòðàí. Ïàíèí áûë îäíèì èç ñàìûõ âîçðàñòíûõ ó÷àñòíèêîâ. Íà ðóáåæå íà ôîíå ìîëîäûõ è áðàâûõ ñïîðòñìåíîâ îí âûãëÿäåë ÷åëîâåêîì èç ïðîøëîãî. Ìíîãèå íå ìîãëè

ñäåðæàòü óëûáîê. Îäíàêî ïîñëå ïåðâûõ âûñòðåëîâ çðèòåëè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ó åãî ïîçèöèè. Íà÷àëè àïëîäèðîâàòü. À êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ìíîãèì äðóãèì ó÷àñòíèêàì êàçàëñÿ äåäóøêîé, ïîáåäèë, âîñõèùåíèþ íå áûëî ïðåäåëà. Ïàíèí ñòàë ÷åìïèîíîì ÑÑÑÐ, ïðèáàâèâ ê ìíîãî÷èñëåííûì ïîáåäàì èç ïðîøëîãî åùå îäèí òèòóë. Ýòî áûëî åãî ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå â îôèöèàëüíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ.  äàëüíåéøåì Ïàíèí-Êîëîìåíêèí ñîâìåùàë ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ òðåíåðñêîé. Çàíèìàÿñü íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòîé, îí íàïèñàë íåñêîëüêî êíèã, çàùèòèë äèññåðòàöèþ, à â 1940 ãîäó ïîëó÷èë çâàíèå çàñëóæåííîãî ìàñòåðà ñïîðòà ÑÑÑÐ. Âñå, êòî ëþáèò ôèãóðíîå êàòàíèå, íåñîìíåííî, çíàþò ïðûæîê ñàëüõîâ, íàçâàííûé â ÷åñòü íåîäíîêðàòíîãî ÷åìïèîíà ìèðà òåõ ëåò. Ýëåìåíòû, ïðèäóìàííûå Ïàíèíûì, äî ñèõ ïîð èñïîëüçóþòñÿ â äîðîæêàõ øàãîâ è âõîäàõ âî âðàùåíèÿ. Îíè íå ïîëó÷èëè åãî èìåíè, íî ýòî íèêàê íå óìàëÿåò çàñëóã íàøåãî ïåðâîãî îëèìïèéñêîãî ÷åìïèîíà. Ìîäåëü êîíüêà, ðàçðàáîòàííàÿ èì, îñòàåòñÿ íåèçìåííîé è ïî ñåé äåíü. Âðÿä ëè êòî çíàåò, ÷òî ñèñòåìó ñïîðòèâíûõ ðàçðÿäîâ ââåë Ïàíèí-Êîëîìåíêèí è ïðîèçîøëî ýòî åùå â öàðñêîé Ðîññèè. Íî ãëàâíûì äëÿ Ïàíèíà-Êîëîìåíêèíà áûëè ó÷åíèêè, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ìíîãî ÷åìïèîíîâ ÑÑÑÐ êîíöà 40-õ – íà÷àëà 50-õ. Ñðåäè íèõ áûë è Ïåòð Îðëîâ, òðåíåð Ñòàíèñëàâà è Íèíû Æóê – ïåðâûõ ñåðåáðÿíûõ ïðèçåðîâ ÷åìïèîíàòà Åâðîïû â ïàðíîì êàòàíèè. À ïîòîì è ñàì Ñòàíèñëàâ ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ. Åãî ó÷åíèêè Èðèíà Ðîäíèíà è Ñòàíèñëàâ Çàéöåâ, Ìàðèíà ×åðêàñîâà è Ñåðãåé Øàõðàé, Åêàòåðèíà Ãîðäååâà è Ñåðãåé Ãðèíüêîâ, Åëåíà Âîäîðåçîâà, Ñåðãåé ×åòâåðóõèí è äðóãèå ïðèíåñëè íàøåé ñòðàíå ñëàâó, çàâîåâàâ â îáùåé ñëîæíîñòè 67 çîëîòûõ, 34 ñåðåáðÿíûå è 35 áðîíçîâûõ ìåäàëåé íà Îëèìïèéñêèõ èãðàõ, ÷åìïèîíàòàõ ìèðà è Åâðîïû. Ó èñòîêîâ ýòèõ ïîáåä ñòîÿë Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïàíèí-Êîëîìåíêèí. Óìåð âûäàþùèéñÿ ñïîðòñìåí â 1956 ãîäó, íå äîæèâ ìåíåå äåñÿòè ëåò äî íà÷àëà ïîáåä ñîâåòñêèõ ôèãóðèñòîâ. Ïàìÿòü î âåëèêîì ñïîðòñìåíå ñåãîäíÿ óâåêîâå÷åíà. Áþñò Í.À. Ïàíèíà-Êîëîìåíêèíà óñòàíîâëåí â çàëå ñïîðòèâíîé ñëàâû Ðîññèè.  2000 ãîäó â åãî ÷åñòü áûëà âûïóùåíà ïî÷òîâàÿ ìàðêà, à ñîâñåì íåäàâíî - çîëîòàÿ ìîíåòà íîìèíàëîì 50 ðóáëåé èç ñåðèè „Îëèìïèéñêèé âåê Ðîññèè“.

Àëåêñåé ÀÈÌÈÍ, ã. Ëóãà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

5


6

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â

1942 ãîäó âåñíà áûëà ðàííåé è òåïëîé.  íî÷ü íà 21 àïðåëÿ â Íîâîé Ëàäîãå áûë ïîëó÷åí ÷ðåçâû÷àéíûé ïðèêàç Âîåííîãî ñîâåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà. Âñÿêîå äâèæåíèå òðàíñïîðòà ïî ëåäîâîé äîðîãå – åäèíñòâåííîé âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîé òðàíñïîðòíîé ìàãèñòðàëè ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî, ñâÿçûâàâøåé áëîêèðîâàííûé íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè âîéñêàìè Ëåíèíãðàä ñ òûëîâûìè ðàéîíàìè ñòðàíû – ïðåäïèñûâàëîñü íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñïàñèòåëüíàÿ Äîðîãà æèçíè èñ÷åðïàëà âñå ñâîè ñðîêè. Ñëèøêîì óæ âûñîê áûë óðîâåíü òàëîé âîäû, ñëèøêîì õðóïîê è íåíàäåæåí îçåðíûé ëåä. Ïîñûëàòü øîôåðîâ â ðåéñ – çíà÷èëî ïîñûëàòü èõ íà âåðíóþ ãèáåëü. Íî ïåðåêðûòèå åäèíñòâåííîé ìàãèñòðàëè, ïîääåðæèâàþùåé æèçíü ãîðîäà, ãåðîè÷åñêè ñîïðîòèâëÿâøåãîñÿ âðàæåñêîé áëîêàäå, áûëî ÷ðåâàòî ãðîçíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Ñèòóàöèÿ ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå íàïðÿæåííîé è òðàãè÷íîé.  ñâîåé çíàìåíèòîé êíèãå «Äîðîãà æèçíè», âïåðâûå èçäàííîé â 1947 ãîäó, ïèñàòåëü Àðèô Ñàïàðîâ - âîåííûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Íà ñòðàæå Ðîäèíû», êîìàíäèðîâàííûé íà ëåäîâóþ òðàññó Ïîëèòóïðàâëåíèåì Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà, òàê îïèñûâàë äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ àïðåëÿ 1942 ãîäà: «11 àïðåëÿ óòîíóëè â ïîëûíüÿõ ñåìü àâòîìîáèëåé; 12 àïðåëÿ – åùå äåâÿòü; 13 àïðåëÿ – óæå ñåìíàäöàòü… 14 àïðåëÿ â ïîëíîì îò÷àÿíèè ñî âñåõ àâòîìàøèí-ïîëóòîðîê ñíÿëè äâåðöû êàáèíîê äëÿ òîãî, ÷òîáû âîäèòåëè óñïåâàëè ñïàñòèñü, îêàçàâøèñü â ëîâóøêå ëåäÿíîé ïîëûíüè. 15 àïðåëÿ íà òðàññó çàêðûëè äîñòóï àâòîáóñàì;16 àïðåëÿ çàïðåòèëè ïðîåçä áåíçîöèñòåðí. 19 àïðåëÿ íîðìà íàãðóçêè òðåõòîííûõ ÇÈÑîâ áûëà ñîêðàùåíà äî ïîëóòîðà òîíí, íî ê óæå âå÷åðó ýòîãî æå äíÿ áûëè âûíóæäåíû âîîáùå çàïðåòèòü âûõîä ÇÈÑîâ íà ëåä. À äëÿ ïîëóòîðàòîííûõ àâòîìîáèëåé ÃÀÇ ÀÀ áûëà óñòàíîâëåíà ïîëîâèííàÿ íàãðóçêà. È íåñìîòðÿ íà ýòî, 20 àïðåëÿ èç Êîáîíû íà Îñèíîâåö äâèíóëàñü êîëîííà èç ÷åòûðåõ ÇÈÑîâ».  êíèãå Àðèôà Ñàïàðîâà çàïå÷àòëåíà îäåðæèìîñòü ãåðîåâ-øîôåðîâ, êîòîðûå âîïðåêè ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, íàðóøàÿ ïðèêàç Âîåííîãî ñîâåòà, âûçâàëèñü îñóùåñòâèòü ïåðåâîçêó æèçíåííî íåîáõîäèìûõ ãðóçîâ. È ïðè ýòîì îíè íå òîëüêî íå áûëè íàêàçàíû, íî äàæå ïîëó÷èëè áëàãîäàðíîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî íà ñêëàäàõ âîñòî÷íîãî áåðåãà ñêîïèëèñü îñîáî âàæíûå ãðóçû, áåç êîòîðûõ Ëåíèíãðàä íå ñìîã áû âûæèòü. Ïîñòóïèëè îíè ñ îïîçäàíèåì. Âîò èõ-òî è òðåáîâàëîñü ïåðåâåçòè. Ïðåæäå âñåãî, íóæåí áûë ëåíèíãðàäöàì ïîñåâíîé êàðòîôåëü. Ìåøêàì ñ êàðòîôå-

Íåâåðîÿòíûå ïîäðîáíîñòè ëåãåíäàðíîé ëàäîæñêîé îïåðàöèè « ËÓÊ», ïðîâåäåííîé íà «Äîðîãå æèçíè» 24 è 25 àïðåëÿ 1942 ãîäà. Èç àðõèâà ëåíèíãðàäñêîãî ïèñàòåëÿ ôðîíòîâèêà Àðèôà Âàñèëüåâè÷à ÑÀÏÀÐÎÂÀ.

Âîåííûé êîððåñïîíäåíò Àðèô Ñàïàðîâ. Íîâàÿ Ëàäîãà. Àïðåëü 1942 ã. ëåì îòäàâàëîñü ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä âñåìè ïðî÷èìè ãðóçàìè, çàïîëíÿâøèìè òîãäà ñêëàäñêèå ïëîùàäêè.  ïëàíå îáîðîííûõ ðàáîò íà âåñíó è ëåòî íåìàëîå ìåñòî çàíèìàëè èíäèâèäóàëüíûå îãîðîäû ëåíèíãðàäñêîãî íàñåëåíèÿ. Êàæäûé êëî÷îê çåìëè ïðåäñòîÿëî çàíÿòü ïîñåâàìè êàðòîôåëÿ è îâîùåé. Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ ñåìåííîé ìàòåðèàë. 21 è 22 àïðåëÿ ìîëîäîé âîäèòåëü Íèêîëàé Õàðèòîíîâ ñäåëàë øåñòü ðåéñîâ, âûïîëíÿÿ çàäàíèå ïî ïåðåâîçêå êàðòîôåëÿ. Ïî ïÿòü ðåéñîâ óäàëîñü ñäåëàòü Ìàêñèìó Òâåðäîõëåáó, Àëåêñàíäðó Òèõàíîâè÷ó è äðóãèì øîôåðàì, âûäåëåííûì êîìàíäîâàíèåì äëÿ ýòîé ðàáîòû. Ðåéñû ñ êàðòîôåëåì ñîâåðøàëèñü ïî ñïëîøíîé âîäå. Íà ïîëóòîðêè êëàëè âñåãî ïî äåñÿòü ìåøêîâ, äà è ýòà íàãðóçêà áûëà ñëèøêîì îïàñíîé. Êîíå÷íî, òðàíñïîðòíèêè íåñëè ÷óäîâèùíûå ïîòåðè. Òîëüêî çà ïîë÷àñà 22 àïðåëÿ óòîíóëî äåñÿòü ìàøèí-ïîëóòîðîê. Ê âå÷åðó 22 àïðåëÿ ëåäîâàÿ îáñòàíîâêà íà îçåðå óõóäøèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî íåëüçÿ ñòàëî âûïóñêàòü äàæå ïîðîæíèå ìàøèíû. Îñîáåííî ìíîãî âîäû íàáðàëîñü âîçëå áåðåãîâ. Ïîõîæå áûëî, ÷òî îçåðî âîòâîò âñêðîåòñÿ.

 òðè ÷àñà íî÷è ïî ðàñïîðÿæåíèþ íà÷àëüíèêà äîðîãè íà îáîèõ áåðåãàõ âûñòàâèëè çàñëîíû. Äâèæåíèå çàêðûëîñü. Íèêòî íå èìåë áîëüøå ïðàâà âûåçæàòü íà îçåðî è íèêàêèå, äàæå ñâåðõñðî÷íûå ãðóçû, íå ïðèíèìàëèñü ê îòïðàâêå. ÎÄÍÀÊÎ… Îäíàêî, óòðîì 23 àïðåëÿ ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå âíåçàïíî ïåðåïóòàëî âñå êàðòû è ñäåëàëî íåâîçìîæíîå âîçìîæíûì, à íåìûñëèìîå – ðåàëüíî îñóùåñòâèâøèìñÿ.  Êîáîíó ïðèáûëè òðè âàãîíà ñ ðåï÷àòûì ëóêîì. Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî ëåíèíãðàäöû, ïåðåíåñøèå äëèòåëüíóþ ãîëîäîâêó, ñòðàäàëè îò àâèòàìèíîçà. Ìíîãî áûëî ñëó÷àåâ öèíãè è ñðåäè áîéöîâ íà

ôðîíòå. Òðè âàãîíà ñïàñèòåëüíîãî ëóêà! Êàêàÿ ýòî áûëà ñèëà ïî òåì âðåìåíàì è êàê ìîãëà îíà ðàñïðàâèòüñÿ ñ öèíãîé, âäîõíóâ æèçíü â ëþäåé! Ëóê òðåáîâàëîñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîñòàâèòü â Ëåíèíãðàä íåìåäëåííî… Íèêòî â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ. Âåñü âîïðîñ áûë â òîì, êàê åãî äîñòàâèòü. Èñïîëüçîâàòü êîííûé òðàíñïîðò áûëî íåâîçìîæíî çà ïîëíûì îòñóòñòâèåì ëîøàäåé â Êîáîíå. Âûõîä íàøëè ñàìûé íåîæèäàííûé. - Ìû íà ñåáå îòíåñåì ýòîò ëóê! – ñêàçàëè ãåðîè Ëàäîãè. Ñêàçàëè – è ñäåëàëè!  áëîêàäíîì àðõèâå Àðèôà Ñàïàðîâà õðàíèòñÿ äíåâíèê ïèñàòåëÿ è ïèñüìà ãåðîåâ åãî êíèã. Òåõ, êòî ðåøèëñÿ îñóùåñòâèòü ýòó íåñëûõàííóþ ïî äåðçîñòè ïåðåáðîñêó øåñòèäåñÿòè òîíí ðåï÷àòîãî ëóêà – êàê îíè ãîâîðèëè – «ÏÎ ÂÎÄÅ, ÀÊÈ ÏÎ ÑÓÕÓ...» Êàê óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò ðàáî÷èé äíåâíèê À.Ñàïàðîâà, áåçóìíàÿ èäåÿ ýòîé îïåðàöèè ïðèíàäëåæàëà âîâñå íå êîìàíäîâàíèþ è íå íà÷àëüíèêàì áàçû. Ìûñëü î òîì, ÷òî ýòîò äðàãîöåííûé æèâèòåëüíûé ãðóç ìîæåò ïðîñòî ñãíèòü íà


ñêëàäàõ, âûçûâàëà âñåîáùèé ÿðîñòíûé ïðîòåñò. Ïðîòåñò, îáúåäèíèâøèé âñåõ: èçìîòàííûõ ìíîãîñóòî÷íûìè ðåéñàìè âîäèòåëåé, äîðîæíèêîâ, ìåõàíèêîâ, ãðóç÷èêîâ, îôèöåðîâ øòàáîâ, ïîëèòðóêîâ, ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ… «24 àïðåëÿ», - çàïèñûâàë â ñâîåì äíåâíèêå Àðèô Ñàïàðîâ: «â ëó÷àõ ñèÿþùåãî àïðåëüñêîãî ñîëíöà, îòðàæàåìîãî ìíîãîöâåòíûìè áëèêàìè òàëîé âîäû, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîêðûâøåé ëåäÿíóþ êîðêó, ñêîâàâøóþ îçåðî, äâèãàëîñü íåïðèâû÷íîå ìíîæåñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð. Íåçàáûâàåìîå è ñòðàííîå áûëî ýòî çðåëèùå»,- ñâèäåòåëüñòâóåò Àðèô Ñàïàðîâ: «Âåðåíèöà ëþäåé, îòÿãîùåííûõ ìåøêàìè, òîðáàìè, ðþêçàêàìè, çàïîëíåííûìè ðåï÷àòûì ëóêîì, ðàñòÿíóëàñü íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Ðàçíûå ýòî áûëè ëþäè: ïîæèëûå è þíûå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, àðìåéñêèå è ãðàæäàíñêèå, âñåãî áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äâèãàëèñü îíè, êàê ïðàâèëî, ãðóïïàìè ïî ïÿòü – ñåìü íîñèëüùèêîâ â «ñâÿçêå». Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ áîëüøåé áåçîïàñíîñòè ìíîãèå ïðåäïî÷ëè âîñïîëüçîâàòüñÿ àëüïèíèñòñêèì ïðèåìîì: êàæäûé ïîñëåäóþùèé ïðèâÿçûâàëñÿ êàíàòîì èëè ðåìíÿìè ê ïîÿñó âïåðåäè èäóùåãî. Åñëè, íå äàé Áîã, ëåä íàäëîìèòñÿ è êòî-òî ïðîâàëèòñÿ, îñòàëüíûå óñïåþò âûòàùèòü åãî èç âîäû… Øëè ìåäëåííî, îñòîðîæíî, ñ òðóäîì íàõîäÿ òâåðäóþ îïîðó ïîä íîãàìè. Áîëüøóþ ÷àñòü ïóòè èäòè ïðèõîäèëîñü ïî êîëåíî, à òî è ïî ïîÿñ â âîäå. Íî äâèãàëèñü óïðÿìî è íåïðåðûâíî: âåäü êàæäàÿ îñòàíîâêà ìîãëà ñòàòü ãèáåëüíîé. Ðàçâåä÷èêè, õîðîøî çíàâøèå ëåäÿíóþ òðàññó, âîîðóæèâøèñü ñïåöèàëüíûìè øåñòàìè, ñòàðàëèñü ïðåäóïðåäèòü î âíîâü îáðàçîâàâøèõñÿ ïîëûíüÿõ. Ýòî áûëè ìàòåðûå ìàñòåðà ñâîåãî äåëà, ìíîãîîïûòíûå è îòâàæíûå. Áåç èõ íàâûêîâ è ðåøèòåëüíîñòè ìû áû ïðîñòî ïðîïàëè», - ñâèäåòåëüñòâóåò Àðèô Ñàïàðîâ.

«Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ïåðåäîõíóòü è íåìíîãî îáîãðåòüñÿ íà òðèäöàòèêèëîìåòðîâîì ïóòè – êðàòêàÿ îñòàíîâêà â ïóòåâîé ìåäèöèíñêîé ïàëàòêå. Ïàëàòêè êðåïèëèñü íà ãðóáî ñêîëî÷åííûõ èç òîëñòûõ äîñîê ïëàòôîðìàõ. Ïëàòôîðìû ýòè âåñíîé îêàçàëèñü ïëàâàþùèìè â âîäå è ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòèëèñü â ïëîòû.  ïàëàòêàõ áûë çàïàñ ïèòüåâîé âîäû, ìåäèêàìåíòîâ, à ãëàâíîå – ñêóäíûé îáîãðåâ. Âïðî÷åì, 24 àïðåëÿ ïàëàòîê îñòàâàëîñü íåìíîãî, íàâåðíîå, øåñòü èëè ñåìü íà âñþ òðàññó. - Êîãäà ìû ñ Âëàäèìèðîì Àðäàøíèêîâûì, - âñïîìèíàë Àðèô Ñàïàðîâ, - âûøëè íà îçåðî è âïåðâûå îùóòèëè ëåäÿíóþ âîäó, ïðåäàòåëüñêè ïðîñà÷èâàâøóþñÿ â ñàïîãè, òî èñïûòàëè íåêîòîðîå ñìÿòåíèå.  ãîëîäíîì è õîëîäíîì Ëåíèíãðàäå ïðîéòè îò Ìîõîâîé äî Íåâñêîãî, ãäå ðàçìåùàëàñü íàøà ðåäàêöèÿ, áûëî íåëåãêî… À òóò òðèäöàòü êèëîìåòðîâ ïî ëüäó è âîäå. - Íè÷åãî, õëîïöû, – ïîäáàäðèâàë íàñ êîìàíäèð ðîòû ðàçâåä÷èêîâ Ñåðãåé Ðåäüêî - òðóäíî òîëüêî ïåðâûå ïÿòü êèëîìåòðîâ! Òàê îíî è âûøëî. Âîñïîëüçîâàâøèñü ëûæíûìè ïàëêàìè, ïîäàðåííûìè íàì ðàçâåä÷èêàìè, ìû ñ Âëàäèìèðîì ñîîðóäèëè ÷òî-òî âðîäå íîñèëîê, çàêðåïèâ ìåæäó ïàëêàìè ãðóç. Ïðàâäà, ýòî «èçîáðåòåíèå», ïîíà÷àëó êàçàâøååñÿ óäà÷íûì, â êîíöå êîíöîâ ïîäâåëî. Êîãäà îäèí èç íàñ ñïîòêíóëñÿ è îêàçàëñÿ â âîäå, ÷àñòü ìåøêà ñ ëóêîì íàìîêëà – íîøà ñòàëà çàìåòíî òÿæåëåå. Ñòàðîæèëû òðàññû îïàñàëèñü íàëåòà íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ, êîòîðûå íàâåðíÿêà çàñåêëè áû íåîæèäàííîå îáèëèå ëþäåé íà

ïîâåðõíîñòè îçåðà. Íî âðàæåñêàÿ àãåíòóðà åùå â ïåðâîé äåêàäå àïðåëÿ äîëîæèëà ñâîåìó ðóêîâîäñòâó î íåâîçìîæíîñòè äâèæåíèÿ ãðóçîâ ïî ëàäîæñêîé òðàññå. Òðóäíî áûëî íå ïîâåðèòü ýòîìó äîíåñåíèþ. È ïîâåðèëè - ôàøèñòñêèå èñòðåáèòåëè òàê è íå ïîÿâèëèñü…» Òàê èëè èíà÷å, âñå øåñòüäåñÿò òîíí ðåï÷àòîãî ëóêà áûëè ïåðåíåñåíû çà äâà äíÿ ÷åðåç ãîòîâóþ âñêðûòüñÿ Ëàäîãó.  êàíóí ïåðâîìàéñêîãî ïðàçäíèêà â îñàæäåííîì ãîðîäå âûäàëè ê ïðàçäíè÷íîìó ïàéêó ïî ïîë-ëóêîâèöû íà ÷åëîâåêà. Ìàëî êòî çíàë òîãäà â Ëåíèíãðàäå, êàêîé öåíîé óäàëîñü äîáûòü ýòîò äðàãîöåííûé ïîäàðîê. À óòðîì 26 àïðåëÿ ëåä íà Ëàäîãå âñêðûëñÿ îêîí÷àòåëüíî è ïîâñåìåñòíî. Post Scriptum * Ñïóñòÿ äâàäöàòü øåñòü ëåò, â 1968 ãîäó Àðèô Âàñèëüåâè÷ Ñàïàðîâ ïîëó÷èë ïèñüìî îò ñâîåãî ãåðîÿ, Íèêîëàÿ Õàðèòîíîâà, ïðî÷èòàâøåãî î÷åðåäíîå èçäàíèå åãî

êíèãè «Äîðîãà æèçíè». Õàðèòîíîâ ñîîáùàë, ÷òî íàãðàäó, ê êîòîðîé îí áûë ïðåäñòàâëåí â àïðåëå ñîðîê âòîðîãî ãîäà çà ñâåðõîïàñíûå ðåéñû, îí òàê è íå ïîëó÷èë, ïîñêîëüêó áûë ïåðåâåäåí â 114 àâòîáàò è îòêîìàíäèðîâàí â äðóãóþ àðìèþ. È äî êîíöà âîéíû ïðîÿñíèòü ÷òîëèáî ó íåãî íå áûëî âîçìîæíîñòè. Óâû, íå òîëüêî Í.À.Õàðèòîíîâ, íî è äðóãèå ãåðîè Ëàäîãè òàê è íå ñìîãëè ïîëó÷èòü çàñëóæåííûå èìè íàãðàäû. Post Scriptum ** Êðóïíåéøèé àìåðèêàíñêèé ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè Âîñòî÷íîãî ôðîíòà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, âîåííûé èñòîðèê è ïîëêîâíèê àðìèè ÑØÀ, Äýâèä Ãëàíö â ñòàòüå «Ïî÷åìó íå ïîãèá ãîðîä, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîãèáíóòü» ïåðå÷èñëÿåò äâàäöàòü ýïèçîäîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î áåñïðèìåðíîé ñòîéêîñòè ëåíèíãðàäöåâ. Ïî ìíåíèþ Ãëàíöà, îïåðàöèÿ «ðåï÷àòûé ëóê» ñðîäíè ÷óäó… Ìèðñàèä ÑÀÏÀÐΠã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè èç àðõèâà âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà Àðèôà ÑÀÏÀÐÎÂÀ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

7


8

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ê

àæäîå ëåòî, âñïîìèíàÿ î ìðà÷íîé äëÿ âñåõ íàñ äàòå íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÿ âñïîìèíàþ è î ïðèÿòíîì ñîáûòèè – äíå ðîæäåíèÿ çàìå÷àòåëüíîãî æèâîïèñöà, ÷åëîâåêà ñ áëàãîðîäíûì è âìåñòå ñ òåì ãåðîè÷åñêèì õàðàêòåðîì – Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Áó÷êèíà. Òàêèå ëþäè, êàê îí, íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ íàøåé èñòîðèåé – íå òîëüêî èñòîðèåé ñîâåòñêîãî è ðîññèéñêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, íî è áîëüøîé èñòîðèåé íàøåãî Îòå÷åñòâà. Ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ñîæàëåòü î òîì, ÷òî òàêèõ ëþäåé ñðåäè âåñüìà îáøèðíîãî êîëè÷åñòâà ÷ëåíîâ Ñîþçà õóäîæíèêîâ î÷åíü ìàëî. Íàñòîÿùèå öåíèòåëè èñêóññòâà ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ìîãëè âèäåòü óíèêàëüíóþ âûñòàâêó ìàñòåðîâ æèâîïèñè, ãðàôèêè, ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà ñ áîëüøèì óñïåõîì â öåíòðàëüíîì ìàíåæå è áûëà ïîñâÿùåíà âîñüìèäåñÿòèëåòèþ ÑàíêòÏåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Åå ìîæíî áûëî ñìîòðåòü íåñêîëüêî äíåé, çíàêîìÿñü ñ îáøèðíîé ýêñïîçèöèåé, âñïîìèíàÿ áëèçêèõ è ñòàâøèõ ðîäíûìè ïî äóõó ëþäåé. Íåêîòîðûå, ñëàâà Áîãó, æèâû. Äðóãèõ – óæå íåò â çåìíîì áûòèè. È õî÷åòñÿ îáùàòüñÿ, åñëè íå ñ íèìè ëè÷íî, òî ñ èõ õóäîæåñòâåííûìè äåòèùàìè. Âåäü èìåííî äëÿ ýìîöèîíàëüíîãî, ÿðêîãî îáùåíèÿ ìíîãèõ ëþäåé òâîðèò õóäîæíèê. Òâîðèò, êîíå÷íî, íå òîëüêî äëÿ äðóãèõ, íî è äëÿ ñåáÿ. È êàæäîå ñåðüåçíîå ïðîèçâåäåíèå ìàñòåðà – ýòî è åãî ãëóáîêî ëè÷íûé ðàçãîâîð ñ Áîãîì, òâîð÷åñêàÿ ìîëèòâà. Èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî íåêîòîðûå õóäîæíèêè ïî âîçðàñòó ñòàðøå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Òàêîâ è çàìå÷àòåëüíûé æèâîïèñåö è ãðàôèê Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí, õîðîøî èçâåñòíûé çðèòåëÿì, èñòîðèêàì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà íå òîëüêî ñâîèìè äåòñêèìè áëîêàäíûìè ðèñóíêàìè, íî è ïðåêðàñíûìè ëèðè÷íûìè ðàáîòàìè, ïîñâÿùåííûìè Ñòàðîé Ëàäîãå. Îí áûë äåëåãàòîì ñàìîãî ïåðâîãî ñúåçäà Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, êîòîðûé ïðîõîäèë â Ìîñêâå. È äî ñèõ ïîð òðîãàòåëüíî õðàíèò ïåðåäîâóþ ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» - ïî ñóòè ýòî è áûë åãî î÷åíü îòâåòñòâåííûé è âàæíûé äîêëàä, ñäåëàííûé èì íà ýòîì ñúåçäå. Âíà÷àëå Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ âûñòóïàë ñ âûñîêîé òðèáóíû, ãîâîðÿ î íåîáõîäèìîñòè îïèðàòüñÿ íà òðàäèöèè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà è ïðàâäèâî îòðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü. À ïîòîì ó íåãî ïîïðîñèëè äîêëàä êàê íàèáîëåå ÿðêèé, çàïîìèíàþùèéñÿ – äëÿ ïóáëèêàöèè âî âñåðîññèéñêîé ãàçåòå… Ìíîãîå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð. È, ê ñîæàëåíèþ, íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó äëÿ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, èñêóññòâà. Íî õàðàêòåð Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à, â öåëîì, ìàëî èçìåíèëñÿ – îí âñå òàê æå, êàê â ìîëîäûå ãîäû, ïåðåæèâàåò íå òîëüêî î ñâîåì ëè÷íîì óñïåõå, íî è î ñóäüáàõ òîâàðèùåé ïî èñêóññòâó, î ïðîáëåìàõ ãîñóäàðñòâåííûõ. Èçìåíèëñÿ òîëüêî, ïîæàëóé, åãî âçãëÿä íà ìíîãèå ïðîáëåìû – ñ îïûòîì è ìàñòåðñòâîì ïðèøëî áîëåå æåñòêîå, à â èòîãå, íàâåðíîå, è áîëåå ïðàâèëüíîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó. Íî íà îáùåíèè ñ äîðîãèìè åìó ëþäüìè ýòà åãî îñîáåííàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ïðàêòè÷åñêè íå îòðàçèëàñü – îí âñå òàê æå îòêðûò, ïðèâåòëèâ è ëþáèò íàçûâàòü äðóçåé ñëîâàìè òåïëûìè, íåæíûìè, íå ñòåñíÿÿñü íà óïîòðåáëåíèå óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûõ ñóôôèêñîâ.

Ä. Ï. Áó÷êèí Âîò è ñâîþ þáèëåéíóþ âûñòàâêó â Äîìå õóäîæíèêîâ íà Ïåñî÷íîé íàáåðåæíîé, 16, îí òàê ñòàðàòåëüíî îðãàíèçîâàë è ïðîâåë, ÷òî äî ñèõ ïîð îíà ïàìÿòíà ìíîãèì ïðèãëàøåííûì êîëëåãàì è äðóçüÿì, ïðîñòî çðèòåëÿì. Âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèå õóäîæíèêà øèðîêî ïðàçäíîâàëîñü â êàðòèííîé ãàëåðåå, êîòîðàÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ñòàëà ðàáîòàòü â òîì æå äîìå, ãäå è æèâóò ìíîãèå õóäîæíèêè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, è òðóäÿòñÿ â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ.

 äîâîëüíî ñêðîìíîì ïî îáùåìó îáúåìó âûñòàâî÷íîì ïðîñòðàíñòâå îïÿòü êàêèìèòî íîâûìè òîíàëüíîñòÿìè çàçâó÷àëè åãî ðàáîòû, êîòîðûå Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò ñîçäàâàë èìåííî â Ñòàðîé Ëàäîãå. Ïðàêòè÷åñêè íåò íè îäíîãî æèâîïèñíîãî óãîëêà, êîòîðûé îí áû íå çàïå÷àòëåë â òå÷åíèå áîëåå ñîðîêà ëåò. Çäåñü îí íåîäíîêðàòíî äåëàë è ñâîè ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè â ïîìåùåíèÿõ ìóçåÿ.


Òàê ÷òî Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ïðèâûê ñëûøàòü â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ íå òîëüêî ïîçäðàâëåíèÿ äðóçåé, êîëëåã, íî è äîáðûå ïîõâàëû çà òî, ÷òî åìó óäàëîñü êóïèòü â ïîñåëêå Ìîðîçîâêà, ñîâñåì ðÿäîì ñî Ñòàðîé Ëàäîãîé, íåáîëüøîé äîìèê. Òîãäà, êîãäà öåíû íà âåòõèå ñòðîåíèÿ â ýòèõ ìåñòàõ áûëè âïîëíå óìåðåííûìè. È ýòîò äîìèê ñòàë íå òîëüêî ìåñòîì èçëþáëåííîãî îòäûõà äëÿ âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè, ãäå è äî÷ü Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Òàòüÿíà òàêæå èçáðàëà ïðîôåññèþ õóäîæíèêà, ñòàëà èíòåðåñíûì äèçàéíåðîì. Ñðåäè êàðòèí, ïîñâÿùåííûõ Ñòàðîé Ëàäîãå, êîíå÷íî, îñîáîå âíèìàíèå è êîëëåã, è çðèòåëåé, è èñêóññòâîâåäîâ ïðèâëåêàåò ìíîãîôèãóðíîå èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî – «Êðåñòíûé õîä â Ñòàðîé Ëàäîãå». Êàðòèíà ýòà, èìåþùàÿ ðåàëüíóþ ïðåäûñòîðèþ, äîñòîéíà ëó÷øåãî ìåñòà â ìóçåéíîé ýêñïîçèöèè, õîòÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ óâèäåòü åå ìîãóò ëèøü òå íåìíîãî÷èñëåííûå çðèòåëè, êîòîðûå ïîäíèìàþòñÿ íà òðåòèé ýòàæ ïîñòðîåííîãî â ñòàëèíñêèå âðåìåíà Äîìà õóäîæíèêîâ, ãäå õîçÿåâà ðàñïîëîæåííûõ íà ýòàæå ìàñòåðñêèõ ðåøèëè ñîçäàòü æèâîïèñíîå âûñòàâî÷íîå ïðîñòðàíñòâî è â êîðèäîðàõ, õîëëàõ ñâîèìè ñèëàìè. Êîãäà-òî Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí íàøåë â Ñòàðîé Ëàäîãå áîëüøóþ ñòàðèííóþ èêîíó Áîæèåé Ìàòåðè, êîòîðóþ ïîòîì ïåðåäàë â Ðóññêèé ìóçåé. Äî ýòîãî ñ íàéäåííîé èêîíîé áûë ñîâåðøåí êðåñòíûé õîä ïî âñåé Ñòàðîé Ëàäîãå.  öåëîì, òâîð÷åñòâî Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Áó÷êèíà ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü êàê ðåàëèñòè÷åñêîå è îäíîâðåìåííî ëèðè÷åñêîå, ïîýòè÷íîå, ïðîíèêíóòîå òîíêèì ïîíèìàíèåì ïñèõîëîãèè ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, ÷üè ãðàôè÷åñêèå è æèâîïèñíûå ïîðòðåòû îí ñîçäàâàë â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Åìó ïðèñóù îñîáåííûé èíòåðåñ ê èñòîðè÷åñêèì òåìàì, ê òåìàì òðóäà, - öåëóþ ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ ðàáî÷èõ Ëåíèíãðàäñêîãî ìåòàëëè÷åñêîãî çàâîäà è ñþæåòíûõ êàðòèí, ïîñâÿùåííûõ òðóäîâûì áóäíÿì, îí óñïåë ñîçäàòü â òå çàìå÷àòåëüíûå ñîâåòñêèå

âðåìåíà, êîãäà õóäîæíèêè ïîëó÷àëè ãîñóäàðñòâåííûå çàêàçû íà âàæíûå òåìû, ñ òî÷êè çðåíèÿ âîñïèòàíèÿ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Îí äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò êàê ñ÷àñòëèâûå äíè ñâîåé æèçíè ðàáîòó íàä çàêàçàííûì åìó ïîðòðåòîì äâàæäû Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, áðèãàäèðà ËÌÇ Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à ×è÷åðîâà. À ïîòîì îí ñòàðàòåëüíî çàïå÷àòëåë öåõà çàâîäà, ðàáî÷èõ, ñëîâîì, ñîçäàë íàñòîÿùóþ ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ. Òðóæåíèêè çàâîäà íàçâàëè õóäîæíèêà Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Áó÷êèíà ëàóðåàòîì ïðåìèè îáúåäèíåíèÿ «Ëåíèíãðàäñêèé Ìåòàëëè÷åñêèé çàâîä». Èíòåðåñíî, ÷òî è çàêàç íà ñàìóþ ïåðâóþ â ñâîåé æèçíè êàðòèíó Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ïîëó÷èë òîæå – íà òåìó òðóäà, òîëüêî ñåëüñêîãî. Òðåáîâàëîñü ñîçäàòü êàðòèíó îá óáîðêå óðîæàÿ â óêðàèíñêîì ñåëå Ëåáåäèí Øïàëÿíñêîãî ðàéîíà Êèåâñêîé îáëàñòè. Âìåñòå ñ äðóãîì-õóäîæíèêîì Èâàíîì Ïåíòåøèíûì, òîãäà íîâîèñïå÷åííûé âûïóñêíèê Ìóõèíñêîãî ó÷èëèùà, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ î÷åíü îòâåòñòâåííî è ñòàðàòåëüíî ðàáîòàë, ìíîãî ðèñîâàë ñ íàòóðû – êàê òðóäÿòñÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû íà òîêó, êàê ìîëîòÿò ïøåíèöó, êàê ñòîÿò ñ êàêèìèòî óñòàëûìè î÷àìè ðàáî÷èå æèâîòíûå – áûêè, ñëîâíî ãîòîâûå çàãîâîðèòü è ðàññêàçàòü î ñâîåé íåëåãêîé äîëå… Íå òàê äàâíî ìû âìåñòå ñ Äìèòðèåì Ïåòðîâè÷åì ñíîâà ñìîòðåëè íà ýòó êàðòèíó, âîñïðîèçâåäåííóþ â êíèãå î âûïóñêíèêàõ Ìóõèíñêîãî ó÷èëèùà. È ñîâåðøåííî î÷åâèäíî áûëî òî, ÷òî ðàáîòû äèïëîìàíòîâ ïðîøëûõ, ñîâåòñêèõ ëåò âûãîäíî îòëè÷àþòñÿ êàêîé-òî ñâîåé ïðàâäèâîñòüþ, äîáðîñîâåñòíîñòüþ îò òåõ, êîòîðûå âûïîëíÿþò ñåãîäíÿøíèå ñòóäåíòû.  îáùåì è öåëîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èñêóññòâî ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, ñîçäàâàâøååñÿ ÷àñòî ïî çàêàçó ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé, ïî ïëàíó ïðîïàãàíäû â îáùåñòâå íåêèõ ãðàæäàíñêèõ, íðàâñòâåííûõ, ýñòåòè÷åñêèõ èäåàëîâ, ñåãîäíÿ çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ áîëüøåãî, íåæåëè ÷àñòî ôîð-

Ä.Ï.Áó÷êèí. «Ëåíèíãðàäñêèé ýòþä»

ìàëüíûå ðàáîòû ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ. È åñëè â òåõíèêå ìîæíî ãîâîðèòü î êàêîì-òî ïðîãðåññå, òî ïî îòíîøåíèþ ê èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó ýòî âðÿä ëè áóäåò ñïðàâåäëèâî. - ß è ãîíîðàð òîãäà çà êàðòèíó «Óðîæàé» ïîëó÷èë äîâîëüíî áîëüøîé, - ðàññêàçûâàåò Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. – È ðåøèë íà íåãî êóïèòü ìàøèíó. Ïîòîì ìíå ìîÿ «Ïîáåäà» ñëóæèëà èñïðàâíî î÷åíü äîëãî – ëåò òðèäöàòü. È ìû íà íåé ñîâåðøàëè àâòîïðîáåã – ïî ñòðàíàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ.  ÷åñòü Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ýòî áûëà ïàìÿòíàÿ, õîðîøî îðãàíèçîâàííàÿ àêöèÿ. Îáúåõàëè òîãäà ìíîãî ÷óäåñíûõ ìåñò, óäàëîñü ñäåëàòü õîðîøèå ôîòîãðàôèè… Ýòþäîâ è êàðòèí, íàïèñàííûõ çà ðóáåæîì, ó Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à òîæå íåìàëî. È îíè èíòåðåñíû – è ïî òî÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ, äîñòîïðèìå÷àòåëüíûõ ìåñò, è ïî æèâîïèñíîé âûðàçèòåëüíîñòè, êîìïîçèöèîííîìó ìàñòåðñòâó. Íî, âñå æå, â ñðåäå èñêóññòâîâåäîâ åãî íåñëó÷àéíî «îêðåñòèëè» ïåâöîì Ñòàðîé Ëàäîãè. Íàâåðíîå, ýòî åãî æèâîïèñíîå ñîëèðîâàíèå òîæå, êàê è âíèìàòåëüíîå, òåðïåëèâîå èçó÷åíèå íàòóðû, ðàáîòà ñ êðàñêàìè – ðåçóëüòàò ìóäðîãî âîñïèòàíèÿ îòöà è òðîãàòåëüíî íåæíîé, ïðåäàííîé ëþáâè ìàòåðè. Îòåö Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à – Ïåòð Äìèòðèåâè÷ Áó÷êèí - áûë èçâåñòíûì õóäîæíèêîìïåðåäâèæíèêîì, çàìå÷àòåëüíûì ïåäàãîãîì è òàëàíòëèâûì ëèòåðàòîðîì. Åãî êíèãà «Î òîì, ÷òî â ïàìÿòè» âûäåðæàëà òðè ïåðåèçäàíèÿ è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ áîãàòûé íå òîëüêî ôàêòàìè èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë, íî è íåñîìíåííóþ õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü. È ñûí óíàñëåäîâàë òàëàíòû îòöà, åãî ëþáîâü ê ïðèðîäå, âíèìàíèå ê íàòóðå. Ñ äåòñêèõ ëåò, ñ ôðîíòîâîé þíîñòè íå ðàññòàåòñÿ Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ è ñ ìóçûêîé. Ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàåò, ïîåò è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ äðóçåé, êîòîðûå ëþáÿò ïîñåùàòü åãî ãîñòåïðèèìíóþ ìàñòåðñêóþ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. À â äíè îñîáåííûõ ïðàçäíèêîâ è òîðæåñòâ, íåñìîòðÿ íà ãîäû è íåäóãè, õóäîæíèê-âåòåðàí áåðåò â ðóêè áàÿí èëè òðîôåéíóþ ãàðìîíü, êîòîðóþ íàøåë âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â íåìåöêîì ãîðîäå Êåíèãñáåðãå. È ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàåò, ðàññêàçûâàåò, êàê èãðàë íà íåé äëÿ ñîëäàò âîåííûå ïåñíè è ïðîñòî òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, êàê ñîëäàòû ðàäîâàëèñü è òàíöåâàëè â îòñóòñòâèè äåâóøåê ïðîñòî äðóã ñ äðóãîì íà îáî÷èíå äîðîãè. Ýòè åãî âíà÷àëå ðàññêàçàííûå óñòíî, â áåñåäàõ ñ äðóçüÿìè, ðàññêàçû ïîñòåïåííî ñîáðàëèñü â èíòåðåñíóþ êíèãó, ïðåêðàñíî äîïîëíåííóþ ãðàôè÷åñêèìè ðàáîòàìè àâòîðà.  ðàáîòå íàä ýòîé êíèãîé, íàçâàííîé âåñüìà ñêðîìíî, - «Êàðòèíû è âîñïîìèíàíèÿ» - ïðèíÿë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ïîìîãëî ïðîôèíàíñèðîâàòü åå òàêæå îáëàñòíîå ïðàâèòåëüñòâî – ñëó÷àé, äåéñòâèòåëüíî, âåñüìà ðåäêèé äëÿ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. Ïîñëå âîéíû â 1952 ãîäó Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ çàêîí÷èë Âûñøåå õóäîæåñòâåííîïðîìûøëåííîå ó÷èëèùå èìåíè Â.È.Ìóõèíîé, íûíå – àêàäåìèþ èìåíè áàðîíà Øòèãëèöà.  1956 ãîäó âñòóïèë â Ñîþç õóäîæíèêîâ.  1992 ãîäó ñòàë äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Ïåòðîâñêîé Àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Îí ÿâëÿåòñÿ ó÷àñòíèêîì ìíîãèõ ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê. Åãî ðàáîòû óêðàøàþò ìíîãèå ìóçåè Ðîññèè è òàêæå íàõîäÿòñÿ â ÷àñòíûõ ãàëåðåÿõ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

9


10

Ñåìåéñòâî Áó÷êèíûõ – äî÷ü Òàòüÿíà è âíó÷êà Äàðüÿ – íà ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêå Ä.Ï.Áó÷êèíà Áîëüøîé ïðèâÿçàííîñòüþ ê ðîññèéñêèì ïðîñòîðàì, ê ñòàðèíå ïðîíèêíóòû è åãî ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ ðîäèíîé îòöà, – ãîðîäîì Óãëè÷åì. Ëåòîì çäåñü, íà áåðåãó Âîëãè, ÷àñòî îòäûõàëà âñÿ ñåìüÿ Áó÷êèíûõ. Ïðîñòûå ìîòèâû ñ öåðêâÿìè, îáëàêàìè, äåðåâåíüêàìè ïî áåðåãàì ðåê îäóõîòâîðåíû îñîáåííîé, âîçâûøåííîé ðîìàíòèêîé è êðàñîòîé. Îí òðîãàòåëüíî áåðåæåò ýòè ýòþäû, à íå òàê äàâíî íå ïîñêóïèëñÿ âëîæèòü ëè÷íûå ñðåäñòâà â èçäàíèå èõ â âèäå çàìå÷àòåëüíîé êðàñî÷íîé ñåðèè îòêðûòîê. Âîîáùå, ìàñòåðñêàÿ Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Áó÷êèíà áîãàòà íå òîëüêî æèâîïèñíûìè, ãðàôè÷åñêèìè ðàáîòàìè àâòîðà. Çäåñü åùå õðàíèòñÿ ìíîæåñòâî öåííûõ èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ.  òîì ÷èñëå è òàêèå óäèâèòåëü-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ôðàíöèè, ßïîíèè, Ôèíëÿíäèè. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàáîò Ä.Ï.Áó÷êèíà íàõîäèòñÿ â ìóçåå èñòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è îáîðîíû Ëåíèíãðàäà. Ñ Ëåíèíãðàäîì, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì ñâÿçàíà âñÿ åãî áèîãðàôèÿ. È ñ÷àñòëèâûå ãîäû òâîð÷åñêîé þíîñòè, è ïàìÿòü î áëîêàäíîì äåòñòâå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åìó áûëî âñåãî 14 ëåò. Îí ó÷èëñÿ â ñðåäíåé õóäîæåñòâåííîé øêîëå ïðè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Øêîëó ýâàêóèðîâàëè, à Äèìà îñòàëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè â áëîêàäíîì ãîðîäå. È ïî íàñòîÿíèþ îòöà ñòàë âåñòè äíåâíèê. Ðèñîâàë îí ïîñòîÿííî, íåñìîòðÿ íà íåâåðîÿòíî òÿæåëûå óñëîâèÿ áëîêàäíîé æèçíè. Äåòñêèå ðèñóíêè Äìèòðèÿ Áó÷êèíà è íûíå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ÿðêèå äîêóìåíòû òåõ èñòîðè÷åñêèõ áëîêàäíûõ äíåé. Îíè íå ðàç

Ïî÷åòíûé äèïëîì Ä.Ï. Áó÷êèíà ýêñïîíèðîâàëèñü íà âûñòàâêàõ, êàê êîëëåêòèâíûõ, òàê è ïåðñîíàëüíûõ.

íûå, òðîãàòåëüíûå ïîçäðàâëåíèÿ, êàê ïàìÿòíûå àäðåñà îò Ãëàâíîãî Øòàáà Ñîþçà Êàçà÷üèõ Âîéñê Ðîññèè è Çàðóáåæüÿ, èçÿùíûé è òîðæåñòâåííûé äèïëîì îò Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, ãäå îí ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì ïî÷åòíûì ÷ëåíîì. Êàçàêè îñîáåííûì âíèìàíèåì îòìåòèëè åãî öèêë ãðàôè÷åñêèõ è æèâîïèñíûõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ Ïóøêèíñêèì ìåñòàì – Ñâÿòîãîðüþ. Ëè÷íàÿ äðóæáà ìíîãî ëåò ñâÿçûâàëà Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à è ñî âñåìèðíî èçâåñòíûì ïóøêèíîâåäîì, êàêèì áûë è îñòàåòñÿ äëÿ âñåõ íàñ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ Ãåé÷åíêî, íåçàìåíèìûé äèðåêòîð ìóçåÿ, áîëüøîé, èñòèííî ðóññêîé äóøè èñòèííî ÷åëîâåê. Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí îñòàâèë â ïîäàðîê ìóçåþ ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîò íà òåìó Ïóøêèíîãîðüÿ. Âêëàä Äìèòðèÿ Áó÷êèíà â ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå òîæå âåñüìà âåëèê. Ïîæàëóé, ýòîò âêëàä ñðàâíèì ïî îáúåìó è çíà÷åíèþ ñ òîé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòîðîé ïðåäàííî çàíèìàëñÿ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ Ãåé÷åíêî. Åãî ïîðòðåòîì, ñäåëàííûì ïðè æèçíè Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî, ñ íàòóðû, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ îñîáåííî äîðîæèò. Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî Ä.Ï. Áó÷êèíà òîæå âåñüìà ÿðêîå, âïå÷àòëÿþùåå. Çàïîìèíàþòñÿ è åãî õóäîæåñòâåííûå ðàáîòû, è êíèãè ðàññêàçîâ, î÷åðêîâ. Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè «Ñîðàòíèêè», è åìó åùå åñòü, î ÷åì ðàññêàçàòü ñîâðåìåííûì ÷èòàòåëÿì – êàê ñâîèì ðîâåñíèêàì, òàê è ìîëîäåæè. Ïî÷òè âñå ëåòî ïðîâîäèò Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí â èçëþáëåííûõ ìåñòàõ ýòîé äðåâíåé ñòîëèöû Ðóñè – Ñòàðîé Ëàäîãå. È âñåãäà áûâàåò ðàä âñòðå÷å ñ êîëëåãàìè-õóäîæíèêàìè, êîòîðûõ òîæå óâëåêëà Ñòàðàÿ Ëàäîãà ñâîåé áûëèííîé, êàêîé-òî äåâñòâåííî-÷èñòîé êðàñîòîé. Çàåçæàëè ê íåìó «íà îãîíåê» - ïîáåñåäîâàòü, ïîïèòü âìåñòå ÷àþ – è ëèòåðàòîðû, è ÷ëåíû òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ õóäîæíèêîâ «Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê». Ýòî áûëè íåçàáûâàåìûå, òðîãàòåëüíûå âñòðå÷è - íàñòîÿùèé ïðàçäíèê ïîþùåé î Ëàäîãå äóøè. È îñîáåííî ÿñíî îñîçíàâàëîñü ýòî âäîõíîâåííîå òâîð÷åñòâî Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Áó÷êèíà, êîãäà îí ðåøàë «òðÿõíóòü ñòàðèíîé», - äîñòàòü òðîôåéíóþ, äîñòàâøóþñÿ åìó åùå â âîåííûå ãîäû ãàðìîíü. Åùå íå òàê äàâíî â íåé çàïàäàëè îòäåëüíûå êëàâèøè. Íî áëàãîäàðÿ âíèìàíèþ ôîòîõóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Áàáàíîâà, ãàðìîíü ïî÷èíèëè, è îíà ñíîâà çàçâó÷àëà ñâîèì óíèêàëüíûì ðàäîñòíûì òåìáðîì, ñëîâíî ïåðåëèâàÿñü, êàê áûëèííûé Âîëõîâ, ìåäëåííî íåñóùèé âäàëü ñâîè âîäû, ñîëíå÷íûìè êðàñêàìè. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî è æèâîïèñíûå ðàáîòû Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Áó÷êèíà, ñàìûå, ïîæàëóé, èíòåðåñíûå – âñåãäà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îïòèìèñòè÷íû, ðàäîñòíû. Îíè çîâóò ê ÷èñòîòå, èñêðåííîñòè ÷óâñòâ, ê âîçâûøàþùåé äóøó ëþáâè, êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, ñïîñîáíà è äîëæíà ïðåîäîëåâàòü è íåäóãè, è çëî, ïîáåæäàÿ èõ ïîèñòèíå âûñøåé, Áîæåñòâåííîé áëàãîäàòüþ è êðàñîòîé.

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

11

Ñòàðèííîå ðåçíîå îêîíöå ðîäîâîãî äîìà ïèñàòåëÿ Â.È.Áåëîâà

Ò

èìîíèõà, Õàðîâñêèé ðàéîí Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Ðîäíàÿ äåðåâíÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Áåëîâà. Îíè êàê-òî ñâÿçàíû – Íèêîëüñêîå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà è Òèìîíèõà Âàñèëèÿ Áåëîâà. Äâà äóõîâíûõ öåíòðà Âîëîãîä÷èíû. Ìàëåíüêàÿ, óãàñàþùàÿ Òèìîíèõà, íî â äâóõ ñîòíÿõ ìåòðîâ îò íå¸ ñòîèò õðàì – Ñîõîòñêàÿ Íèêîëàåâñêàÿ öåðêîâü, ñíàðóæè âîññòàíîâëåííûé è æäóùèé âíóòðåííåãî áëàãîëåïèÿ. Â.È. Áåëîâ íåìàëî ïðèëîæèë ñèë è ñðåäñòâ äëÿ åãî âîñêðåøåíèÿ.

Âðåìåííûé êðåñò íà ìîãèëå âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Â.È.Áåëîâà

Ñîõòèíñêàÿ Íèêîëàåâñêàÿ öåðêîâü, âîññòàíîâëåííàÿ ïèñàòåëåì Áåëîâûì È äîâîëüíî áîëüøîå ñåëî Íèêîëüñêîå (Íèêîëà – êàê â ñòèõàõ îêðåñòèë åãî Ðóáöîâ). öåðêîâü â í¸ì ðàçðóøåíà, è òîëüêî â ñåâåðíîì ïðèäåëå â 2012 ãîäó óäàëîñü îòêðûòü ìîëåëüíóþ êîìíàòó. Îäíàêî è õðàì â Íèêîëüñêîì ñî âðåìåíåì áóäåò âîññòàíîâëåí. Êàêàÿ øèðü è ïðèâîëüå íà õàðîâñêîé çåìëå! Òèìîíèõà âñòðåòèëà íàñ ñåíîêîñ-

íûì ôåñòèâàëåì è êðåñòüÿíñêîé ÿðìàðêîé. Íåìíîãî ãðóñòíî áûëî òîëüêî îò òîãî, ÷òî îáû÷íûé êðåñòüÿíñêèé ñåíîêîñ ñòàë ôåñòèâàëåì, ïåðåñòàë áûòü ÷àñòüþ æèçíè ñåëà. Ãðóñòíî îò òîãî, ÷òî ìàñòåð-êëàññû êðåñòüÿíñêèõ ðåì¸ñåë – íå ñîñòàâíàÿ ÷àñòü êðåñòüÿíñêîãî ëàäà, à ìàëåíüêîå øîó. Íî íå îá ýòîì äóìàëîñü íà ðîäèíå Áåëîâà.  êîíöå êîíöîâ íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü îöåíèò èñòîðèÿ. Áîëüøå âñïîìèíàëîñü äðóãîå. Êàêèå ãîñòè áûâàëè ó Áåëîâà â Òèìîíèõå. Âàñèëèé Øóêøèí ïðèåçæàë ñþäà îòäîõíóòü îò ñóåòû è ïîñàäèë äåðåâî â îãîðîäèêå Áåëîâà. Íèêîëàé Ðóáöîâ íàïèñàë çäåñü ñâîåãî «Ðàçáîéíèêà Ëÿëþ». È õîòÿ ñþæåò ëåñíîé áûëè ñâÿçàí ñ Íèæåãîðîäñêîé çåìë¸é, âèäèìî, ýòè ïîëÿ, ëåñà, îçåðî âäîõíîâëÿëè ïîýòà.

Î ñâîåé Òèìîíèõå Áåëîâ íàïèñàë: «Òèõàÿ ìîÿ ðîäèíà». Ðóáöîâ óâèäåë ýòîò ðàññêàç â òîòåìñêîé ãàçåòå èëè óñëûøàë îò ïèñàòåëÿ è ïîïðîñèë îòäàòü åìó ýòó ñòðî÷êó. È ïîÿâèëîñü:

Òèõàÿ ìîÿ ðîäèíà, Èâà, ëóíà, ñîëîâüè. Ìàòü ìîÿ çäåñü ïîõîðîíåíà  äåòñêèå ãîäû ìîè. Êîíå÷íî, ýòî âåëèêîå ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïîñâÿùåíî Âàñèëèþ Áåëîâó. Êëàäáèùå, íà êîòîðîì óïîêîèëñÿ ïèñàòåëü, íàõîäèòñÿ âáëèçè öåðêâè. Òàì ðÿäîì ñ ìàìîé è ëåæèò Â.È. Áåëîâ. Ñ çèìû îñòàëèñü äåñÿòêè âåíêîâ îò îðãàíèçàöèé è ÷àñòíûõ ëèö. Ñòîèò âðåìåííî äåðåâÿííûé êðåñò è ôîòî


12

Ìåòàíèå îáùèííîãî ñòîãà – çàâåðøàþùèé àêêîðä ïðàçäíèêà "Ñåíîêîñ â Òèìîíèõå"

Ó÷àñòíèêè íàðîäíîãî êîëëåêòèâà ïåðåä êîíöåðòîì

Çðèòåëåé è ó÷àñòíèêîâ íà ôåñòèâàëå «Çâåíèò ãàðìîíü íàä ðîäèíîé Áåëîâà» è ëèòåðàòóðíîì ôåñòèâàëå «Ïðèòÿæåíèå» áûëî ìíîãî

ïèñàòåëÿ. Æèâûå öâåòû, âèäèìî, íå óñïåâàþò çàâÿíóòü íà õîëìå èç æ¸ëòîé ãëèíû. Êàêèå ïðåêðàñíûå âèäû îòêðûâàþòñÿ ñî ñòàðîãî ñåëüñêîãî ïîãîñòà. «Êàê áóäòî ñïèò áûëàÿ Ðóñü» - îïÿòü ïðèõîäèò íà óì ñòðî÷êà Ðóáöîâà. È îçåðî â íèçèíå, êàê ñëåçà, ñîøåäøàÿ ñ ÷èñòûõ íåáåñ. È ïåðåëåñêè, êàê íàñóïëåííûå áðîâè ëèêà çåìëè. È ïîëÿ, êàê ù¸êè ãëàäêîâûáðèòûå. È íàä ýòèì âñåì «ïëûâóò, ïëûâóò, êàê ìûñëè, îáëàêà» (Í. Ðóáöîâ). Ñåëüñêîå êëàäáèùå âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê ìåñòî óíûíèÿ, à êàê ìåñòî óñïîêîåíèÿ. ×òî íàø ïóòü çåìíîé ïåðåä ýòîé ñèÿþùåé âå÷íîñòüþ íåáåñ è çåìëè.  Òèìîíèõå ñîõðàíèëèñü äâà äîìà, ñâÿçàííûå ñ ïèñàòåëåì Áåëîâûì – äîì ðîäèòåëåé è äîì áàáóøêè. Äîì áàáóøêè ïèñàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ ðîäîâûì äîìîì ñåìüè.  í¸ì è áûë êàáèíåò Â.È. Áåëîâà. Òðè îêíà ñïðàâà. Ñòàðàÿ ñêàìüÿ, íà êîòîðîé îí ÷àñòî ñèæèâàë, ðàçìûøëÿÿ, ñçàäè äîìà ïðóä äëÿ ïîëèâà îãîðîäà è ÷óäîì ñîõðàíèâøååñÿ îêîíöå ãîðíèöû. Êàê æå âûðàçèòåëüíî îáðàìëåíî îíî àæóðíîé ñåäîé äðåâíåé äåðåâÿííîé ðåçüáîé. Ñíîâà âñïîìèíàåòñÿ ðóáöîâñêîå:

 ãîðíèöå ìîåé ñâåòëî, Ýòî îò íî÷íîé çâåçäû. Ìàòóøêà âîçüì¸ò âåäðî, Ìîë÷à ïðèíåñ¸ò âîäû.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

À âîò è áàíüêà Áåëîâà, â êîòîðîé îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïàðèëñÿ ïî ðóññêîìó îáû÷àþ, ñìûâàÿ ïîò òðóäîâ è íàáèðàÿñü ñèë äëÿ ïèñàòåëüñêîãî ïîäâèãà.  ðàìêàõ íàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñåíîêîñ â Òèìîíèõå» 13 èþëÿ 2013 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü «Ïðèòÿæåíèå», íà êîòîðîì óäàëîñü ïîáûâàòü è âûñòóïèòü ÷åðåïîâ÷àíàì, ãîñòÿì ïðàçäíèêà. Íå òîëüêî òðàäèöèîííàÿ «Áåëîâñêàÿ óõà» ïîðàäîâàëà ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ, âñå ìû ïîíèìàëè â êàêîì ñâÿòîì ìåñòå Ðîññèè íàõîäèìñÿ. Âîî÷èþ ìû óâèäåëè, íàñêîëüêî òàëàíòëèâû è ðàäóøíû ëþäè ðîäíûõ ïèñàòåëþ Âàñèëèþ Áåëîâó çåìåëü. Ïðîùàé Òèìîíèõà, äî ñëåäóþùèõ âñòðå÷!

Ó ðîäîâîãî äîìà Áåëîâûõ â Òèìîíèõå.Ñëåâà íàïðàâî: Ë.Âåðåñîâ, À.Êîðîë¸âà-ïîýòåññà ã.×åðåïîâåö, Í.Öàð¸âà- êîìïîçèòîð ÑÏÁ

Ëåîíèä ÂÅÐÅÑÎÂ ã. Âîëîãäà


13

Åëåíà ËÅÇÈÊ

Íàøà èñòîðèÿ

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Åëåíà Âèòàëüåâíà Ëåçèê – çàâåäóþùàÿ Ôèëèàëîì ÑÏá ÃÁÓÊ «Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé èñòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà» – «Ìîíóìåíò ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà».

Ê

îíåö XX – íà÷àëî XXI ââ. äëÿ íàøåé ñòðàíû ñòàëè òÿæåëåéøèì ïåðèîäîì, êîãäà íà ïîâåñòêå äíÿ îñòðî ñòîÿë âîïðîñ î âûæèâàíèè, î ñîõðàíåíèè ãîñóäàðñòâåííîñòè. Öåëûé êîìïëåêñ âíåøíèõ è âíóòðåííèõ óãðîç, íàâèñøèõ íàä Îòå÷åñòâîì, ïðîñòî «êðè÷èò» î íåîáõîäèìîñòè óäåëèòü èì ñàìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå, êàê ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà, òàê è ñî ñòîðîíû îáùåñòâà. Áîëåå òîãî, íåîáõîäèìû ñàìûå ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ ïî èõ ëîêàëèçàöèè è îáåñïå÷åíèþ áåçîïàñíîñòè æèçíåäåÿòåëüíîñòè íàñåëåíèÿ. Îñîáóþ íèøó â ðåøåíèè äàííîé çàäà÷è çàíèìàþò ìóçåè, êîòîðûå âûïîëíÿþò íå òîëüêî êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêèå ôóíêöèè, íî è âîñïèòàòåëüíûå. Îäíèì èç òàêèõ ìóçååâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ÿâëÿåòñÿ ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ «Ìîíóìåíò ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà» – òðàäèöèîííîå ìåñòî ïðîâåäåíèÿ ìàññîâûõ ìåðîïðèÿòèé è öåðåìîíèé ê ïàìÿòíûì è ïðàçäíè÷íûì äàòàì â èñòîðèè ãîðîäà è ñòðàíû. Çäåñü ïðîâîäÿòñÿ âûñòàâêè è êîíöåðòû, êîíôåðåíöèè è âñòðå÷è. Ïðàâèòåëüñòâåííûå äåëåãàöèè ìíîãèõ ñòðàí ìèðà íà÷èíàþò ñâîé âèçèò â ÑàíêòÏåòåðáóðã ñ ïîñåùåíèÿ ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà íà ïëîùàäè Ïîáåäû. Áîëåå ïîëóìèëëèîíà ÷åëîâåê åæåãîäíî ïîñåùàþò Ìîíóìåíò ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà, íå òîëüêî îöåíèâàÿ àíñàìáëü íàçåìíîé ÷àñòè ìåìîðèàëà – 48-ìåòðîâûé ãðàíèòíûé îáåëèñê, ñêóëüïòóðíûå êîìïîçèöèè íà ïëîùàäè Ïîáåäèòåëåé, ñèìâîëè÷åñêîå «ðàçîðâàííîå êîëüöî» è ñêóëüïòóðíóþ ãðóïïó «Áëîêàäà», ðàñïîëîæåííóþ âíóòðè íåãî, íî è ïîäçåìíûé Ïàìÿòíûé çàë, îòêðûòûé 23 ôåâðàëÿ 1978 ãîäà, è íàõîäÿùèéñÿ íà 6-ìåòðîâîé ãëóáèíå ïîä ïëîùàäüþ. Âõîä ïîäçåìíûé Ïàìÿòíûé çàë ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà îáîçíà÷åí ãðàíèòíûì ïîðòàëîì.  Ïàìÿòíîì çàëå öàðèò ñîâåðøåííî îñîáàÿ àòìîñôåðà. Àòìîñôåðà õðàìà, ãäå òèøèíà, ïðåðûâàåìàÿ ëèøü ðàäèîïîçûâíû-

ìè è ñòóêîì ìåòðîíîìà, ïîçâîëÿåò ïîãðóçèòüñÿ â ðàçìûøëåíèÿ î òðàãè÷åñêèõ ñóäüáàõ ëþäåé, îá èñòîðèè ñòðàíû è îñòðî îùóòèòü ãîðäîñòü çà ïîäâèã Ëåíèíãðàäà.  ýêñïîçèöèè ìóçåÿ ñîâñåì íåìíîãî ýêñïîíàòîâ, íî ïîäáîð èõ áûë âåñüìà âäóì÷èâûì. Îíè ñî âñåõ ñòîðîí õàðàêòåðèçóþò óæàñû âîéíû, áëîêàäû, õàðàêòåðèçóþò ïîäâèã, ñîâåðøåííûé íàðîäîì, çàùèòíèêàìè Ëåíèíãðàäà. À ñàìà àòìîñôåðà ìóçåÿ ïîçâîëÿåò âîñïðèíèìàòü èõ î÷åíü ãëóáîêî è ïîëíî. Âäîëü ñòåí áðîíçîâûé ôðèç ñ íåïðåðûâíûì ðÿäîì ñâåòèëüíèêîâ, âûïîëíåííûõ èç ãèëüç 76-ìèëëèìåòðîâûõ ñíàðÿäîâ. Ïî ïåðèìåòðó âñåõ ïîäçåìíûõ ïîìåùåíèé óñòàíîâëåíî 900 ñâåòèëüíèêîâ – ïî ÷èñëó áëîêàäíûõ äíåé. Íà ñòåíàõ íàäïèñè: â âåñòèáþëÿõ – íàçâàíèÿ ïðåäïðèÿòèé ãîðîäà è îáëàñòè, ðàáîòàâøèõ äëÿ ôðîíòà, â çàëå – íàçâàíèÿ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå ïðîõîäèëè îæåñòî÷åííûå áîè.  çàëå ñëûøíû ðàäèîïîçûâíûå Ìîñêâû, ñìåíÿþùèåñÿ ñòóêîì ìåòðîíîìà – ýòî çâóêîâûå äîêóìåíòû ýïîõè. Ïî ïåðèìåòðó, íàä ñâåòèëüíèêàìè – çíàìåíà ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé, çàùèùàâøèõ áëîêàäíûé ãîðîä. Íè îäíà ñòàòüÿ íå ñïîñîáíà ïåðåäàòü àòìîñôåðó, êîòîðóþ óäàëîñü ñîçäàòü è ñîõðàíèòü ìóçåþ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü âåëè÷èå Ïîäâèãà ñîâåòñêîãî íàðîäà, ñîâåðøåííîãî èì â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íåîáõîäèìî ïðîñòî ïîáûâàòü â ïîäçåìíîì Ïàìÿòíîì çàëå Ìîíóìåíòà ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà. Îñòàíîâèòüñÿ ó ìîçàè÷íîãî ïàííî «Áëîêàäà. 1941», óâèäåòü è ïîïûòàòüñÿ îùóòèòü «áëîêàäíûé ïàåê» – 125 ãðàììîâ õëåáà, óäåëèòü âðåìÿ äëÿ ïðîñìîòðà 10-ìèíóòíîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, ïîñâÿùåííîãî ïîäâèãó çàùèòíèêîâ ãîðîäà, ïðèêîñíóòüñÿ ê «áðîíçîâîé» Êíèãå ïàìÿòè, ñîäåðæàùåé ïåðå÷åíü îáúåäèíåíèé, ñî-

åäèíåíèé è ÷àñòåé, îáîðîíÿâøèõ áëîêàäíûé ãîðîä. Ïîäîéòè ê ýëåêòðîííîé êàðòå «Ãåðîè÷åñêàÿ áèòâà çà Ëåíèíãðàä», ïîâåñòâóþùåé îá îñíîâíûõ ýòàïàõ îáîðîíû ãîðîäà, âãëÿäåòüñÿ â çîëîòîì âûñå÷åííûå èìåíà ïî÷òè 700 ãåðîåâ – ó÷àñòíèêîâ áèòâû çà Ëåíèíãðàä, ïðîñòî ïîñèäåòü ó ñòåíû, íàïîìèíàþùåé ôàêòóðó áåòîííîé îïàëóáêè ëåíèíãðàäñêèõ ÄÎÒîâ, ïîñëóøàòü òèøèíó, òèøèíó ìèðà, êîòîðûé ïîäàðèëè íàì çàùèòíèêè Ðîäèíû. Îêèíóâ âçãëÿäîì ïàííî «Ïîáåäà» âñïîìíèòü çíàêîìûå ñ äåòñòâà ñëîâà:

Äåíü Ïîáåäû, êàê îí áûë îò íàñ äàë¸ê, Êàê â êîñòðå ïîòóõøåì òàÿë óãîë¸ê. Áûëè âåðñòû, îáãîðåëûå, â ïûëè... Ýòîò äåíü ìû ïðèáëèæàëè, êàê ìîãëè, Ýòîò äåíü Ïîáåäû Ïîðîõîì ïðîïàõ, Ýòî ïðàçäíèê Ñ ñåäèíîþ íà âèñêàõ, Ýòî ðàäîñòü Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ – Äåíü Ïîáåäû, Äåíü Ïîáåäû, Äåíü Ïîáåäû! Íåìíîãî ñòàòèñòèêè. Çà 2012 ãîä: – ìóçåé ïîñåòèëè 474,2 òûñ. ÷åëîâåê (âêëþ÷àÿ ó÷àñòíèêîâ ìàññîâûõ ìåðîïðèÿòèé), – ïðîâåäåíî 50 ìàññîâûõ ìåðîïðèÿòèé, ó÷àñòíèêàìè êîòîðûõ ñòàëè áîëåå 280 òûñ. ÷åë.), – ïðîâåäåíî 706 ýêñêóðñèé, – ñîöèàëüíûé ñîñòàâ ïîñåòèòåëåé: 37% – ó÷àùèåñÿ ñðåäíèõ øêîë, ñðåäíèõ ñïåö. ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, 59% – âçðîñëîå íàñåëåíèå, 4% – ïåíñèîíåðû,


14

Íàøà èñòîðèÿ

– ôàêò, ÷òî ìóçåé ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûì ó÷ðåæäåíèåì ïîäòâåðæäàåòñÿ òåì, ÷òî 80% ïîñåòèòåëåé ïîáûâàëè â ìóçåå íà ëüãîòíûõ óñëîâèÿõ (áåñïëàòíî), è òîëüêî 20% – îïëàòèëè ïîñåùåíèå ìóçåÿ; – ê ÷èñëó ïîñåòèòåëåé ëüãîòíûõ êàòåãîðèé (â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîäàòåëüñòâîì ÐÔ è â ðàìêàõ áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ìóçåÿ) îòíîñÿòñÿ: 30% – âåòåðàíû ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé, 20% – âîåííîñëóæàùèå, 10% – ñòóäåíòû, 10% – ïðàâèòåëüñòâåííûå äåëåãàöèè, 30 % – ïðî÷èå êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ. Ñðåäè âàæíåéøèõ ïàìÿòíûõ ìåðîïðèÿòèé, ïðîâåäåííûõ â ïîñëåäíèå ãîäû, íåîáõîäèìî îòìåòèòü: 1. Ïðîãðàììà «Ìóçåé è ìóçûêà» (2003– 2013 ãã.), â ðàìêàõ êîòîðîé ïðîõîäÿò êîíöåðòû âîêàëüíûå, õîðîâûå è èíñòðóìåíòàëüíûå, ôåñòèâàëü äóõîâûõ îðêåñòðîâ (2010 ã.). 2. Ïðîãðàììà «Ñâîé äîáðûé âåê ìû ïðîæèëè êàê ëþäè…», ïðåäïîëàãàþùàÿ âñòðå÷è ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, Ïî÷åòíûìè ãðàæäàíàìè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, âåòåðàíàìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ ìîëîäåæüþ (ñ 2010 ã.) 3. Âûñòàâêè ôëîðèñòè÷åñêèõ êîìïîçèöèé «Ìàéñêèé âàëüñ 45-ãî ãîäà», «Öâåòî÷íàÿ áàëëàäà î ñîëäàòå», «Êðûëàòûì áîéöàì îòãðåìåâøåé âîéíû…» (2010–2013 ãã.). 4. Âûñòàâêè ôîòîêîëëàæåé Ñ. Ëàðåíêîâà «Áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä», «Øàãè Ïîáåäû» (2010–2011 ãã.). 5. Êèíîôîòîèíñòàëëÿöèÿ «Öâåò Ïîáåäû» (2010 ã.) ñ ïîêàçîì öâåòíîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà î ïàðàäå Ïîáåäû â 1945 ã., ñíÿòîì íà òðîôåéíîé êèíîïëåíêå. 6. Âûñòàâêà-èíñòàëëÿöèÿ «Ïÿòíàäöàòü ðåñïóáëèê – ïÿòíàäöàòü ñåñòåð…?» (2010 ã.).

7. Âûñòàâêà «Ñî ñìåðòüþ ðÿäîì øëî ñïàñåíèå…», ïîñâÿùåííàÿ 70-ëåòèþ íà÷àëà ðàáîòû Äîðîãè Æèçíè (2011 ã.). 8. Âûñòàâêà «Êàê áèëèñü íàøè äåäû è îòöû…», ïîñâÿùåííàÿ âîåííîé êàðèêàòóðå è ñîëäàòñêîìó ôîëüêëîðó, ê 200-ëåòèþ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà (2012 ã.). 9. Âûñòàâêà «ß âèäåë ýòî ñàì…», ïîñâÿùåííàÿ 95-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.Ê. Àíèêóøèíà – ñêóëüïòîðà, àâòîðà ñêóëüïòóðíûõ êîìïîçèöèé Ìîíóìåíòà ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà (2012 ã.). 10. Âûñòàâêà «Ïðîðûâ», ïîñâÿùåííàÿ 70-ëåòèþ ïðîðûâà áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, â õîäå êîòîðîé ñîâìåñòíî ñ âîåííûìè èñòîðèêàìè áûëà ïðîâåäåíà íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ «1943 ãîä â îòå÷åñòâåííîé âîåííîé èñòîðèè: Ñåâåðî-çàïàäíîå ñòðàòåãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå», à òàêæå ðåêîíñòðóêöèÿ ñîâåùàíèÿ êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà Ë.À. Ãîâîðîâà ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïîëêîâ è äèâèçèé – ó÷àñòíèêîâ Êðàñíîáîðñêèõ áîåâ, ïðîâåäåííîãî 6 àïðåëÿ 1943 ãîäà (2013 ã.). 11. Âîåííî-èñòîðè÷åñêèå èãðû äëÿ äåòåé (ñîâìåñòíî ñ ìóíèöèïàëüíûìè ñîâåòàìè). Èãðû ñîñòîÿò èç îáó÷àþùåé è ïðàêòè÷åñêîé ÷àñòåé. 12. Ïàìÿòíûå ìåðîïðèÿòèÿ â ðàìêàõ ïðîãðàììû ïðåáûâàíèÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ó÷àñòíèêîâ «ïîåçäîâ Ïàìÿòè» èç Êàëèíèíãðàäà, Ìîñêâû è äð. 13. Òðàäèöèîííûå ñòàðòû àâòîïðîáåãîâ «Íàì äîðîãè ýòè ïîçàáûòü íåëüçÿ», «Íèêòî íå çàáûò…» è ïð. 14. Öåðåìîíèè ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè ñîòðóäíèêàìè ÃÓ ÌÂÄ, ÓÔÌÑ, ïîñâÿùåíèå â ñóâîðîâöû, êàäåòû âîñïèòàííèêîâ Ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà ÌÂÄ, Ïàâëîâñêîé êàäåòñêîé øêîëû è ïð. Íåâîçìîæíî, äà è íåò â ýòîì ïðàêòè÷åñêîãî ñìûñëà, óïîìèíàòü îáî âñåõ ôîð-

ìàõ è ñðåäñòâàõ ðàáîòû êîëëåêòèâà Ìîíóìåíòà ñ ïîñåòèòåëÿìè. Ñ÷èòàåì áîëåå âàæíûì è öåííûì ïðèâåñòè âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå îñòàâëåíû íà ñòðàíèöàõ êíèã îòçûâîâ ãîñòÿìè ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà: «…Áîëüøîå ñïàñèáî çà âàø òðóä, â êîòîðûé âëîæåíî ñòîëüêî äóøè!» Ñåìüÿ Çàéáåðò. 09.05.2013 «Î÷åíü ïîíðàâèëîñü, ïàòðèîòè÷íî! Î÷åíü íàäî ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ! Îãðîìíîå ñïàñèáî çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó»; «Áîëüøîå ñïàñèáî çà ó÷àñòèå â âûñòàâêå. Èäåè ðàáîò âûïîëíåíû çàìå÷àòåëüíî. Êàæäàÿ ðàáîòà (èñïîëíåíèå) ïåðåäàåò àòìîñôåðó (ýìîöèè, ïåðåæèâàíèÿ, ðàäîñòü, ñ÷àñòüå, ñëåçû). Ìîëîäöû»; «Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ ìîé ñàìûé ëþáèìûé Ìóçåé (Âîåííîé Ñëàâû Ðîññèè), à òàêæå áëàãîäàðþ, êàê âíóê âåëèêîãî àâèàòîðà ÑÑÑÐ çà «êðûëàòóþ…» ïðåêðàñíóþ âûñòàâêó. Ìîëîäöû. Òàê äåðæàòü!...»; «… ìîè ðîäèòåëè äåòüìè ïåðåæèëè áëîêàäó, ïîòîìó ìíå îñîáåííî ïðèÿòíî, ÷òî ïàìÿòü î òåõ òÿæåëûõ äíÿõ ñîõðàíåíà. È ÷òî ìîëîäûå ëþäè ïîìíÿò è ÷òÿò èñòîðèþ ñòðàíû è íàøåãî ëþáèìîãî ãîðîäà. Åùå ðàç îãðîìíîå ñïàñèáî!» è ò.ä.

*** Ïîñòîÿííàÿ âîñòðåáîâàííîñòü Ìîíóìåíòà ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà êàê îáúåêòà êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî íàñëåäèÿ âñåëÿåò óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, à êîëëåêòèâ ìóçåÿ ïðèëàãàåò è ïðèëîæèò âñå óñèëèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïàìÿòü î Ïîäâèãå ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñòàëà îäíîé èç ãëàâíûõ êîíñîëèäèðóþùèõ íàøå îáùåñòâî èäåé.


15

Íàøà èñòîðèÿ

Æ

èâó ÿ â Ìàëî-Âèøåðñêîì ðàéîíå Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè â âûìèðàþùåé äåðåâåíüêå ñ íàçâàíèåì, ñëîâíî áû â íàñìåøêó, Íîâàÿ. Íåäàëåêî îò íàñ íàõîäèòñÿ äåðåâíÿ Åë¸ìêà, ïî ïðåäàíèþ. ïðèøåë ñþäà Ðóññêèé ìóæèê Åð¸ìà, ïîíðàâèëîñü åìó ýòî ìåñòî â ãëóõîì ëåñó, äà è ðåêà Ìñòà ðÿäîì â êèëîìåòðå âñåãî, ëåñ íà ýòîì ìåñòå âûãîðåë, îñòàëîñü âûêîð÷åâàòü ïíè è ðàñïàõàòü çåìëþ, ïîñòðîèë îí èçáó è ñòàë æèòü, äà äåòåé ðàñòèòü. À òàê êàê îí êàðòàâÿ íå âûãîâàðèâàë áóêâó Ð, ñòàëè çâàòü åãî õóòîð, Åë¸ìêèí. Íî ðàññêàç ìîé ñîâñåì íå îá ýòîì è íà÷íó ÿ åãî íå ñ ýòîé äåðåâíè, à ñ äðóãîé, ÷òî íà 15 êèëîìåòðîâ âûøå ïî ñâîåíðàâíîé è ïîðîæèñòîé Ìñòå è íàçûâàåòñÿ ýòà äåðåâíÿ ïî Ãîãîëåâñêè, Ñîðî÷èíû, ïðèíàäëåæàëà îíà Íåìåöêîìó ãðàôó Ðîçåíáåðãó. Òàê âîò â ýòîé Ãîãëåâñêîé äåðåâíå ðîäèëàñü â 1882 ãîäó â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå Öâåòêîâûõ äåâî÷êà, ðîäèòåëè íàçâàëè åå Äàøà, ðîñëà îíà â áîëüøîé è äðóæíîé ñåìüå, ïîêà íå ñòàëà äåâóøêîé íà âûäàíüå, ïîñâàòàëñÿ ê íåé âûñîêèé ñòàòíûé, ðóñîâîëîñûé ïàðåíü Ãðèãîðèé Èâàíîâ èç ýòîé ñàìîé Åë¸ìêè è óâåç îí åå â ñâîþ ìàëåíüêóþ ëåñíóþ äåðåâóøêó, êîòîðàÿ òîæå ïðèíàäëåæàëà íåìöó, íî óæå íå ãðàôó, à áàðîíó. È çàæèëè ìîëîäûå â ðîäèòåëüñêîì äîìå ìóæà ïî êðåñòüÿíñêè, ðàáîòà â ïîëå, óõîä çà ñêîòèíîé, äà ìàëî ëè äåë â êðåñòüÿíñêîì õîçÿéñòâå, ÷åðåç ãîä ðîäèëà Äàøà ïåðâåíöà ñûíà, êîòîðîãî îíè ðåøèëè íàçâàòü Ãðèãîðèåì, ïóñòü áóäóò äâà Ãðèãîðèÿ â äîìå. È æèëè áû îíè, êàê âñå ìîëîäûå, íî îäíàæäû ïîäúåõàë ê èõ äîìó ñàì áàðîí íà ðûñàêå çàïðÿæåííîì â òåëåæêó íà ðåññîðàõ. Ñîáèðàéñÿ Äàðüÿ, ïîåäåøü â ñòîëèöó ê ñàìîìó öàðþ, âûçûâàþò òåáÿ òóäà, êîðìèëèöåé áóäåøü öàðñêîìó ñûíó, ïîëó÷èøü çà ýòî áîëüøèå äåíüãè, äèòÿ îñòàâèøü äîìà. ß ïðèêàæó âàøèì äåðåâåíñêèì ðîæåíèöàì, êîðìèòü åãî ïî î÷åðåäè. Çíàÿ êðóòîé íðàâ áàðèíà, ïåðå÷èòü åìó íèêòî èç äîìàøíèõ íå ïîñìåë, ÿ çà òîáîé çàåäó, ïîåäåì íà ñòàíöèþ, à òàì íà ïîåçäå â Ïåòåðáóðã, äîðîãó îïëàòèì, à åäó ïðèãîòîâü, ïóòü íå áëèçêèé. Ïðèâåçëè å¸ â Öàðñêîå ñåëî, ïîñåëèëè âî äâîðöå, ãäå ñàì öàðü ñ öàðèöåé æèâóò, à ñ íåþ åùå äåâÿòü òàêèõ æå ìîëîäûõ æåíùèí, ðîæåíèö, íî âñå áåç äåòåé, èõ îíè òîæå îñòàâèëè äîìà, íà ïîïå÷åíèå ìóæåé è ðîäíè. è íà÷àëàñü ó íèõ æèçíü, íå ïîõîæàÿ íà äåðåâåíñêóþ, âðà÷ áðàë ìîëîêî íà ïðîâåðêó, ãóâåðíàíòêè öàðèöû ó÷èëè ñâåòñêèì ìàíåðàì è êàê îáðàùàòüñÿ ñ ãðóäíûì öàðåâè÷åì. Âñ¸ êîãäàíèáóäü êîí÷àåòñÿ, è îäíàæäû èì îáúÿâèëè, îñòàíåòñÿ Äàðüÿ Èâàíîâà, îñòàëüíûõ îòïðàâèì ïî äîìàì. Ïðèâåçëè åå â ñåíòÿáðå 1904 ãîäà, à êîðìèòü öàðåâè÷à îíà ñòàëà òîëüêî ïîñëå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, óæå â íîâîì 1905. Ïî ðîäó ñâîåé ðàáîòû â ýíåðãåòèêå, ÿ èíîãäà áûâàë â ýòîé Åë¸ìêå è õîðîøî çíàë ñûíà Äàðüè Èâàíîâíû, äåäà Ëåøó è åãî ñåñòðó áàáó Çèíó. Äåä Ëåøà áûë âûñîêèì, ðóñîâîëîñûì ñòàðèêîì ñ íå ëåãêîé ñóäüáîé: ñíà÷àëà ðàñêóëà÷èëè, ïîòîì âûáðàëè ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, äâå âîéíû çà ïëå÷àìè, íà Íåâñêîì ïÿòà÷êå ñ èñêàëå÷åííîé ðóêîé îòäàâàë Áîãó äóøó, íî ïîâåçëî – ïåðåïðàâèëè çà Íåâó, â ãîñïèòàëü, âûðàñòèë ÷åòâåðûõ äî÷åðåé è âñåõ âûó÷èë, òåïåðü â åãî äîáðîòíûé äîì ïðèåçæàåò âíó÷êà íà äà÷ó. Ñðåäíÿÿ äî÷ü Òàíÿ, àãðîíîì, æèâåò â ×óäîâå, ìëàäøàÿ Íèíà, âðà÷, – â Êîëïèíî, êóïèëè ñ ìóæåì â ñîñåäíåé äåðåâíå Äóáðîâêå äîì, ïðèåçæàåò

Äàðüÿ Èâàíîâíà Èâàíîâà èç äåðåâíè Åë¸ìêà Ìàëî-Âèøåðñêîãî ð-íà – êîðìèëèöà öàðåâè÷à Àëåêñåÿ ëåòîì. Ñàìà Äàðüÿ Èâàíîâíà óìåðëà â 1949 ãîäó, ïîñëå 18 ãîäà êòî òîëüêî èç ìåñòíûõ íà÷àëüíèêîâ, íå ñòàâèë åé â âèíó, ÷òî îíà êîðìèëà ãðóäüþ ïîñëåäíåãî öàðåâè÷à, íî, ñëàâà Áîãó, íå ïîñàäèëè. Îñèðîòåâøåãî äåäà Ãðèøó çàáðàëà ê ñåáå äî÷ü Çèíàèäà, ïîòåðÿâøàÿ íà Ôèíñêîé âîéíå ìóæà, à îïóñòåâøèé äîì ðîäèòåëåé îíè ïðîäàëè íà âûâîç, è òåïåðü åãî íåò â Åë¸ìêå, Êàê ðàññêàçûâàë äåä Àëåêñåé, ìàìå õîðîøî çàïëàòèëè çà ãîä, ÷òî îíà áûëà â Öàðñêîì ñåëå, ïîäàðèëè ïåðñòåíü, çîëîòóþ öåïî÷êó è ìíîãî ðàçíîé îäåæäû, íî âñå ýòî ïðèøëîñü ïðîäàòü â ãîëîäíûå ãîäû. À Öàðñêîñåëüñêèå ôîòîãðàôèè ïîñëå ñìåðòè îòöà, äåäà Ãðèøè â 1952 ãîäó äî÷ü Çèíàèäà äîëãî ïðÿòàëà â ïîäâàëå ñâîåãî äîìà, ïîñëå ñìåðòè, åå äî÷ü Ãàëÿ ïåðåäàëà èõ â Íîâãîðîäñêèé

ìóçåé-çàïîâåäíèê, òàê ìíå ñêàçàëà ìëàäøàÿ âíó÷êà Äàðüè Èâàíîâíû, Íèíà Àëåêñååâíà. Íó, âîò è âñå, ÷òî ìíå óäàëîñü óçíàòü î äàëüíåéøåé ñóäüáå êîðìèëèöû ïîñëåäíåãî Ðóññêîãî öàðåâè÷à Èâàíîâîé Äàðüè Èâàíîâíû.

Àëåêñàíäð ÊÑÅÍÎÔÎÍÒÎÂ Íîâãîðîäñêàÿ îáë.


16

Íàøà èñòîðèÿ

Å

äèíñòâåííûé ìîé çíàêîìûé, êîòîðîìó â ìåæäóíàðîäíûé æåíñêèé äåíü äàðÿò öâåòû – ýòî ìîé ðîäíîé äÿäÿ Âåíèàìèí Ïàâëîâè÷ Çàìàðàòñêèé: 8 ìàðòà – äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Äëÿ íåãî âîñüìåðêà – öèôðà ïðèìå÷àòåëüíàÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ìàòåìàòèêå îçíà÷àåò áåñêîíå÷íîñòü (à îí – ìàòåìàòèê). Î÷åíü ÷àñòî îíà ñèìâîëèçèðóåò, ÷òî ïðÿìàÿ – äàëåêî íå âñåãäà ñàìûé êîðîòêèé ïóòü ìåæäó äâóìÿ òî÷êàìè, ïî êðàéíåé ìåðå â íàøåé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È ÷òî óñïåõà äîáèâàåòñÿ òîëüêî òîò, êòî äåëàåò âñå äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè. Âîåííàÿ åãî áèîãðàôèÿ, ñóäüáà âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ó÷àñòíèêà áîåâûõ äåéñòâèé, äà è âñÿ æèçíü ýòî ïîñòîÿííî ïîäòâåðæäàåò. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü åù¸ â äåòñòâå. Êîãäà â 1940 ïîñòóïèë â Èðêóòñêèé óíèâåðñèòåò íà ôèçìàò, ñòàë çàíèìàòüñÿ â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå ñ ìîëîäûìè, íî óæå èçâåñòíûìè ïîýòàìè Àëåêñàíäðîì Ãàéäàåì (ñòàðøèì áðàòîì âåëèêîãî ðåæèññ¸ðà), Ìîèñååì Ðûáàêîâûì. Ðåäàêòîð ãàçåòû «Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêàÿ Ïðàâäà» çàêàçûâàë ñòèõè ê ïàìÿòíûì äàòàì, è Ãàéäàé ñ Ðûáàêîâûì ïîñûëàëè áàòðà÷èòü íà ïîýòè÷åñêóþ íèâó Çàìàðàòñêîãî, êàê ñàìîãî ìîëîäîãî. Òàê ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïóáëèêàöèè (ñ ïîäïèñüþ Àíãàðñêèé, Çàáàéêàëüñêèé, Óñòüèëèìñêèé), è ïåðâûå ãîíîðàðû. Ïðèçâàëè â íîÿáðå 1941. Ïîáåäó ñòàðøèé ëåéòåíàíò âñòðåòèë â Çàáàéêàëüñêîì âîåííîì îêðóãå íà ñòàíöèè Äîìíà, áëèç ×èòû, øèôðîâàëüùèêîì. Ìûñëü áûëà òîëüêî îäíà – âîññòàíîâèòüñÿ íà ôèçìàòå. Íî õîðîøèõ îôèöåðîâ èç àðìèè íå îòïóñêàëè.  1947 Âåíèàìèí ïîíÿë, ÷òî èç àðìèè åìó íå óéòè – ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî ïðèïëà÷èâàòü çà çâàíèå, ïîâûñèëî àðìåéñêèå îêëàäû. ×òî æå åìó, ñ ñåìü¸é, äâóìÿ äåòüìè – è â ñòóäåíòû? Õîòåëîñü çàêîí÷èòü Àêàäåìèþ, ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå (â ãëàçàõ êîëëåã-àâèàòîðîâ – íåïîíÿòíàÿ áëàæü: è òàê äåñÿòèëåòêà, êóäà æå áîëüøå?). Íî íà÷àëüñòâî íà ýêçàìåíû íå îòïóñêàëî. Êîãäà ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàïîðòà êîìàíäèð ÷àñòè óñòðîèë åìó ðàçíîñ, è Çàìàðàòñêèé âñïûëèë: - Åñëè âû íåìåäëåííî íå ïîäïèøèòå ðàïîðò, ÿ òåëåãðàôèðóþ òîâàðèùó Ñòàëèíó, ÷òî âû íàðóøàåòå Ñòàëèíñêóþ êîíñòèòóöèþ! - Êàê òàê? - À òàê! Ëèøàåòå ïðàâà íà îáðàçîâàíèå! Âñïîìèíàÿ îá ýòîì, Âåíèàìèí Ïàâëîâè÷ óëûáàåòñÿ: - ß áûë äóðàê: êîíñòèòóöèÿ ãàðàíòèðîâàëà ñåìèëåòíåå îáðàçîâàíèå, à íèêàê íå âûñøåå. Íî è íà÷àëüíèê áûë äóðàê – âäîâîëü íàìàòþãàâøèñü, ðàïîðò ïîäïèñàë. Òàê îôèöåð ïîñòóïèë íà ó÷åáó â Âîåííî-âîçäóøíóþ Àêàäåìèþ â Ëåíèíãðàäå, íûíå íîñÿùóþ èìÿ Ìîæàéñêîãî, ãäå è ðàáîòàë äî 1973 ãîäà. Ïîòîì ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ó÷èë ìàòåìàòèêå ó÷èòåëåé – â èíñòèòóòå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ó÷èòåëåé. Äà, âîñüì¸ðêà – çíàê áåñêîíå÷íîñòè. À âåäü ñòèõè – òîæå çíàê áåñêîíå÷íîñòè. ×åëîâåê ðàâíîäóøíûé è ñâîåêîðûñòíûé ñòèõîòâîðåíèÿ íå ñîçäàñò. À ó ÷åëîâåêà íåäàëåêîãî è ñòèõîòâîðåíèå áóäåò áåçìîçãëîå. Áåñêîíå÷íîãî Âàì çäîðîâüÿ, Âåíèàìèí Ïàâëîâè÷! Õðàíèòå ìîëîäîñòü, áåç ýòîãî íå áûâàåò ñòèõîâ! Ï. Çàìàðàòñêèé, ïëåìÿííèê

Íå äàé ìíå çíàòü, ÷òî òû áëèçêà êîìó-òî, Êàê òû áëèçêà áûëà êîãäà-òî ìíå. Íå äàé ñãîðåòü íà ìåäëåííîì îãíå. À âñòðå÷à, ïðåäíàçíà÷åííàÿ íàì, Êîëü íå ñåãîäíÿ-çàâòðà, çíà÷èò âñêîðå... Äàé ìíå ïðèïàñòü ê òâîèì ãóáàì È ðàäîñòü äàé ïðî÷åñòü âî âçîðå.

***

Âåíèàìèí Ïàâëîâè÷ Çàìàðàòñêèé. ôîòî 1944 ã.

*** Íå äàé ìíå ïëîõî äóìàòü î òåáå, Íå äàé ìíå ðàçóâåðèòüñÿ â ïðåêðàñíîì ... Õî÷ó ÿ ïëàìåííûé è ñòðàñòíûé Îñòàâèòü ñëåä â òâîåé ñóäüáå. Íå äàé ìíå ïëîõî äóìàòü î òåáå. Ó ðåâíîñòè íà ìåäëåííîì îãíå Íå äàé ñãîðåòü, íå äàé îòâåäàòü ìóêó ...

Íå ðàñòî÷àþ êîìïëèìåíòû. ×òî ïðîêó? Âñå ïóñòîå â íèõ, Íå â ñèëàõ ñàìûé ìóäðûé ñòèõ Êðàñó ðàçúÿòü íà ýëåìåíòû. Íè àëãåáðà è íè ìîëâà Íå îòðàçÿò ñîîòíîøåíüÿ: Áåññèëüíû ñîâåðøèòü ñëîâà  òâîé îáðàç ïåðåâîïëîùåíüå. Êòî íà áóìàãå ïåðåäàñò Òó ìèìîëåòíîñòü è íåÿñíîñòü Óëûáêè, â âûðàæåíüè ãëàç Îãíÿ ïðèòóøåííóþ ñòðàñòíîñòü. È ñîæàëåíüå, è òîñêó Ïî óõîäÿùèì íåñâåðøåíüÿì, ×òî, êàê âîäîþ ïî ïåñêó, Ïðè÷óäèâøèìñÿ íàì ìãíîâåíüÿì. Íî ïî÷åìó óõîäèøü òû Îò ìîåãî ïðÿìîãî âçãëÿäà?!

Îòìå÷àÿ 90-ëåòíèé þáèëåé, 8 ìàðòà 2012 ã. Âåíà.  êðóãó ðîäñòâåííèêîâ.


Íî, çíàòü, íå âñåñèëüíà ó âðåìåíè âëàñòü, Êîëü ïðåîäîëåëè åãî ìû òå÷åíüå... ß ëè ïðèøåë ê òåáå, òû ëü äîæäàëàñü — Êàêîå âñ¸ ýòî èìååò çíà÷åíüå? Ìû âñòðåòèëèñü è íå æàëååì î òîì, È õâàòèò ñîãëàñüÿ ïîñòðîèòü íàø äîì.

***

Âåíà. Ñ äî÷åðüþ è ïëåìÿííèöåé. 90-ëåòíèé þáèëåé.

×òîá ïîä íàïîðîì òåïëîòû Ïîñëåäíÿÿ íå ðóõíóëà ïðåãðàäà?! ×òîá áîæåñòâó, ÷òî òàì âäàëè Íàä âå÷íîñòüþ è íåèçáåæíîñòüþ, Î ïåðâîçäàííîñòè ëþáâè  äóøå íå ïåëè ñîëîâüè, Ïëåíåííûå ìîåþ íåæíîñòüþ?

*** Âåñåííåé äåâóøêå

Óæ çèìíèå íèçðèíóòû ïîêðîâû, À ñòðåëû òðàâ òàðàíÿò òâåðäü çåìëè. È äàëüøå ìàòåðèíñêèå îêîâû Äåðæàòü òåáÿ âî ÷ðåâå íå ìîãëè. Ñèíåë ïîäñíåæíèê, ðàñïåâàëèñü ïòèöû, Ïèë æàäíî ñîê çåìëè ñïðîñîíüÿ ëåñ, Êîãäà ÷åðåç ïóøèñòûå ðåñíèöû Òû óâèäàëà ñèíü è ãëóáü íåáåñ. È ïåðâîçäàííîñòü ýòà ïóñòü ñèÿåò, Ïðîòèâÿñÿ ãëóõèì íàïëûâàì ìãëû, Ïîêà çåìëÿ, êàê øåëêîïðÿä, ìîòàåò Íà êîêîí íàøåé ïàìÿòè óçëû. Èäè â ëåñà, ê îçåðíîé çîðíåé ãëàäè, È óïàäè â ïðèâåòëèâûå ìõè, ×òîáû â ìèíóòû ýòîé áëàãîäàòè Âõîäèëè â äóøó òèõèå ñòèõè.

ÑÎÍÅÒ Ïðè÷àë ïðåäðàññâåòíûé è ñîííûé âîêçàë, È æãó÷åå ñîëíöå íàä ðå÷êîé õîëîäíîé ... Íî êòî òàì î ñòàðîñòè íàì ðàññêàçàë Íàïðàñíóþ áàéêó èç ïðèò÷è áåñïëîäíîé? Ïóñòü æä¸ò ýòî íàñ äàëåêî âïåðåäè. À íûí÷å òðåâîæíî ïîä ëåâîé êëþ÷èöåé ... ×òî, ñåðäöå, òû òàì íàòâîðèëî â ãðóäè? Êàê âñ¸ ýòî ñ íàìè ìîãëî ïðèêëþ÷èòüñÿ?

Èíåé íà ðåñíèöàõ è áðîâÿõ, Íîñèê ñêðûò çà øàëüþ ïóõîâîþ, Ìû íà ñåíå â ðîçâàëüíÿõ-ñàíÿõ Òîëüêî äâîå, ìû ñ òîáîþ, äâîå... Ýé, êàóðûé, íå æàëåé îãíÿ! Ïîêàæè, ÷åãî ñ òîáîþ ñòîèì! ×òîáû ñ âèçãîì ðàäîñòíûì îíà Ïðèâàëèëàñü æàðêîþ ùåêîþ. Ì÷è, êàóðûé, îáãîíÿÿ êðèê, Áåé êîïûòîì, ÷òîá çåìëÿ âåðòåëàñü, ×òîá íàâåê îñòàëñÿ ýòîò ìèã, ×òîá â èíûå æèòü íàì ðàñõîòåëîñü. Êàê æå òû óñòðîèë, âåùèé êîíü? Ñèâêà-Áóðêà, îáúÿñíè ìíå òîëêîì: Ýòîò ìèã êîòîðûé ïåðåãîí, Ìû âäâîåì ... Êîëü íå ñ÷èòàòü ïîòîìêîâ.

Âåíà. Ñ äî÷åðüþ Ëåíîé. 2012 ã.

Íàøà èñòîðèÿ

17


18

Ãåííàäèé ×ÈÑÒßÊÎÂ

Ñîí-òðàâà òàèíñòâåííî è äåðçêî Íà ïåñêàõ îòòàÿâøèõ öâåò¸ò.

Òàê è êàòèë ÿ ïî ðîäèíå, Ïî Íîâãîðîäñêèì êðàÿì.

Ïîóòðó, ïîä ïòè÷üè ïåðåçâîíû, Ëèêîì ïîâåðíóâøèñü íà âîñòîê, Ðàñêðûâàåò ÿðêèå áóòîíû Ýòîò óäèâèòåëüíûé öâåòîê.

È ñî ñâîåé êîëîêîëåíêè Âñ¸ ðàçãëÿäåâ äî êîíöà, Ðàä áû ÷èðèêíóòü âåñ¸ëåíüêèì, Äà íå ÷èðèêàåòñÿ.

È âåñü äåíü, êðàñèâûé è ëîõìàòûé,  ñîñíÿêàõ, ñêâîçÿùèõ ó ðåêè, Ïîëûõàåò ñèíüþ, ëèøü ê çàêàòó  ãîðñòî÷êó ñìûêàÿ ëåïåñòêè.

ÌÛ ÓÕÎÄÈÌ

Âîò è âñ¸. È âåê åãî êîðîòîê, Êàê è íàø. È, Ãîñïîäè, ñïàñè, Òîíóò ëåïåñòêè â âîäîâîðîòàõ Ðå÷êè ýòîé ìàëåíüêîé – Ïåñè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

×ÈÑÒßÊΠÃåííàäèé Àëåêñååâè÷. Ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ðîäèëñÿ 3-ãî ôåâðàëÿ 1939 ã. â Íîâãîðîäñêîé îáë. íà ñò. Ïåñü.  Òîñíåíñêîì ðàéîíå ïðîæèâàåò ñ 1959-ãî ãîäà. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé òåõíèêóì ïðîìûøëåííîé òåïëîòåõíèêè, ðàáîòàë ìîíòàæíèêîì, íàëàä÷èêîì êîòåëüíûõ. Ñ 1989-ãî ãîäà ïî 2006-é – êðåñòüÿíñòâîâàë. Ñåé÷àñ íà ïåíñèè. Ñ 70-õ ãîäîâ – ÷ëåí ËÈÒÎ «Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà».  1989-ì ãîäó ó ×èñòÿêîâà â Ëåíèçäàòå âûøëà êíèæêà ïðîçû «Ñïÿùèå íà òîì áåðåãó», à â 2007-ì – êíèæêà ñòèõîâ «Êðóãîâîðîò». Ïóáëèêîâàëñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», â æóðíàëàõ «Íåâà», «Ðîìàíæóðíàë ÕÕI-é âåê», «Àâðîðà», «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. À.À. Ïðîêîôüåâà «Ëàäîãà» çà 2009 ãîä. Æèâ¸ò â ñåëå Óøàêè Òîñíåíñêîãî ðàéîíà.

ÑÎÍ-ÒÐÀÂÀ Ñâåòëàíå ×èñòÿêîâîé

Åñòü íà Íîâãîðîä÷èíå ìåñòå÷êî, Ãäå ëåñíûõ îç¸ð – íå ïåðå÷åñòü.  òåõ êðàÿõ áåð¸ò íà÷àëî ðå÷êà, È íàçâàíüå ðå÷êè ýòîé – Ïåñü. Òàì âåñíîé â ñîñíîâûõ ïåðåëåñêàõ, Ïåðåæäàâ ãóñèíûé ïåðåë¸ò,

ÍÎÂÃÎÐÎÄ×ÈÍÀ -1Ìàòåðü ìîÿ, Íîâãîðîä÷èíà, Ñíîâà ëåæèøü òû ïëàñòîì, Ìó÷åíà, áèòà, êîëî÷åíà – ×àùå ñâîèìè ïðèòîì. Äèêîé îïðè÷íèíû Ãðîçíîãî Äà êðåïîñòíîé ìàÿòû, Äà âîò è ëèõà êîëõîçíîãî Ââîëþ îòâåäàëà òû. Ñîêè îñòàòíèå âûæàëà Êëÿòàÿ òðèæäû âîéíà. Êàê òû, ðîäèìàÿ, âûæèëà  ýòè è â òå âðåìåíà!

-2Åäó, ìåëüêàþò ñåëåíüèöà. Ãëóõî, çàáûòî, íèù¸: Áàíüêà, ñàðàéêà, ïîëåííèöà, Ãðÿäêè è ÷òî-òî åù¸. Íà ëóãîâèíàõ íåêîøåíûõ Îñòîâû ñêîòíûõ äâîðîâ, Ãäå-íèáóäü âñòðå÷ó – ðàä¸øåíåê – Ñòàäî â äåñÿòîê êîðîâ.

-3Ñ ìàòîì íà êàæäîé êîëäîáèíå, Òî æå – ó ðûòâèí è ÿì,

Ìû óõîäèì âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, È, ãîäàì ïîòåðÿâøèå ñ÷¸ò, Ìû íå âåðèì ñïàñèòåëüíîé ôàëüøè, Áóäòî ìû ÷òî-òî çíà÷èì åù¸. Ìû ñåðäöà íàäîðâàëè äî ñðîêà, Íå âçûùèòå – íå íàøà âèíà: Ïî åâàíãåëüÿì íîâûõ ïðîðîêîâ Íàñ ó÷èëà ðîäíàÿ ñòðàíà. Ìû øàãàëè ðàçâ¸ðíóòûì ñòðîåì, Óñòðåìë¸ííûå ê öåëÿì áîëüøèì, Ìû îòâàæíî êðè÷àëè: «Ïîñòðîèì!» È âîñòîðæåííî ïåëè: «Ñâåðøèì!» Ìû ãîðåëè, ìû ïëàâèëèñü â òèãëÿõ, Ìû âçäûìàëè êèðïè÷ íà êèðïè÷. Íå êëÿíèòå íàñ – ìû íå äîñòèãëè Òåõ âåðøèí, ÷òî õîòåëè äîñòè÷ü. È â êîíöå ëèøü ñìîãëè ðàçîáðàòüñÿ:  ýòîì ìèðå äåëÿã è ðâà÷åé Íèêàêîãî âñåëåíñêîãî áðàòñòâà Íå ïîñòðîèòü èç òåõ êèðïè÷åé. Íî, çà æèçíü íàãðåøèâøèå âäîñòàëü, Ìû âåðíóëèñü ê Çàâåòàì Õðèñòà, È, áûòü ìîæåò, íà ðóññêèõ ïîãîñòàõ Ìû ñåáå îòìîëèëè ìåñòà. È óõîäèì âñ¸ äàëüøå è äàëüøå Íà çàêàòíûé ñëàáåþùèé ñâåò. Âû íàä ãîðå÷üþ íàøèõ áûâàëüùèí Íå ãëóìèòåñü, èäóùèå âñëåä.

ÂÅÒÅÐ Âñ¸ áåæèøü äà æèâ¸øü ïî ìèíóòàì, Äà òîðîïèøüñÿ, ïûëüþ êëóáÿ, Íî îäíàæäû êàêàÿ-òî ñìóòà Íà ñêàêó îñòàíîâèò òåáÿ. È, ïîæèâøèé íåìàëî íà ñâåòå È âñåãî ïîâèäàâøèé ñïîëíà,


19

Îí ïðîðâ¸òñÿ, ñêîëüçÿ ïî îïîëüþ, Ïî çàáûòîìó ñ äåòñòâà æíèâüþ, È îêàòèò íåãàäàííîé áîëüþ Î÷åðñòâåâøóþ äóøó òâîþ.

ÊÐÀÑÍÎÅ ßÁËÎ×ÊÎ Âîò è îòìó÷èëàñü, Âîò è íå ñòàëî ñîñåäêè. Îêíà êðåñò-íàêðåñò Çàáèòû ïðîñòûì ãîðáûë¸ì. Òîëüêî â ñàäó îáëåòåâøåì Íà òîíåíüêîé âåòêå Êðàñíîå ÿáëî÷êî Ñâåòèòñÿ æàðêèì óãë¸ì. Êðàñíîå ÿáëî÷êî, Ñêîëüêî æå ëåò ìèíîâàëî! Ñêîëüêî æå â¸ñåí, È ñêîëüêî ïðîøëî îñåíåé! Êðàñíîå ÿáëî÷êî, Ïîìíþ, íè ìíîãî íè ìàëî, ß ïîñëå àðìèè ×óòü íå æåíèëñÿ íà íåé. ß ïðèçûâàëñÿ, Áûëà îíà – ãàäêèé óò¸íîê, À âîçâðàòèëñÿ, óâèäåë – Õîòü ïàäàé, õîòü ñòîé: Áåëàÿ ëåáåäü! Îíà âñåõ çíàêîìûõ äåâ÷îíîê, Êàê ãîâîðèòñÿ, Çàòìèëà ñâîåé êðàñîòîé.  ïðåæíèå ãîäû Ìû áûëè âîñïèòàíû ñòðîãî, Âðåìÿ ðàñòëåíèÿ Íàñ íå íàêðûëî åù¸. Íî, òåì íå ìåíåå, Òàê è õîòåëîñü ïîòðîãàòü Ìèëûå ÿìî÷êè Ñïåëûõ, êàê ÿáëî÷êè, ù¸ê. Íî âîò íå âûøëî, ×åãî-òî òàì íå ïîëó÷èëîñü. Òàê ìû è ïðîæèëè Êàæäûé ñ ñóäüáîþ ñâîåé – Ïðîñòî ñîñåäÿìè áûëè. È âîò – îïî÷èëà. Ìèð å¸ ïðàõó, È Öàðñòâî Íåáåñíîå åé.

Àõ, ýòà ñòàðîñòü, Àõ, ýòà ïðîêëÿòàÿ ñòàðîñòü! Âûéäó íà óëèöó, Ìîë÷à ãóëÿòü ïîáðåäó. È íå çàìå÷ó, Êàê ñ òîíåíüêîé âåòêè ñîðâàëîñü Êðàñíîå ÿáëî÷êî Òàì, ó ñîñåäêè â ñàäó.

ÐÎÌÀÍÒÈÊÈ Äà, äðóæèùå, ìû áûëè ðîìàíòèêè. È, ðîäèìîé çåìëè íå âðàãè, Âñ¸ æå áðåäèëè øèðüþ Àòëàíòèêè È ïðîñòîðîì áåñêðàéíåé òàéãè. È êîãäà ïîñëå øêîëû íàñ âûíåñëî, Òàê ñêàçàòü, â íàñòîÿùóþ æèçíü, Ìû íà êðûëüÿõ íàèâíîãî âûìûñëà Âçìûëè, ãëóïûå, - òîëüêî äåðæèñü! Ëèøü ñ ãîäàìè ìû ñòàëè óìåðåííåé, Äà è êðûëûøêè ïîîáîæãëè. È ïîçíàëè ìû òÿãó ïîòåðÿííîé, Íàìè áðîøåííîé, îò÷åé çåìëè. Ðûëè øàõòû ëè, ñòðîèëè äîìíû ëè, Ëåçëè â êèïåíü ëè ãîðíîé ñòðóè – Âñ¸ ñèëüíåé ìû ëþáèëè è ïîìíèëè Çàõîëóñòüÿ ðîäíûå ñâîè. È, ñòàðåÿ, ìå÷òàëè: âîò êîí÷èòñÿ Ñóåòû è çàáîò íåïðîãëÿäü, Ìû âåðí¸ìñÿ òóäà è ïî ðîùèöàì Ñíîâà áóäåì, êàê â äåòñòâå, ãóëÿòü. Íî, ïîêà ìû ñ òîáîé êîëîáðîäèëè Äà ñâåðøàëè áîëüøèå äåëà, Íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ðîäèíû – Íè èçáû, íè äâîðà, íè êîëà.

ÍÎÂÎËÓÍÜÅ Ïîìíèòñÿ, â äåòñòâå, â êîíöå ñóìàòîøíîãî äíÿ, Òîëüêî, áûâàëî, êëóáî÷êîì ñâåðíóñü íà ïîñòåëè, Äèâíûå ïðèçðàêè âäðóã îêðóæàëè ìåíÿ, È ïîíèìàë ÿ, ÷òî ýòî ìå÷òû ïðèëåòåëè. Ñêîëüêî èõ áûëî, ïëåíèòåëüíûõ, ÷óäíûõ ñèðåí! Êàê îíè ïåëè, êàêóþ óäà÷ó ñóëèëè! Êàê îíè ÷àñòî èç íàøèõ îáøàðïàííûõ ñòåí  ñêàçî÷íûé òåðåì íà êðûëüÿõ ìåíÿ óíîñèëè! «Òû, - ïðåäâåùàëè, - ïðîñëàâèøüñÿ â ýòîì è â òîì, Áóäåøü êðàñàâöåì, àðòèñòîì êèíî, è ïðè ýòîì Ïåðâûì â ðàêåòå ñëåòàåøü íà Ìàðñ, à ïîòîì Ñòàíåøü ïèñàòåëåì è çíàìåíèòûì ïîýòîì!» Áåçîãîâîðî÷íî âåðèëîñü èõ âîðîæáå,  ñâåòëîå çàâòðà ÿ ñìåëî ïðîêëàäûâàë âåõè. ×òî æå êàñàåòñÿ Òàíüêè èç ïÿòîãî «Á», Òà â ïåðñïåêòèâå ìîåé ñòàíîâèëàñü íàâåêè. Ãîäû ïîì÷àëèñü, ÿ âðåìÿ, êàê êíèãó, ëèñòàë, ×òî, áåçóñëîâíî, ñàìî ïî ñåáå è íå íîâî.

Âûøëè âñå ñðîêè, íî òàê ÿ íèêåì è íå ñòàë, Òàíüêà æå Âîëêîâà ñòàëà æåíîé Èâàíîâà. È óëåòåëè êóäà-òî ìå÷òà çà ìå÷òîé, Âñå äî îäíîé, ãîëóáûå ìîè íåäîòðîãè. Òàê âîò è æèçíü ïðîêàòèëàñü, óøëà íè íà ÷òî: Íà ñóåòó, íà òùåòó, íà êðèâûå äîðîãè. Íî÷üþ, â áåññîííèöó, âûéäó êóðèòü íà êðûëüöî,  íåáî óñòàâëþñü è âûäîõíó: - Ãäå âû, ïåâóíüè? Òîëüêî ïîâååò ìíå õîëîäîì ñìåðòíûì â ëèöî: Íî÷ü, òåìíîòà, ïóñòîòà, íåìîòà, íîâîëóíüå.

ÍÅ ÈÙÈÒÅ Íàïëåâàòü, ÷òî íåâàæíî ÿ âûãëÿæó, À ïðî ñåðäöå ÿ çíàþ è ñàì. Âîò ïîõîäíóþ ïàëî÷êó âûðåæó È îòïðàâëþñü áðîäèòü ïî ëåñàì. Òàì íå âîçäóõ – áàëüçàì èñöåëÿþùèé, Òàì çóäÿùèõ ìàøèí íå ñëûõàòü. Êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü ïîêà åù¸ ß ñâîáîäíî ìîãó îòìàõàòü. À ïðèõâàòèò – çàëÿãó â îñèííèêàõ, Ïðèâàëèâøèñü ê çàìøåëîìó ïíþ. Íå èùèòå. Áûòü ìîæåò, ñ ìîáèëüíèêà ß êîãäà-íèáóäü âàì ïîçâîíþ

ÂÎË×ÜÅ ËÛÊÎ Ïîñâ. õóäîæíèêó Ëàðèñå Óãíè÷åâîé ã. Òîñíî

 íåáå åù¸ è æóðàâëü íå êóðëûêàë, À â ïåðåëåñêàõ óæå òàì è òóò Òîíêèå ïðóòèêè âîë÷üåãî ëûêà ßðêî-ëèëîâûì îòâàæíî öâåòóò. Ñíîâà ïîéäó ïî ðàñêèñøåìó íàñòó È îòûùó òîò ìûñîê ó ðåêè, Ãäå èç-ïîä ñíåãà äðþ÷îê ãîëåíàñòûé Âûáðîñèë, ðàäóÿñü ñîëíöó, öâåòêè. Êàê îí ïðèÿòåí è ñåðäöó, è ãëàçó, Ïåðâûé èç ïåðâûõ ëåñíîé ïåðâîöâåò, Îí, íåñîìíåííî, óêðàñèë áû âàçó, Ñâÿçàííûé âåíè÷êîì â ïëîòíûé áóêåò! Íî ïîäîæäè, îáîëüùàòüñÿ íå íàäî. È áåðåãèñü òåõ îáìàí÷èâûõ ÷àð: Ñêîëüêî òàèò îí ñìåðòåëüíîãî ÿäà Ýòîò íèêåì íå âîñïåòûé àí÷àð! È îòîéäó ÿ, ñîáëàçí èçáûâàÿ,  ñóåòíîé æèçíè ïîçíàâøèé ñïîëíà, ×òî êðàñîòà èíîãäà óáèâàåò. Íî âñ¸ ðàâíî – äà ïðåáóäåò îíà!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Òû ïîéì¸øü – ýòî ïàìÿòè âåòåð Ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü âðåìåíà.


20

Íàòàëüÿ ÑÒÐÓ×ÊÎÂÀ, ã. Êñòîâî

Ñòðó÷êîâà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ðîäèëàñü 26 ìàÿ 1975 ãîäà â ä. Îïàëèõà Êñòîâñêîãî ðàéîíà Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Íèæåãîðîäñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå ïî ñïåöèàëüíîñòè çóáíîé âðà÷. Ïðîðàáîòàâ â ñòîìàòîëîãèè ñåìíàäöàòü ëåò, ïîëó÷àþ êóëüòóðîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, îáó÷àÿñü â Óíèâåðñèòåòå Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Îáðàçîâàíèÿ íà ôàêóëüòåòå èñòîðèè è ôèëîñîôèè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâó â ã.Êñòîâî Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Ñòèõè ïèøó ñ äåòñòâà. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – 2007 ãîä. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2008 ãîäà.

ÌÓÇÛÊÀ Íà ãðàíè – òîíüøå âîëîñêà – Â ñïèðàëü íàêàëà – Òâîÿ áåçóìíàÿ òîñêà Ìåíÿ ñæèìàëà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

È ìóçûêà âî ìíå òåêëà, Êàê êðîâü ïî æèëàì, Íå ðàäè ñ÷àñòüÿ è òåïëà Òåáå ñëóæèëà. Âñå áûëî åé ïîä÷èíåíî, Íî áûëî ìàëî! Êàê çàáðîäèâøåå âèíî, Îíà âñêèïàëà. Êàê â òîíêîé õðóïêîñòè ñòåêëà – Åé íåò ïðåäåëà! Îíà åäèíñòâî ñîçäàëà Äóøè è òåëà.

ÁÓÐÅÂÅÑÒÍÈÖÀ Ñîçðåâàþùèì êîëîñîì Ïî óçîð÷àòîé ãëàäè Ðàññûïàþòñÿ âîëîñû Íà îòäåëüíûå ïðÿäè. È ñ òîñêîþ íàäñàäíîþ ß çîâó ñâîþ þíîñòü, ×òîá îíà, íåíàãëÿäíàÿ, Íà ìåíÿ îãëÿíóëàñü. Âñå êîãäà-íèáóäü âçâåñèòñÿ, Íî íå â ýòîì èþëå… Îòòîãî Áóðåâåñòíèöà Íå â îòâåòå çà áóðè.

*** È ñîëíöå â çåíèòå, È ñåðäöå ñòðåìèòñÿ â çåíèò. Âû ìíå èçâèíèòå Âñòðåâîæåííûé ãîëîñ è âèä, È ïðàçäíè÷íîñòü äàòû, È òðåïåò ãîðÿ÷åé ðóêè – Ìû áûëè êîãäà-òî... Êîãäà-òî ìû áûëè áëèçêè: Öâåòóùèé öèêîðèé È òðàâû – â íèõ íàäî óïàñòü, Íà ñ÷àñòüå è ãîðå Ïîçíàòü Âàøó ñèëó è âëàñòü, Èþëü ëó÷åçàðíûé! –  íî÷è óñìèðÿþùèé çíîé. ß Âàì áëàãîäàðíà Çà òî, ÷òî ðàññòàëèñü ñî ìíîé.

ÍÀÑÒÀÑÜß ÔÈËÈÏÏÎÂÍÀ Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ÷òî íàñ ðîäíèò? Òóãàÿ ëè ñâåæåñòü ìàíÿùèõ ëàíèò – Èëü òîíêèõ çàïÿñòèé äðîæèò òåòèâà... È Âû – íå ñâÿòàÿ, è ÿ – íå ïðàâà. È ñ÷àñòüÿ – ñ îâ÷èíêó, è íåáà – êóñîê. È ëüäèíêè êëàäóò â ñâåæåâûæàòûé ñîê. È îòáëåñê îãíÿ – íà ñòîëîâûé ïðèáîð. Âîò òîëüêî â íî÷è – íå êàìèí, à êîñòåð.

ÆÀËÎÑÒÜ-ÏÒÈÖÀ Òû õóäîé òàêîé è áîëåçíûé... Êàæäûé âçãëÿä è øàã ×òî-òî çíà÷àò.  ýòîé êîìíàòå çàòðàïåçíîé Áîëü òâîÿ æèâ¸ò – íå èíà÷å. Íà ìåíÿ ãëÿäèøü – ñåðäöå ñæàëîñü. È ñòóïàåøü âîò, êàê ïî êðàþ. À âî ìíå ïî¸ò Ïòèöà-Æàëîñòü, À ïîâåðõíîñòü äíÿ – ðàíåâàÿ! Îäèíî÷åñòâî â ìèðå äîëüíåì. Îò ùåäðîò åãî íåãäå ñêðûòüñÿ. Òîëüêî â ãí¸çäûøêå èç ëàäîíåé Ïðèþòè è òû Æàëîñòü-ïòèöó.

*** Ìû îäíàæäû îòáèëèñü îò ñòàè, Ðàçäåëèâøèå çèìó âäâîåì. Ìû îòñòàëè ñ òîáîé, ìû îòñòàëè… È ïî ÷åðíîìó íåáó ïëûâåì.

Íàñ çàáûëè óñíóâøèå êðûøè, Çàñëîíÿâøèå ñîëíöå â÷åðà. Ìû óæå íè÷åãî íå óñëûøèì È íå âñïîìíèì ñ òîáîé äî óòðà. Òîëüêî ýòè çîâóùèå äàëè, Òîëüêî ãðóñòè êîñûå äîæäè… Îòòîãî, ÷òî êîãäà-òî îòñòàëè, Ìû ñ òîáîé è òåïåðü âïåðåäè.

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß Âåòåð òðîíåò ñîñíó êîðàáåëüíóþ, Çàïîåò íàä çåìëåé êîëûáåëüíóþ. È çàáóäåòñÿ âñå, è çàêðóæèòñÿ Áåëûì ñíîì íàä îñåííåþ ëóæèöåé. Áåëûì ñíîì â ïåðåêðåñòêàõ ñîçíàíèÿ Çàìåòàåò ìåòåëü ðàññòàâàíèÿ, Äà ñåäîé ãîëîâîé âå÷åð êëîíèòñÿ, Ïðîãîíÿÿ òîñêó è áåññîííèöó.

ÑÊÈÒÀËÜÖÛ Ìû – íåïðèêàÿííûå Âå÷íûå ñêèòàëüöû: Èç ñåðäöà â ñåðäöå, Êàê èç äîìà â äîì… Ìû ïåðåõîäèì, Òî÷íî ïîñòîÿëüöû: Òóò ïîñòîèì È äàëüøå ïîáðåäåì. Íåò! Ýòî íå áåçäóìíîñòü, À áåçäîìíîñòü – Âðîæäåííàÿ îñîáåííîñòü È ñóòü: Íåíàïîëíÿåìîñòü äóøè, Åå áåçäîííîñòü! Çàòåì èç ñåðäöà â ñåðäöå Äåðæèì ïóòü.

*** Ìîé äîðîãîé, òû íå áðîäè Ïî êðàþ êðàñíîãî îâðàãà. Ñìûâàþò ñåðûå äîæäè Ïå÷àëü íà áåëóþ áóìàãó. Îíà âñå âûòåðïèò. À ìû? Ïîä íåáåñàìè öâåòà ñòàëè È îæèäàíèåì çèìû Ìû æèòü äàâíî óæå óñòàëè. Êîãäà çàñíåæåííàÿ ìóòü Ñ ïðîçÿáøåé ëóæèöåé ñîëüþòñÿ, Ëåãêî ìíå áóäåò óñêîëüçíóòü, Òåáå – òàê ïðîñòî ïîñêîëüçíóòüñÿ.

*** Âîëêè ñáèâàþòñÿ â ñòàè. Ñòàÿìè ïòèöû ëåòàþò. È, ÷åøóåé áëèñòàÿ  òîëùå ìîðñêèõ ãëóáèí, Ñòàÿìè ðûáû õîäÿò. È ÷åëîâåêó, âðîäå, Ñâîéñòâåííî ïî ïðèðîäå… À ÷åëîâåê îäèí.

*** Ïàäàëî íåáî âìåñòå ñî ñíåãîì, Íåïîñòèæèìîå, ãîðäîå íåáî. È, ïðåâðàùàÿñü â çåìíóþ óñòàëîñòü, Ìåëîì êðîøèëîñü, ìåëêî ëîìàëîñü.


Áóäåò íå áîëüíî,

åñëè ñ ðàçáåãà Ïàäàòü â îñêîëêè ýòîãî íåáà.

ÊÎÐÎÒÅÍÜÊÀß ÆÈÇÍÜ â îòäåëåíèè ðåàíèìàöèè íîâîðîæäåííûõ

Äðîæàùåå ïÿòíî ðîñëî è ðàñïëûâàëîñü, Çàêðûâ ïðîåì îêíà, çàòÿãèâàÿ ñâåò. À, áëèçîðóêîé, ìíå â÷åðà åùå êàçàëîñü... Ó çàâòðàøíåãî äíÿ òàêîé íàäåæäû íåò. Âåñü ìèð çàæàò â òèñêè áîëüíè÷íûõ ñòåí, è òîëüêî, Êàê áåëûé õåðóâèì, êàê Áîã, ïðèõîäèò âðà÷. Íî ÷òî åãî ïðèõîä, â êîòîðîì ìàëî òîëêó? Íåò áîëüøå íè÷åãî! Åñòü òîëüêî äåòñêèé ïëà÷. Åñòü ìàëåíüêîãî ðòà ïðîñÿùåå äâèæåíüå, Îò êðîøå÷íîé ðóêè åñòü íà ïîäóøêå ñëåä. Åñòü äàæå íàøèõ ÷åðò òåïëî è îòðàæåíüå... Âîò òîëüêî ïðîäîëæåíüÿ ó íàñ ñ òîáîþ íåò. Î ñòåíû áüåòñÿ êðèê, î ïîòîëîê è íåðâû. Äåðæè ìåíÿ, ñòåíà! Îò÷àÿííî äåðæèñü! Òîãäà äîñòàíåò ñèë â êîíöå ëþáâè è âåðû, ×òîá èìè íàïèòàòü êîðîòåíüêóþ æèçíü.

*** Îñåíü áóäåò ïîçäíåé. Óòðîì ñèíèì ðàííèì Ñíåã óêðîåò îçèìü, Çàáèíòóåò ðàíû – Êîëåè – ïîðåçû Ïîëåâîé äîðîãè Îò ñåëà äî ëåñà Ñêðîåò ïîíåìíîãó. À äîìà, êàê î÷è, Çàêðûâàþò ñòàâíè. È äî ëåòà êî÷åò Ïåòü óæå íå ñòàíåò. Ñêîëüêî òàì îñòàëîñü? Òîëüêî áû îñèëèòü Çèìíþþ óñòàëîñòü Ïðåäðàññâåòíîé ñèíè.

Ê ÈÑÒÎÊÀÌ Êòî ê Åâðîïå è Àìåðèêàì, Êòî çà ñëàâîþ â çåíèò. Íó, à ìíå – ê ðîäíîìó áåðåãó Ïðèñòàâàòü – äóøà âåëèò.

ß ñîéäó íà äàëüíåé ïðèñòàíè, Íó, à âû ïðè ñâåòå äíÿ È ïîçîð÷å, è ïîïðèñòàëüíåé Ïîãëÿäèòå íà ìåíÿ.

Óêðîé ïîä ïîëîãîì ðåçíûì Çåëåíîé ñåíüþ. Çäåñü âñå ñòàíîâèòñÿ ðîäíûì Áåç èñêëþ÷åíüÿ.

Âñå òå÷åò è âñå ìåíÿåòñÿ, Êàê è âîëæñêàÿ âîäà. ß ïðèøëà ñþäà íå êàÿòüñÿ, Ïàìÿòü ïðèâåëà ñþäà.

Áåðåçíÿêó íàïåðåðåç Òðîïà ïåòëÿåò. Íå ëå÷èò îò íåäóãà ëåñ – Ëåñ èñöåëÿåò!

Òî ëè ïîìíþ, òî ëè ñëûøó ÿ È ñåãîäíÿ, è â÷åðà, Êàê ñêðèïèò íàä ñòàðîé êðûøåþ Îäèíîêàÿ âåòëà.

Òàê ïðîèñõîäèò ìíîãî ëåò, Îò âåêà ê âåêó – Ëèñòâà ïðîñåèâàåò ñâåò Íà ÷åëîâåêà.

Ñèíèé äîì, äàâíî íå êðàøåíûé, Ïî ñåëó äîðîãè íåò… Â îñòàëüíîì æå – âñå ïî-íàøåìó! Ñêîëüêî çèì è ñêîëüêî ëåò…

ÍÀ ÊÐÀÞ ÑÅËÀ

Òàê æå ïå÷êà æàðêî òîïèòñÿ, À õîçÿéêà ïîóòðó Íàêîðìèòü ãîñòåé òîðîïèòñÿ, Ïðèãëàøàÿ âñåõ ê ñòîëó. Íå çàìåòèì ìû çà ñïîðàìè Ïðî äåëà è ïðî äîëãè, Êàê ðóìÿíûå äà ñêîðûå Ïîäîñïåþò ïèðîãè. Òàê ðîñòîê íàêîðìëåí ïî÷âîþ È ñîãðåò çåìíûì òåïëîì… Ìîëîêîì õîçÿéêà ïîò÷óåò È âàðåíüåì çà ñòîëîì. Ðàññìååòñÿ ñîëíöå ðûæåå, È îò ýòîãî òåïëà Çàïîåò íàä ñòàðîé êðûøåþ Ñåðåáðèñòàÿ âåòëà.

*** Çàâëåêëè çåìíûå ñèëû, È äîâåð÷èâî äóøà Îòêëèêàåòñÿ îñèíàì, ×òî áåç óñòàëè øóðøàò, Ãäå îò÷àÿííî ñèíåëè Âàñèëüêè â êîëîñüÿõ ðæè, Ïîáðîäèòü áåç âñÿêîé öåëè, Ãëóáæå âãëÿäûâàÿñü â æèçíü... Âåäü ðàñïàõíóòûå êðûëüÿ – Ãîëóáûå íåáåñà – Ìíå íå âñå åùå îòêðûëè Ïðî îâðàãè è ëåñà. Òàê ÷åãî æå, â ñàìîì äåëå, Òîðîïëèâî, – íå ñïåøà, Æäåò â îäóøåâëåííîì òåëå Ïóñòîòåëàÿ äóøà?!

ËÅÑ Ñïåøó ê äóøèñòûì êëåâåðàì È çâåðîáîþ Çàâåòíîé òðîïêîé ïî óòðàì – Äûøàòü ëþáîâüþ. Ñêðûâàþòñÿ îò ãëàç ëþäñêèõ, Èþëüñêîé ìàðè – Íåðàçäåëèìû è áëèçêè Èâàí-äà-Ìàðüÿ.

Âîðîíû èëü ñîêîëû? Âñ¸ îäíî – êëåâàòü. Êðóæàò áëèç äà îêîëî – Çàñòèëàé êðîâàòü. Ïðîñëûëà ðàñïóòíèöåé – Ãðåõ, äà íå áåäà... Ïðèâåëà ðàñïóòèöà Ìèëîãî ñþäà. Äîìèê ïåðåêîøåííûé, À â îêîøêå ñâåò. – Çäðàâñòâóé, ãîñòü íåïðîøåíûé, Ñÿäü íà òàáóðåò. Âçãëÿä-òî ñ ïîâîëîêîþ, Ðåæåò, ñëîâíî íîæ, ×òî æå, ÿñíûé ñîêîë ìîé, Òû íå åøü, íå ïü¸øü? ×åì íå óãîäèëà ÿ? Âåäü ãóäèò ìîëâà Ïðî ïîäðóæêó ìèëóþ Íà êðàþ ñåëà. – Òîëüêî çðÿ ñòàðàåøüñÿ, – Îòâå÷àë åé ãîñòü, – Áóäåò. Äîèãðàåøüñÿ. Âèæó âñþ íàñêâîçü: Êàê ñóäüáîþ áèòàÿ, Òû ñþäà ïðèøëà È æèâ¸øü ñ îáèäîþ Íà êðàþ ñåëà, À åù¸ ñ íàäåæäîþ, È íå ãàñèøü ñâåò, Ïîòîìó ÷òî – ïðåæíÿÿ, Òîëüêî ñ÷àñòüÿ íåò.

ÌÓÄÐÎÑÒÜ Ìóäðîñòü ìåíÿ îáíèìàåò çà ïëå÷è È ïðîñòóïàåò ìîðùèíêîé íà ëáó. ß ïîíèìàþ, ÷òî æèçíü áûñòðîòå÷íà, Íî èçìåíèòü íè÷åãî íå ìîãó.  êàæäóþ ñòðî÷êó âïëåòàåòñÿ òîíêî. Òî ïîâèñàåò íî÷íîé òèøèíîé, Òî ðàçëèâàåòñÿ ïëà÷åì ðåáåíêà, ×òîá óòåøàòü åãî âìåñòå ñî ìíîé. Çÿáêèå ïëå÷è óêóòàåò øàëüþ, Æàð ñîõðàíÿÿ æèâîãî îãíÿ. Ìóäðîñòü ïðèäåò, åñëè åé íå ìåøàþò, Ñâåòëîþ ðàäîñòüþ íîâîãî äíÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

21


22

Âèòàëèé ËÅÒÓØÅÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Î÷àðîâàí âåøíåé íåæíîñòüþ, Óâëå÷¸ííûé êðàñîòîé, Ïüþ ñ ìàëü÷èøåñêîé áåñïå÷íîñòüþ Ïðÿíûé âîçäóõà íàñòîé. Äåòñòâî ìèëîå, äàë¸êîå, Ãîëóáîé èñòîê Äíåïðà. Íà áåð¸çêå ïëàòüå ë¸ãêîå, Ëóã, öâåòû, äûìîê êîñòðà. Ãîëîâà ñòèõàìè âñïåíåíà, Íå÷åì ìûñëè ïðè÷åñàòü. ß âçàõë¸á ÷èòàë Åñåíèíà – Âîò è ìíå áû òàê ïèñàòü!

ÇÅÌËß ÌÎß

Îñûïàëñÿ ñíåã ÷åð¸ìóõè, Çåìëÿíèêà íà ãóáàõ. À âîêðóã öâåëè ïîäñîëíóõè, ̸äîì âåÿëî â ñàäàõ.

Ïîñìîòðè, ýòî âñ¸ Ðîññèÿ – Îáîéìè ïðîñòîðû ïîëåé. Íè÷åãî íåò íà ñâåòå êðàñèâåé, Âåëè÷àâåé, ðîäíåé è äîáðåé.

Çàïàõ ñåíà óïîèòåëüíûé, Áóéíîé çåëåíè îñêîì È ïî äåòñòâó áåã ñòðåìèòåëüíûé Âïåðåïðûæêó áîñèêîì.

Êîñîãîðû, ñòîãà äà ðå÷êè, Ïòè÷üÿ ìóçûêà â âûøèíå. À óâèæó ðåçíûå êðûëå÷êè – Ñòàðûé äîì âñïîìèíàåòñÿ ìíå.

Ì÷èòñÿ âäàëü âîëíà äíåïðîâñêàÿ Áåñïîêîéíîþ ñòðîêîé. Îòðàæàÿñü â íåé áåð¸çêîþ, Ìàøåò äåâî÷êà ðóêîé.

Çàãëÿäåëèñü ëåñà ñåäûå Â ãîëóáóþ âîäíóþ ãëàäü. È ïîâñþäó êàðòèíû æèâûå – Äàæå â ðàìêè íå íàäî âñòàâëÿòü.

ÏÎÐÒÐÅÒ

Òèøèíà óãîëêîâ çàâåòíûõ, Êóïîëîâ îãîíü çîëîòîé – Ìèìî âñåõ ýòèõ ìåñò çàïîâåäíûõ Íåâîçìîæíî ïðîéòè ñòîðîíîé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ß èäó ïî ëóãàì çåë¸íûì – Ïî îãðîìíûì æèâûì êîâðàì. Óëûáàþñü áåð¸çêàì è êë¸íàì, Ïîêëîíÿþñü çàáûòûì õîëìàì. ß ãîðæóñü âñåì áîãàòñòâîì ýòèì, Íàøåé ñëàâîé è êðàñîòîé. Íè÷åãî íåò äîðîæå íà ñâåòå È ïðåêðàñíåé çåìëè ðîäíîé!

ÏÀÌßÒÜ ÄÅÒÑÒÂÀ Âñïîìèíàåòñÿ Ñìîëåíùèíà Ñ äåòñòâîì, áàáóøêîé, êðûëüöîì. Íåáî ðàäóãîé ðàñöâå÷åíî È ïîëÿ, ïîëÿ êðóãîì.

Ó êíèæíîé ïîëêè, ïîä ÷àñàìè Ïðîñòîé Åñåíèíà ïîðòðåò. Ñòðóèòñÿ âðåìÿ ìåæäó íàìè, Ïðîíçàÿ âäðóã äåñÿòêè ëåò. Îäèí çíàêîìûé – ñëàâíûé ïàðåíü, Õîòÿ õóäîæíèêîì íå ñòàë, Íî, âèäíî, áûë òîãäà â óäàðå È òîò ïîðòðåò íàðèñîâàë.

Ïîòîì îí ñòàë ñîâñåì ïàðíèøêîé – Âåñ¸ëûì, ìèëûì, îçîðíûì, À ÿ ñåðü¸çíûì, äàæå ñëèøêîì, È äëÿ êîãî-òî ïîæèëûì. Òåïåðü, êîãäà ÿ óëûáàþñü, Ãðóñòèò Åñåíèí íàäî ìíîé, Êîãäà æå î÷åíü çàïå÷àëþñü, Òî îí ñìå¸òñÿ, êàê øàëüíîé. Îí äóìàë, ñêîëüêî á æèçíü íè äëèëàñü, «Ïðîéä¸ò, êàê ñ áåëûõ ÿáëîíü äûì…» Íî âñ¸ èíà÷å ïîëó÷èëîñü – Îí áóäåò âå÷íî ìîëîäûì.

ÑÊÎËÜÊÎ ËÅÒ! Þíûõ ëåò âîëøåáíîå ñ÷àñòüå Íåæíîé ïåñíåé áûëî äëÿ íàñ. Íà ñâèäàíüå â ëþáîå íåíàñòüå ß ñïåøèë â íàçíà÷åííûé ÷àñ. Ìû ñòèõè äðóã äðóãó ïèñàëè È â ëþáâè ãîðÿ÷åé êëÿëèñü. À ïîòîì íà õîëîäíîì âîêçàëå Íåîæèäàííî ðàçîøëèñü. Áûëî ïðîñòî ðóêîïîæàòüå, Ïîöåëóé, êàê áóäòî âî ñíå. Ãîëóáîå âîçäóøíîå ïëàòüå Åù¸ äîëãî âèäåëîñü ìíå. ×òî ãðóñòèòü ïî ñâåòëîìó ìàþ, Âñïîìèíàòü áåçóäåðæíûé ïûë? ß âåäü àäðåñà äàæå íå çíàþ È ëèöî òâî¸ ïîçàáûë. À íåäàâíî ãîðüêî òàê ñòàëî È îãí¸ì ïî ñåðäöó ñòðóÿ – ß íàø¸ë ïà÷êó ïèñåì. Óïàëà Ôîòîãðàôèÿ âäðóã òâîÿ.

Ïîýò âåëèêèé óëûáàëñÿ, Êîãäà ÿ î÷åíü âåñåë áûë, È äîëãî ãðóñòíûì îñòàâàëñÿ, Êîãäà íå â øóòêó ÿ ãðóñòèë.

Âîò îíà – äàë¸êàÿ þíîñòü. ß ãëÿæó íà ýòîò ïîðòðåò – Òû èç ïðîøëîãî ìíå óëûáíóëàñü. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî! Ñêîëüêî ëåò!

Îí íà ìåíÿ ãëÿäåë ñ ïîðòðåòà, Êàê ìíå êàçàëîñü, ïîæèëîé. È ëèøü ãëàçà – ëó÷àìè ñâåòà Äà êóäðè – ïåíèñòîé âîëíîé.

ÁËÀÃÎÄÀÒÍÀß ÑÒÎÐÎÍÀ

Íî áûñòðî ãîäû ïðîëåòàëè, Îí íåçàìåòíî ìîëîäåë. Ìû ñ íèì ðîâåñíèêàìè ñòàëè – È îí ñ óêîðîì ïîãëÿäåë.

Îñåíü Ïóøêèíñêàÿ â çîëîòå Ïîäðàæàåò ñòàðèíå. ß êóïàþñü â ðå÷êå Ñîðîòè,  ïîýòè÷åñêîé âîëíå. Ïüþ íàïîëíåííûé èîíàìè Âîçäóõ, áóäòî ýëèêñèð, Ïîä çàäóì÷èâûìè êðîíàìè Ñëûøó ïåíüå ÷óäíûõ ëèð. Çäåñü ëåòàþò çà ïîýòàìè Ðèôìû, ñòðîÿñü íà ëåòó, È õóäîæíèêè ñ ìîëüáåðòàìè Ëîâÿò êèñòüþ êðàñîòó. Çäåñü, àëëåÿìè òåíèñòûìè, Ïî ìîñòî÷êó ÷åðåç ïðóä Ïåðñîíàæè çà àðòèñòàìè Ñàìè òîëïàìè áåãóò.


Ëü¸ò ìåëîäèè çàäîðíûå Ñåðåáðèñòûé ðîäíè÷îê Êîìïîçèòîðû ïðîâîðíûå Òóò æå íîòû – íà êðþ÷îê. Øèðü, êàê ìîðå, íåîáúÿòíàÿ, Êðàñîòà è òèøèíà. Äî ÷åãî æå áëàãîäàòíàÿ Ïóøêèíñêàÿ ñòîðîíà!

ÑÅÐÅÁÐßÍÀß ÍÈÒÜ Ñãîðàåò âðåìÿ, ñòûíåò ïûë, Íî ìûñëè – î áûëîì. Ñîáðàòü áû âñåõ, êîãî ëþáèë, Çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì. Ïîäíÿòü áîêàëû çà ìå÷òû, Íå ñáûâøèåñÿ, ïóñòü, Çà ÷óäî æåíñêîé êðàñîòû, Çà ðàäîñòü è çà ãðóñòü. Óñëûøàòü ìóçûêó îïÿòü Çàáûòûõ ãîëîñîâ, Íî ïîíàïðàñíó íå ïëåñêàòü Ïîòîêè ïûëêèõ ñëîâ. È âîñõèùàòüñÿ îò äóøè Öâåòàìè ìèëûõ ãëàç. Ïðèïîìíèòü ñâåò çàðè â òèøè È òðåëè â ïîçäíèé ÷àñ. Íî òÿíåò âåòåð çà îêíîì Ñåðåáðÿíóþ íèòü. Çàïèòü áû ïðîøëîå âèíîì Äà… íåîõîòà ïèòü.

ÄÂÅ ÑÂÅ×È Âîò îïÿòü âõîæó ÿ çà îãðàäó, Áóäòî â ñàä çàãàäî÷íûé, ñâÿòîé. Ñêîðáíîþ òðîïîé èäó ïî ñàäó È âäûõàþ ãîðå÷è íàñòîé. Ýòîò ìèð íàïîëíåí òèøèíîþ, Òîëüêî ïòèöàì ïåòü ðàçðåøåíî. Ïîä ñåäîé âûñîêîþ ñîñíîþ Ñïÿò ìîè ðîäèòåëè äàâíî. Âñïîìèíàþ - âèäÿòñÿ æèâûìè, Îò ïîðòðåòîâ - ñâåòëûå ëó÷è. ß ïîñòàâèë ìîë÷à ïåðåä íèìè Ìåæ öâåòàìè â çåìëþ äâå ñâå÷è.

Òàê ïðîøëî áåçìîëâíîå ñâèäàíüå, Óõîæó îòñþäà íåñïåøà.

Âäàëü ëåòèò äîðîãà çåìíàÿ, Áîëü ðàçëóê è âñòðå÷è äàðÿ.

Ñïðÿòàëîñü çà òó÷àìè ñâåòèëî, Ìíå âîñëåä ãëÿäÿò îòåö è ìàòü. Îïóñòèëîñü íåáî, ìîðîñèëî, Äâå ñâå÷è îñòàëèñü äîãîðàòü.

Èëè, ìîæåò áûòü, ÷üÿ-òî þíîñòü Âîïëîòèëà îáðàç ìå÷òû… Ïî÷åìó æå òû îãëÿíóëàñü? Íåóæåëè, âñ¸-òàêè, òû?

ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ÃËÎÁÓÑ

Ó ÇÅÐÊÀËÀ

Äàë¸êèå ñâåòÿòñÿ ãîäû, Ãàãàðèíà ÿðêèé ïîë¸ò. Âîñòîðæåííî ïåëè àêêîðäû, ×òî íîâàÿ ýðà ãðÿä¸ò.

Ýòî çåðêàëî ïîìíèò ìíîãèõ. Â òîíêîì ñëîå îíî õðàíèò Áëåñê óëûáîê è âçãëÿäîâ ñòðîãèõ, Òîëüêî äîñòóï òóäà çàêðûò.

Íå çíàë ÿ, ÷òî ñêîðî óâèæó Åãî, äàæå ðóêó ïîæìó, À êîñìîñ îêàæåòñÿ áëèæå, Ðîäíåå è ìíå ñàìîìó.

Ðàñòâîðèëèñü ñëåäû áûëîãî, Óòîíóëè, ïîãàñëè äíè. Çàãëÿíóòü áû, óâèäåòü ñíîâà. ß æå çíàþ – âåäü çäåñü îíè.

Íå âåðèòñÿ – Öåíòð ïîäãîòîâêè. Êàê çäîðîâî â ýòîì êðóãó! Îòâàæíûõ ðåáÿò òðåíèðîâêè. À ìîæåò, ÿ òîæå ñìîãó?

Çà ïðîçðà÷íûì ñòåêëîì ñòðóèòñÿ Îòðàæ¸ííûé, ïîáëåêøèé ñâåò. Âäðóã ìåëüêàþò, ìåëüêàþò ëèöà  àìàëüãàìå ìèíóâøèõ ëåò.

Ýõ, ìíå á íàä ïëàíåòîé ïðîì÷àòüñÿ! È âîò - â êîðàáëå. Ïðåäî ìíîé Íà ïóëüòå ïðèáîðû òåñíÿòñÿ È ìàëåíüêèé ãëîáóñ çåìíîé.  êàáèíå ïèëîòñêîå êðåñëî Ïîäîãíàíî, áóäòî ïî ìíå. Êàê áûëî òîãäà èíòåðåñíî Ìå÷òàòü, à ðàáîòàòü – âäâîéíå! Íà ñòåíäå êîðàáëü, êàê â ïîë¸òå, È â èëëþìèíàòîð ìîé âçãëÿä. Êîíå÷íî, ÿ çäåñü íà ðàáîòå, Íî çâ¸çäàìè ëàìïû ãîðÿò.

Ñíîâà èõ, êàê â àëüáîìå, âèæó. Â ãëóáèíå ñåðåáðèòñÿ íèòü. Ïðèãëÿäåòüñÿ õî÷ó ïîáëèæå, Òîëüêî á çåðêàëî íå ðàçáèòü.

Ó ÎÁÅËÈÑÊÀ Âå÷åð… ß ñòîþ ó îáåëèñêà, Çäåñü âåëèêèé Ïóøêèí áûë óáèò. Ãîëîâó ê Çåìëå ñêëîíÿþ íèçêî – Âåäü Çåìëÿ âñ¸ â ïàìÿòè õðàíèò.

Ëóíà, íà ïðèíöåññó ïîõîæà, Íàä Çâ¸çäíûì êðóæèò ãîðîäêîì. À ìîæåò, óâèæó ÿ âñ¸ æå Èç êîñìîñà Çåìëþ?… Ïîòîì?…

 òîò äàë¸êèé äåíü çèìà ïóðæèëà, Ëåñ â íåäîóìåíèè ìîë÷àë. Çäåñü, ó ׸ðíîé ðå÷êè ýòî áûëî – Ñòðàøíûì ãðîìîì âûñòðåë ïðîçâó÷àë.

Èñêðèëàñü ìå÷òà íåçåìíàÿ Â ïîòîêå íåáåñíûõ îðáèò, À ïàìÿòü, â ãîäàõ îáãîðàÿ, Òîò ìàëåíüêèé ãëîáóñ õðàíèò.

Îí óïàë áåç ñòðàõà è áåç ñòîíà, Íà ñíåãó – êðîâàâûå öâåòû. Èñïóãàëàñü, êàðêíóëà âîðîíà, Óëåòåëà äàëüøå çà êóñòû.

ÍÀ ÂÎÊÇÀËÅ

Íå ñïåøà ñìåíÿþòñÿ ïðèðîäîé Ãîäû, ïîêîëåíèÿ, âåêà – Òàê òå÷¸ò ñâîåé ëàâèíîé ãîðäîé Æèçíè ïîëíîâîäíàÿ ðåêà.

Íåò, íå òû, íî î÷åíü ïîõîæà, Òàê æå ñòàòíà è ìîëîäà. È ãëàçà, è ãóáû - âñ¸ òî æå, Íî âåäü ýòî áûëî òîãäà.

Ðàçãîðåëèñü, òðåïåòíî ìåðöàÿ, Îáæèãàÿ ïàìÿòü, ðàñöâåëè. Áóäòî áû ýíåðãèÿ æèâàÿ, Òåïëèòñÿ îãîíü èç-ïîä çåìëè.

Íå ìîãëî æå îñòàíîâèòüñÿ Ïðåä òîáîþ âðåìÿ ñ òåõ ïîð. Òå æå áðîâè, òå æå ðåñíèöû – Ñâåòëûé òâîé ÷àðóþùèé âçîð.

Âåòåð íåïðåñòàííî çàäóâàåò, Êàæåòñÿ, ïîãàñëè, íåò îãíÿ. Íî âíåçàïíî ñíîâà îæèâàþò Â ïîëóìðàêå ïàñìóðíîãî äíÿ.

Íå ñåñòðà ëè? Ìîæåò áûòü, äî÷êà? Íî èõ íå áûëî – ÿ æå çíàë. Íî áûëà áåññîííàÿ íî÷êà, À ïîòîì ñþäà, íà âîêçàë.

Ïîä äîæä¸ì è âåòðîì òðåïåòàíüå, È ìîÿ òåðçàåòñÿ äóøà.

 æèçíè íåò ñëó÷àéíîñòåé, çíàþ, È çàãàäêà ýòà íå çðÿ.

Êðóæàòñÿ ëè çëîáíûå ìåòåëè Èëè Ñîëíöå äîáðîå áëåñòèò, Íà ñâÿùåííîì ìåñòå òîé äóýëè Ìóçà îäèíîêàÿ ãðóñòèò. Íåæíîé ïåñíåé ëèðà ïðîçâåíåëà, Ñíåã ñåäûìè õëîïüÿìè èä¸ò… Êàðêíóëà âîðîíà, ïîëåòåëà, Áóäòî òà æå, âñ¸ åù¸ æèâ¸ò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

23


24

Åâãåíèé ÐÎÑËßÊÎÂ,

ÐÎÄÎÌ ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ

Íîâãîðîäñàÿ îáë.

Îäíîêëàññíèêàì

Òàì, ãäå èâû çåë¸íûå êîñû  æàðêèé ïîëäåíü ñêëîíÿþò ê âîäå, À ïîóòðó öåëåáíûå ðîñû Ïðîáåæàòüñÿ çîâóò ïî òðàâå, Çàðîäèëîñü ïîíÿòèå äðóæáû, Íàó÷èëèñü ñòîÿòü íà ñâî¸ì, È, ïî-áðàòñêè, (ëèøü òàê áûëî íóæíî!) Êîðêîé õëåáà äåëèòüñÿ â íî÷íîì…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Òàì ìàëü÷èøêè äóøà âñòðåïåíóëàñü, Êîãäà âñòðåòèë äåâ÷îíêó ñ êîñîé! Êàê ëóêàâî îíà óëûáíóëàñü! Áûë ïîòåðÿí íàäîëãî ïîêîé… Ðîñëÿêîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ 30 ìàðòà 1946 ãîäà â äåðåâíå Íàâîëîê Ïëåñåöêîãî ðàéîíà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Íà ðîäèíå, ïîëó÷èâ ñðåäíåå îáðàçîâàíèå è ðàáî÷óþ ïðîôåññèþ, áûë ïðèçâàí íà ñðî÷íóþ ñëóæáó â ÂîåííîÌîðñêîé Ôëîò. Îòñëóæèâ, ïîñâÿòèë ñåáÿ íåëåãêîé ñëóæáå â ÌÂÄ, îòêóäà óøåë ïî âûñëóãå â îòñòàâêó ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ðàéîííîãî îòäåëà âíóòðåííèõ äåë â çâàíèè ïîëêîâíèêà ìèëèöèè. Çà âðåìÿ ñëóæáû, êàê è ìíîãèå èç òåõ, êòî íîñèò ïîãîíû, ïîáûâàë â êîìàíäèðîâêàõ â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ». Åãî ñëóæáà îòìå÷åíà ìíîãèìè ãîñóäàðñòâåííûìè è âåäîìñòâåííûìè íàãðàäàìè, ìíîãèìè çíàêàìè îòëè÷èÿ.  ëèòåðàòóðó âîø¸ë â 2000 ãîäó êàê ïîýò. Âîò òàê ãîâîðèò î ñåáå Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷: «Ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ, êàê óâëå÷åíèå, ñîñòîÿíèå äóøè, êîòîðîå õî÷åòñÿ âûðàçèòü ñòèõàìè». Çà ýòîò ïåðèîä âðåìåíè ó íåãî âûøëè êíèãè ïîýçèè: «Ãîðèò êîñò¸ð ðÿáèíîâûé», «Ðîìàøêîâîå ïîëå», «Â ñîçâåçäèè Îâíà», «Ðàäóãà èçìåí÷èâîé ñóäüáû», «Òàì çà îáëàêàìè», ïå÷àòàëñÿ â àëüìàíàõàõ «Âå÷å», â ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ «Âñå ïîýòû Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè», â æóðíàëàõ «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Íîâãîðîä ëèòåðàòóðíûé» è äðóãèõ.  ñåíòÿáðå 2011 ãîäà Åâãåíèé Ðîñëÿêîâ ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. ßâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «Âäîõíîâåíèå» ïðè ÓÂÄ Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè è Çàìåñòèòåëåì Ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íîâãîðîä ëèòåðàòóðíûé».  2005 ãîäó çàíåñ¸í â êíèãó «Ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè». Èìååò âûñøåå þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå – îêîí÷èë Êèåâñêóþ âûñøóþ øêîëó ÌÂÄ ÑÑÑÐ ñ çàíåñåíèåì íà ìðàìîðíóþ ïî÷åòíóþ äîñêó øêîëû. Ïðåêðàñíûé ñåìüÿíèí. Ñûí Àëåêñàíäð è äî÷ü Íàòàëüÿ, ïîëó÷èâ äîëæíîå âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå, æèâóò è ðàáîòàþò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ðîñëÿêîâ Å.À. ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Àêàäåìèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è èçÿùíûõ èñêóññòâ èìåíè Ã.Ð.Äåðæàâèíà. Íàãðàæä¸í Ëèòåðàòóðíîé ìåäàëüþ. Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Íîâãîðîäñêîãî Ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Îáùåðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè» À.Í. Ìîëîêàíîâ

Íî çàïèñîê îíà íå ÷èòàëà, Ëèøü äðàçíèëà óëûáêîé ñâîåé… Âèäíî, âçðîñëîþ äåâóøêîé ñòàëà… À ìàëü÷èøêà? Çà÷åì îí áûë åé? Âðåìÿ øëî. Òàê æå èâû êóïàþò Ñâîè êîñû â ðó÷üÿõ ïî âåñíå… Âçðîñëûé ìàëü÷èê î âñòðå÷å ìå÷òàåò, Ïðèõîäÿùåé â íåñáûâøåìñÿ ñíå… Íå çàáûòü áîñîíîãîå äåòñòâî! Ïòèöåé â ïàìÿòè áü¸òñÿ îíî… Âñòðå÷à ñ ðîäèíîé – âåðíîå ñðåäñòâî Ãðóñòü ïðîãíàòü, ÷òî âñåëèëàñü äàâíî…

ÑÅÄÀß ÌÎß ÑÒÀÐÓØÊÀ Áàáóøêå

Òàì æèçíü ïîêàæåòñÿ óáîãîé Íåìàëî ëèö íàâåñåëå, Çíàê ïîêàÿíèÿ ïðåä Áîãîì  âûñîêîì ñòàðîì æóðàâëå... Óõîäèò æèçíü èç ýòèõ áð¸âåí, Íå âèäíî çðåþùèõ õëåáîâ... È ëóã íå êîøåí, çåëåí, ðîâåí, È íåò ñòàðàòåëüíûõ êîñöîâ... Ãóñòûå êðàñêè çàïóñòåíüÿ… Íà ïîìîùü íå çîâóò ñûíîâ... Èõ íåò! Âñå ïðåäàíî çàáâåíüþ, Íå âèäíî êðåïêèõ ìóæèêîâ... Äåðåâíÿ, ê ãîðêå ïðèòóëèâøèñü, Íå ñëûøèò ïåñíþ ñîëîâüÿ… Ê ñòàðóøêå, ãîëîâîé ïîíèêøåé, Íå ïðèåçæàþò ñûíîâüÿ... Ñëó÷àéíî ëü âåòõîñòüþ îáäàëî  ëþáîé äåðåâíå ñòàðèêîâ? Ñëó÷àéíî ëè ñîâñåì íå ñòàëî  äåðåâíå êðåïêèõ ìóæèêîâ?

ÄÅÐÅÂßÍÍÛÅ ÊÎÍÈ Íàä ñåëîì äåðåâÿííûå êîíè Âîñïàðèëè íàä äûìêîé íî÷íîé, È çàñòûëè â ãëóõîé îáîðîíå, Íàø ñ òîáîé îõðàíÿÿ ïîêîé! Ïîìíÿò êîíè ïðî ñìåíó õîçÿåâ, Ïîìíÿò ñìóòó ãðàæäàíñêîé âîéíû, Êîãäà ëó÷øèõ ëþäåé âûìåòàÿ, Ïðîíåñëèñü îêàÿííûå äíè.

×òî ñëó÷èëîñü ñ ìîåþ ñòàðóøêîé? Òàê çàäóì÷èâî ñìîòðèò â îêíî! ×àé, îñòûâøèé â ôàðôîðîâîé êðóæêå… È íå êðóæèòñÿ âåðåòåíî...

Ïîìíÿò õðèï ìóæèêîâ íàä ñîõîþ, Ïîìíÿò ãîëîä ïåðâåéøèõ êîììóí, Êàê ñìûâàëî ðåïðåññèé âîëíîþ Çà ìóæèöêóþ èñêðåííîñòü äóì...

×òî çà äóìû òåáÿ îäîëåëè? Ìîæåò, þíîñòü íà ïàìÿòü ïðèøëà? Èëè äåòñêèå âèäèøü êà÷åëè? Êàê ëåòåëà ïîä íèìè çåìëÿ?

Ïîìíÿò êîíè, êàê ñòðîèëèñü íàðû Íà ïðîñòîðàõ îãðîìíîé ñòðàíû, Ôàíàòè÷íóþ ðå÷ü êîìèññàðîâ, Ïîìíÿò æåðòâ îòøóìåâøåé âîéíû...

Èëè âèäèøü âñå ñíîâà è ñíîâà Äâóõ ãîëîäíûõ, ðàçóòûõ "ãàë÷àò"? Êàê ñâåëè èç óñàäüáû êîðîâó? "Ðàñêóëà÷èëè!" - âñå ãîâîðÿò...

Íî ñìåíèëîñü îïÿòü ïîêîëåíèå Â íîâûõ äîãìàõ óâÿçëè óìû, Ñíîâà äåðæèì ðàíæèð è ðàâíåíèå, Îïàñàÿñü òþðüìû è ñóìû...

Âñïîìèíàåøü ðàáîòó ïî íàéìó? Êàê ïî ìèðó ñåìüþ ðàçâåëè? Ïîìíèøü âå÷íóþ ïîäïèñü íà çàéìû? Áåç îïëàòû ñâîè òðóäîäíè?

Åñòü íàäåæäà - áåäà íàñ íå òðîíåò, Æèçíü ñâîåþ ïîéäåò ÷åðåäîé, Âåäü ïàðÿò äåðåâÿííûå êîíè Íàä ìîåþ ðîäíîé ñòîðîíîé...

Ïîìíèøü âñ¸, íè î ÷åì íå æàëåÿ... Áûëî òàê, êàê Ñóäüáîþ äàíî... Ëèøü ïîýòîìó ñíÿòñÿ êà÷åëè È ñòó÷àòñÿ â íî÷íîå îêíî…

ÑÎÍ ÐÓÑÀËÎ×ÊÈ

×àé, îñòûâøèé â ôàðôîðîâîé êðóæêå… Ñîí ñåãîäíÿ íèêàê íå èäåò... Äíåì è íî÷üþ ñåäàÿ ñòàðóøêà Ïðÿæåé òîíêîþ äóìû ïðÿäåò...

ÑÊÎÐÁÜ Êàêàÿ ñêîðáü â óåäèíåíèè Ïîãîñòîâ, ìàëûõ äåðåâåíü: Òàì äóø ñìèðåííîå ïðèçðåíèå È íåæåëàíüå ïåðåìåí!

Ñïðÿòàëîñü ñîëíöå çà ãîðû,  ãîðîä ïðèøëà òèøèíà, Ñòèõëî ëàçóðíîå ìîðå, Áåã ïðåêðàòèëà âîëíà… Çàìåðëè ïòèö õîðîâîäû, Âåòåð â âåòâÿõ íå øóìèò, Øåï÷åò ÷óòü ñëûøíî ïðèðîäà: «Òèøå! Ðóñàëî÷êà…ñïèò…» ã. Êîïåíãàãåí


25

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñðåäü îáëàêîâ, êàê â ëîäêå, ïëûòü Ïî ãîëóáîìó ìîðþ íåáà. Ãàäàòü íà çâåçäàõ – áûòü, íå áûòü, Èëè ñóäüáû èñïîëíèòü òðåáó. È íå ñêðèïåëè ïåòëè â òàêò, È íàñ åùå íå óêà÷àëî. Íî âðåìÿ – íàø îïàñíûé âðàã Ê çåìëå íàñ âñå æå ïðèæèìàëî. Âíîâü ðàñêà÷àòüñÿ íåòó ñèë, ×óòü-÷óòü èíåðöèè äâèæåíèå. Àçàðò ñâîé ôàêåë ïîãàñèë, Ëèøü ïàìÿòü äàðèò íàñëàæäåíèå.

*** *** ß ðîäîì èç äåòñòâà, ×òî ïîñëå âîéíû. Ìû â æèçíü áåç êîêåòñòâà Âîøëè, ïàöàíû. Îò âîèíà âîèí Ðîæäàëñÿ â òîò ãîä. Îòöîâ áûë äîñòîèí Òîò êðåïêèé ïðèïëîä. È ìàìû ñòàðàëèñü Ìóæåé ïîääåðæàòü, È ìû ïðèó÷àëèñü Óäàðû äåðæàòü. Ìû â áèòâàõ ðåáÿ÷üèõ Âñåãäà ïîáåæäàëè, Ïîùàäû íå êëÿí÷à, Îòöàì ïîäðàæàëè. Áåçðóêèì, áåçíîãèì, Íî ÷åñòíûì è ñèëüíûì Îäíèì èç òåõ ìíîãèõ Äóøîþ êðàñèâûì. Ó÷èëèñü, âåðøèíû Íàóê ïîñòèãàëè. Âëþáëÿëèñü, ëþáèëè È ñâàäüáû èãðàëè. Äåòåé ïîäíèìàëè È âíóêîâ ðàñòèëè. Áîéöîâ ïîìèíàëè, Ìû èõ íå çàáûëè. Èõ ãîëîñ íåãðîìêèé, Èç íàøåãî äåòñòâà. Ïóñòü ïîìíÿò ïîòîìêè, Ïîáåäû íàñëåäñòâî.

*** À æèçíü, êàê ñòàðàÿ êà÷åëü, Ñêðèïèò, êà÷àÿñü ïîíåìíîãó. Çàêàëêà – ñòàðàÿ ïåòåëü, Åùå ñêðèïèò, è ñëàâà Áîãó. Êîãäà-òî íà âîñõîäå ëåò ß ìîã äî íåáà ðàñêà÷àòüñÿ. Çàæå÷ü âîëøåáíûé, çâåçäíûé ñâåò, Äîðîæêîé ëóííîþ ñïóñêàòüñÿ.

Òû íå ãîðþé, ÷òî ïðîæèòûå äíè Óì÷àëèñü â äàëü, êàê æåëòûé ëèñò êðóæàòñÿ, Èìåé íàäåæäó, â áóäóùåì îíè  òâîèõ ïîòîìêàõ ìîãóò ïîâòîðÿòüñÿ. Òû íå ãðóñòè, ÷òî ÿðêèå öâåòû Ñ ïðèõîäîì îñåíè, îñûïàëèñü, çàâÿëè. Äóøà õðàíèò âñå ãåíû êðàñîòû È ñåðäöå ïîçàáóäåò èõ åäâà ëè. Íå ñîæàëåé, ÷òî, ìîë, ïðîøëà ëþáîâü, ×òî æèçíü ïðîøëà, åå ñïóñêàþò çíàìÿ,  òâîèõ ïîòîìêàõ âíîâü âçáóíòóåò êðîâü, Çàææåò êîñòåð ëþáâè ñâÿòîå ïëàìÿ. Íå çàáûâàé, ÷òî ñòàðîñòü – íå ïîðîê, Âñëåä çà çèìîé âñåãäà âåñíà ïðèõîäèò, È ê þíîñòè íå áóäü ñóðîâ è ñòðîã. Îíà òâîé ïóòü è òâîé óðîê ïðîõîäèò.

 ÏÐÎÁÊÅ Ìû â ïðîáêå, êàê ïîïêè Çàñòðÿëè, ñòîèì, À ðÿäîì íå ðîáêèé Ïðîõîäèò Ãîëüôñòðèì. Òå÷åò îò èñòîêà Ëþäñêàÿ ðåêà, Äâà áóðíûõ ïîòîêà, À ìû – áåðåãà. Ñòîÿò «Ìåðñåäåñû» È «Áåíòëè» ñòîÿò, È æåðòâû ïðîãðåññà Âåñü âàçîâñêèé ðÿä. À ñîëíöå âñå âûøå, Âíóòðè, êàê ìàðòåí, Ëèøü âåòåð êîëûøåò Ìàêóøêè àíòåíí. À ðÿäîì â ïîòîêå Ïëûâåò ýñêèìî,  ñîñåäíåé ïðîòîêå – Ïðî ìîðå êèíî. È â çëîáíîì áåññèëüå Ðåâóò áåðåãà, Ïðè ìîùíîé èõ ñèëå Çàêðûëè áåãà. Ïîòîêîì îìûòû, Ñòîÿò, êàê ïåíüêè, Ñòó÷àò ëèøü êîïûòîì, Íàïðàñíî êîíüêè.

ËÆÅÏÐÎÐÎÊÈ Îïÿòü ïðèøëè â Ðîññèþ ëæåïðîðîêè È âíîâü íàì êóùè ðàéñêèå ñóëÿò. Íà íåáåñàõ íàçíà÷èâ âñòðå÷è â ñðîêè, Íà æåðòâåííèê âåäóò íàñ êàê ÿãíÿò.  ëèöå ìåíÿÿñü, êàê õàìåëåîíû, Î ïðàâäå ãîâîðÿò è òóò æå âðóò. È âîë÷üè èçäàþò ñâîè çàêîíû, ×òî íûíå äåìîêðàòèåé çîâóò. Íè ÷åñòè íåò, íè ñîâåñòè… Èóäû Ðîññèþ ðâóò íà ÷àñòè, ïðîäàþò. Íà çàäíèõ ëàïêàõ õîäÿò ëèçîáëþäû, Êîãäà èì ñ çàïàäà ïîäà÷êè ïîäàþò. Íåäîëãî âàì èñïûòûâàòü òåðïåíüå, Íàðîä ïîéìåò, êòî íåõðèñòü, ëæåö è âîð. È íà çåìëå íå áóäåò âàì ñïàñåíüÿ, Îñèíîâûé âîáüþò â ìîãèëó êîë.

*** Äîãîðàåò ëþáâè íàøåé îñåíü,  äûìêå ñåðîé ÷óòü áðåçæèò ðàññâåò. Ñîëíöå áîëüøå òåïëà íå ïðèíîñèò Ìíå îçÿáøóþ äóøó ñîãðåòü. Ïîíàïðàñíó ñ íåèñòîâîé ñèëîé Êóñò ðÿáèíû ãîðèò ïîä îêíîì, Íå ðàçæå÷ü òî, ÷òî ñåðäöó íåìèëî, Âñêîëûõíåò òîëüêî áîëü î áûëîì. Ëåòíèõ çîðü óæå ïåñíÿ ïðîïåòà, Óòðîì ðîñû, êàê ñëåçû ÷èñòû, Î ëþáâè íàøåé æàðêîå ëåòî Îòçâåíèò áëàãîâåñòîì ëèñòâû. Âüþãè áåëûå ñìåíÿò òóìàíû, Ëåñ è äîëû óêðîåò ñíåæêîì. È íà ñåðäöå áîëÿùèå ðàíû Ïîçàòÿíåò õðóñòÿùèì ëåäêîì.

ÏÐÎÂÎÄÛ Îí óõîäèò îò íàñ È íàçàä íå âåðíåòñÿ. È ñóäüáû òðóäíûé ÷àñ Âìåñòå ñ íèì îñòàåòñÿ. Îí óíîñèò ñ ñîáîé Âñå óòðàòû è áîëè, Êàê óíîñèò ïðèáîé Ïåíó ãðÿçíóþ â ìîðå. Áûë îí ìîëîä è ñìåë, Ìû åãî òàê âñòðå÷àëè. Ìíîãî ïëàíîâ è äåë Ìû åìó äîâåðÿëè. Ïîìîãàë âñåì, êàê ìîã, Íå âñåãäà óäàâàëîñü, Áûë îí íåæåí è ñòðîã, Íàâàëèëàñü óñòàëîñòü. Ñ íèì ïðîøëè òðóäíûé ïóòü, Áûë íàèâíûé, êîâàðíûé. Ïðèîòêðûë æèçíè ñóòü, Ìû åìó áëàãîäàðíû. Áûñòðî âðåìÿ òå÷åò, Ñòàðûé ãîä, äî ñâèäàíèÿ. Íîâûé ãîä íàñòàåò, Ìû ãîòîâèì çàäàíüÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âëàäèìèð ÌÀÍÀÕÎÂ,


26

Âèêòîð ÂÀÑÈËÜÅÂ,

***

ã. Ãàò÷èíà

Ê. Â.

Çàêàò â çåëåíîì ìîðå òîíåò, âåñíà çåìíîé êà÷àåò øàðèê. Îíà æèâåò â ñîñåäíåì äîìå, à ìàìà ìíå íå ðàçðåøàåò. Òâåðäèò: òû ñ íåþ áóäåøü ãðóñòíûì, îíà òåáÿ çàòÿíåò â îìóò. Àõ, ìàìà, ìàìà, íå âîëíóéñÿ, íå òî îíà óéäåò ê äðóãîìó. Òû ìíå ïîâåðü, ÷òî ýòî ñèëüíî, åé õîðîøî ñî ìíîþ áóäåò. À ìàìà ìíå: òû ñòàë êðàñèâûì, îíà òåáÿ... îíà ïîëþáèò. ÂÀÑÈËÜÅ Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â Ãàò÷èíå.  1976 ã. ïîñòóïèë íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ åãî ñòèõîâ, ïèñàòü êîòîðûå íà÷àë â 7 ëåò.  äàëüíåéøåì ðàáîòàë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì ãàçåòû, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ñ 1986 ã. Íàãðàæäàëñÿ ïðåìèÿìè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ çà ñâîè ïóáëèêàöèè. Ñ 1990ã. çàíèìàåòñÿ èññëåäîâàíèÿìè â îáëàñòè öåðêîâíîé èñòîðèè è êíèãîèçäàíèåì. Àâòîð êíèã ïî èñòîðèè Íèêàíäðîâîé è Êîðåííîé ïóñòûíü, êíèãè î Ãàò÷èíñêèõ ñâÿòûíÿõ. Íàðÿäó ñ èñòîðè÷åñêîé ïðîçîé ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñòèõè. Ñòèõè åãî ïóáëèêîâàëèñü â ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à òàêæå â àëüìàíàõàõ "Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ" è "Ïåòðîïîëü".

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

I. ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÈÉ ÒÐÀÊÒ Íè ñòðî÷êè çà äóøîé, íè ïîâåñòè, Ëèøü îòêðîâåíüÿ íåâïîïàä. Ãëÿäèøü â îêíî ýëåêòðîïîåçäà, Ãëÿäèøü, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, Êóäà ïî ðåëüñàì ïîëèðîâàííûì Âåñíà èëü îñåíü ïîíåñ¸ò, È çíàåøü: òû – êîìàíäèðîâàííûé Ê òîìó, ÷òî íà äîðîãå æä¸ò. Âíîâü çàðÿáÿò ìîñòû, îáðûâû, Äåðåâíè, äà÷è, êîðïóñà, À òû ïóñòîé è ìîë÷àëèâûé – Ëèöîì ê ëèöó, ãëàçà â ãëàçà Ïðèïîìíèøü âäðóã î òîì, êàê ì÷àëñÿ  êðóãîâîðîòå þíûõ äåë. È íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ – ïî õîäó ïîåçäà ñèäåë. Ãîäà – èçìåíàì íå ïîìåõà. Òû ñåë èíà÷å, ïîãëÿäè:  îêíî âñ¸ âèäíî, ÷òî ïðîåõàë, È íè÷åãî, ÷òî âïåðåäè. È äàæå òî, ÷òî ïîä ðóêîþ – Îäíî ìãíîâåíüå, à çà íèì – Òóìàí ëè âëàæíûé íàä ðåêîþ Èëè ÷åð¸ìóõîâûé äûì… È íå óìååøü âîçâðàùàòüñÿ, È íå óäåðæàò òîðìîçà. È ïîåçä ì÷èò, è íàäî ì÷àòüñÿ Ëèöîì ê ñòåêëó – ãëàçà â ãëàçà.

Àõ ìàìà, òû áûëà òàêîþ, äàé ïîöåëóþ ýòó ïðîñåäü. Òû ïðèëàñêàé ìåíÿ ðóêîþ, íå çàäàâàé òåïåðü âîïðîñîâ. Èäó ÿ ðàäîñòíûé è çûáêèé, âåñíà ìåíÿ ÷óòü-÷óòü êà÷àåò. À ìàìà ãðóñòíîþ óëûáêîé ìåíÿ â îêîøêå ïðîâîæàåò.

ÐÎÌÀÍÑ ß ïðèäóìàë çàáàâíóþ ïëîùàäü. Êàê èçâîç÷èêè, ñïÿò ôîíàðè. È ðàññâåòà ìîðîçíàÿ ëîøàäü áüåò êîïûòîì, íîçäðÿìè õðàïèò. Âèäíî, ìûñëè ìîè íå âïóñòóþ – âñå ñáûâàåòñÿ, ÷òî íè ñïîþ. Íî ÿ ÷àñòî òåðÿþ Ñåííóþ, íåñóñâåòíóþ ïëîùàäü ìîþ. Òû æèâåøü, íå ïåðå÷à ïðèðîäå. ×òî óãîäíî äóøå – ïîïðîñè. Óõîäè ïî ëþáîé ïîãîäå – ÿ óæå çàêàçàë òàêñè. ß òåáÿ âåäü ïî÷òè íå ðåâíóþ, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè íå ëþáëþ. Òû íå õî÷åøü ñî ìíîé íà Ñåííóþ, íåèçìåííóþ ïëîùàäü ìîþ. Òàì îïÿòü íèêîãî íå áûâàëî, è õîòü áðîäèøü ïî ïîÿñ â ñíåãó, òàì åù¸ íè÷åãî íå ïðîïàëî, è íèêòî íå îñòàëñÿ â äîëãó. Åñëè ïüÿí ÿ è åñëè òîñêóþ, ÿ ñ íàäåæäîé ÷óæèì ãîâîðþ: íó, ïîåäåì ñî ìíîé íà Ñåííóþ, áåçïå÷àëüíóþ ïëîùàäü ìîþ. Ãîâîðÿò, ýòîé ïëîùàäè íåòó, ãîâîðÿò, ÷òî íàçâàíüÿ íå òå, ÷òî çà ÷èñòóþ ïðèíÿë ìîíåòó âñå, ÷òî ñãèáëî â ëþäñêîé ñóåòå. È ìåíÿ ïîâëåêóò íà äðóãóþ, âñå ðàâíî âåäü ÿíâàðü – ê ôåâðàëþ. Íî ÿ åäó âñþ æèçíü íà Ñåííóþ, íà Ñåííóþ. Ðîäíóþ. Ìîþ.

ÑÊÐÈÏÀ× Ñïðàâü áàøìàêè, ñêðèïà÷. Ãîäèòñÿ ëè – áîñèêîì ïî ëåçâèÿì íåóäà÷ øàòàòüñÿ èç äîìà â äîì? Ñêðèïêà òâîÿ ñìåëà, ìíîãèõ ñ óìà ñâåëà, à õëåáà òåáå íå äàëà. Ñêðèïà÷, çàéìèñü ðåìåñëîì

Ñêðèïêó â ôóòëÿð óêðîé. Ëó÷øå ìîë÷àòü, ÷åì ïåòü ïîä ôëåéòó, êîãäà íàä òîáîé îðêåñòðîâ ãðîõî÷åò ìåäü. À â ëèñòîïàäíîé òîëïå, â êðóæåíüå åå íåçëîì ïîåòñÿ î ëó÷øåé ñóäüáå. Ñêðèïà÷, çàéìèñü ðåìåñëîì. Ïàñå÷íèê ëè, ñòîëÿð – ïàëüöåâ íå çàñòóäè. Äàð – îí íàâå÷íî – äàð, åñëè áîëèò â ãðóäè. Ýòî – ñóäüáà, à íå ðîëü, ïîòîìó ÷òî âî âçãëÿäå òâîåì ñëåçû âûñîõíóò â ñîëü. Ñêðèïà÷, çàéìèñü ðåìåñëîì

ÂÅ×ÅÐ Â ÏßÒÈÃÎÐÑÊÅ Êàæäûé íà çåìëå æèçíü ñâîþ ïîëó÷èò – â áëåñêå ëè áàëîâ, â áëåêëîñòè ëü îãíåé… Âñïîìíèòå, êòî Âû, – Âû ïîýò, ïîðó÷èê, Çíà÷èò, ïðèêàæèòå çàïðÿãàòü êîíåé. ×àñòî Âû áûâàåòå íå õìåëüíûì, íå ñèëüíûì. È ïîðîé íå ëþáèò Âàñ âåñü áåëûé ñâåò. Ïîíàïðàñíó æåíùèíû ñëîâ õîòÿò êðàñèâûõ, Ìîæåò, òàê è íàäî, ãîñïîäèí ïîýò. Êòî åù¸ íà ñâåòå ìîæåò áûòü òàê ÷óòîê? Ó êîãî òàêèå ïîëíûå ãëàçà? Âû çäåñü íåóìåñòíû, ïîòîìó ÷òî – ÷óäî. Çíà÷èò, ãðåõ íå âûïèòü, ãîñïîäèí ãóñàð. À ïîêà ÷òî æèçíü íàäåæäîé ñìóòíîé ìó÷èò, À ïîêà ÷òî ñâå÷êà òåïëèòñÿ â îêíå. ß íå áóäó î ñóäüáå, ãîñïîäèí ïîðó÷èê, Ëó÷øå ïðèêàæèòå çàïðÿãàòü êîíåé.

*** Ïàìÿòè À.ß.Ãðåáåíùèêîâà

Ñíåã, ñíåã, ñíåã, Êàê ñëîâà, êàê ñëîâà, êàê ñëîâà Áåññëîâåñíûõ çåìåëü è ðåê, Ñíåã ëåòèò íà ìîè îñòðîâà – Ïî ïëå÷àì ýòèõ ãðóçíûõ äîìîâ, Ïî ïóñòûì ïðîõîäíûì äâîðàì, Ñîòíè ñâåòëûõ è ñâåæèõ ñòðîê Áóäÿò ñåðäöå ìî¸ ïî óòðàì.


Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àíþòèíû ãëàçêè â òåïëèöå è â ëàñêå Ðîñëè, ðàñöâåòàÿ, à ê ïåðâîìó ìàÿ Âàñ âñåõ íà ãàçîíû – íà êëóìáû, â âàçîíû – Ïîä ñîëíöå è ãðîçû, íî÷íûå ìîðîçû.  æèçíü âáðîøåíû ñðàçó. Ïðèÿòíû äëÿ ãëàçà. Íî æèçíü òàê ñóðîâà! Öâåòû ê íåé ãîòîâû? Åù¸ íå íàáóõëè ó òîïîëÿ ïî÷êè.  ãàçîíàõ ïîæóõëûõ òðàâèíîê ëèøü òî÷êè, Ñèðåíü â çèìíèõ ñíàõ ïðîñûïàòüñÿ íå õî÷åò: Õîëîäíîå ñîëíöå, áåççâ¸çäíûå íî÷è. Íî âû óñòîÿëè, àíþòèíû ãëàçêè. Äåâÿòîìó ìàÿ, äàðÿ ñâîè êðàñêè.

Î ìàëåíüêîé, óëûá÷èâîé äåâ÷îíêå. Îíà ìåðòâà. È óòðîì íå ïðîñí¸òñÿ. Ïî âñåé çåìëå: â Ëa Ñêàëà è â Áîëüøîì, È â çâîííèöàõ – çâó÷èò è ãðóñòü, è ãîðå÷ü, Êîëîêîëà ïåðåêëèêàþòñÿ: Áîì, Áîì. Î ÷¸ì ïèñàë â Ðîññèè Øîñòàêîâè÷? Î òîì, êàê â îñàæä¸ííîì Ëåíèíãðàäå Îò ãîëîäà îõðàííèê óìèðàë. Çàïàñû õëåáà îí õðàíèë íà ñêëàäå, À õëåáíûå òàëîíû ïîòåðÿë. È â ñìåðòíûé ÷àñ ðîäíûõ íåò ðÿäîì. Ñëàáååò ñåðäöå. Ãîëîñ õðèïîê. Íåèñòîâî ðâàëèñü âîêðóã ñíàðÿäû, Êàê-áóäòî îáðûâàëèñü ñòðóíû ñêðèïîê. Ëóíà â çåíèòå ÿñíàÿ ñòîÿëà, È âåòåð çà âîðîòàìè ñòîíàë. Âñ¸ êîí÷èëîñü, à ìóçûêà îñòàëàñü. Ÿ ãëóõîé Áåòõîâåí íàïèñàë.

II

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Òàê è â ñóðîâóþ ãîäèíó Èç ìèðíîé æèçíè ìîëîäûõ Ñòðàíà â âîåííóþ ïó÷èíó Ìåòíóëà èõ, ñûíîâ ñâîèõ. Êîìó-òî áûëî âîñåìíàäöàòü… È âñòàëè âìåñòå â îäèí ðÿä, ×òîáû ñ ôàøèñòàìè ñðàæàòüñÿ, Ñòóäåíò, ðàáî÷èé è ñîëäàò. Âû âûñòîÿëè, ïîáåäèëè, Õîòü ìíîãèå è ïîëåãëè, Íî âû âðàãàì íå óñòóïèëè Íè ïÿäè äîðîãîé çåìëè.  ñòðàíå âñ¸ ìåíüøå âåòåðàíîâ, Ðàñòóò ìîãèëüíûå êðåñòû. Âàì â Äåíü ïîáåäû, íå òèðàíàì Íàðîäà, ïàìÿòü è öâåòû.

Îäèíî÷åñòâî íàïðîðî÷èëè; Áóäòî â ïðîïàñòü ò¸ìíóþ ñáðîñèëè. Íî îñòàëèñü ñî ìíîé, ìåæäó ïðî÷èì, Òå æå íî÷è è òå æå îñåíè. Íå ïðèáàâèëîñü äàæå ëèõà, È ñàìà ñåáå ãîñïîæà. Òîëüêî ñòàëî âäðóã òèõî-òèõî. Áîëü óòðàòû åù¸ ñâåæà. È æèâ¸øü íåíóæíî è ïðàçäíî, Õîäèøü ìåäëåííî, íå ñïåøà. Áóäòî âðàç çàêîí÷èëñÿ ïðàçäíèê, Íà êîòîðîì ïåëà äóøà.

ÖÂÅÒÛ Ê ÄÍÞ ÏÎÁÅÄÛ I

*** Ìîðå ׸ðíîå. Êðûì. Êîêòåáåëü. Ãóìèë¸â. Ìàêñ Âîëîøèí. Äóýëü. Ãàáðèàê. Êàðàäàã. Ñåðäîëèêè. Âîðîíöîâîé è Ïóøêèíà áëèêè. Àéâàçîâñêèé. È ìîðÿ êàðòèíû. Âàë äåâÿòûé. Ñòèõè ×åðóáèíû. ׸ðòîâ ïàëåö. «Ëèê ñåðäöà»*). Ïîýòû. Ìîðå ÷¸ðíîå. Ñîëíöå è ëåòî. Âîñõèòèòåëüíî! Ñêàçî÷íî! BELLE! Ìîðå ׸ðíîå. Êðûì. Êîêòåáåëü. *) Ëèê ñåðäöà – äðóãîå íàçâàíèå ñåðäîëèêà.

*** Ìíå ïðèïîìíèëèñü â¸òëû êðàñàâèöû, Íàä ðåêîþ ñêëîíÿëèñü îíè. Ìû íà ëîäî÷êå ïëûëè ïî ñòàðèöå  íåáå çâ¸çä çàãîðàëèñü îãíè. Ýòè çàðîñëè ëèëèé ôàðôîðîâûõ Ðàçäâèãàëî, êàñàÿñü, âåñëî Íàðóøàëî ïîêîé òèõèì øîðîõîì, Íàñ ê íåâåäîìûì äàëÿì âëåêëî.

Þëèÿ ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÀ ã. Ëóãà

Êîðîëåâà âîäû äûøèò õîëîäîì, Ñåðäöåâèäíûå ëèñòüÿ âîêðóã, À òû÷èíêè íèìôåé – ðîññûïü çîëîòà –  ñàìîì öåíòðå öâåòêà âñïûõíóò âäðóã.

À ëóíà ïîäíèìàëàñü âñ¸ âûøå è âûøå. ßðêî âñïûõíóâ íà íåáå, ñãîðåë ìåòåîð. Òû óåõàë äàâíî, ïîõîðîíåí â Ïàðèæå. Îìóò. ¸òëû. Ïîñëåäíèé ñ òîáîé ðàçãîâîð.

Íå ñòðîéòå â Ïåòåðáóðãå Íüþ-Éîðê. Íå íàäî â í¸ì íè Ðèìà, íè Ïàðèæà. Ñ ïîëóíî÷è, òàíöóþùóþ Áú¸ðã, Ìàäîííû åâðîïåéñêîãî ïðåñòèæà. Ïåòðîâñêàÿ íåòëåííàÿ ýïîõà, Ñåäàÿ âåêîâàÿ ñòàðèíà. Ñíàðÿäîâ ðàçðûâàþùèõñÿ ãðîõîò, Íàä ãîðîäîì ñâÿùåííàÿ âîéíà Îêîí÷èëàñü ïîáåäîé è ïàðàäîì,  ÷åñòü ïîäâèãà Âåëèêîãî íàðîäà Âñå ýòî íàçûâàþò Ëåíèíãðàäîì È ïðàçäíèêîì âåñíû ëþáîãî ãîäà.

ÁÀÍÄÈÒ

Íåïðèñòóïíàÿ, ãîðäàÿ ëèëèÿ – Êàõàëîíã, çîëîòèñòûé òîïàç. Òèøèíà. Ïë¸ñ. Íèìôåè. Èäèëëèÿ. È ëþáîâü. Çâ¸çäíûé áûë å¸ ÷àñ. Ëåïåñòêè ïðèïîäíÿâ, âñå çàêðûëèñü íèìôåè. Íå õîòåëè, êàçàëîñü, îíè íàñ ñìóùàòü. Òîëüêî â¸òëû ñìîòðåëè, êàê äîáðûå ôåè, Ê íàì ñêëîíèëàñü âåòëû ñåðåáðèñòàÿ ïðÿäü.

ÄÅÍÜ ÏÎÁÅÄÛ

ÁÅÒÕÎÂÅÍ Ãëóõîé Áåòõîâåí ìóçûêó ïèñàë. Îíà, æèâàÿ, âçäðàãèâàëà íåðâíî. Ÿ àêêîðä íà êëàâèøàõ çâó÷àë, Ðàñïëà÷èâàÿñü âåðíîñòüþ çà âåðíîñòü. Äåâÿòàÿ ñèìôîíèÿ î ÷¸ì? Î òîé ëþáâè, ÷òî óãàñàëà, ñëîâíî ñîëíöå.

Ïðèøåë êî ìíå áàíäèò ñ ïîâèííîé ãîëîâîþ. – Ïðîñòèòå, – ãîâîðèò – Õîòü ÿ òîãî íå ñòîþ. – Ïðîñòèòå, – ãîâîðèò – Âû òàê ùåäðû äóøîþ. Êàê ìîã ÿ ñîòâîðèòü òàêîå íàä ñîáîþ? Ñåãîäíÿ â ïåðâûé ðàç ÿ ãîâîðþ îòêðûòî. ß èñêðåíåí ñåé÷àñ è ïðîøëîå çàáûòî. À, åñëè Âûñøèé ñóä ðàññóäèò íàñ îáîèõ, ß âñ¸ ïåðåíåñó: õîòü ÿ òîãî íå ñòîþ. Êàê ðàäîñòíî òåïåðü ïîêàÿòüñÿ ìíå áûëî. Ïðîñòèòå, ÿ íå çâåðü, è ÿ åãî ïðîñòèëà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

27


28

Åëåíà ÐÎÄ×ÅÍÊÎÂÀ, Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü

Æèâåò Êîíüêîâî – Ñòðàíà æèâåò. Ïîåò Êîíüêîâî – È Ðóñü ïîåò!

ÊÎÑÀÐÜ

ÆÈÇÍÜ Ïèøåò íûí÷å Áîã Îáëàêàìè – ñòèõè – Ìíå ïîíÿòíûå çàãîãóëèíêè. À íà êðûøå äîìà ñèäÿò ãîëóáêè, Âîðêîòëèâûå ãóëè-ãóëåíüêè. À ïîä êðûøåé äîìà ìóðëû÷åò êîò, Âî äâîðå öâåòóò ãåîðãèíû, È ÿ çíàþ òåïåðü: êîãäà æèçíü ïðîéäåò, Òî ïîòîì áóäåò äëèííîé-äëèííîé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÄÎÁÐÛÉ ÂÅ×ÅÐ Åñëè ñîëíöå âûñîêî, Åñëè íåòó îáëàêîâ, Âñå ëåãêî ìíå, âñå ëåãêî, ß ëå÷ó ñðåäè âåêîâ. Òåëî áðîøåíî çåìëå – Çàãîðàåò íà òðàâå, ×òî-òî ïüåò è ÷òî-òî åñò, È íåñåò çåìíîé ñâîé êðåñò. ×òî ìíå – òåëî? ß – ëå÷ó! Âèæó âñå, ÷òî çàõî÷ó, Ñëûøó âñå, ÷òî ãîâîðÿò, È âåçäå ìíå êàæäûé ðàä. Ñîëíöå òåëî ïîäïàëèò, Îòòîãî ðàñøåâåëèò, Çàâîð÷èò îíî: «Òû ãäå?!» – Óñïîêîéñÿ, ÿ – âåçäå. Íà íî÷ü äåíü óéäåò â ëåñà, Ïîòåìíåþò íåáåñà. Îõ, êàê îáãîðåëè ïëå÷è… – Çäðàâñòâóé, òåëî! – Äîáðûé âå÷åð…

ÊÎÍÜÊÎÂÎ Â ëåñó ïîä âå÷åð Îäíà – áîþñü. Ìåäâåäÿ âñòðå÷ó È â êðèê ìîëþñü. Îõ, êðåïêî ñëîâî, Êîëü â ñòðàõå òðóñ. Ìîëèñü, Êîíüêîâî, Ìîëèñü çà Ðóñü. Ñóäüáà Õðèñòîâà – Ñóäüáà òâîÿ. Ñòîèò Êîíüêîâî – Ñòîèò çåìëÿ.

Òóò – êàëèíà, Òóò – ðÿáèíà, Òàì âîò – ëèëèÿ ó òûíà, Òî ðàñòåò, òî íå ðàñòåò.  îñíîâíîì – òðàâå ïî÷åò. Âîò óæ òðàâàì âñåì – òðàâà. Óòîíóëà ãîëîâà. Âñÿ äåðåâíÿ ñ ãîëîâîþ Óòîíóëà â òðàâîñòîå. Ðîñòîì â çäåøíèå ëåñà… Íî íà ýòî åñòü êîñà. ß – êîñàðü – ïî÷òè êàê âñòàðü, Òðàâàì – ïðàâûé ãîñóäàðü. Èëè ãîñóäàðûíÿ. Ïîä÷èíÿéñÿ, áàðûíÿ! Áóäòî ñêèïåòð íåñó Áàáûäóíèíó êîñó!

*** Ñïàëà æàðà, Ñïàëà â÷åðà, À ñ óòðà ïîäíÿëàñü. Âíîâü íà÷àëàñü Çíîÿ ïîðà – Ëåòíÿÿ ñëàñòü. Ëåñ ìîé ñïðîñîíîê Çåëåí äî çâîíà, Ãóëêèé, ãóñòîé, Ëóã, êàê ðåáåíîê,  ñèòöå ïåëåíîê – Ñâåò çîëîòîé. Ðå÷êà äàëå÷å Ñâåòèòñÿ ñâå÷êîé, Âñÿ â æåì÷óãàõ. Ïîéìàíî ÷óäî: Áëåñê èçóìðóäîâ  äâóõ áåðåãàõ. Ïðàâûé è ëåâûé, Ëåâûé è ïðàâûé Äåðæàò åãî.  êðåïêîé îïðàâå – Ëåâîé è ïðàâîé – Âðåìÿ æèâåò.

ÄÎÆÄÜ Âñþ íåäåëþ äîæäü è ëüåò, è ëüåò… Ìû ñ êîòîì õðàïèì íà âñå ëàäû. Íàäîåëî ïîäñòàâëÿòü òàçû: Êðûøà ïðîõóäèëàñü, äîì òå÷åò. Äîì òå÷åò, êàê âå÷íàÿ ðåêà, Îðîøàÿ ñîííûå ñàäû. Ìû ñ êîòîì õðàïèì íà âñå ëàäû Âðåìåííî, êàê â âîëíàõ îáëàêà.

*** Ñîëíöå çäåñü âñþ íî÷ü çà ðå÷êîé ñïèò, È âåñü äåíü çà ëåñîì ñïèò ëóíà. Ðÿäîì çà ñòîëîì Ãîñïîäü ñèäèò, Ãîâîðèò ìåæ íàìè òèøèíà. Âñå ñòèõàìè, â ðèôìó ãîâîðèò. Íå ïîñïåòü ïèñàòü çà òèøèíîé.

Òî çàäóìàþñü: íàâåðíîå, çäåñü - ñêèò? Èëè, åñëè òî÷íî, - ìèð èíîé? Òî çàñîìíåâàþñü, çàãðóùó Ïî çåìíûì ñâîèì âåñåëûì äíÿì, Òî ñëåçó ãîðþ÷óþ ïóùó, Òî íà÷íó ðîïòàòü, ñóäüáó êëÿíÿ. Òèøèíà íåìíîãî ïîìîë÷èò, Âûòåðïèò èñòåðèêó ìîþ È îïÿòü ñòèõàìè çàçâó÷èò – Ó÷èò ÷åëîâåêà æèòü â ðàþ.

*** Äíè áåãóò, íå äëÿòñÿ, Ðîäñòâåííèêè çëÿòñÿ, Íî â ìîåì äîìó Òàê ñïîêîéíî äûøèòñÿ, Òàê ñâîáîäíî ïèøåòñÿ. Çíàåøü, ïî÷åìó? Âðåìÿ èíòåðåñíîå: Âèäíî, ÿ æåëåçíàÿ, Ìîëíèè âîêðóã. Áîëüíî æàëÿò ìîëíèè, Ïëàâÿò ñëîâî-îëîâî, ×òîá ëèëîñü èç ðóê. Òîëüêî æàëü ÷òî ó äóøè Òàê ãîðÿò êàðàíäàøè – È íåçðèì ïîæàð. Íî âñåãäà ðîäèòñÿ ñòèõ, Åñëè ñòåðïèò ïðîâîäíèê Ýòèõ ìîëíèé æàð.

ÑÒÀÐÀß ÊÎÌÏÀÍÈß Òû äà ÿ, äà ìû ñ òîáîé – Ñòàðàÿ êîìïàíèÿ. Ïîñóäà÷èì âïåðåáîé, Äà è – ïî äîìàì. Êðåïêàÿ ó íàñ ëþáîâü, Äàâíÿÿ, íî ñòðàííàÿ: Âðîçü íèêàê íå ìîæåì ìû, Âìåñòå – òåñíî íàì. Îäèíàêîâû âî âñåì, Ìèð íå äåëèì ïîðîâíó. Äâîå – áóäòî áû îäèí ×åëîâåê â îãíå. Íåâîçìîæíî æèòü åìó Ïîïîëàì ðàçîðâàííîìó, Íî ñ ñàìèì ñîáîþ áûòü Òÿæåëåé âäâîéíå. Âîò îïÿòü ó íàñ âîéíà – Áèòâà íåïðåñòàííàÿ. Òî ñîãëàñüåì, òî âðàæäîé Îáùèé äåëèì âåê. ×òî íàì – ãîäû-âðåìåíà, ×òî íàì – ðàññòîÿíèÿ? Òû äà ÿ, äà ìû ñ òîáîé – Âå÷íûé ÷åëîâåê.

*** Ïîëåâûå ãâîçäèêè ðîçîâûå Õîðîøè, êàê ñëîâà ïðî ëþáîâü. Íî ñìîòðè, êàêîé ïîäáåðåçîâèê! Ïîä îñèíîþ – ïîäîñèíîâèê! Ðàçîæãó êåðîãàç êåðîñèíîâûé, Ñêîâîðîäêó äîñòàíó êðàñèâóþ, Ìîëîäóþ êàðòîøêó ñ ëó÷èíîþ È íàæàðþ òåáå ãðèáîâ. Âîò òàêàÿ ìîÿ ëþáîâü.


29

Âàñèëüêè, âàñèëüêè Çàãðóñòèëè ó ðåêè: Â ìîëîäûõ áåðåçêàõ ïîëå, Ïî êðàÿì – êóñòû îëüõè. Âàñèëüêè, âàñèëüêè Âñå ïîáëåêëè îò òîñêè Íå ðàñòóò òåïåðü íà ïîëå Çîëîòûå êîëîñêè.

ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÊÀß ÒÐÀÂÀ Áîãîðîäèöû ëåãêèå íîæêè Çäåñü ïðîøëè ïî çåëåíîé äîðîæêå, Ñðåäè ìõîâ – äîðîãèå ñëåäêè, À â ñëåäêàõ – ãîëóáûå öâåòêè. Ëþäÿì – ðàäîñòü è èñöåëåíèå – Áîãîðîäèöêàÿ òðàâà. Óêðûâàþò òåíè äåðåâüåâ Áåççàùèòíûå îñòðîâà. Óãîëüêè â çîëîòûõ ðîñèíêàõ Çäåñü ïî ñòûëîé çåìëå ïðîøëè – Èç ãîðÿ÷èõ ïóñòûíü – ïî Ðîññèè – Ðàñêàëåííûå íîæêè Òâîè.

×ÅÐÅÇ ËÅÑ Çàäåðæàëàñü. Åäó íà âåëîñèïåäå Ê äîìó ÷åðåç òåìíûå ëåñà. ×òî ìíå – âîëêè? ×òî ìíå – âñå ìåäâåäè? Ñ Áîãîì ÿ. Âåçó äîìîé Õðèñòà.  îáëàêàõ ëóíà âèñèò óñàòàÿ – Àæ ãëàçà íà ëáó – èçóìëåíà, Ùåêè íàäóâàåò êîíîïàòûå… ß, ëóíà, êàê âèäèøü, íå îäíà. Çàòðåùàë êóñòàìè ëîñü ðîãàòûé. Ó ìåíÿ âåëîñèïåä – ÷òî òàíê. Ðàçáåãàéòåñü, ìûøêè-ëÿãóøàòà, Åæèêè, õîâàéòåñü ïî êóñòàì! Íó è ñòðàøíî… Ãîñïîäè ìîé Áîæå… Òåìíîòà ïðèòèõøàÿ ïóñòà. Ñòðàõ òàêîé, ÷òî ëåäåíååò êîæà, Áóäòî íå âåçó äîìîé Õðèñòà… Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Ñìåðòè íåòó! Ýòî òàê, êîãäà íå ðÿäîì ñìåðòü. Âåðþ â ýòîò ìèã âåëîñèïåäó È íîãàì, êðóòÿùèì êðóãîâåðòü. Êàðêíóëà íåçðèìàÿ âîðîíà, ßãîäû-ãðèáû – èç-ïîä êîëåñ. Ïîâîðîò – è âîò – ÿ âîçëå äîìà. Ýòî Ñàì Õðèñòîñ ìåíÿ äîâåç…

***  ðåêå ïîëíî âîäû. Çàáûò ìîé òåëåâèçîð. Òàì ìåëüòåøàò æèäû, Ðâóò êèïû, ðåæóò ðèçû, Ìîíåòàìè áðåí÷àò, Äðóã äðóãà áüþò â êàðìàíû, Ïðèòåøèâ íàñ, çàé÷àò, Ïîñóëîì è îáìàíîì. Êàðìàíîâ íåò ó ðèç, È ñàâàíû – ÷òî ñêàòåðòü. Ïóñòîé äîðîãîé âíèç Âåêà ìîíåòêè êàòÿò. À â ðå÷êå – åñòü òàéíèê, ×òî âñåõ ãðîøåé äîðîæå – Ïîäâîäíûé ìîé ðîäíèê. Õîëîäíûé! Äðîæü ïî êîæå!

*** Ìåäâåæèÿ ïîõîäêà Ïðèñóùà äëÿ ëàïòåé, Ïðîòóõøàÿ ïîõëåáêà Ïîëåçíà äëÿ âëàñòåé. Îò ïðàâåäíîãî çíîÿ Ñïàñàþò ëèøü ëåñà. À ãäå òåáÿ çàðîþò, È êàê òåáÿ çàðîþò È êòî òåáÿ çàðîåò. Ðåøàåò êàæäûé ñàì.

ÊÎËÎÊÎËÜ×ÈÊ Åñëè íåò â ïîýòå çâîíà, Çíà÷èò, ñåðäöå íå çâåíèò. Êîëîêîëü÷èê ðàñêàëåííûé  òðàâàõ åëå øåëåñòèò. Îí òðåâîæåí, êàê è ïðåæäå, Õîòü è âûñîõ îò âåòðîâ, Ñëîâíî ïàìÿòíèê íàäåæäå, Èëü çàáûòàÿ ëþáîâü, Èëè ëàñêîâàÿ ñêàçêà Äëÿ íåãðàìîòíûõ ãëóõèõ… Íåæíîé, âûöâåòøåé îêðàñêîé Øåëåñòèò äà øåëåñòèò Êîëîêîëü÷èêîâûì öâåòîì Êîëîêîëü÷èêîâûõ ëåò… Çâîíà íåò â ñòèõàõ ïîýòà Çíà÷èò, è ïîýòà íåò.

*** Òðè çàêîíà ó ñòèõîâ: Âûðâàâøèñü èç âñåõ îêîâ, Ïî ïóñòîìó íå áîëòàòü, Íå ìå÷òàòü, íå óíûâàòü. È òîãäà ñëîâ ðóññêèõ ðàòü Èç íåâåäîìûõ âåêîâ, Èç ïðîñòðàíñòâ íåìûñëèìûõ Âûñòðîèâ âñå ìûñëè ìíå, Ñåðäöó ñòðîãèé äàñò ïðèêàç, È îíî, âîññòàâ òîò÷àñ, Ñ íèìè õîðîì çàïîåò Íå ÷óæîå – íå ñâîå…

*** Î÷åíü ñåðüåçíûé âîïðîñ: Åñëè â ðàþ íåòó ñëåç, Ñëûøèò ëè êòî-òî â ðàþ Ãîðüêóþ ïåñíþ ìîþ? Èëè ñðåäü òîé òèøèíû Ëèøü ëèêîâàíüÿ ñëûøíû? Ãäå æå òû, ãäå, Âûñîòà? Êàê áåç çåìíîãî Êðåñòà Ïðåîäîëåòü ñâîþ ñìåðòü? È íà ðàñïÿòèè – ïåòü? ß æ íå îò ãîðÿ ïîþ… Ñëûøèò ëè êòî-òî â ðàþ Ðàäîñòü ìîþ ñðåäè ñëåç? Ãäå-òî: «Âîñêðåñå Õðèñòîñ!»

*** «Áëàæåí, êòî íå äîïèë äî äíà», Íî òîëüêî ïðèãóáèë âèíà, Âåñåëüåì äàð íå ïîãóáèë, Òðóäàìè Áîãó óãîäèë È, âûñîêî ïîäíÿâ áîêàë, Íè êàïëè çðÿ íå ðàñïëåñêàë, Óâèäåâ èñòèíó íà äíå, Îñòàâèë èñòèíó – â âèíå.

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ Ìíå îòñþäà âñå ïîíÿòíî, Âñå îòñþäà âèäíî ìíå. Ïåòåðáóðã ìîé öâåòà ìÿòû Ñëåç ñî âñåõ ñâîèõ êîíåé. Îòïóñòèë ïàñòèñü èõ â ïîëå, È îçíîá âñåÿ çåìëè Îùóòèë ãðàíèòíûé âîèí Íà áîñûõ ñòóïíÿõ ñâîèõ. Ïîíÿë, ÷òî óøëè ïîýòû, Èñïóñêàÿ ðóññêèé äóõ, Ìÿòíîãî, áûëîãî öâåòà Âäàëü ïîáðåë áîñîé ïàñòóõ.

ÎÑÈÍÀ Ñòèõè ïèñàòü ëåãêî. Â íèõ æèòü – íåâûíîñèìî. Íà ïèêå âñåõ âåêîâ Îãðîìíàÿ îñèíà, Òðåïåùåò â âûøèíå, Ñâîáîäíàÿ îò êîðíÿ, È òÿíåòñÿ êî ìíå, Âñåì îáëàêàì ïîêîðíàÿ. Ïûòàåòñÿ ïîéìàòü, Êðóæèòñÿ ñëîâíî ïòèöà, Íèêàê íå îòîãíàòü, Íèêàê íå îòâðàòèòüñÿ… Âîçâûñèëàñü ñòðàíà Íà ñàòàíèíñêîì êëåâå Âåðåâêàìè ïîëíà, È ïåòëè æäóò óëîâà. Ðîññèÿ – â âûøèíå. Ïðåâûøå âñåõ – Ðîññèÿ! Êðûëàòàÿ âïîëíå Îãðîìíàÿ îñèíà.

*** Ïîòðÿñåíà Ãîìîððà, Ïàë â îáìîðîê Ñîäîì. Äóøà íå âèäèò âîðà, À âîð ãîðèò îãíåì. Âñå íûí÷å âåðÿò Áîãó, À ñëóæàò ñàòàíå. È ðîâíîþ äîðîãîé Áðåäóò â çåìíîì îãíå. Î áëèæíåì Áîæüåì ëåòå, Î ïðàâäå ãîâîðÿò. Ñâèñòÿò ñëîâà, êàê ïëåòè, È çàãîíÿþò â àä.  èñòåðèêå Ãîìîððà, È â øîêå âåñü Ñîäîì. Òàêîãî äóø ðàçäîðà Íå âèäåë ìèð êðóãîì. Äóõîâíàÿ ïðîêàçà Òåëåñíîé – íå ÷åòà. Íåâèäèìîå ãëàçó Çíàòü íå õîòÿò ñåðäöà.

*** Ïðåçèäåíò ñêàçàë: òàëàíòó íóæåí ãîëîä. À ïðåìüåð ñêàçàë: òàëàíòó íóæåí õîëîä. Óïðàâëÿòü òàëàíòëèâûìè – òðóäíî. ×åì êîðìèòü íåâåäîìîå ÷óäî? ×òî åìó ïîäàòü çà âîëøåáñòâî? Êðîìå ïîæåëàíüÿ òÿæêîé ñìåðòè – Íåò ó âëàñòè áîëüøå íè÷åãî.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÂÀÑÈËÜÊÈ


30

Ñîôðîí ÁÓÐÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íå ïðèçûâàåò Áîã ê ñåáå íàñèëüíî, Åìó íå ñëàâà, à ëþáîâü íóæíà. Åãî çàáîòà òàê ëþáâåîáèëüíà, ×òî ëèøü äóøà ñâîáîäíàÿ âàæíà.

Ðîäèíó ëþáÿò çà ðàäîñòü ïðè÷àñòüÿ Ê äóøàì, âåðøèâøèì íà íàøåé çåìëå Ïðàâäó ñâÿòóþ äëÿ îáùåãî ñ÷àñòüÿ – Èñòèíà âûòðÿõíåò âûìûñëîâ òëåí.

Íå õî÷åøü ñ Áîãîì áûòü, òîãäà ïðèä¸òñÿ Ñåáÿ îáìàíûâàòü ïóñòîé ìå÷òîé, ×òî æèçíü áåç ñìûñëà, ïðîñòî òàê äà¸òñÿ, È íàäî ïðîñòî áðàòü å¸ òàêîé.

Ñ Ðîäèíîé êàæäûé êîãäà-òî èçâåäàë ×àñ îòêðîâåíüÿ íà ðàííåé çàðå. Åñëè òû Ðîäèíó ïîõîäÿ ïðåäàë, Òû – øóò ãîðîõîâûé â ãðÿçíîé èãðå.

Íî èùóùèé âñåãäà îòâåò íàõîäèò, È ïîìîãàåò Áîã ïðèäòè ê Ñåáå Âñåì òåì, êòî èñòèíó ïîñòèãíóòü õî÷åò. Îí ñ íàìè ðÿäîì. Îí âñåãäà âåçäå.

ÌÀËÀß ÐÎÄÈÍÀ

Ìîë÷à øàãàåì, ñåáÿ íàõîäÿ  íåóìîëêàåìûõ âíóòðåííèõ ñïîðàõ. Êàê íè êðóòè, íå ïðîõîäèò è äíÿ, ×òîáû íå ñëûøàòü íàì ïàìÿòè øîðîõ.

Áóðêîâ Ñîôðîí Ñîôðîíîâè÷ ïî îáðàçîâàíèþ ýêîíîìèñò. Ðàáîòàåò ïî ñïåöèàëüíîñòè è ïèøåò ñòèõè. Åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî ïðîíèçàíî ïàòðèîòèçìîì, ëþáîâüþ ê Ðîäèíå è âåðîé â ïîáåäó ñâåòëûõ ñèë íàä çëîì.  ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñ.Ñ. Áóðêîâ âûïóñòèë äâå ïîýòè÷åñêèå êíèãè â ñåðèè Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ».

Ìàëàÿ ðîäèíà – íàø ðóëåâîé Ïî íåïðî÷èòàííûì æèçíè ñòðàíèöàì. Íå òîðîïèñü, ïîòèõîíüêó ïîñòîé – Âñ¸, ÷òî ïðîøëî, çäåñü ïðèõîäèò ïðîñòèòüñÿ.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÌÈÐ Ðóññêèé ìèð – ãäå ìèð â äóøå, Ãäå ëþáîâü æèâ¸ò èçâå÷íî, Ãäå ïîëíà è áûñòðîòå÷íà Æèçíü áåç èìïîðòíûõ êëèøå.

ÊÍÈÃÈ ÍÀ ÏÎÌÎÉÊÅ Ñíîâà âèæó êíèãè íà ïîìîéêå. Çíà÷èò, è åù¸ îäèí èç íàñ Äîìà èëè íà áîëüíè÷íîé êîéêå Âñòðåòèë íåèçáåæíûé ñìåðòè ÷àñ. Ïðåñòóïëåíèÿ íå ñêðûòü óëèêè, Õîòü è ïîòîïòàëîñü ìíîãî íîã – Âñå åãî äðóçüÿ ïî æèçíè, êíèãè, Âûøâûðíóòû ñðàçó çà ïîðîã.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Êòî ó÷èë åãî âñåãäà áûòü äîáðûì, ×òîáû ìèð ìîã äàëüøå êàê-òî æèòü, Òîò áûë â óçåëîê íåáðåæíî ñîáðàí È îòïðàâëåí íà ïîìîéêó ãíèòü. Íå ïîíÿòü ñåáÿ, à äåëàòü äåíüãè Ìû ñåãîäíÿ, êàê îäèí, õîòèì. Äåíüãè êàê ïîò¸ðòûå ñòóïåíüêè – Ïðî÷ü îò êíèã ìû âñå áåæèì ïî íèì. Ýòî è íå ïëà÷, è íå óãðîçû, À ïîïûòêà ðàçäåëèòü âèíó: Ìèð áåç êíèã ïîýçèè è ïðîçû Ñðàçó ïðåâðàùàåòñÿ â âîéíó.

ÇÀ ÊÀÆÄÛÌ ÄÍ¨Ì ÏÐÎÆÈÒÛÌ – ÂÍÎÂÜ ÄÎÐÎÃÀ Çà êàæäûì äí¸ì ïðîæèòûì – âíîâü äîðîãà. Êóäà íàì ïðåäíàçíà÷åíî èäòè? Âîïðîñ îäèí, ïîäñêàçîê ñëèøêîì ìíîãî Íà ýòîì – êåì? – âìåí¸ííîì íàì ïóòè. Îòâåò íàõîäèòñÿ â äóøå áåññìåðòíîé, Õðàíÿùåé ïàìÿòü î ñâî¸ì Òâîðöå. Íî ìîæåò òåìà Áîãà ñòàòü çàïðåòíîé, Êîëü íåò ìîðùèí ðàçäóìüÿ íà ëèöå.

Ìàëàÿ ðîäèíà – óëèöà, äîì, Ãäå-òî êàëèòêà, à ãäå-òî ïåðèëà, Áóäòî îâåÿíû ñëàäîñòíûì ñíîì, ×òî åñòü îáû÷íîãî ñ÷àñòüÿ ìåðèëî.

Ãäå çàâåäóþò äåëàìè Ñîâåñòü ñ ïðàâäîé çàîäíî, Ãäå óòâåðæäåíî äàâíî: Ìû ïîä Áîãîì, à íå ñàìè. Êíèãó Ñ.Ñ.Áóðêîâà ìîæíî ïðèîáðåñòè â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

ÎÒÊÓÄÀ ÑÎÂÅÑÒÜ ÏÐÈØËÀ Åñëè ìèð ïîÿâèëñÿ ñëó÷àéíî È ñëó÷àéíî âîçíèê ÷åëîâåê, Åñëè õî÷åòñÿ íàì ÷ðåçâû÷àéíî Âèäåòü â æèçíè ëèøü âðåìåíè áåã, Òî è ëàäíî – íåò èñòèíû â ñïîðàõ, Õîòü áåç èñòèíû è íå ïðîæèòü… Òîëüêî åñëè æèâ¸ì ìû íå â øîðàõ È óìååì äâà äâàæäû ñëîæèòü… Íó òàê âîò, åñëè ñëó÷àé – ïðè÷èíà Âñåõ áóêâàëüíî èçâåñòíûõ âåùåé, Ðàññêàæèòå-êà ÿñíî è ÷èííî Áåç âèòèéñòâåííî-ãëóïûõ ðå÷åé: Íàøà ñîâåñòü ïðèøëà ê íàì îòêóäà,  íàñ äîáðî îòäåëÿÿ îò çëà? È áåç Áîãà âîçìîæíî ëè ÷óäî, ×òîá ó ñåðäöà îòêðûëèñü ãëàçà? Òîëüêî ÷åñòíî, áåç õèòðîé óòàéêè, ×òî ðîäíèò íåèçìåííî âñåõ íàñ, Íèçâîäÿ â ñîñòîÿíüå íåçíàéêè… Òàê æå ÷åñòíî, êàê â ñìåðòè ñâîé ÷àñ.

ÐÎÄÈÍÀ Ðîäèíà íàì îò ðîæäåíüÿ äà¸òñÿ. Ðîäèíà – ýòî íå ìåíüøå, ÷åì ìàòü. Íàì áåç íå¸ íî÷è ñòðàõ îñòà¸òñÿ – Ñåðäöó áåç Ðîäèíû äîìà íå çíàòü!

Ðóññêèé ìèð – ãàðìîíèé ëàä, Ïðàâîñëàâíûå ãäå ëþäè Æèçíü æèâóò íå êàê õîòÿò – Êàê ñâîèõ æåëàíèé ñóäüè. Âðàæüåìó íå âåðÿ ñëîãó, Áóäåò èñòèííî áëàæåí Ñåðäöå ïðåäàþùèé Áîãó. Ðóññêèé ìèð – ãäå ìèð â äóøå.

ÌÛ ÍÅ ÄÎÃÎÍÈÌ ÇÀÏÀÄ, ÍÅ ÌÅ×ÒÀÉÒÅ ×òî åñòü, òî åñòü – îò Çàïàäà îòñòàëè. Îí ñòàë ïîáëèæå, íî åù¸ äàë¸ê. Ìû ãíàëèñü, íå äîãíàëè – òî ëü óñòàëè, À òî ëü êîìó-òî ïðàâäà íåâäîì¸ê. Ìû íå äîãîíèì Çàïàä, íå ìå÷òàéòå. Îí áóäåò âå÷íî ïåðâûì, ïîäëî-çëîé. Âû ïîïûòàéòåñü äóìàòü è ïðèçíàéòå: Çà÷åì íàì íóæåí ïóòü åãî êðèâîé? Ïóòü ïðåñûùåíüÿ ðàáñòâîì óäîâîëüñòâèé, Ïóòü æàëêèé íàêîïëåíèÿ îáèä. Åù¸ åìó ïóòü ëèöåìåðüÿ ñâîéñòâåí, È îí íà âñåõ èìååò áèçíåñ-âèä. Åãî äîðîãà – ñ èñòèíîé ñðàæåíüå. Îí ðàçó÷èëñÿ ãîâîðèòü «ïðîñòè» È óñêîðÿåò â äóøàõ ðàçðóøåíüå. Íàì ñ íèì, êîíå÷íî æå, íå ïî ïóòè.


31

Êàê äåðåâüÿ ïîä âåòðîì øóìÿò… Ñëîâíî ø¸ïîòîì î íåèçâåñòíîì Ïî ñåêðåòó âñåì íàì ãîâîðÿò ßçûêîì íå çåìíûì, ïîäíåáåñíûì… Êàæäûé ñëûøèò â èõ ðå÷è ñâî¸, Áëàãîäàðíî è ãðóñòíî êèâàÿ, Èëü íå ñëûøèò ñîâñåì íè÷åãî, ×òî-òî òàì ïðî ñåáÿ íàïåâàÿ.

Çíàëè: â ìèðå ïðàâäà åñòü, È îíà âñåìó ïîðóêà. Çàïðåùàëèñü ìåñòü è ëåñòü. Ñåðäöåì íå âëàäåëà ñêóêà. Áûë çàãàäî÷íûì ðàññâåò, È åìó âñå áûëè ðàäû. Áûëî ìíå íåìíîãî ëåò, Íî òîãäà ÿ áûë áîãàòûì.

ÒÀÊÎÅ ÂÎÒ ÓÐÀÂÍÅÍÈÅ

Ìû äåðåâüÿì íå òàê óæ âàæíû Äëÿ áåñåäû îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Ýòî íàì îíè î÷åíü íóæíû, Îäèíî÷åñòâî ÷òîáû íå ìó÷èëî.

Óì, áåññïîðíî, âå÷íûé ïëåííèê, Ïðèíîñÿùèé äàíü ãîäàì: Áûëè ìû ðàâíû áåç äåíåã, À òåïåðü ðàâíû äåíüãàì.

ÌÎË×ÀÍÈÅ

ÍÀØÅÉ ÆÈÇÍÈ ÏÐÈÌÅÒÀ

Ìîë÷àíèå – äóõîâíîé ñèëû ïî÷âà. Ìîë÷àíèå – èñêóññòâî óáåæäàòü, Íå ñïîðÿ, íå ñìåÿñü è íå ïðîðî÷à, Óìåíèå âñåãäà ñ íàäåæäîé æäàòü.

Ðàñöâåòàÿ áåç ñâåòà, Æóòêî ðåæåò ãëàçà Íàøåé æèçíè ïðèìåòà – Áåçíàêàçàííîñòü çëà.

 ìîë÷àíèè ìû ïðîæèâàåì ñíîâà Âñ¸ òî, ÷åì æèçíü çà ÷àñîì ÷àñ ïîëíà.  ìîë÷àíèè íå òðåáóåòñÿ ñëîâà Ñêàçàòü íåîáõîäèìûå ñëîâà.

È ÊÀÊ ÇÀĨØÅÂÎ ÆÅ ÌÛ ÊÓÏÈËÈÑÜ

Ìîë÷àíèåì ïðîùàþòñÿ îáèäû, È ïðàâäà âîññèÿåò, ëîæü êðóøà. Ìîë÷àíèåì ðîæäàþòñÿ ìîëèòâû. Ìîë÷àíèåì ðàñòèò ñåáÿ äóøà.

ÑÅÉ×ÀÑ È ÏÎÒÎÌ Íà «ïîòîì» ïîñòîÿííî ãîðàçäû, Ìû «ñåé÷àñ» îòðèöàåì ñåáÿ, Íå ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê îïàñíû Îáåùàíüÿ ãðÿäóùåãî äíÿ. Íèêîãäà íå áûâàåò «ïîòîì», Âñ¸ ñâåðøàåòñÿ â æèçíè «ñåé÷àñ», È çàáîòèòüñÿ íàäî î òîì, ×òîá «ïîòîì» íå îáìàíûâàëî íàñ.

ÂËÞÁ˨ÍÍÛÅ Îíà ñìîòðåëà íà íåãî âî âñå ãëàçà, Íå íàõîäÿ ìãíîâåíèÿ äëÿ ñëîâà, Ïîòîì ïðèëüíóëà, êàê âåñåííÿÿ ëîçà, Óâèäåííîå ïðîæèâàÿ ñíîâà. Îí ïðèîáíÿë å¸ òîãäà ñìåëåé, Çîâóùèìè ðóêàìè âûðàæàÿ ÷óâñòâà, È êëÿòâû íå áûëî òåõ ðóê âåðíåé –  ìîë÷àíèè ïðèçíàíüå áåçûñêóñíî. Îíè ñòîÿëè, êàê áû íå â ñåáå, Ïðåä÷óâñòâóÿ çàâèñèìîñòè áðåìÿ  îáúåäèíèâøåé èõ ñåé÷àñ ñóäüáå… È îùóòèìî çàìåäëÿëîñü âðåìÿ.

ÊÎÃÄÀ ß ÁÛË ÁÎÃÀÒÛÌ Áûëè âñå âîêðóã äðóçüÿ. Ðîäèíà áûëà áîëüøàÿ. Áûëî âîðîâàòü íåëüçÿ. Æèëè, ñîâåñòü âîïðîøàÿ.

Íàì, êàê âñåãäà, ÷åãî-òî íå õâàòàëî, Âñ¸ ëó÷øåå êàçàëîñü ãäå-òî òàì, Ãäå ñîëíöå òî ñàäèëîñü, òî âñòàâàëî, È ìû áåãîì áåæàëè â ïëåí ê ìå÷òàì. Ìû äóìàëè: áîãàòñòâî äîñòà¸òñÿ Çà ÷åñòíûé, òÿæêèé è óïîðíûé òðóä, À êòî ìîøåííèê – íèùèì îñòà¸òñÿ, Âåäü îí áåçäåëüíèê, õîòü è â¸ðòêèé ïëóò. Âëþáèëèñü â ñëîâî äèâíîå «ñâîáîäà», È êàæäûé âèäåë ÷òî-òî â í¸ì ñâî¸, Ìå÷òàëîñü: æèçíü íà÷í¸òñÿ ñëàùå ì¸äà, Êîãäà âñ¸ ñòàíåò ëèøü «ìî¸-òâ. Òåïåðü, êîãäà ìû âñå ïåðåáåñèëèñü, È âîçâðàùåíüÿ ê ïðîøëîìó óæ íåò, Ìû ïîíÿëè: çàä¸øåâî æå ìû êóïèëèñü – Çà ôàíòèêè îáåùàííûõ êîíôåò.

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ ÑÏÓÑÒß Ìû äâàäöàòü ëåò íàçàä ñåáÿ ëîìàëè Ïîä êðèêè: «Â îäèíî÷êó ëåã÷å ïóòü!», Íî òå ñîáûòüÿ â ïðàçäíèêè íå âçÿëè, Ïîçíàâ çëîäåéñêóþ èçëîìà ñóòü. Ìû ïðåäàëè âåëèêîå åäèíñòâî, Åäèíñòâî íàøåé æèçíè íà çåìëå – Ìû ñîâåðøèëè Ðîäèíû óáèéñòâî, È ñàìè óìåðëè â êðîìåøíîé ìãëå. Íàì ñòðàøíî çàõîòåëîñü âñ¸ è ñðàçó È ðàñõîòåëîñü èñòèíå âíèìàòü. Ìû ëîæü âîñïðèíÿëè íå êàê çàðàçó – Êàê èíñòðóìåíò âñ¸ «ïðàâèëüíî» ïîíÿòü. Ìû ðàçîäðàëè íàø ñîþç íà ÷àñòè, È ñàìûé õâàòêèé áîëüøå âñåõ óðâàë, Íî íàñ ïðåñëåäóþò ñ òåõ ïîð íåñ÷àñòüÿ – Êòî íà áåäå íàæèëñÿ, òîò ïðîïàë.

Íàì ñïàñó íåò îò æàäíîñòè âñåñèëüíîé, Íàñ ïðèíóæäàþùåé è ëãàòü, è êðàñòü. Ìû òåøèìñÿ óëûáêîþ óìèëüíîé, Ñ êîòîðîé âåðõîâîäèò íàìè ìðàçü. Ìû íàó÷èëèñü äåíüãàì ïîêëîíÿòüñÿ, Áîãîòâîðÿ èçûñêàííûé êîìôîðò, Ãîòîâûå çà ÷òî óãîäíî âçÿòüñÿ, Çàðàíåå ðàñêðûâ ïîøèðå ðîò. Ìû ðàçáåæàëèñü ïî óãëàì íåïðàâäû, È â ëàáèðèíòàõ íåïðîãëÿäíîé òüìû Ìû íèêîãäà ñàìèì ñåáå íå ðàäû, Âåäü ïîìíèì, ÷òî äðóãèìè áûëè ìû. Ìû ó ñâîèõ ñòðàñòåé íà ïîáåãóøêàõ, Êîòîðûå íà ðàç âçíóçäàëè íàñ È äåðæàò â äàðìîâûõ, áåçðîäíûõ ñëóæêàõ. Íàì êàæäûé äåíü êàê íàø ïîñëåäíèé ÷àñ. È äî òåõ ïîð, ïîêà íå âîçðîäèòñÿ  äóøå, â óìå âîññòàíèå íà çëî, Íàì ïóòü îäèí: ñèðîòàìè þòèòüñÿ È óæàñàòüñÿ – çëî êàê â íàñ âðîñëî.

ÌÛ ÆȨÌ, ÊÀÊ ÍÀ ÐÀÇÍÛÕ ÏËÀÍÅÒÀÕ Ìû æèâ¸ì, êàê íà ðàçíûõ ïëàíåòàõ – Êòî â òðóùîáàõ, à êòî âî äâîðöàõ, Êòî â çàóìíûõ âîïðîñàõ-îòâåòàõ, Êòî ñ íàäåæäîé ïðîñòèâøèñü â ñåðäöàõ. Êòî â çûáó÷èõ ïåñêàõ ðàçâëå÷åíèé Ñàì ñåáÿ âñ¸ ìå÷òàåò íàéòè, Êòî â ñòðåìíèíàõ áåñïóòíûõ òå÷åíèé Äîëæåí ìåäëåííî, ìîë÷à èäòè. Åñòü òàêèå, êòî äåíüãè ñ÷èòàåò, ×òîáû äåíü õîòü áû êàê-òî ïðîæèòü, Åñòü – êòî òûùè íà âåòåð áðîñàåò È íå çíàåò, ÷òî çíà÷èòü «òóæèòü». Çíàòîêè íåïðîñòûõ óäîâîëüñòâèé Âñåì âîêðóã äåìîíñòðèðóþò ñïåñü, À âîò òåì, íå çîâóò êîãî â ãîñòè, Èíîãäà ïðîñòî íå÷åãî åñòü. Ìû æèâ¸ì, êàê íà ðàçíûõ ïëàíåòàõ,  íåïîíÿòíûõ äðóã äðóãó ìèðàõ, Ê ìåæïëàíåòíûì êîíòàêòàì â çàïðåòàõ. Ìåæäó íàìè òüìà äåíåã è ñòðàõ.

ÍÅÑ×ÀÑÒÍÛÅ Ó íèõ åñòü âñ¸ – áîãàòñòâî, âëàñòü. Íåò ñ÷àñòüÿ. Íåò îùóùåíüÿ ÷èñòîòû â äóøå. À áåç íåãî âîêðóã âñ¸ – êàê íåíàñòüå, Ñ êîòîðûì íå ðàññòàíåøüñÿ óæå. Ó íèõ êîìôîðò – ïðèñëóãà, ëèçîáëþäû, È ïàðèêìàõåð ó áîëîíêè åñòü. Íî íàäîåëè èì âñå èõ ïðè÷óäû, Õîòü áåç ïðè÷óä òåïåðü íè âñòàòü, íè ñåñòü. Îíè óäðó÷åíû ñâîåé áîëåçíüþ, Êîãäà ñîâñåì íå õî÷åòñÿ õîòåòü, Íî ïî ïðèâû÷êå ïîäâûâàþò ïåñíþ: «Êàê õîðîøî äëÿ ñ÷àñòüÿ âñ¸ èìåòü!»

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÊÀÊ ÄÅÐÅÂÜß ÏÎÄ ÂÅÒÐÎÌ ØÓÌßÒ…


32

Âàñèëèé ÌÎÑÈÍ, ã. Òîëüÿòòè

Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìîñèí ðîäèëñÿ â ïîñ. Ïåëåì-Áîð Ïåðìñêîé îáë., çàòåì ïðîæèâàë â ïîñ. 23 êâàðòàë Ïîäïîðîæñêîãî ð-íà Ëåíèíãðàäñêîé îáë. Ñ 1969 ãîäà â ã. Òîëüÿòòè Ñàìàðñêîé îáë. Ñëóæèë â ïîãðàíè÷íûõ âîéñêàõ, ðàáîòàåò â ÍÒÖ ÎÀÎ «ÀâòîÂÀÇ». Âûïóñòèë äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà. E-mail: mosin_v@rambler.ru http://mosinvasiliy.hx0.ru

***  âåíîê Îò÷èçíû ÿ âïëåòó Öâåòîê ñóäüáû ìîåé, Äóøîé ðàñêðîþñü – ðàñöâåòó Ñðåäè ðîäíûõ ïîëåé, Èñêðèíêîé äóõà îïàäó  ñåðäöàõ äðóçåé.

*** Î âîëæñêèé êàìåíü ðàçáèâàþòñÿ âåêà, Òåêóò, êàê âðåìÿ, âîäíûå ïîòîêè. Íå Áîæüÿ ëü îòïå÷àòàëàñü ðóêà Òàì, ãäå ïðîñòåðëàñü Æèãóëåâñêàÿ Ëóêà? Èçâèëèíêîé ïóëüñèðóåò ðåêà, È ðóññêèå ðàçíîñÿòñÿ èñòîêè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Ìû ñðåäèííûå, ìû ãëóáèííûå. Íåïîíÿòíà ÷óæèì è ñòðàííà Øèðî÷åííàÿ, ãîëóáèíàÿ, Âåêîâå÷íàÿ, èñïîëèííàÿ Æèãóë¸âñêàÿ ñòîðîíà. Ìíîãîëèêàÿ, ìíîãîãðàííàÿ – Íå îáüÿòü ýòó ãëûáü, ýòó ãëóáü. Ñâîåíðàâíàÿ, îêàÿííàÿ, Áîæüèì ñâåòîì â âåêàõ îñèÿííàÿ, Ìîþ äóøó ïðèìè, ïðèãîëóáü! Ìîëîêîì íàïîè è ïðîñòè ïîêàÿííîãî, È íàñòàâü íà ïðàâåäíûé ïóòü.

*** Äàâàé ïîéä¸ì ñ òîáîé íà áåðåã Âîëãè È ïîòå÷¸ì äóøîé çà íåþ âñëåä. Ïîãîâîðèì î Ðîäèíå, î Áîãå… Áåñåäà áóäåò èñêðåííåé è äîëãîé, Îíà ïðîäëèòñÿ äî ñêîí÷àíüÿ ëåò. Êàê ñëàäêî äûøèòñÿ â çàâîëæñêîé ñèíè! Ìå÷òû âçäóâàþòñÿ, êàê ïàðóñà ëàäüè. Çäåñü òàéíà è äóøà Ðîññèè, Òóò Ðîäèíà ñâîè ÷åðïàåò ñèëû, Çäåñü ñåðäöå ïðåèñïîëíèòñÿ ëþáâè.

ÌÅ×ÒÀ

ÓÑÎËÜÅ

Ïðîâèíöèÿ, ãëóáèíî÷êà. Çàâîëæñêèå ìåñòà. Áåæèò ñóäüáû òðîïèíî÷êà, Êàê ðå÷êà, êàê ìå÷òà.

Ñîñíîâûé ëåñ. Óñîëüå. Çàâîëæñêèå ìåñòà. Âîò áåëêàì ãäå ðàçäîëüå È ïòèöàì ëåïîòà.

Ñ êðèâóëèíîé, ñ êîëäîáèíîé È îòìåëüþ âî ñíå Ïî ñâåòëîé, ÷èñòîé Ðîäèíå Ñî çâåíüþ â âûøèíå.

Çíîé ëåòíèé, êàê èçæîãà, Êóñò èâîâûé ïîíèê. «Äîæäÿ!» – êðè÷èò äîðîãà, «Äîæäÿ!» – øóìèò òðîñòíèê.

Ñóäüáû ìîåé ïðîâèäèöà – Ðàâíèííàÿ âåðñòà, Òðåïåùåòñÿ èçâèëèíêîé Ó äàëüíåãî ìîñòà… Êîìó îíà – ïðîâèíöèÿ, À äëÿ ìåíÿ – ìå÷òà.

ÍÅÁÛÂÀËÜÙÈÍÀ Íàøå âðåìÿ áîëüíîå, âçäûáëåííîå, Óðàãàííîå âðåìÿ – ïîä âçäîõ. Ñëîâíî âîò ïðèì÷àëèñü íà âçìûëåííûõ Îòãîëîñêè ïðîøåäøèõ ýïîõ. Ðóñü ñâàðëèâà áûëà, íî – õîçÿþøêà. Çàõâîðàëà. È âûïåðëà ïðÿ. Ïðåäêè íàøè ñáèðàëè ïî êðàåøêó, À òåïåðü ïðîäàåì ïî÷åì çðÿ. È íà Âîëãó ïðèøëè ïðåáûâàëüùèêè, Ðàçëóêàâèëè, ïîäíÿëè ìóòü Ïîëèòîëîãè, õèòðîâàíùèêè. Ëîâÿò ðûáêó. Íå ïðîäîõíóòü… Âîò òàêàÿ â ñòðàíå íåáûâàëüùèíà. Íå ïîðà ëè ñåáÿ óùèïíóòü?

ÏÎÑËÅ ÁÓÐÈ Âñþ íî÷ü â ïîëíåáà ãðîõîòàëî, Ðîèëèñü òó÷è ãðîçíî. Äóøà ìåòàëàñü. Ïòèöû òðåïåòàëè Ïîä ñòðåõàìè íåðâîçíî. À ïîóòðó çàòèøüå âäðóã – Óãîìîíèëàñü áóðÿ. Íî â ãëóáèíå ìåíÿ èñïóã Ñèäåë, ãëàçà ïðèùóðÿ. ×òî æ, íàäî âñòàòü, óìûòü ëèöî ? Çàêîí÷èëîñü òîìëåíèå. Âåäü ïîñëå áóðü â êîíöå êîíöîâ Ïðèõîäèò î÷èùåíèå.

ÄÎÐÎÃÎÅ Ïîñìîòðèøü âäàëü è îòîðîïü áåð¸ò: Êàê áåñêîíå÷íû âîëæñêèå ïðîñòîðû. Êîâûëü â ñòåïè êîëûøåòñÿ, ïëûâ¸ò, Íå âåòåð, àíãåë ïðîáåãàåò âçîðîì. Çàáóäåøü âñ¸, ÷òî ñåðäöå òÿãîòèò, Âäûõàÿ ÷èñòûé ñâåò áåñêðàéíåé øèðè. È ñåðäöå â ýòîò ìèã çà àíãåëîì ëåòèò, È íåòó íè÷åãî äîðîæå â ýòîì ìèðå.

Öâåò¸ò âîäà â çàëèâàõ, Áëåñòèò ðå÷íàÿ äàëü, Êàê áóäòî êòî-òî âûëèë Çåë¸íóþ ýìàëü. Íî ñêîðî ãðÿíåò áóðÿ È âåòåðîê ïðèì÷èò  íàø êðàé çåëåíî-áóðûé Ãðîìà è ãðîç ìå÷è. Ïðèðîäå óòîëåíüå È ñâåæåñòü îò äîæäÿ – Âîñòîðã è èçóìëåíüå, Ëþáîâü, îòäîõíîâåíüå… È òàê äåíü îòî äíÿ. Òèõà, ìîãó÷à Âîëãà, Ðîññèè êîðåííèê. Îíà, êàê ñëîâî Áîãà, – È êëàäåçü, è ðîäíèê. Òîò ñ÷àñòëèâ áóäåò äîëãî, Êòî ñåðäöåì ê íèì ïðèíèê.

ÂÎËÆÀÍÈÍ Êòî íà Âîëãå íå âîëæàíèí? Òû çäåñü êàæäîãî ñïðîñè: Êòî ëþáîâüþ íå óâàæåí Âîëãîé-ìàòóøêîé Ðóñè? Êðàñîòîé ñòåïåé ïðèâîëæñêèõ, Ãîð, ëåñîâ, ïîëåé, íåáåñ? Êàæäîé ïòàõå, êàæäîé ìîøêå Òóò ïðèâîëüå, èíòåðåñ. Äà è ÿ íå ïîíàðîøêó Çäåñü âîñïðÿíóë è âîñêðåñ Îò æèâîé âîäû, ðàçäîëèé, Âåëè÷àâîé ãëóáèíû Çà÷åðïíóë ñ÷àñòëèâîé äîëè, Êàê èç ñêàçî÷íîé êàçíû. È æèâó ÿ êàê âîëæàíèí Ìíîãî ëåò óæå òîìó, Èáî êàæäûé õðèñòèàíèí Âåðåí õðàìó ñâîåìó. Äëÿ ìåíÿ ðîäíàÿ Âîëãà – Õðàì è äîì… ñîøëèñü â îäíîì, Êàê è ñâÿçü çåìëè è Áîãà, – Ñïëåòåíû ñâÿòûì óçëîì.


33

Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

Þëèÿ Èâàíîâà æèâåò íà ïðèðîäå, à ïðèðîäà æèâåò â íåé, îäóõîòâîðÿåò ïîýòåññó è ïîýòîìó îñíîâíîå ñîäåðæàíèå åå ñòèõîòâîðåíèé - ýòî æèçíü ðîäíîé ðóññêîé ïðèðîäû âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. Ó ïîýòåññû ÷óòêîå ñåðäöå, îòçûâ÷èâàÿ äóøà, îíè îòêëèêàþòñÿ ïîýòè÷åñêèìè ñòðîêàìè íà âñå, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â îðãàíèçìå ïðèðîäû, â ãîäîâîì êðóãîâîðîòå ñìåíû âðåìåí ãîäà. Ïîýòåññà æèâî ÷óâñòâóåò òîí÷àéøèå èçìåíåíèÿ íàñòðîåíèÿ ïîãîäû, ëåñà, êàæäîãî åãî äåðåâà, êóñòèêà, öâåòêà, äàæå îòäåëüíîé òðàâèíêè, êàæäîãî ëèñòèêà ... Ýòî âñå äëÿ íåå æèâîå, î÷åëîâå÷åííîå, îäóøåâëåííîå. Áîëüøàÿ íàøà Ðîäèíà äëÿ Þëèè Èâàíîâîé - ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îâåùåñòâëåííàÿ, ìàòåðèàëèçîâàííàÿ â ñòèõîòâîðíûõ îáðàçàõ æèçíü ïðèðîäû âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ, âî âñåì âåëèêîëåïíîì ìíîãîîáðàçèè. Ýòî è ïòèöû, è æèâîòíûå, è ìóðàâüè, è òóìàíû, è ëåñíûå îçåðà è ðå÷êè... Ëþäåé â åå ñòèõàõ ïî÷òè íåò - ïî êðàéíåé ìåðå, íà íûíåøíåì ýòàïå åå òâîð÷åñòâà. Îòíîøåíèå ê ìèðó ÷èñòîå, ïå÷àëüíî-âîñòîðæåííîå, öåëîìóäðåííîå, òî åñòü, íå èñïîð÷åííîå «öèâèëèçàöèåé». ×åðåç ñîñòîÿíèå ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé Þëèè Èâàíîâîé òàëàíòëèâî óäàåòñÿ ïåðåäàâàòü ñîñòîÿíèå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, ñìåíó ÷óâñòâåííûõ è äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé; çà÷àñòóþ ñèëîé òàëàíòà ïîëó÷àåòñÿ ïîäíèìàòüñÿ äî âûñîòû äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòðåìëåíèå ê ýòîìó ÿâíî îùóòèò ëþáîé âäóì÷èâûé, âíèìàòåëüíûé è òàëàíòëèâûé ÷èòàòåëü. Àâòîð íåñîìíåííî óìååò âûðàæàòü ñâîè ïîýòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ â ïðîôåññèîíàëüíîé ôîðìå, òî åñòü óæå îáëàäàåò îïðåäåëåííûì óðîâíåì ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî Þëèÿ Èâàíîâà ïèøåò åùå è ÷óäåñíûå ñàìîáûòíûå êàðòèíû, äîïîëíÿþùèå è óêðàøàþùèå åå ñòèõè, òî ìû åùå ðàç óáåæäàåìñÿ, íàñêîëüêî îíà òàëàíòëèâà; èíîãäà òðóäíî îïðåäåëèòü: òî ëè ñòèõè ïåðåëèâàþòñÿ â ïåéçàæè, òî ëè êàðòèíû åå ïåðåòåêàþò â ñòèõè!  ëþáîì ñëó÷àå, æèâîïèñü è ïîýçèÿ ñîñòîÿò â ãàðìîíè÷åñêîì ñîþçå, îíè ðîæäàþò òâîð÷åñêóþ ìóçûêó, ïåðâîïðè÷èíîé, ïåðâîîáðàçîì ÷åãî ÿâëÿåòñÿ îïÿòü æå ïðåêðàñíàÿ è âå÷íàÿ ïðèðîäà, â êîòîðîé, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïîãðóæåíèÿ, îáèòàåì âñå ìû; ðîäíàÿ çåìëÿ, êîòîðàÿ íàñ è êîðìèò, è ðàäóåò êðàñîòîé, â êîòîðóþ ìû âñå êîãäà-íèáóäü âåðíåìñÿ. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êíèãà Þëèè, à ó íåå èìååòñÿ íåìàëî ïóáëèêàöèé â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ! (óâèäèò ñâåò èìåííî â èçäàòåëüñòâå ñ òåïëûì äëÿ êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà íàçâàíèåì - «Ðîäíûå ïðîñòîðû»! Ïîæåëàåì àâòîðó íîâûõ òâîð÷åñêèõ âåðøèí, íîâûõ êíèã, è, ïî âîçìîæíîñòè, ðàñøèðåíèÿ òâîð÷åñêîãî äèàïàçîíà. Àëåêñàíäð ËÞËÈÍ

***

***

Ïðèïàäó íà ïîëÿíå ê ëàíäûøó, Ïîñìîòðþ íà ðîäèìûé êðàé... È êðàñà åãî ñõâàòèò çà äóøó, Äà òàê ÿðîñòíî, õîòü ðûäàé.

ß ëûæàìè ñíåæíóþ øèðü ïîëîñíó. Ñíåã ìàðòà ðàññûï÷àò, êàê ñàõàð. ß äîëãî ïûòàëàñü ñêàçàòü ïðî âåñíó Ïðàâäèâî, áåç ïûøíûõ ìåòàôîð.

Âîò áåðåçêè ñòîÿò îñàíèñòî,  êîñû ëó÷èêè çàïëåëè. Ìåæäó íàìè çåìíîå ðàâåíñòâî, Ñèëó ïüåì èç îäíîé çåìëè.

ß ìó÷èëàñü äîëãî íåâåðíîñòüþ ñëîâ, ß ìûñëü, êàê ñòðóíó íàäðûâàëà. È ñëîã âûðûâàëñÿ èç çèìíèõ îêîâ Ñ òðóäîì, êàê ïîáåã êðàñíîòàëà.

Ñìåëî ðèíåòñÿ â ñèíü íåáåñíóþ Ïòàøêà ìàëàÿ – ñ êóëà÷åê. È çàòîïèò âñþ øèðü îêðåñòíóþ Çâîíêèé ïåñåííûé ðó÷ååê.

À ðÿäîì ñèÿëî â ïðåäåëüíûé íàêàë Âñå ðàçîì: è íåáî, è ïîëå. È ïåðâûé ðó÷åé ïîäî ëüäîì ùåáåòàë Î ÷åì-òî âåëèêîì, êàê ìîðå.

Çàâîäü òèõàÿ íåáîì ïîëíèòñÿ, Ðâåò êàìûøèíêîé îáëàêà. È ñòðóèòñÿ ðåêà-áåññîííèöà Èç äàëåêîãî äàëåêà.

Î ÷åì-òî òàêîì, ÷òî äðóãèì ïåðåäàòü Íå â ñèëàõ ñëîâà ÷åëîâå÷üè. Î ÷åì ëèøü ðó÷åé ìîæåò ñàãó ñëàãàòü Íà äåâñòâåííî ÷èñòîì íàðå÷üè.

ß èíîãî äîáðà íå íàæèëà, Íî î÷àìè ñòðåìÿñü ê çàðå, ß îïÿòü ïîãèáàþ çàæèâî Îò ëþáâè íåçåìíîé ê çåìëå.

ÁÅÐÅÍÄÅÉ

×àñ ïðèäåò, ñòàíåò æèçíü îãàðûøåì. Íî, äóøîþ ãëÿäÿñü â Âåñíó, Âñïîìíþ ÿ ýòî ïîëå ñ ëàíäûøåì, È â áëàæåííîé òîñêå óñíó...

*** Çäðàâñòâóé, ïðèðîäà-ìàòóøêà! Ðàäóé ëó÷àìè, ñîëíûøêî! Ñåðäöå – ãðóçíåå êàìóøêà Ñòàëî âîçäóøíåé ïåðûøêà. Âåòêà çàäåíåò âåðáíàÿ Ìÿãêîñòüþ ãîðíîñòàåâîé... Çäðàâñòâóé, âåñíà âîëøåáíàÿ! Æèçíü íà ëþáîâü íàñòðàèâàé. Âñòàë íà ëåñíîé ïðîòàëèíêå Ñòåáåëü ñ áóòîíîì ñèíåíüêèì. Êàæäûé ðîñòî÷åê ìàëåíüêèé Õî÷åòñÿ çâàòü ìíå «ìèëåíüêèì». Òîíêîé áåðåçêè ãðàöèÿ, Ñòàí íà çàêàòå ðîçîâûé... Ñëûøèòñÿ ìíå âèáðàöèÿ Òèõîé äóøè áåðåçîâîé. Ìèð îáîéäó äî êðàåøêà, Âûïüþ âåñíó äî äîíûøêà. Çäðàâñòâóé, ïðèðîäà-ìàòóøêà! Ðàäóé ëó÷àìè, ñîëíûøêî!

×ÅÐÅÌÓÕ ÁÅËÀß ÏÓ×ÈÍÀ ß óëûáàþñü áåñïðè÷èííî, Îòêðûâ îêíî â âåñåííèé ñàä. ×åðåìóõ áåëàÿ ïó÷èíà Ìèð ïîãðóçèëà â àðîìàò. ×åðåìóõ áåëàÿ ïó÷èíà, Êóäà áåçóäåðæíî âëåêëî... Åñòü â ýòîé ñëàäîñòè ãîð÷èíà, Åñòü â ýòîé ñíåæíîñòè òåïëî.

Êà÷íó îçåðíóþ çåðêàëüíîñòü, Íàïîëíþ åþ ñâîé êóâøèí. ß îñÿçàþ ìóçûêàëüíîñòü Ëåñíûõ òîðæåñòâåííûõ òèøèí. ß ñëàâëþ æèçíü â áûòó íåñëîæíîì È, ïóëüñ çåìëè ëîâÿ íà ñëóõ, Ñâîèì áèåíèåì ïîäêîæíûì Ñëàãàþ ðèôìó æèçíåé äâóõ. ß ñìåþ êðèêíóòü òó÷å: – Áðûçíè! È äîæäü âîíçèòñÿ â ïûøíûé ìîõ. ß ñîõðàíèòåëü âå÷íîé æèçíè, Íî ÿ íå öàðü, è ÿ íå Áîã. Òðàâèíêè, êàê ìîè êðîâèíêè, È êàæäûé öâåòèê ìíå ðîäíÿ. È áîëü, è ìåä ïî ïîëîâèíêå Äåëèòü îáÿçàí ñ íèìè ÿ.  ìîåé êîòîìêå ðîññûïü áàñåí, Îõàïêà ñêàçîê è áûëèí. È, ìíîé âëàäåÿ, ìíå ïîäâëàñòåí È öåëûé ëåñ, è ëèñò îäèí.

ÏÎÐÛ Ýòè åëè îñòðû, òî÷íî èãëû. Ýòîò âåòåð – ïîñûëüíûé ãðîçû. Óïîðõíóòü â ýòî íåáî íà ìèã áû  âèðàæå ãîëóáîé ñòðåêîçû. Ýòè òðàâû – íåâîëüíèêè æàæäû. Òó÷à ýòà – î÷àã ìÿòåæà. Óñêîëüçíóòü â ýòî íåáî íà ÷àñ áû  ñêîðîñòíîì óïîåíüè ñòðèæà. Ýòà æèçíü – è óòðàòû, è òðåáû. Ýòî ñ÷àñòüå – ñêóïîé ïîöåëóé. Óëåòåòü â ýòî íåáî íà âåê áû Ñ íåâåñîìîñòüþ âåòðÿíûõ ñòðóé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Þëèÿ ÈÂÀÍÎÂÀ


34

Àëåêñàíäð ÊÐÀÌÅÐ, Ãåðìàíèÿ

Ðóññêîå çàðóáåæüå

ÍÅÊÒÎ ÏÅÒÐΠÆèë áûë íåêòî Ïåòðîâ. Øåë îäíàæäû Ïåòðîâ ïî îñåííåìó ïàðêó è âäðóã âèäèò: ñèäèò íà ñêàìåéêå ñèìïàòè÷íàÿ òàêàÿ äåâèöà è ÷èòàåò îãðîìíûé òîì Øîïåíãàóýðà (â ïåðåâîäå, êîíå÷íî). Ïîäñåë ê íåé Ïåòðîâ îñòîðîæíî è ãîëîñîì íåæíûì ñòàë îáúÿñíÿòü åé ñâîè âíåçàïíûå ÷óâñòâà. Äåâèöà ñëóøàëà åãî âíèìàòåëüíî, íî íåäîëãî. Ïîòîì íåîæèäàííî âçìàõíóëà äëèííûìè ñâîèìè ðóêàìè è ïîëåòåëà íàä ïàðêîì, ðîíÿþùèì æåëòûå ëèñòüÿ. Áåäíûé Ïåòðîâ ñíà÷àëà îêàìåíåë îò íåîæèäàííîñòè, ïîòîì ïîíåìíîãó ïðèøåë â ñåáÿ, âçÿë ñî ñêàìåéêè áðîøåííûé òîì Øîïåíãàóýðà, ïîëîæèë åãî, ÷åðíûé, ñðåäè ðàçíîöâåòíûõ ëèñòüåâ, îñòîðîæíî ïîäíÿëñÿ è ìåäëåííî ïîøåë äàëüøå ïî ïóñòûííûì àëëåÿì. Øåë îí, øåë - è âèäèò: ñèäèò íà ñêàìåéêå äðóãàÿ ñèìïàòè÷íàÿ äåâèöà. È îïÿòü èì âíåçàïíî îâëàäåëè ïðåêðàñíûå ÷óâñòâà. È ïîäñåë îí ê äåâèöå, è ñòàë èçëàãàòü èõ íåñêëàäíî. À äåâèöà âàðèëà áîðù è êà÷àëà ðåáåíêà, à Ïåòðîâ îáúÿñíÿë åé ïðî ÷óâñòâà, ïîêà è ýòà äåâèöà íå âçìàõíóëà ðóêàìè è íå óëåòåëà. Îí îñòàëñÿ ñ ðåáåíêîì, áîðùîì è îñåííèì ïàðêîì, íî óæå íå óäèâèëñÿ, êàê ïðåæäå, à òîëüêî çàòèõ íàäîëãî â ïå÷àëè. Íàïå÷àëèâøèñü âäîñòàëü, ïîäíÿëñÿ, ñòîÿ ñúåë áîðù, âçÿë íà ðóêè ðåáåíêà è ïîøåë âîñâîÿñè. Øåë îí äîëãî. Óñòàë. È ïðèñåë íà ñêàìåéêó. Ðåáåíîê ñïàë ñåáå òèõî. È Ïåòðîâ çàäðåìàë ïîòèõîíüêó. À êîãäà î÷íóëñÿ, òî âèäèò: ñèäèò ðÿäîì ñ íèì ñèìïàòè÷íàÿ òàêàÿ äåâèöà è ãîëîñîì íåæíûì èçúÿñíÿåòñÿ ïóòàíî â ñâîèõ íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâàõ. Ïîñëóøàë Ïåòðîâ åå íåìíîãî, ïîòîì ïîëîæèë åé íà êîëåíè ðåáåíêà, âíåçàïíî âçìàõíóë ðóêàìè, âçëåòåë â ñèíåå íåáî è ïîäàëñÿ â äàëüíèå ñòðàíû. Æèë áûë â äàëüíèõ ñòðàíàõ íåêòî Ïåòðîâ. Íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.

ÑÎÂÑÅÌ ÄÐÓÃÀß ÈÑÒÎÐÈß Æèë äà áûë â äàëüíèõ ñòðàíàõ íåêòî Ïåòðîâ. Ãíåçäà îí ñåáå íå ñâèë è æèë îäèí, áîáûëåì. Óòðîì Ïåòðîâ âñòàâàë, åë ñâîé çàâòðàê è øåë íà ðàáîòó; äíåì îí ñúåäàë

ñâîé îáåä è ðàáîòàë äàëüøå; âå÷åðîì óæèíàë è ëîæèëñÿ ñìîòðåòü òåëåâèçîð. À ïîòîì çàñûïàë. Íàçàâòðà âñå ïîâòîðÿëîñü. Íî îäíàæäû Ïåòðîâó âñå íàäîåëî, è îí ðåøèë âñïîìíèòü ïðîøëîå. È îòïðàâèëñÿ â ïàðê.  ïàðêå áûëî ìíîãî íàðîäà. È êîíå÷íî æå, îñåíü. Ïåòðîâ áðîäèë ïî îñåííåìó ïàðêó ñðåäè êðàñîòû è âåñåëüÿ è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ïîòåðÿëñÿ. Îí òåðÿëñÿ âñå ãëóáæå è ãëóáæå, ïîêà íå ïåðåñòàë â êàêîéòî ìîìåíò áûòü Ïåòðîâûì. Ïîñòåïåííî íàä ïàðêîì ñãóñòèëèñü ðàííèå ñóìåðêè. Âåñåëûå øóìíûå ëþäè ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Ïàðê îïóñòåë. Îïóñòåëà è êâàðòèðà Ïåòðîâà.  íåé îñòàëñÿ íåïðîæèòûé äåíü è íåñúåäåííûé óæèí. Óòðîì ðåäêèå ïðîõîæèå, êîòîðûå øëè ÷åðåç ïàðê íà ðàáîòó, âèäåëè ñòðàííîãî ÷åëîâåêà. Îí ñèäåë íà ñêàìåéêå, ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé è ìàõàë ðóêàìè, êàê ïòèöà.

ÍÅÊÒÎ ÑÈÄÎÐΠÆèë-áûë Ñèäîðîâ – íåêòî Ñèäîðîâ, ðàçóìååòñÿ. Áûë Ñèäîðîâ âíåøíîñòè ñàìîé ïðåîðäèíàðíîé, – òàê ÷òî è îïèñûâàòü, ñîáñòâåííî, íå÷åãî, ðàçâå ÷òî ôîðñèñòóþ àíãëèéñêóþ òðóáêó è âèä íåñêîëüêî óäðó÷åííûé, áóäòî ÷åãî ïîòåðÿë... Íî äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ ýòî áûëî íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî íå âàæåí áûë ñàì Ñèäîðîâ è îíè åãî ñ åãî òðóáî÷íî-ïå÷àëüíîé íåçàìå÷àòåëüíîé âíåøíîñòüþ è íå çàìå÷àëè. Âîçðàñòà Ñèäîðîâ áûë òîæå äîâîëüíî ñêó÷íîãî: âîò-âîò äîëæåí áûë ïåðåáðàòüñÿ çà åãî ñòàòèñòè÷åñêóþ ñåðåäèíó, íî ê ýòîìó ñêó÷íîìó âðåìåíè îí áûë íå ãîòîâ ñîâåðøåííî – âïðî÷åì, è íå ãîòîâèëñÿ. Îäíàæäû ïðîñíóëñÿ Ñèäîðîâ óòðîì, óìûëñÿ, ñúåë âñåãäàøíþþ âàðåíóþ êîëáàñó, ïîïèë, êàê îáû÷íî, ðàñòâîðèìîãî êîôå è, êàê è ïîëîæåíî, ïîøåë íà ðàáîòó. Ïî äîðîãå îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî óñïååò, áëàãî ðÿäîì ñîâñåì - åùå íà áàçàð – êóïèòü êóñî÷åê ãîâÿäèíû ñ êîñòî÷êîé, ÷òîáû áûëî èç ÷åãî âå÷åðîì îáåä ïðèãîòîâèòü. Ñîøåë îí ñ òðàìâàÿ è òðóñöîé ïîáåæàë íà ðûíîê. Ïðèáåæàë â ìÿñíûå ðÿäû è ñòàë ïîäõîäÿùèé êóñîê âûñìàòðèâàòü äà ïðèöåíèâàòüñÿ; íî äåëî ó íåãî ïëîõî øëî: äåíü åùå íà÷èíàëñÿ òîëüêî, ïîêóïàòåëåé áûëî ìîðå, è óñòóïàòü ïîòîìó ðåøèòåëüíî íèêòî íå æåëàë. Òóò Ñèäîðîâà óæå ñèëüíî âðåìÿ ïîäïåðëî; ïîâåñèë îí íîñ åùå íèæå îáû÷íîãî è ñòàë ñóåòëèâî ìèìî ïðèëàâêîâ ê âûõîäó ïðîáèâàòüñÿ, êîãäà ñëûøèò: «Ìóæèê, à ìóæèê, ñ òðóáêîé êîòîðûé, äà òåáå ãîâîðþ, òåáå! Îãëîõ ÷òî-ëè?! Èäè, ãîâîðþ, ñþäà!», – êîíîïàòûé ñòàðèê ëåò øåñòèäåñÿòè ìàõàë åìó èç-çà ïðèëàâêà è óëûáàëñÿ âî âåñü ðîò, êàê ðîæäåñòâåíñêèé äåä. Ñèäîðîâ ñíà÷àëà îïåøèë îò íåîæèäàííîñòè, à ïîòîì, áûëà íå áûëà, ñòàë îáðàòíî ïðîòàëêèâàòüñÿ. - Âî, ìîëîäåö, - îáðàäîâàëñÿ ñòàðèê, êîãäà Ñèäîðîâ íàçàä ê ïðèëàâêó ïðîòèñíóëñÿ, - òû ÷òî ëè áåç áàáû æèâåøü, ÷òî îäèíî÷êîé â ðàíü òàêóþ ïî ðûíêó øàòàåøüñÿ? Çíàåøü, ÿ, áðàò, òîæå îäèí ðàíüøå ìàÿëñÿ, à ïÿòîãî äíÿ æåíèëñÿ âîò, ïîíèìàåøü. Ñëóøàé, äàâàé ÿ òåáå ìÿñöà äàì êóñî÷åê. Òîëüêî òû âûïåé ãðàìóëüêó ñî ìíîé çà çäîðîâüå ìîåé Ëèçàâåòû Ìèõàéëîâíû – è ëàäû.

Íó, âûïèë íà ðàäîñòÿõ Ñèäîðîâ ñî ñòàðèêîì âîäêè ãðàììîâ òðèäöàòü, çàâåðíóë åìó äåä ìÿñà îòìåííîãî, è ïîäàëñÿ Ñèäîðîâ íà ðàáîòó – óäà÷åé ñëåãêà îøàðàøåííûé, íî óæàñíî äîâîëüíûé. Íå ïðîøëî è ÷àñà ñ òåõ ïîð, êàê ðàáî÷èé äåíü íà÷àëñÿ, âûçûâàþò Ñèäîðîâà ê íà÷àëüíèêó èõ ïîäðàçäåëåíèÿ, Ïåòðó Àôàíàñüåâè÷ó. Ñòðóõíóë Ñèäîðîâ íåñêîëüêî, ÷òî òîò, âî-ïåðâûõ, çàïàøîê âîäî÷íûé ñâîáîäíî ó÷óÿòü ìîæåò: õîòü îí è æåâàë ðåêëàìíûé «Îðáèò» âñå âðåìÿ, íî âñå æå... Âîâòîðûõ, ïðè÷èíà òàêîãî âûçîâà áûëà åìó íå ÿñíà. Ïîòîìó îí âîøåë â íà÷àëüíè÷åñêèé êàáèíåò âåñü ñëåãêà âçáóäîðàæåííûé è íàñòîðîæåííûé, ÷òî è íåâîîðóæåííûì ãëàçîì çà âåðñòó âèäíî áûëî. - Äà âû ñàäèòåñü, ñàäèòåñü è íå íåðâíè÷àéòå òàê, ðàäè áîãà. ß âàì õîðîøóþ íîâîñòü õî÷ó ñîîáùèòü, ïðîñòî î÷åíü õîðîøóþ. Âû æå çíàåòå, ÷òî ßñíèöêèé íàø ñ ïåðâîãî àâãóñòà óõîäèò íà ïåíñèþ, à âû ó íàñ ÷åòûðíàäöàòü ëåò óæå, íàðåêàíèé íåò íà âàñ è íå áûëî íèêîãäà, – à âñå ñòàðøèé è ñòàðøèé. Òàê âîò, ïðèíèìàéòå åãî äåëà è ñ òîãî æå äíÿ, òî åñòü ñ ïåðâîãî àâãóñòà, çàñòóïàéòå âåäóùèì âìåñòî íåãî. Âû ÷òî òàê ðàçâîëíîâàëèñü, - óëûáíóëñÿ íà÷àëüíèê äîáðîæåëàòåëüíî, - èäèòå, ñïîêîéíî ðàáîòàéòå, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Ñèäîðîâ è âïðàâäó ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ñèëüíî ðàçíåðâíè÷àëñÿ, ðàçäåðãàëñÿ, äà ïðÿìî òàê, ÷òî ðàáîòàòü áûë äàëüøå ñîâåðøåííî íå â ñèëàõ: ñåðäöå ó íåãî òðåïûõàëîñü îò íåïîíÿòíîãî óæàñà, â ìîçãó êðóòèëñÿ òàéôóí ñòðàííûõ ïðåäïîëîæåíèé è äîìûñëîâ, à îáùåå ñîñòîÿíèå áûëî, êàê ó ðûáû, âûáðîøåííîé íà áåðåã. Ñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè ýòèìè ñòèõèéíûìè áåäñòâèÿìè îäíîâðåìåííî áûëî Ñèäîðîâó íåâìîãîòó, è îí äàæå ïîðîçîâåë ñëåãêà îò íàõëûíóâøèõ âíåçàïíî äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé. Åëå-åëå äîæäàëñÿ Ñèäîðîâ êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ, ÷óòü íå ïåðâûì îïðîìåòüþ âûñêî÷èë èç êîíòîðû è â ñîñòîÿíèè ðàäóæíîâîçáóæäåííîì ïîì÷àëñÿ ïî ãîðîäó, íå â ñèëàõ ñåé÷àñ âîçâðàòèòüñÿ äîìîé, â ãðÿçíûé ïîäúåçä, â óíûëóþ êîìíàòó, ãîòîâèòü... È òóò îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ìÿñî çàáûë â õîëîäèëüíèêå íà ðàáîòå, íî íè÷óòü íå ðàññòðîèëñÿ, à äàæå ðàçâåñåëèëñÿ îòòîãî, ÷òî åñòü ïîâîä íå ãîòîâèòü ñåãîäíÿ, à ìîæíî óñòðîèòü ñåáå òàêîé ìàëåíüêèé ïðàçäíèê, çàéòè êóäà-íèáóäü ïåðåêóñèòü, ðàñòðàíæèðèâ íåìíîãî äåíåã â ñ÷åò áóäóùåé âûñîêîé çàðïëàòû... Öåíòð ãîðîäà áóðëèë, êàê âñåãäà, ðàçíîöâåòíûì íàðîäîì, ðàçäðàæàë îáîíÿíèå ÷óäåñíûìè çàïàõàìè åäû, öâåòîâ, êîñìåòèêè, ïàðôþìåðèè... Âñå âîêðóã áûëî íàðÿäíî òàê, ïðàçäíè÷íî... À íàñòðîåíèå Ñèäîðîâà âíåçàïíî ïåðåìåíèëîñü. Íà îäíî òîëüêî, êðîøå÷íîå ñîâñåì, ìãíîâåíèå ñèëüíî ¸êíóëî ñåðäöå: òàê äîëãî â æèçíè åãî íè÷åãî ñîâåðøåííî íå ïðîèñõîäèëî, à òóò òåáå âäðóã è ìÿñî, è ïîâûøåíèå... áóäòî ñòðóéêà âåòåðêà ëåäÿíîãî ïðîíèêëà çà øèâîðîò... È âñå òóò æå ïðîøëî, îòïóñòèëî, âåðíóëîñü íàñòðîåíèå ðàñ÷óäåñíîå, âîñõèòèòåëüíîå... Ïîñëå ïðåìèëåíüêîãî ðåñòîðàí÷èêà, ãäå Ñèäîðîâ ïîîáåäàë è äàæå ðþìî÷êó êàëüâà-


35

ÍÅÊÒÎ ÈÂÀÍΠ1 Æèë äà áûë Èâàíîâ. Ó Èâàíîâà áûë äîì. À â äîìå áûë êîò. Òàê è æèëè äî âðåìåíè.  òåõ êðàÿõ, ãäå æèë Èâàíîâ, ñïëîøü è ðÿäîì òóìàíû ñòîÿëè. È îñåíü ñòîÿëè âñþ, è çèìó ñòîÿëè, è äàæå âåñíû íåìíîãî ïðèõâàòûâàëè, è ÷åðò áû èõ âñå ïîáðàë. Èâàíîâ ê òóìàíàì òåì íèêàê íå ìîã ïðèñïîñîáèòüñÿ. Ìàëî òîãî, òåðïåòü èõ ïðîñòî íå ìîã è ìîæíî äàæå ñêàçàòü, èçî âñåõ ñâîèõ ñèë íåíàâèäåë. È ïîêà îí æèë â äîìå îäèí, ñîâñåì õóäî åìó ïðèõîäèëîñü. È çàäóìàë òîãäà Èâàíîâ çàòåÿòü ñ òóìàíàìè áèòâó. Íî òîëüêî íå âíåøíþþ, áåñïîëåçíóþ áèòâó, à âíóòðåííþþ: çàäóìàë òóìàíû îí âûøâûðíóòü ïðî÷ü èç ñâîåé ïîâñåäíåâíîñòè. Îñåíè Èâàíîâ äîæèäàòüñÿ íå ñòàë, à åùå â ñàìîì íà÷àëå ëåòà...

Ïîøåë Èâàíîâ íà áàçàð, ãäå êîòîâ ïðîäàþò, È êîòà îí êóïèë... À êîòåíîê ñèäåë êðîøå÷íûé â ïóõîâîì ïëàòêå, è öâåò øåðñòè òàêîé áûë ÷èñòûé, îñîáåííûé... à óæ ïóøèñòûé... È íà ìîðäå ïîòåøíîé - ïÿòíûøêî áåëîå - áóäòî âäðóã íàáåæàëî îòêóäà òèõîå îáëà÷êî è çàìåðëî â ðàñêàëåííûõ è áåçâåòðåííûõ íåáåñàõ... È íàçâàë Èâàíîâ åãî «Ãàåð»! çà îáæèãàþùèé öâåò, è ñòàëè ýòè äâîå æèòü íåðàçëó÷íî. Êîãäà Ãàåð ïîäðîñ, íà÷àëè îíè âìåñòå ãóëÿòü â îñåííåì òóìàíå. Äà, çàáûë âàì ñêàçàòü, ÷òî äîì Èâàíîâà ñòîÿë íà êðàþ ëåñîïàðêà. Îñåíüþ è çèìîé èç îêîí åãî òîëüêî è âèäíî áûëî, ÷òî òóìàí äà äåðåâüÿ â òóìàíå. Áûâàëî, êîíå÷íî, ÷òî ðàçíûå ëþäè ïîÿâëÿëèñü-ãóëÿëè, íî ýòî íå÷àñòî ñîâñåì. À âîò òóìàíû – òóìàíû äà, ýòî ñêîëüêî óãîäíî. Èíîãäà ñòîÿëè îíè âûñîêî, àæ äî ñàìîãî íåáà, íî ÷àñòî è íèçîâûå áûâàëè, òàêèå, ÷òî ãîëîâà ïîä ÷èñòûì íåáîì ãóëÿåò, à íîãè â êàøå áåëîé ïëóòàþò – íå âèäàòü èõ ñîâñåì.  òàêèå äíè Ãàåð áûë ñèëüíî ñåðäèòûé âñåãäà, ïîòîìó ÷òî òóìàí õîòü è íèçîâîé, íî åìó ñ åãî ðîñòîì ãîëîâó âñå ðàâíî ïîä ÷èñòîå íåáî íå âûñóíóòü áûëî; òîãäà ðóãàëñÿ îí ñèëüíî, ïîêà Èâàíîâ åãî íà ïëå÷î ê ñåáå íå ïîäñàäèò è îíè ìàíåðîì òàêèì â ðàâíûõ óñëîâèÿõ íå îêàæóòñÿ. À â âûñîêîì òóìàíå ãóëÿëè îíè âñåãäà òàê: âïåðåäè Ãàåð âàæíî èäåò – îñâåùàåò äîðîãó, à Èâàíîâ áðåäåò ñëåäîì – òóìàí ðàçãðåáàåò è âîðîí äà ãàëîê ïîäñ÷èòûâàåò, ÷òîá áûëî ÷åì óì, óãíåòåííûé òóìàíîì, çàíÿòü. À åùå, êðîìå òîãî ÷òî Ãàåð è Èâàíîâ âîçäóõîì íà ïàðó äûøàëè, íàñëàæäàëèñü îíè âñÿêèìè çàïàõàìè: ëèñòüÿ îïàâøèå íþõàëè, êîðó äåðåâüåâ, ê òóìàíó òîæå ïðèíþõèâàëèñü – îí, çíàåòå, âñÿêèé áûâàåò è î÷åíü ïî-ðàçíîìó ïàõíåò, ïîòîì åùå èíîãäà ãðèáíîé àðîìàò ïîïàäàëñÿ èëè òàì ÿãîäíûé... Òàê è ãóëÿëè.

2 Îäíàæäû, òîþ æå îñåíüþ, êàê çàâåäåíî, âûøëè Ãàåð è Èâàíîâ òèõèì òóìàííûì äíåì íà ïðîãóëêó. Äîøëè íå ñïåøà äî äóáîâîé àëëåè è ñòàëè äâèãàòüñÿ âäîëü êîãäàòî çåëåíûõ ñàäîâûõ ëàâî÷åê â íàïðàâëåíèè ïàðêîâûõ àòòðàêöèîíîâ. Êîãäà ñìîòðÿò – ñèäèò îäèíîêî êàêàÿ-òî æåíùèíà: âîðîòíèê åå ëèñèé èçäàëåêà âèäíî áûëî. Âäðóã êàê âûñêî÷èò èç òóìàíà âåðåòåíîîáðàçíûé ñóáúåêò, äà êàê íà÷íåò ïåðåä ëèñüèì âîðîòíèêîì ðóêàìè ðàçìàõèâàòü, ãîëîâîþ âåðòåòü è âåíçåëÿ íîãàìè âûïèñûâàòü... Îñòàíîâèëèñü ãóëÿëüùèêè, ñìîòðÿò â óäèâëåíèè ïîëíîì, ÷òî äàëüøå-òî áóäåò. Ãàåð êðåïêî ê íîãå Èâàíîâà ïðèæàëñÿ è ïîäìÿóêèâàòü ñòàë – çàíåðâíè÷àë, çíà÷èò. À ñóáúåêò ïîðàçìàõèâàë ðóêàìè íåäîëãî, âîë÷êîì êðóòàíóëñÿ – è â òóìàíå èñ÷åç. Íî òîëüêî Ãàåð âïåðåä îñòîðîæíî äâèãàòüñÿ ñòàë, âîçíèê èç òóìàíà âåðåòåíîîáðàçíûé îïÿòü, ñòàë õâàòàòü ñèäÿùóþ çà ðóêè, òàùèòü åå äàæå ïûòàëñÿ... Òà, ÷òî ñèäåëà, ãîâîðèëà ÷òî-òî ãíåâíî ñíà÷àëà, à ïîòîì ñòàëà ñìåÿòüñÿ, äà ãðîìêî òàê, ðåçêî, äàæå èì, â îòäàëåíüè ñòîÿùèì, ñëûøíî áûëî, ïîòîì æåíùèíà âñòàëà è, âðîäå âåäîìàÿ çà ðóêó, ïîøëà çà ñóáúåêòîì äèêîâèííûì ñëåäîì, íî øàãîâ ÷åðåç äåñÿòü æåñòêî âûðâàëàñü, ïîâåðíóëà íàçàä è ñíîâà íà ëàâî÷êó ñåëà. À âåðåòåíîîáðàçíûé ñîãíóëñÿ ïåðåä íåé â ÷åòûðå ïîãèáåëè, ðóêè ðàçâåë, ðÿâêíóë ÷òî-òî íåâíÿòíîå è – îïÿòü ðàñòâîðèëñÿ â òóìàíå, òåïåðü óæå áåç îñòàòêà. Êîãäà Ãàåð è Èâàíîâ ê ëàâî÷êå ïîäîøëè, à ýòî – þíàÿ äàìà ñèäèò: ëèöî â âîðîòíèê ëèñèé óïðÿòàëà, ñêóêîæèëàñü âñÿ, íàõíþïèëàñü... Ïëîõî, âèäàòü, ÷åëîâåêó. Ãàåð æèâîòíîå äåëèêàòíîå, ñòðîãèõ ïðàâèë, ê òîìó æå ê ÷óæèì – äà âû ÷òî! äà íè áîæå ìîé! À òóò âäðóã âçîáðàëñÿ, áåññòûæèé, ê íåé íà êîëåíè, ñâåðíóëñÿ â îãíåííûé øàð è òàêîå çàâåë çàìå÷àòåëüíîå ìóð÷àíèå... Óëûáíóëàñü îíà òèõîíüêî, ðóêó íà çîëîòóþ ãîëîâó ïîëîæèëà è íó Ãàåðà çà óõîì ïî÷åñûâàòü. Òóò Ãàåð âîîáùå òàêîå óñòðîèë, áóäòî íà êîíêóðñå îðêåñòðîâûõ êîòîâ âûñòóïàåò, à Èâàíîâ ïðèñåë ðÿäîì íà ëàâî÷êó è ìîë÷èò, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü.

3 - Äàâàéòå ðóêó, èäåìòå, âû âåäü çàìåðçëè ñîâñåì. Íà ëàâî÷êå ñûðî. - Äà êóäà ÿ ïîéäó? - Åñëè õîòèòå, òî ê íàì, òóò íå äàëåêî ñîâñåì; ÷àþ ïîïüåì, ñîãðååòåñü; Ãàåðà òîëüêî íà çåìëþ ñïóñòèòå, îí, õèòðþãàí, è ñàì äîòîïàåò êàê-íèáóäü. - Äà ìíå íå òÿæåëî ñîâñåì. À ïî÷åìó åãî Ãàåð çîâóò? - Ðûæèé êàêîé, íå âèäèòå ðàçâå? - Õîðîøî, òîëüêî ê âàì íåóäîáíî, äàâàéòå ëó÷øå ïîãóëÿåì íåìíîãî, à ìóðëûêà ïóñòü íà ðóêàõ ó ìåíÿ ïîáóäåò, îí òåïëûé òàêîé, ïðèÿòíûé. - Ñìîòðèòå, ðèñêóåòå, âìèã â ðàáñòâå îêàæåòåñü, îí - õèòðàÿ ëè÷íîñòü. - Äà ÿ íå áîþñü íèñêîëüêî. Íó ëàäíî, èäåìòå, ñûðî è âïðàâäó.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

äîñà ñåáå ïîçâîëèë, ðåøèë îí çàìå÷àòåëüíûé ïðàçäíèê íåìíîãî ïðîäëèòü è ñõîäèòü åùå â êèíîòåàòð, ÷òî áûë ïðÿìî ðÿäîì ñîâñåì, íà óãëó. È ïîøåë. Êóïèë îí áèëåò ñåáå â êàññå è òîëüêî ïðîòÿíóë áèëåò êîíòðîëåðó, êàê åãî îñëåïèëè íåîæèäàííî áëèöû, çàùåëêàëè ôîòîêàìåðû, ïîòÿíóëèñü ê íåìó ìèêðîôîíû äåñÿòêà êîððåñïîíäåíòîâ: - Âû íà ýòîì! çàìå÷àòåëüíîì ôèëüìå! ñòîòûñÿ÷íûé ïîñåòèòåëü! - Ñêàæèòå íàøèì ÷èòàòåëÿì! íåñêîëüêî ñëîâ! - Ìû õîòèì Âàñ ïîçäðàâèòü! è ïîäàðèòü! ïîñòîÿííûé! àáîíåìåíò! íà âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ! ôèëüìû ýòîãî ãîäà! - Ïîçäðàâëÿåì! Ïðèÿòíîãî Âàì ïðîñìîòðà! Âìåñòî âîñòîðãà è ëèêîâàíèÿ êîððåñïîíäåíòû è ïîñåòèòåëè êèíîòåàòðà ê ïîëíîìó ñâîåìó èçóìëåíèþ óâèäåëè íå÷òî íåîáúÿñíèìîå. Ñòðàííûé ñ÷àñòëèâ÷èê ñíà÷àëà çàñòûë, êàê êîáðîé óêóøåííûé, è íà ëèöå åãî óæàñ áûë – íåâîîáðàçèìûé; ïîòîì âíåçàïíî ñ òóïûì óïîðñòâîì, ÷óòü ëè íå ñ áåøåíñòâîì îí íà÷àë ðàñòàëêèâàòü âñåõ, îò÷àÿííî ðâàòüñÿ ïðî÷ü, ïîêà íå îñâîáîäèëñÿ, âèõðåì âûáåæàë âîí, þðêíóë â ìåòðî è èñ÷åç íà ãëàçàõ ó âñåõ îñòîëáåíåâøèõ ñâèäåòåëåé ýòîãî íåîáúÿñíèìîãî ïðîèñøåñòâèÿ. Îí äîëãî áðîäèë ïî êàêèì-òî óçêèì è ïûëüíûì óëî÷êàì íà îêðàèíå ãîðîäà, ñ ïîäîçðåíèåì ïîãëÿäûâàÿ íà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ âñòðå÷íûõ: íå âûêèíóò ëè åùå ÷åãî. Íà äóøå ó íåãî ñêðåáëè êîøêè, à êîãäà îí âíåçàïíî íàùóïàë â êàðìàíå ïðîêëÿòûé àáîíåìåíò, òàê ìóòîðíî åìó ñòàëî – ïðîñòî íåâûíîñèìî. À ãëàâíîå, îí ïîíÿòü íå ìîã, ÷òî ýòî, ÷åðò ïîáåðè, âîêðóã íåãî ïðîèñõîäèò! Íå áûâàåò òàê! Áûòü íå äîëæíî! Íàêîíåö, áëèæå ê âå÷åðó, îí â êîíöåêîíöîâ ñëåãêà óñïîêîèëñÿ: ìàëî ëè, ÷åãî òîëüêî íå ïðîèñõîäèò – è íå òîðîïÿñü, ïåøêîì îòïðàâèëñÿ ê äîìó. Ïåðåä ñàìûì åãî ïîäúåçäîì ñèäåëà íà ëàâî÷êå õóäåíüêàÿ øàòåíêà ëåò òðèäöàòè. Êîãäà Ñèäîðîâ ïîðàâíÿëñÿ ñ ëàâî÷êîé, îíà âñòàëà, ëåãêèì äâèæåíèåì êîñíóëàñü åãî ðóêè... íî ñêàçàòü íè÷åãî íå óñïåëà. Àáñîëþòíî áåç âñÿêîãî ïîâîäà Ñèäîðîâ ñòàë îðàòü ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå, ïîòîì â äèêîì óæàñå íà÷àë ðâàòüñÿ, êàê èç ñèëêà, õîòü åãî íèêòî íå äåðæàë ñîâåðøåííî; îòòîëêíóë, ÷óòü íå óáèâ, îòîðîïåâøóþ æåíùèíó è ïîíåññÿ, âîïÿ, íà áåøåíîé ñêîðîñòè â äîì... ââåðõ ïî ëåñòíèöå... â êâàðòèðó... çàïåðñÿ ìãíîâåííî íà êëþ÷ – îò æåíùèí, îò ñòàðèêîâ, îò íà÷àëüíèêîâ, êîððåñïîíäåíòîâ... îòî âñåõ íà ñâåòå, îò ñåáÿ ñàìîãî... Ñîâñåì ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ñòàëè çàæèãàòüñÿ íà íåáå ïåðâûå òèõèå çâåçäû, Ñèäîðîâ óäðó÷åííî, ñ òðóäîì, áóäòî âîç çåìëè íàãðóçèë, ïîäíÿëñÿ íà äåâÿòûé ýòàæ, ïî óçêîé æåëåçíîé ëåñåíêå âûëåç ÷åðåç ëþê íà ïëîñêóþ êðûøó, ïîäîøåë ê åå ñàìîìó êðàþ è áåññòðàøíî ñåë íà êàðíèç, ñâåñèâ íîãè â ñóìåðå÷íóþ ïóñòîòó. Ñèäÿ, íå ñïåøà ðàñêóðèë îí ñâîþ ôàñîíèñòóþ àíãëèéñêóþ òðóáêó, ñòàë ïóñêàòü â íåáî äûì è èñêðû âíèç ñáðàñûâàòü. Ïîòîì äîñòàë îí ìîáèëüíèê, âûçâàë îäíîâðåìåííî ìèëèöèþ è ñêîðóþ ïîìîùü, ïðîøåïòàâ íåñ÷àñòíûì ãîëîñîì â òðóáêó, ÷òî êòî-òî íà Ìèðíîé âîñåìü íà êðûøå ñèäèò è, âèäíî, îòòóäà ñïðûãíóòü íàöåëèëñÿ, è ñòàë òåðïåëèâî æäàòü: åìó áûëî òàê ïëîõî, òàê íåâûíîñèìî... åìó íàäî áûëî ïîãîâîðèòü, õîòü ñ êåì-íèáóäü âñåì ïîäåëèòüñÿ. Íó, õîòü êîìó-òî ïîæàëîâàòüñÿ.


36

4 Ïàðê ñ àòòðàêöèîíàìè íàõîäèëñÿ âñåãî â äâóõ øàãàõ. Òàì íå áûëî íèêîãî. Òîëüêî çàáûòûå âñåìè àòòðàêöèîíû çàìåðëè â ñûðîé òèøèíå...

Íàäÿ ÌÀÉËÄ, Íüþ-Éîðê

Áóäòî äåòñòâî Çàñòûëî íà ïîëíîì ñêàêó... Èâàíîâ èíîãäà ïîäðàáàòûâàë ïî âûõîäíûì â ýòîì ïàðêå è çíàë çäåñü âñå ïîëíîñòüþ è öåëèêîì. Ïîòîìó, ÷òîáû ñëåçû ïðîãíàòü, êîòîðûå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà ãëàçàõ ó íåå âûñòóïàëè, ïðåäëîæèë îñòîðîæíî: - Õîòèòå, ÿ Âàñ íà ÷åì-íèáóäü òóò ïîêàòàþ? - Õî÷ó. À ÷òî, ìîæíî? - Íåëüçÿ, íàâåðíîå. Íî ìû íà ñâîé ñòðàõ. ×òî, ðèñêíåòå? - Êîíå÷íî, òîëüêî ñíà÷àëà, ïîæàëóéñòà, ëèñòüåâ äàâàéòå íàñîáèðàåì, è ìû áóäåì ñ Ãàåðîì íà êàðóñåëè êàòàòüñÿ è ëèñòüÿ ðàçáðàñûâàòü. Ëàäíî? Áóäåò êðàñèâî.

5 Ñïåðâà ïîêàòàë Èâàíîâ åå ñ Ãàåðîì íà ëîøàäêàõ, ïîòîì íà êà÷åëÿõ... À ïîòîì îíà óâèäàëà ïîäâåñíóþ äîðîãó. Êàáèíêè-äîìèøêè âèñåëè õîòü è âûñîêî, íî äàæå â òóìàíå âèäíû õîðîøî áûëè ñíèçó, ïîòîìó ÷òî ÿðêèå áûëè – ãîëóáûå, çåëåíûå, êðàñíûå... À åùå îíè ÷óòü ïîä âåòåðêîì íåñèëüíûì ïîêà÷èâàëèñü, áóäòî ãèðëÿíäà îãðîìíîé ðîæäåñòâåíñêîé åëêè: êðàñèâî òàê áûëî – ñëîâ íå ïîäîáðàòü, êàê êðàñèâî... - Ñêàæèòå, à ìîæíî íàâåðõ â êàáèíêó ïîäíÿòüñÿ? - Íåëüçÿ, âû æå çíàåòå. - Òîãäà äàâàéòå ïîäíèìåìñÿ. Õîòü íà ìèíóòêó! Äàâàéòå?!

Ðóññêîå çàðóáåæüå

6  êàáèíêå áûëî ñûðî, ñóìðà÷íî è íåóþòíî. Íî îíà îò÷åãî-òî âäðóã ðàçâåñåëèëàñü óæàñíî, â îêîøêè ñòàëà âûãëÿäûâàòü, ïîòîì ëèñòüÿ ñîáðàííûå ïî âñåìó ïîëó ðàññûïàëà, ëèñèé ñâîé âîðîòíèê îòöåïèëà, íà ñòåíêó ïîâåñèëà è ïðèíÿëàñü òàíöåâàòü îñòîðîæíî ñ Ãàåðîì íà ðóêàõ, ïîâòîðÿÿ âñå âðåìÿ øåïîòîì, òî÷íî ïåñåíêó: «âûñîêî, âûñîêî, âûñîêî, âûñîêî, âûñîêî...» È ñòàëè îíè ñ Èâàíîâûì æèòü âìåñòå è, êîíå÷íî æå, Ãàåð, êóäà æ èì áåç Ãàåðà. À ìåõ ðûæèé, ëèñèé òàê íà ñòåíå è îñòàëñÿ, è Èâàíîâ ñ Ãàåðîì ÷àñòî èì ëþáîâàëèñü.

7 Æèë äà áûë Èâàíîâ. Ó Èâàíîâà áûë äîì – êðàñíûé-ïðåêðàñíûé – âûñîêî-âûñîêî, è òóìàíû òåïåðü Èâàíîâà íå âñå äîñòàâàëè, à òîëüêî òå, ÷òî äî ñàìîãî íåáà. Íî âåäü íå âñå æå!

Ðîäèëàñü â 1964 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, c 1989 ïðîæèâàåò â Íüþ-Éîðêå, ãäå âñå âûïàâøèå íà ýìèãðàöèþ ãîäû ðàáîòàþ â ðóññêîÿçû÷íûõ ïå÷àòíûõ èçäàòåëüñòâàõ. Ðàçëóêà ñ ðîäíûì ãîðîäîì íå ïðèâåëà ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó ðàçðûâó ñ íèì. Îòïóñêíîå âðåìÿ ñòàðàåòñÿ ïðîâîäèòü â ðàéîíå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû - òàì ïðîøëî äåòñòâî. Åùå - â ðàéîíå ïëîùàäè Èñêóññòâ è Èñààêèåâñêîé. Ëþáèìûå óëèöû - Èòàëüÿíñêàÿ, Ìèëëèîííàÿ, Êàðàâàííàÿ, Ãàëåðíàÿ. È, êîíå÷íî, íàáåðåæíûå âñåõ êàíàëîâ è ðåê. Ëþáèìûìè áûëè â ðàçíîå âðåìÿ ïî÷òè âñå ãëàâíûå ïèñàòåëè. Òåïåðü - ×åõîâ, Áóëãàêîâ, Ïëàòîíîâ.

***  äàëåêèå 80-å ãîäû æèçíü â Ïåòåðáóðãå áûëà áåñöâåòíîé è õìóðîé, è êàçàëîñü, ÷òî ïóñòîòà ñæèìàåòñÿ âîêðóã òåáÿ ïëîòíûì êîëüöîì. Òðåáîâàëîñü íåìàëî ñèë, ÷òîáû íå äàâàòü ýòîìó êîëüöó ñóæàòüñÿ è îñòàâàòüñÿ äûøàùèì è áîëåå èëè ìåíåå íåâðåäèìûì. Íà ïîìîùü ïðèõîäèëè êíèãè è ðàçãîâîðû, îáëàêà è òó÷è, ëóíà è ñíåã. Ìû óñàæèâàëèñü âîêðóã ñòîëèêà ñ ÷àåì è õëåáîì è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì. Ñîëíöå - íå ÷àñòûé ãîñòü â ýòîì êðàþ. È íåáî, è çåìëÿ áûëè îêðàøåíû â áëåêëûå öâåòà, íî êîãäà âûïàäàë ñâåæèé ñíåã, ïåéçàæ çà îêíîì íàïîìèíàë òîëüêî ÷òî íàðÿäèâøóþñÿ íåâåñòó. À ìû â ñâîè þíûå ãîäû óæå óñïåëè ïî ïåðâîìó ðàçó ðàçâåñòèñü è çà÷àñòèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè. ×àé ñ ëèìîíîì, áåðåæíûé îáìåí êíèæêàìè è çàïèëåííûìè àóäèîêàññåòàìè. Îäíà ìîÿ ïîäðóæêà ëþáèëà ïî÷åì çðÿ ðàñïåêàòü ñâîþ ìàìó. «Êàê îíà ìåíÿ çàòðàõàëà! - Ïîäðóæêà óñàæèâàëàñü ñ íîãàìè íà äèâàí è ëåãêî âûïóñêàëà ñòðóéêó ñèãàðåòíîãî äûìà. - Îíà õî÷åò, ÷òîáû ìîÿ æèçíü áûëà îáðàç÷èêîì ñïðàâåäëèâîé òîðãîâëè: ìíå - ñåìåéíûé

ñòàòóñ, äåíüãè, à ÿ çà ýòî ñòèðàþ íîñêè è ñòîþ ó ïëèòû. Ìíå - òàê íàçûâàåìûé ñåìåéíûé î÷àã, à ÿ â çíàê áëàãîäàðíîñòè çàíèìàþñü ñòèðêîé, óáîðêîé è ìûòüåì ïîñóäû». «Ýòî åùå íè÷åãî, - óñïîêàèâàëà åå äðóãàÿ ïîäðóãà, ïîñòàðøå. - À âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå òàêóþ ñèòóàöèþ: æåíùèíà îêðóæàåò ìóæèêà çàáîòîé, ñîäåðæèò (!) åãî, à îí â çíàê áëàãîäàðíîñòè èñïîëíÿåò ñóïðóæåñêèå îáÿçàííîñòè, íå ãóëÿåò è äàæå íå ïüåò. Õîðîøî, åñëè óñëîâèÿ ýòîãî êîíòðàêòà ñîáëþäàþòñÿ íå òîëüêî åþ, íî è èì òîæå, è âñÿ ýòà èñòîðèÿ íå ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîáîÿìè è âîðîâñòâîì…» «Íåò, íåò!.. - îòìàõèâàëàñü íåãîäóþùàÿ äî÷ü, îêîëïà÷åííàÿ ñîáñòâåííûìè îáèäàìè. - Âåäü î ÷åì ïîñòîÿííî èäåò ðå÷ü? ßêîáû ãäå-òî òàì ó êàêèõ-òî ëþäåé ñóùåñòâóþò íåêèå íîðìû. È åñëè òû äîñòîéíûé ÷åëîâåê, òû äîëæåí ñîáëþäàòü èõ…» Ïîñêîëüêó ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå óâèäàòü, à â þíîñòè òåì áîëåå, íàì áûëî íåâäîìåê, ÷òî òåìà ýòà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå íîâà: «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» áîèòñÿ îñëóøàòüñÿ áîëüøèíñòâà, êîòîðîå, êàê åìó êàæåòñÿ, ïðèñòàëüíî íàáëþäàåò çà íèì è òîëüêî è æäåò ïîâîäà, ÷òîáû íàêàçàòü åãî.  äàëåêèå 80-å, êîãäà ñêðîìíûé ñîâåòñêèé îáûâàòåëü è íå äîãàäûâàëñÿ, íà ïîðîãå êàêèõ ïåðåìåí îí ñòîÿë, áëàãîïðèñòîéíàÿ ìàòóøêà ìîåé ïîäðóæêè ñòðàñòíî æåëàëà, ÷òîáû åå äî÷ü çàâåëà ñåìüþ è ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå. À ïî ïðîøåñòâèè ÷åòâåðòè âåêà ìíå ïðèøëîñü óñëûøàòü îò ýòîé òåïåðü óæå ïîæèëîé ìàòåðè ñëåäóþùåå: «Ïîìíèøü Ìàøó, íàä êîòîðîé âû ïîòåøàëèñü? Âûøëà çàìóæ çà ðåãèîíàëüíîãî ìåíåäæåðà, è òåïåðü èç åå îêîí âèäíà Íåâà è Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü». Íåò, åå íå çà ÷òî îñóäèòü. «Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» âäîáàâîê êî âñåì ñâîèì «î÷àðîâàòåëüíûì» ñâîéñòâàì åùå è ñìåøîí. È êîãäà îí ïðèçíàåò ïðàâî ñèëüíîãî, îí âñåãî ëèøü äåìîíñòðèðóåò èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Çàáàâíî, ÷òî â óñëîâèÿõ òàê íàçûâàåìîãî «ñâîáîäíîãî ðûíêà» ëþäè îáðåëè âîçìîæíîñòü ñóäèòü î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå ëåãêî è ïðîñòî è áîëüøå íå ìîðî÷èòü ñåáå ãîëîâó ìîðàëüíûìè öåííîñòÿìè âðåìåí Öàðÿ Ãîðîõà èëè, ÷åãî äîáðîãî, êàêîéëèáî èäåîëîãèåé. Òåïåðü ïðàâûì è äîñòîéíûì ñ÷èòàåòñÿ òîò, êòî áîãàò. Êàê ëåãêî è ïðîñòî, êîðîòêî è ÿñíî! Íî è ñêó÷íî òîæå. «Äà, ñêó÷íî ñòàëî. Ëþäè òåïåðü òîëüêî î äåíüãàõ ãîâîðÿò, áóäòî áîëüøå ãîâîðèòü íå î ÷åì», - æàëóåòñÿ ìíå áûâøàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ-«øåñòèäåñÿòíèöà». Êîãäà-òî îíà ýêîíîìèëà ñâîþ ó÷èòåëüñêóþ çàðïëàòó, ÷òîáû áûëî íà ÷òî óñòðîèòü ïðàçäíè÷íûé ïðèåì. Ëþáèëà ïðèâå÷àòü âåòåðàíîâ âîéíû è ðàññûëàëà äåñÿòêè ïîçäðàâëåíèé ê ïðàçäíèêó 9 ìàÿ.


37

È âïðàâäó ñêó÷íî. Çâîíþ äîáðûì ïðèÿòåëÿì â Åâðîïó, õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè, ïóñêàé íàèâíûìè, î êèíî èëè ëèòåðàòóðå. Îíè âåæëèâî ìÿìëÿò â îòâåò è ñëûøíî, êàê ïîäàâëÿåòñÿ çåâîòà. «Ðîäèòåëè êâàðòèðó êóïèëè!» - ãîâîðèøü èì, è èõ çåâîòó êàê ðóêîé ñíèìàåò. «Äà-à-à-à???… Ãäå?.. Êîãäà?.. Çà ñêîëüêî?..» Ïðèãèáàåøüñÿ, êàê ïîä îáñòðåëîì, è ñïåøèøü çàâåðèòü: «Ìàëåíüêóþ… äåøåâóþ… òàì ìíîãî öâåòíûõ… òàì äàëåêî îò ìåòðî…» «Íó-ó-ó… Âñå ðàâíî ìîëîäöû!» - È íàïðÿæåíèå â ãîëîñå ñîáåñåäíèêà ñìåíÿåòñÿ îáëåã÷åíèåì: ñëàâà áîãó, çàâèäîâàòü íå÷åìó. È âîò ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ñêó÷íî, íî è ñòðàøíîâàòî. È íóæåí äðóã, óìåþùèé è æåëàþùèé ïîíÿòü.

*** Êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ Ìîñêîâñêî-Ïåòðîãðàäñêîé ëèíèè ìåòðî íàçûâàåòñÿ Êóï÷èíî. Ïîãîæèé ìàéñêèé äåíü. Âûõîæó íà ïîâåðõíîñòü, ïåðåñàæèâàþñü â òðàìâàé, è âîò ÿ óæå íà ìàëåíüêîé êóõîíüêå ñ ïëèòîé èç äâóõ êîìôîðîê è ñòîëèêîì, çà êîòîðûì ìîãóò ïðåêðàñíî ðàñïîëîæèòüñÿ òðè ÷åëîâåêà, åñëè òîëüêî íå áóäóò øèðîêî æåñòèêóëèðîâàòü è ñîâåðøàòü ðåçêèõ äâèæåíèé. «Íå õî÷åøü âûáðàòüñÿ â ãîðîä? Ìîæåò, ïîãóëÿåì?» - ñïðàøèâàþ õîçÿéêó. «Íå õî÷ó, - òâåðäî îòâå÷àåò îíà. - Íå õî÷ó âñå ýòî âèäåòü è ñëûøàòü. Ðàäè ÷åãî ìíå âûáèðàòüñÿ â ãîðîä? Ñìîòðåòü íà ðåêëàìíûå ùèòû è ñëûøàòü èñêîâåðêàííûé ðóññêèé ÿçûê?» Íà óçêîì êóõîííîì ïîäîêîííèêå ðàñïîëîæèëèñü ìàëåíüêèå êàêòóñû, êîìíàòà òîæå óñòàâëåíà òùàòåëüíî óõîæåííûìè ðàñòåíèÿìè. «Çíàåøü, ÿ êàæäûé ãîä ïðàçäíóþ äåíü âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ». «À êàê òû ðåàãèðóåøü íà ïîëíîëóíèå?» «Ïîëíîëóíèå… - Õîçÿéêà öâåòíèêà çàäóìàëàñü. -  ïîëíîëóíèå ó ìåíÿ â ãîëîâå íàñòóïàåò ÿñíîñòü. Íî ñ ëóíîé íàäî áûòü îñòîðîæíåå…»

Îíà æèâåò íà ïåðâîì ýòàæå è â ìàå âûñàæèâàåò öâåòû åùå è ïîä îêíîì . Ó íåå âçðîñëûå äåòè è ìàëåíüêèå âíóêè. «Íå çíàþ, êàêèìè îíè áóäóò. Ó íèõ ïåðåä ãëàçàìè âñå âðåìÿ ìåëüêàþò ÿðêèå êàðòèíêè, âåäü îíè íå ìîãóò áåç êîìïüþòåðà è òåëåâèçîðà. Ìû ïðèâûêëè ÷èòàòü. Êîãäà ìû áûëè ìàëåíüêèå, ìû ÷èòàëè, è íàøå âîîáðàæåíèå áûëî çàíÿòî ñîçäàíèåì îáðàçîâ, ïîäñêàçàííûõ ïå÷àòíûì ñëîâîì. À òåïåðü ó äåòåé ïåðåä ãëàçàìè âñå âðåìÿ áåãàþò ðàçíîöâåòíûå ôèãóðêè…» À ÿ æàëîáíî íà÷èíàþ î ñâîåì: «Âèäèøü ëè, ó âçðîñëûõ òîæå íå ëåã÷å: ñ êåì íè ïîãîâîðèøü, âñå èíòåðåñóþòñÿ êâàðòèðàìè, äîìàìè, ïåíñèîííûìè ñáåðåæåíèÿìè, ïóòåøåñòâèÿìè, ðåñòîðàíàìè… Ôó-ó, òîøíî». «×åëîâåêó òðóäíî íå èäòè íà ïîâîäó ó áîëüøèíñòâà. Âîò è èíòåðåñóþòñÿ», - ïîæèìàåò ïëå÷àìè ìîÿ ïîäðóãà. «Íà äíÿõ ãîâîðèëà ñ ìàòóøêîé îäíîé äåâóøêè. Ïîìíèøü, ìû ñìåÿëèñü êîãäà-òî?.. Íó òàê âîò, îíà òåïåðü îòäàåò ñàëþò îáèëüíîìó äîñòàòêó, à ðàíüøå îòäàâàëà åãî îáðàçîâàíèþ, ñåìüå è áëàãîâîñïèòàííîñòè. Ðàíüøå äëÿ íåå ñåêñ, íàðÿäû è êîñìåòèêà ñëóæèëè îëèöåòâîðåíèåì çëà. À òåïåðü ýòó ñëóæáó íåñåò áåäíîñòü… «Ðàç òû òàêîé óìíûé, ïî÷åìó òû íå áîãàòûé?» - ýòó ãëóïîñòü îíà ïðîèçíîñèò òî÷íî öèòàòó èç íàãîðíîé ïðîïîâåäè». «Ïîñëóøàé, îíà óñòàëà, ïîíèìàåøü? Ê òîìó æå âî âðåìåíà åå äåòñòâà óâàæåíèå ê ñèëå çàñëîíÿëî íåáî…»

Èííà ÕÀÐ×ÅÍÊÎ, ã. Ãàííîâåð

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Ëþäè ïðèõîäèëè ê íåé â ãîñòè, ïðèíîñèëè âèíî, ñàäèëèñü, êóøàëè ïðèãîòîâëåííûå ïèîíåðâîæàòîé ñàëàòû, à îíà ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé áåç óñòàëè íîñèëàñü íà êóõíþ è îáðàòíî . «Çíàåòå, - îáðàùàþñü ê íåé, - òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ òåïåðåøíåé æèçíè íàïîìèíàåò î òîì, êàê ðàäèêàëüíî âñå èçìåíèëîñü». «Êàæäàÿ ìèíóòà!» - æàëîáíî óòî÷íÿåò áûâøàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ.

Ðîäèëàñü íà Óêðàèíå (ñ. Êðåìåí÷óêè Õìåëüíèöêîé îáëàñòè). Îêîí÷èëà Õìåëüíèöêèé Íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò. Æèâåò â Ãåðìàíèè (ãîðîä Ãàííîâåð) ñ 2002 ãîäà. Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ: «Ñîëíå÷íûé ïðèâêóñ, èëè 365 äíåé èç ìîåé æèçíè», ã. Õìåëüíèöêèé, 1999; «Ñåðåáðî íî÷íîé ÷åêàíêè», ã. Ñèìôåðîïîëü, 2001; «Ïîêà åñòü ïîýçèÿ è ëþáîâü», ã. Õìåëüíèöêèé, 2002. Ïóáëèêàöèè â èçäàíèÿõ Ãåðìàíèè, Óêðàèíû, Ðîññèè, Èçðàèëÿ, ÑØÀ, Ýñòîíèè. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Ïèøåò íà ðóññêîì è óêðàèíñêîì ÿçûêàõ, ïåðåâîäèò ñòèõè íåìåöêèõ ïîýòîâ íà ðóññêèé è óêðàèíñêèé ÿçûêè. ×ëåí ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «LISTER TURM» ïðè Òîëñòîâñêîì îáùåñòâå è ðóññêî-íåìåöêîãî îáùåñòâà ïîýòîâ è ïèñàòåëåé «DIE FAHRE.V.» («ÏÀÐÎÌ»), ãîðîä Ãàííîâåð, Ãåðìàíèÿ. ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé.

Êàðòèíû áåäíîñòè ìîæíî ðèñîâàòü áåñêîíå÷íî: êàê íå âñïîìíèòü øòîïàíûå êîëãîòêè è ìàêàðîíû áåç ìàñëà, ïîòðåñêàâøèåñÿ ñàïîãè è ïîòåðÿâøåå ôîðìó ïàëüòî? Ñïàñèáî íåèçâåñòíî êîìó, íî âñå ýòî îñòàëîñü ïîçàäè! «Âèäèøü ëè, íå èäòè íà ïîâîäó ó áîëüøèíñòâà - ýòî ïðàâèëüíàÿ è çàìå÷àòåëüíàÿ èäåÿ. Ïðîñòî èíîãäà ÷óâñòâóåøü âðàæäåáíîñòü… Ýòî ñëîâíî äóíîâåíèå, è íå ïîíÿòü, îòêóäà çàäóëî». «Àáñîëþòíî åñòåñòâåííîå îùóùåíèå. - Ìîÿ âèçàâè ïîæèìàåò ïëå÷àìè. - Òðåâîãà, îáèäà, âðàæäåáíîñòü - êàê óãîäíî. À «äóåò», ïî òâîåìó âûðàæåíèþ, ñî ñòîðîíû òâîåãî æå ïðèìèòèâíîãî ýãîèçìà. Çàñëîíè - è «äóòü» ïåðåñòàíåò. Ýòî íå öèêëîí è àíòèöèêëîí. Ýòî òâîÿ ëè÷íîñòü. Âîò è áóäü åé õîçÿéêîé». «Êàðë Ìàðêñ áûë ïðàâ, ÷òî áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Ïðîñòî îí èìåë â âèäó ñàìóþ ïðîñòóþ ÷àñòü ñîçíàíèÿ, îáùóþ äëÿ âñåõ ëþäåé». «Äà. Âîò è íå ïîìèíàé åãî ê íî÷è». Ìû ïðèòèõëè è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ çàäóìàëèñü î òîì, ÷òî êàê, äîëæíî áûòü, õîðîøà äëÿ öâåòîâ íåõîëîäíàÿ áåëàÿ íî÷ü ñ åå ëåãêîé è ñâåæåé äðåìîòîé.

ÐÞÃÅÍ1 ÈËÈ ÏÐÅÐÂÀÍÍÛÉ ÑÎÍ… Ñïàòü íà òâîåì ïëå÷å êîãäà åùå áóäó? Ýòîò ÿíòàðíûé ïåñîê, ñêàæè ìíå, îòêóäà? Âåíû âñêðûâàåò Çåìëÿ – æàæäó ïðîùåíüÿ. Ìîðå – ðàññåÿííûì âàëüñîì – ãðàôèêà òåíè. Ñîëü ïðîæèãàåò Ñåëèí2 ïåðûøêîì ïòèöû.  áåçäíå ðîæäàþòñÿ ñíû – ñóìåé îòëè÷èòüñÿ! Êàê â ïîäâåíå÷íîé ôàòå ïåíà ìîðñêàÿ – ×óæäûå ñåðäöó îñêîëêè áëåäíîãî ðàÿ. Ïàðóñ ñâÿçóþùèõ ëåò – æåñòêèì êàíàòîì. Óòðî ëåíèâîãî ìîðÿ øåï÷åòñÿ ñ ñàäîì. Ðþãåí (íåì. Rugen) – êðóïíåéøèé îñòðîâ â Áàëòèéñêîì ìîðå, ïðèíàäëåæàùèé Ãåðìàíèè. 2 Ñåëèí – áûâøàÿ ðûáàöêàÿ äåðåâíÿ, êîòîðîé ïî÷òè 800 ëåò, êóðîðòíûé ãîðîä íà î. Ðþãåí, êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì ñîëíå÷íûì ìåñòîì â Ãåðìàíèè, ãäå îáû÷íî îòäûõàþò «ñëèâêè îáùåñòâà». Çäåñü ñïîêîéíîå ìîðå, à ïëÿæè íàïîìèíàþò Êàðèáñêîå ìîðå. 1


38 ÒÐÎÍ ÊÎÐÎËÅÂÑÊÈÉ1 – íå ñîí?.. Ïî âåðòèêàëè Áåëîãî ñîëíöà íàïåðñòîê – ñòîéêîñòü ýìàëè.

Ïîöåëóþ ÷óæîå äåðåâî, Ïîäûøó Ðîæäåñòâîì ìíîãîòî÷èé. Çàìåòåëèëî, çàìåòåëèëî, Âñå íàðÿäíåå ãîðîä ê íî÷è.

Îêíî, ðàçáèòîå â ïàðàäíîì, Áåçäîìíûõ êîøåê è ñîáàê; Ìîå ïàëüòî ñ ïîäñòåæêîé âàòíîé È áóëêó ñ ìàêîì çà «ïÿòàê».

Êàê ñîâåðøåííà çåìëÿ, ìîðå è êàìíè! Âçäîõè. Ðàêóøêè. Áðèëüÿíòû. Ñòàðûå ñòàâíè...

Óíàñëåäóþ öàðñêèì ïîñîõîì Ïðèêîñíóòüñÿ ê äåêàáðüñêîé åëè. Íàäûøóñü ðîæäåñòâåíñêèì âîçäóõîì Ñèíå-áåëûì, êàê ãëÿíåö ãæåëè.

Çäåñü â îáèõîäå ðå÷ü èíàÿ È ÷àñòî äîæäèê çàòÿæíîé; ß ìíîãîå íå ïîíèìàþ È âûãëÿæó ïîðîé ñìåøíî.

ÃÀÍÍÎÂÅÐ – ÃÎÐÎÄ

Ïîöåëóþ ÷óæîå äåðåâî, Çâîíêèì ýõîì óòåøóñü ñëàäîñòíî. Çàìåòåëèëî, çàìåòåëèëî, Òàê ñâåòëî íà äóøå, òàê ðàäîñòíî.

Óëûáîê ìèëîå ñèÿíüå: Îïðÿòíà ñòàðîñòü öâåòà áåæ. ×òîá îïèñàòü îãîíü ñâèäàíèé, Êàêîé áû âûáðàòü ìíå ïàäåæ?

Çàñìîòðþñü íà øàðû ñòåêëÿííûå, Ïîäûøó íà ÷óæóþ ëàäîíü. Ýõ âû ãîäû ìîè îêàÿííûå! ... Ðîæäåñòâà íåãàñèìûé îãîíü...

Âû îáà äîðîãè ïîä íåáîì: È Íèäåðçàêñåí, è Ïîäîëüå2 Íî â óêðàèíñêîì ÷åðíîì õëåáå Ïîìåíüøå ãîðå÷è è ñîëè…

Ãàííîâåð – ãîðîä! Òû âñåãäà îïðÿòåí, Òû çíàåøü öåíó êàæäîìó ñîçâåçäüþ; Òû â ãîòèêå öåðêâåé ïàñòåëüíîé ãëàäüþ Âûâîäèøü õîðîì òðåïåòíûå ïåñíè.  òâîåì áåçäîííîì ÷ðåâå – ñìåñü íàðîäîâ, Ñëèÿíüå ðàñ â îäíî æèâîå ðóñëî. Çäåñü óæèâàþòñÿ ïîòîìêè Ëîòà, Êîïåðíèêà, Ýéíøòåéíà, ßíà Ãóñà. Òû – ïåñíÿ äíÿ âëþáëåííîãî Ðåìàðêà, Òû – ïóíêòóàëüíîñòè è âîëè – æàæäà. Ïàðàäíûé áëåñê ïàñõàëüíîãî ïîäàðêà  ÷åêàíêå êðûø ðóìÿíûõ âèäèò êàæäûé. Òû – âå÷íûé ñòðàííèê ñ âûïðàâêîé ñîëäàòà; Òû çíàåøü öåíó êàæäîé ïåâ÷åé ïòèöå. È êàæäîìó äàåòñÿ øàíñ ïîäíÿòüñÿ  íèæíåñàêñîíñêîé ñåâåðíîé ñòîëèöå…

Ðóññêîå çàðóáåæüå

ÒÛ

ÎÄÍÀÆÄÛ Ñìåøàëèñü êðàñêè ñ âðåìåíåì è ìåñòîì,  ãîñòèíîé ïûëü, êàê ÷åðíîå ñóêíî. Òû õèùíûì âçãëÿäîì ïîñàäèë ïÿòíî..., Ðàñïëàâèâ âîñê – îäíèì-åäèíûì æåñòîì. Òåáå âñåãäà, âåçäå, âñå óäàâàëîñü: Çèìîé – ïîäñíåæíèêè, à ëåòîì – ñíåã.  çðà÷êàõ òîëïû – ïîêîé áèáëèîòåê È êîæè øåëê – ñêóëÿùàÿ óñòàëîñòü. È âîò îäíàæäû, ñìûñë ïîíÿâ â ïðîçðåíüè, ß íåóäà÷è ðàçîðâàëà êðóã. ß æèçíü ïèëà â òåíè íàäáðîâíûõ äóã, È âîò íàãðàäà çà ìîå òåðïåíüå!

Òû ïîøåë íà îáãîí, âîçìóùàÿ ñåáÿ è ïðîõîæèõ, Ïåðåâåðòûøè ëåò, êàê ïàïèðóñ, ëîæèëèñü âíàõëåñò. Ðàññòàâàíèé âîçíÿ òîëüêî øðàìû íà ñåðäöå óìíîæèò, Íàøèì ÷óâñòâàì óæå íå äàíî äîòÿíóòüñÿ äî çâåçä.

Îò âðåìåíè ÿ êðàñêè îòäåëèëà È ïûëü ñòðÿõíóëà ñ ÷åðíîãî ñóêíà.  êîòîðûé ðàç – íà áðóäåðøàôò – äî äíà, Âåäü ÿ... ÃÅÐÌÀÍÈÞ â ñóäüáó ñâîþ âïóñòèëà...

È íà Ìëå÷íîì ïóòè íèêîãäà ìû íå âñòðåòèìñÿ áîëå. Óñêîðÿåòñÿ áåã òåàòðàëüíûì äâèæåíèåì òåë. Òû íå äîæäü ïåðåæäàë – íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò ðîëè È òåïåðü… ïðîçÿáàåøü â ðóòèíå ïîâåðæåííûõ äåë…

 ñàäàõ Ãåðìàíèè öâåòåò ñèðåíü, È ÿ, êàê â äåòñòâå, ñâîé èùó òðèëèñòíèê. Íå òðåáóÿ ó çðåëîñòè àìíèñòèé, Ìîé Çíàê Ëþáâè âãðûçàåòñÿ â ìèãðåíü.

Óòåøàþ ñåáÿ âîñõîäÿùèì îãíåì ïåðåãðóçêè, × Å Ë Î Â Å Ê. Îí íå ìîæåò ðîäèòüñÿ è ïðîñòî èñ÷åçíóòü! ×òî ËÞÁÎÂÜ íåïðîäàæíà… íå ïîíÿë. Âåäü òû æå íå ðóññêèé! È òåáå íå äàíî ïîëþáèòü. Óìåðåòü. È âîñêðåñíóòü.

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ Â ÃÀÍÍÎÂÅÐÅ «Ïîöåëóþ ÷óæîå äåðåâî. Ïîäûøó Ðîæäåñòâîì ñâÿòûì...»

ÑÀÄÛ

Âåñü âå÷åð â ïåðåïàëêå ñîëîâüè, Îíè è çäåñü ñâîè íàõîäÿò óøè. Áåãó âïðèïðûæêó áîñèêîì ïî ëóæàì, Âïëûâàÿ â àáðèêîñîâûå äíè. Âîïðîñû? Èõ íèêòî íå çàäàåò. Ìåíÿ ïîíÿòü? Çà÷åì èì ïîíèìàíüå? Áàíêðîòñòâî ÷óâñòâ ñèëüíåå âå÷íûõ çíàíèé, È ðàâíîäóøèÿ – îò èíäèé äî áðèòàíèé – Íå òàåò ïðîêàæåííûé ÷åðíûé ëåä...

ÑÈßÍÈÅ ß ñðàâíèâàþ âàøè äóøè, Õàðàêòåð, íðàâû, öâåò òðàâû; Âîñïîìèíàíèé äåòñêèõ ëóæè È âîñïèòàòåëüíèö íà «Âû»;

ÑÓÄÜÁÀ Ó÷èòåëüíèöó ïîìíþ ÿ ñâîþ:  ðóêàõ äîáû÷à – íåñêîëüêî áóòûëîê. Çà âûðó÷åííûé ðóáëü – õëåá-îáìûëîê – Áëàãîäàðþ. À çäåñü ê òåáå íèêòî íå ïîäîéäåò, Íå ñïðîñèò, ïî÷åìó ãëàçà ñëåçÿòñÿ; È áóäåò âèíîâàòî èçâèíÿòüñÿ, Êîãäà òîëêíåò. È äíè çäåñü ïî÷åìó-òî íå ëåòÿò, È âðåìÿ íå ñïåøèò, íå êóðîëåñèò. È æèçíü òàêàÿ – òîëüêî áåñèò, À øâû – áîëÿò. Äà ðàçâå ÿ ìîãëà ïðåäïîëîæèòü, ×òî Âå÷íîñòü äåðæèò ïàëåö íà ãàøåòêå; ×òî ìíå, êàê ïòèöå â çîëî÷åíîé êëåòêå, Ïðèäåòñÿ æèòü? ß âñïîìèíàþ ïåðâûé: ÷åðíûé ãîä, Ëþäèøåê ñòðàñòü ê êîïåå÷íîìó ïèâó; Êàê ñîçðåâàþò áåç îãðàäû ñëèâû – ×óäåñíûé ïëîä. È ëåòîì ïîìèäîðû, è çèìîé  òóðåöêèõ îâîùíûõ òîìÿòñÿ ëàâêàõ. Ðîäíîå ñëîâî ïîçàáûëè «äàâêà» Ñòîÿòü ñòåíîé. Çà÷åì ñëîâà? Ïîíÿòíî âñå áåç ñëîâ. Ñêâîçü ñòàâíè ëåò ïðîãëÿäûâàåò ïëåñåíü. Ìíå ðóññêèé äóõ ïîêàçàí è ïîëåçåí, Íî áåç îêîâ. Ðîÿòñÿ ï÷åëû â öâåòíèêàõ îáèä, Ïàñòåëü ñêâîçèò âî âçãëÿäå øóìíîé Êð¸ïêè3. Ðó÷îíêó ïðîòÿíóë ïàðíèøêà ðîáêî – Äóøà áîëèò. ß âèæó âñ¸: è ñîëíå÷íûå áëèêè, È òåíè çëà ñðåäü ñåðåáðà ïîëûíè. Íî âûáîð ñäåëàí: çäåñü ìíå æèòü îòíûíå –  ñòðàíå äîæäÿ è äèêîé ïîâèëèêè...

Ãàëèíà Äàíèëüåâà

Ïîöåëóþ ÷óæîå äåðåâî, Ñíåãîïàäîì ðàçëóêà ïîëíèòñÿ. Çàìåòåëèëî, çàìåòåëèëî, ß âñþ çèìó íå ñïëþ – áåññîííèöà.

Êîðîëåâñêèé Òðîí (íåì. Konigsstuhl) – çíàìåíèòûé óòåñ èç áåëîñíåæíûõ ìåëîâûõ îáðàçîâàíèé íà ïîëóîñòðîâå ßñìóíä (î.Ðþãåí). 2 Êð¸ïêå – íàçâàíèå öåíòðà â ãîðîäå Ãàííîâåð, Ãåðìàíèÿ. 3 Íèäåðçàêñåí – îáëàñòü â Ãåðìàíèè. Ïîäîëüå – êðàé íà Óêðàèíå, îõâàòûâàþùèé äâå îáëàñòè: Õìåëüíèöêóþ è Âèííèöêóþ. 1


Âàëåðèé ÆÓÊÈÍ Ìîñêîâñêàÿ îáë.

Âàëåðèé Æóêèí ðîäèëñÿ 1 ÿíâàðÿ 1953 ãîäó â ïîñ¸ëêå Ñàðàêòàø Ñàðàêòàøñêîãî ðàéîíà Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè. Êàäðîâûé âîåííûé. Âûïóñêíèê 1973 ãîäà Êðàñíîäàðñêîãî Âûñøåãî Âîåííîãî ó÷èëèùà èìåíè ãåíåðàëà àðìèè Øòåìåíêî.  1992 ãîäó îêîí÷èë âîåííóþ àêàäåìèþ èìåíè Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî.  íàñòîÿùåå âðåìÿ – ïîëêîâíèê çàïàñà. Ïðîæèâàåò â ã. Øàòóðå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Êàâàëåð “Çîëîòîé Åñåíèíñêîé ìåäàëè”, ëàóðåàò è äèïëîìàíò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: «Íà ñòðåæåíü», «Êèïåíü», «Ëåïåñòêè» è äâóõ ïîýì: «Äàíóñÿ», «Õîõëîâû».

ÀÔÃÀÍÅÖ Îí òèõî îêëèêíóë è ê íàì ïîäîø¸ë: «Ïðîñòèòå ìåíÿ, îôèöåðû. Ñîáðàòüåâ ñâîèõ, íàêîíåö, ÿ íàøåë», – È ñòàë íàì ðàññêàçûâàòü â ñêâåðå: «ß â äðàêå çàïîéíîé òðîèõ óëîæèë, Îíè íàäî ìíîþ ñìåÿëèñü, Çà òî, ÷òî â Àôãàíå ÿ ÷åñòíî ñëóæèë. À ýòè â òûëó îòúåäàëèñü.... Ñìåÿëèñü íàä äðóãîì, ïîãèáøèì â áîþ, Íàä òåìè, êòî æäàë – íå äîæäàëñÿ! Íàçâàëè óáèéöàìè ðîòó ìîþ. Ïðîñòèòå, íî ÿ íå ñäåðæàëñÿ! ß áóäòî â Ïàíøåðå ïîø¸ë íà íîæè, È ìñòèë èì çà òî, ÷òî ïðåäàëè... Çà íàøèõ ðåáÿò, êòî òàì âåðîé ñëóæèë, Çà òî, ÷òî î äîëãå íàì âðàëè...» À ñëåçû òåêëè ó íåãî ïî ùåêàì. Ñòàêàíû «Ñòîëè÷íîé» äîïèòû. È áûëî îáèäíî è ãîðåñòíî íàì, ×òî èùóò «àôãàíöû» çàùèòû. Ìû òàêæå ðàññòàëèñü, êàê âñòðåòèëèñü òóò, À â ñåðäöå çàíîçà çàñåëà... Æèâûå «àôãàíöû» çà ïàâøèõ æèâóò È ïüþò, ÷òîá äóøà íå áîëåëà. Àôãàíåö! Àôãàíåö! Àôãàíåö! Ñûí òðóäíîé, æåñòîêîé ñóäüáû. Àôãàíåö! Àôãàíåö! Àôãàíåö! Îñêîëîê ïðîêëÿòîé âîéíû.

ÎÒÐÀÁÎÒÀËÀ ÏÅÕÎÒÀ, ÎÒÐÀÁÎÒÀËÀ

ÄÀÂÍÎ ÂÅÑÍÛ ÏÐÈØËÀ ÏÎÐÀ

Îòðàáîòàëà ïåõîòà, îòðàáîòàëà. ×åñòíî îòäûõ ñâîé îíà çàðàáîòàëà. Ñïÿò óñòàëûå áîéöû, ñïÿò âïîâàëî÷êó, Ìîëîäîé ñîëäàò âî ñíå âèäèò ìàìî÷êó. Îé! Òû, ìàìî÷êà ìîÿ,òû ðîäèìàÿ! ß âåðíóñü ê òåáå æèâîé, ìîÿ ìèëàÿ! È îòâåäàþ ñ êàðòîøêîé âàðåíè÷êîâ, Ïîòåðïè åù¸, ðîäíàÿ, ìàëåíå÷êî. Äëÿ áîéöà âàæíåå ñîí ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ëó÷øå íåò åìó ñåé÷àñ óäîâîëüñòâèÿ. Íèêàêîþ íå ïîäíÿòü åãî ñèëîþ. Áåç âîéíû íàëàäèò æèçíü îí êðàñèâóþ. Îé! Òû, ìàìî÷êà ìîÿ, òû ðîäèìàÿ! ß âåðíóñü ê òåáå æèâîé, ìîÿ ìèëàÿ! È îòâåäàþ ñ êàðòîøêîé âàðåíè÷êîâ, Ïîòåðïè åù¸, ðîäíàÿ, ìàëåíå÷êî.

Äàâíî âåñíû ïðèøëà ïîðà, âñå ñðîêè ïîäîñïåëè. Áëèñòàþò öåðêâè êóïîëà îò ñîëíå÷íîé êóïåëè. À â êåëüå ìîëîäîé ìîíàõ çàòðîíóë äóøó ñêðèïêè. Áàõ çàçâó÷àë. Âîëøåáíûé Áàõ. Íî ãðóñòü â óãëàõ óëûáêè. Ïëûâóò íåñïåøíî íàä çåìëåé ÷àðóþùèå çâóêè. Òâîðÿò áëàæåíñòâî è ïîêîé ìîíàøåñêèå ðóêè.

ÊÀÇÀÊÈ Êàê çà Äîíîì, òèõèì Äîíîì Êàçàêè ãóëÿþò. Âî ñòåïè ñòîÿò êîðäîíîì, Âîëþ îõðàíÿþò. Øàøêè âîñòðû, êîíè áûñòðû, Ïèêè çàòî÷¸íû… Íè îäèí ðàç â ïîëå ÷èñòîì Ïóëåþ êðåù¸íû. Ýãåé! Æèçíü-ðåêà íåâåëèêà. Ýãåé! Äîí-ðåêà ó êàçàêà. Íà ãðóäè êðåñò ïðàâîñëàâíûé,  ñåðäöå Ðóñü ñâÿòàÿ. È ïàðèò îð¸ë äåðæàâíûé, Êðûëüÿ ðàñïðàâëÿÿ. Ñïåþò äåâêè â áåëûõ õàòàõ, Òàê, ÷òî êîôòû ðâóòñÿ. Âîò îñèëÿò ñóïîñòàòà, Êàçàêè âåðíóòñÿ… Ýãåé! Æèçíü- ðåêà íåâåëèêà. Ýãåé! Äîí –ðåêà ó êàçàêà. Âîçâåðíóòñÿ äóõîì êðåïêè, Ìîëîäû, ÷óáàòû. Áåðåãèòåñü òîãäà, äåâêè… Ýõ! Ãóëÿé, ðåáÿòû! Êàê çà Äîíîì, òèõèì Äîíîì Êàçàêè ãóëÿþò. Âî ñòåïè ñòîÿò êîðäîíîì, Âîëþ îõðàíÿþò. Ýãåé! Æèçíü-ðåêà íåâåëèêà. Ýãåé! Äîí-ðåêà ó êàçàêà.

*** Íàó÷èòå ïîâåðèòü â Áîãà îêàÿííóþ äóøó ìîþ. Åé áû âåðû, êàê õëåáà, íåìíîãî, â öåðêîâü äâåðü ÿ òîãäà îòâîðþ. Ìîæåò áûòü, îáðåòó òàì ñìèðåíüå, è ïîñòàâëþ áîëüøóþ ñâå÷ó, ïîä öåðêîâíîå äèâíîå ïåíèå ó èêîíû Õðèñòà ïîìîë÷ó. Áóäó ãîñïîäó-Áîãó ìîëèòüñÿ, ñîáëþäàÿ ñâÿòûå ïîñòû... À ïîêà ÷òî äóøà âåñåëèòñÿ, çà ñîáîé âñå, ñæèãàÿ ìîñòû.

ÊÎÒßÒÀ Ïîä êðûëüöîì, ÷òî ó îêîøêà, Ãäå äâåðüìè ñòó÷àò, Íåáîëüøàÿ, ñ âèäó, êîøêà Ðîäèëà êîòÿò. Òðè ïóøèñòåíüêèõ êîìî÷êà Ïîäàðèëà íî÷ü. Äâà òàêèõ, êàê ìàòü, ñûíî÷êà È, êàê íî÷êà, äî÷ü. Ïîäðàñòàëè áûñòðî äåòêè. Âñ¸ èì íàäî çíàòü. Ïî÷åìó äåðóòñÿ âåòêè, Êàê ëèñòîê ïîéìàòü? Òî, ÷òî ñìåðòü ãóëÿåò ðÿäîì, Èì îòêóäà çíàòü? Íî, îäíàæäû, ê ñâîèì ÷àäàì Íå âåðíóëàñü ìàòü. Çÿáêî, ãîëîäíî êîòÿòàì, Òóò áåäà ñ êëþêîé… Òî îäèí ïðîïàë êóäà-òî, À ïîòîì äðóãîé. È îñòàëàñü ñèðîòèíêîé Ïîä êðûëå÷êîì äî÷ü.  òåìíîòå áëåñòÿò ñëåçèíêè, Îñâåùàÿ íî÷ü.

ÁÀÁÎ×ÊÀ Áü¸òñÿ áàáî÷êà â ñòåêëî, òÿæêî åé â íåâîëå. Êàìíåì íà ñåðäöå ëåãëî áðåìÿ ãîðüêîé äîëè. Îé, òû, âîëÿ-âîëþøêà, ãîëóáîé ïðîñòîð, Ñ âàñèëüêàìè ïîëþøêî ìàíèò äî ñèõ ïîð. Áü¸òñÿ áåäíàÿ â ñòåêëî, æàëü – ñèë¸íîê ìàëî, à áûâàëî òàê ëåãêî ïî öâåòàì ïîðõàëà. Îé, òû, âîëÿ-âîëþøêà, ãîëóáîé ïðîñòîð, ñ âàñèëüêàìè ïîëþøêî ìàíèò äî ñèõ ïîð. Ðÿäîì âîëÿ, äà íå âçÿòü, íå îáúÿòü êðûëàìè. Êàê ëåãêî æèçíü ïîòåðÿòü ñ ÿðêèìè öâåòàìè. Îé, òû, âîëÿ-âîëþøêà, ãîëóáîé ïðîñòîð, Ñ âàñèëüêàìè ïîëþøêî ìàíèò äî ñèõ ïîð.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

39


40

Èâàí ÑÒÐÅÌßÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÃÀÐÌÎØÊÀ Ïîñòîþ, ïîñëóøàþ íåìíîæêî, Êàê ïî-äåðåâåíñêè, íåõèòðî, Ïëà÷åò-çàëèâàåòñÿ ãàðìîøêà  ïåðåõîäå îêîëî ìåòðî.

Âñ¸ êðó÷å, áåçäóøíûé âåê  äâèæåíèè íåïðåëîæíîì. È âñ¸ ñëàáåé ÷åëîâåê  ñâî¸ì ìîãóùåñòâå ëîæíîì.

Çàñòûíü, ïîòîìîê ñóåòëèâûé, Òû æèâ ñåãîäíÿ, ïàðåíåê, Ëèøü ïîòîìó, ÷òî òå íå æèâû, Êòî æèçíüþ Ðîäèíó ñáåðåã.

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ,

Íåò ñëåç îïëàêèâàòü óòðàòó, Íî ñåðäöåì çíàéòå â çâåíü âåñíû, ×òî íåò ïîñëåäíåãî ñîëäàòà Âåëèêîé ïðîäàííîé ñòðàíû.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÒÎËÈÖÀ ÌÓÇ È ÊÐÀÑÎÒÛ

Íàäî çà ïîñòîé ïëàòèòü íà ðûíêå, À â Áîëüøîé òåàòð è íå ïîïàñòü – Çðÿ îíà êîãäà-òî èç ãëóáèíêè Ñ ïåñíåþ â ñòîëèöó ïîäàëàñü. Çäåñü å¸ íå ëþáèò, íå æàëååò Ãîðîäñêîé èñïîð÷åííûé êëèåíò, Âûòóðèòü, îäíàêî, íå ïîñìååò: Âñ¸-òàêè íàðîäíûé èíñòðóìåíò. Êîå-êàê ïðèñòðîèëàñü â ïðîõîäå, Øàïêó ïåðåä ïóáëèêîé ñíÿëà, À äàâíî ëè, êàæåòñÿ, â íàðîäå Âñåìè ïî÷èòàåìîé áûëà? Ýõ, ñóäüáà – êîâàðíàÿ äîðîæêà Çàâåëà, çàïóòàëà õèòðî. Ïëà÷åò-çàëèâàåòñÿ ãàðìîøêà  ïåðåõîäå îêîëî ìåòðî.

Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Õàíòû-Ìàíñèéñê

***

Ïå÷àëèò íåóñòðîéñòâî ìèðà, Òðåâîæèò ïåðâîáûòíûé ñòðàõ. È ìû òâîðèì ñåáå êóìèðà È íà çåìëå, è â íåáåñàõ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

 ïðåääâåðèè ïîñëåäíèõ ñðîêîâ Íå ñëûøèì ñëîâ, íå âèäèì ñíîâ, Ñâîèõ íå ñëóøàåì ïðîðîêîâ, ×óæèõ ïðèâåòñòâóåì âîëõâîâ. Ìîë÷èì, ðå÷àì âîæäåé âíèìàÿ, Íàñ ïîãëîùàåò ïóñòîòà… È ìû äàâíî íå ïîíèìàåì, ×òî ìû íå òå, ÷òî Ðóñü íå òà, ×òî, îáðåòàÿ ïîñòîÿíñòâî, Íå çàìå÷àåì ñìåðòíûé òëåí, ×òî, Áîãîì äàííîå ïðîñòðàíñòâî Èñ÷åçëî â âèõðå ïåðåìåí. È ðóõíóò âûñè íåáîñâîäà, È ãðÿíåò ãðîçíî òðóáíûé ãëàñ, È ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà Ëåãêî âçäîõí¸ò, èñòîðãíóâ íàñ.

Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, ã. Òîñíî

***

Êðîìñàþò ïëàíåòó, äåëÿ, Ëèøü ïðàõ, ëèøü ïûëü îò ïðåäàíèé. Ìíå êàæåòñÿ, âñÿ çåìëÿ Çàõîäèòñÿ îò ðûäàíèé. Ãäå èñòèíà åñòü? Ãäå ëîæü? Î ìíîãîì èíà÷å ñóäèøü. ×åì ãëóáæå ìèð ïîçíà¸øü, Òåì ìåíüøå åãî òû ëþáèøü.

ß ýòèì ãîðîäîì õðàíèì, È ïðîâèíèòüñÿ ïåðåä íèì Íå äàé ìíå Áîã, íå äàé ìíå Áîã âîâåêè! Á. Àõìàäóëëèíà

Èä¸ò ïî Íåâñêîìó êóð÷àâûé Ïðèåçæèé ïàðåíü, â ÷óâñòâàõ âåñü! Êðàñèâûé ãîðîä, âåëè÷àâûé, Íî… Ïóøêèíà óáèëè çäåñü. Çàáóäåò ïàðåíü òîò åäâà ëè Âåëè÷èå êàíàëîâ, ðåê… Êàêèå ëþäè çäåñü áûâàëè! Çäåñü äàæå ñïëþíóòü – ñòðàøíûé ãðåõ! Âñ¸ áëàãîðîäíî, ÷èííî âðîäå… Íå îáèæàÿ íèêîãî, Ïèñàë Åñåíèí î ïðèðîäå, Äà âîò… ïîâåñèëè åãî. Íàø ãîðîä áèëè è ãíîáèëè – Îí íå çàì¸ðç è íå ñïàë¸í! Íî Ãóìèë¸âà… çäåñü óáèëè, Áîðèñ Êîðíèëîâ… òóò êàçí¸í… Çäåñü äàæå âåòåð ïðàâäó èùåò, Äåðåâüÿ ñòîíóò è ìîñòû… Çäåñü áîëüøå ëîñêà èëè íèùèõ? Óðîäñòâà èëè êðàñîòû? Ïðàâäèâî, ÷åñòíî è òîëêîâî Íàì ïîä ãèòàðó ïåë Ïîýò!  ñëåçàõ ìû ñëóøàëè Òàëüêîâà, Íî è Òàëüêîâà… áîëüøå íåò. Íå êàíóò ïðàâåäíèêè â Ëåòó, Èì ñóæäåíî ñâåòèòü è ãðåòü! È ÷åñòü äëÿ êàæäîãî ïîýòà – Çäåñü æèòü, òâîðèòü è óìåðåòü…

Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Ìîñêâà

***

Êîãäà ïîñëåäíåãî ñîëäàòà Âåëèêîé Ïðîêëÿòîé âîéíû Çåìëÿ óêðîåò âèíîâàòî, Èñ÷åçíåò øóì èç òèøèíû. È ÷åðåç ëåò ñêâîçíóþ àðêó Óñëûøèì ìû ìîëèòâû òåõ, Êòî âñòàë â ïîñëåäíþþ àòàêó, Íî âñå æ íå ïîäíÿë ðóêè ââåðõ. È â óøè âëåçåò ëÿçã ìåòàëëà, È âîé îñêîëêîâ ó âèñêà Òîãî, êîòîðîãî íå ñòàëî, – Áîéöà ïåõîòíîãî ïîëêà. È ñòîíû çàæèâî ñãîðåâøèõ, È âñõëèïû þíûõ ìåäñåñòåð…, Äà ñëûøèò ìèð îñèðîòåâøèé Âîéíû ñóðîâûé ðàçãîâîð.

Ìèõàèë ÀÂÄÅÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

***

Ìû êîãäà-íèáóäü óñïîêîèìñÿ, Ãîäû íàì ïîíàìíóò áîêà. Óñïîêîèìñÿ, óïîêîèìñÿ Ìû êîãäà-íèáóäü, à ïîêà… Â íàøèõ äóøàõ åù¸ íå îñåíü, Çàçâåíÿò îíè – òîëüêî òðîíü! Ìû ñ òîáîþ â ãîäà óíîñèì Íàøåé ìîëîäîñòè îãîíü. Âñå ìû ÷óòî÷êó Ïðîìåòåè, È ïîýòîìó áåç îãíÿ Íå õîòèì ìû è íå óìååì, È íå ìîæåì ïðîæèòü íè äíÿ. Ïóñòü æå îí íèêîãäà íå ãàñíåò, Ïóñòü ïîêîÿ íàì íå äà¸ò, Ïðåâðàùàÿ â õîðîøèé ïðàçäíèê Êàæäûé ïðîæèòûé íàìè ãîä!

Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß, Êðàñíîäàð

ÏÎËÓÍÎ×ÍÎÅ Çàêèïàåò ÷àéíèê. Ïàð êëóáèòñÿ,  ÷àøêå ñàõàð. Ìîé ðàñòåðÿí âçãëÿä: Áåçðàññóäñòâîì áûëî ìíå âëþáèòüñÿ. Íè ñåêóíäû íå âåðíóòü íàçàä. Ïîäõîæó ê îòêðûòîìó îêîøêó, Îõëàæäàåò ñåðäöå çâ¸çäíûé ñâåò. ß òåáå âîñëåä ìàøó ëàäîøêîé È ãàäàþ: îáåðí¸øüñÿ, íåò…

Òàòüÿíà ÊÈÑÅ˨ÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ËÞÁÈ ÌÅÍß… Ëþáè ìåíÿ. Ëþáè… – Íå óïðîùàþ. ß òðåáóþ: ëþáè áåñïðåêîñëîâíî, Áåçîãîâîðî÷íî, áåññïîðíî, áåçóñëîâíî, Íàâåðíÿêà… ëþáè, ëþáè ïîíÿòíî, ïîëíî Ïîñëóøíî, âñåïðîùàþùå, ïîêîðíî… Ñìèðåííî, áåçîòêàçíî, ïðîñòî, ñêðîìíî, Áåçðîïîòíî…, Áåçìîëâíî. – Äîáðîâîëüíî… Ëþáèòü òû äîëæåí. Äîëæåí… – Íå âíóøàþ. ß òðåáóþ: ëþáè êîñìîëîãè÷íî: Ìàãíèòîñôåðíî, êîëåáàòåëüíî, ñôåðè÷íî, Êîíâåêöèîííî, òóðáóëåíòíî – Ãàëàêòè÷íî Ëþáè ìåíÿ. Ëþáè àñòðîíîìè÷íî: Ñîïðèêàñàéñÿ, èçó÷àé ôèçè÷íî, Èññëåäóé, èçìåðÿé àñòðîìåòðè÷íî,


41 Íåñðàâíèì òû íè ñ ÷åì, Ïåòåðáóðãñêîå ÷óäî! Òû â ðóèíàõ ëåæàë, íî èç ïåïëà âîñêðåñ. Ïóñòü âñåãäà êðàñîòà òâîÿ ðàäîâàòü áóäåò, À ñàëþòû òâîè – äîñòàþò äî íåáåñ!

×òîá ìû ëþáèòü ìîãëè. – Íå âûíóæäàþ, ß òðåáóþ: ëþáè íåïîäêîíòðîëüíî: Íåóïðàâëÿåìî, ñòèõèéíî, ïðîèçâîëüíî, Íåïîñòèæèìî, íåóäåðæíî, íåïðåêëîííî, Ðåøèòåëüíî… Ëþáè íåóãîìîííî, Âîëíèòåëüíî, òðåâîæíî, âîçìóùåííî, Ðàñòðîãàííî, ñìÿòåííî. – Èññòóïëåííî

Êàëèíèãðàä

Ëþáâè ñîïðîòèâëÿéñÿ… - Íå ñêëîíÿþ. ß òðåáóþ: ëþáè ïðåîáðàæàÿñü, Ïåðåðîæäàÿñü, ïðåòâîðÿÿ, îáðàùàÿñü  òî, â ÷¸ì ìû ìîæåì áûòü ñâîáîäíû… – Îáíîâëÿÿñü Ëþáè ìåíÿ. Ëþáè, ðàçâîïëîùàÿñü  ñàìó Ëþáîâü, è, åþ íàçûâàÿñü, Ñòàíü âñåì, ÷òî ÿ ìîãó ïîñòè÷ü…, íå îòðåêàÿñü

Ñâåòëàíà ÑÓÏÐÓÍÎÂÀ, *** Òèøèíû áû â îêðóãå òàêîé, ×òîáû ñëûøàòü íà âåòêå ñîðîêó, Êàê âðåçàåòñÿ ëîäêà â îñîêó, Âîçâðàùàÿñü íà áåðåã äðóãîé. ×òîáû ñëûøàòü çà â¸ðñòû ïóðãó, Êàê â ïîëÿõ îñåäàþò òóìàíû, Êàê øâûðÿåò ëèñòâó íà ïîëÿíû Ýòîò âåòåð, âëåòåâøèé â òàéãó. Ñëûøàòü âñ¸ áû, äî äàëüíèõ ìîðåé, Íå ïðîíèêøèñü íè ñ÷àñòüåì, íè ãîðåì, Ñëûøàòü äàæå, êàê ãäå-òî, çà ìîðåì, Ïî òðîïèíêå áåæèò ìóðàâåé.

Ëþáèòü…, êàê ÿ ëþáëþ… – Íå óïðîùàþ… ß òðåáóþ…

Òèøèíû áû, äî ñàìîé ëóíû, ß íà íåáî ãëàçà ïîäíèìàþ, Íî, ïðîñíóâøèñü, îïÿòü ïîíèìàþ: Íå áûâàåò òàêîé òèøèíû.

Ñåðãåé ÑÊÀ×ÅÍÊÎÂ,

Îëüãà ÊÎÑÎÂÀ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

***

Òðîïèíêà âü¸òñÿ ó êîëîäöà. Äðóãàÿ òÿíåòñÿ – ê ðåêå. Ñèÿåò ëóã ïîä ëåòíèì ñîëíöåì È ãäå òóò äóìàòü î òîñêå! Òîñêà óøëà ñ îñåííèì õëàäîì, Îíà ñ ìîðîçàìè óøëà. Äóøà öâåòåíüþ ëåòà ðàäà – Êàê íà êàíèêóëàõ äóøà.

Ëþäìèëà ÍÎÂÈÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÎÄÀ ÏÅÒÅÐÃÎÔÓ Ïåòåðãîô! Òû ðîæä¸í, ÷òîá ñòàòü îòçâóêîì Ñëàâû, Òû âîçäâèãíóò Ïåòðîì â ÷åñòü Ðîññèéñêèõ ïîáåä. Âûõîä ê ìîðþ îòêðûò. È ãåðîÿì Ïîëòàâû Íà ìîðñêîì áåðåãó – òâîèõ ïàðêîâ áóêåò! Áëåñê ñêóëüïòóð çîëîòûõ, âîäîïàäîâ êàñêàäû, Ðîñêîøü äèâíûõ äâîðöîâ è ïðîçðà÷íîñòü ïðóäîâ… Çäåñü - âîëøåáíûõ ôîíòàíîâ æèâàÿ ïðîõëàäà. Òàê áëèñòàé âåñü â öâåòóùèõ ñàäàõ, Ïåòåðãîô! Òâîé ìîãó÷èé Ñàìñîí – ñèìâîë ìîùè äåðæàâû. Çäåñü öàðèò ðóññêèé äóõ, ãîðäîñòü ðóññêîé çåìëè. Ïðîöâåòàé, Ïåòåðãîô! Òâîé ñîáîð âåëè÷àâûé Îñâåùàåò ñîáîþ âëàäåíüÿ òâîè.

ã. Êñòîâî

 ÁÎËÄÈÍÎ Ìû â óñàäüáó ïðèåõàëè â ãîñòè: Âîò ñêàìåéêà, ÷òî ïîìíèò ïîýòà, Âåêîâûå äóáû, ïðóä è ìîñòèê, Âñ¸ êàê ïðåæäå,- õîçÿèíà íåòó. Ìîæåò áûòü, îí â ñâî¸ì êàáèíåòå, Ñ öåëîé êèïîé áóìàã ðóêîïèñíûõ, Èëè â äóìàõ î íîâîì ñþæåòå Îí ñåé÷àñ ó ïðóäîâ æèâîïèñíûõ? Ãîâîðÿò, åñëè, âñòàâ ñïîçàðàíêó, Âûéòè â ñàä, êàê çàðÿ çààëååò, Ìîæíî áàðûøíþ âñòðåòèòü êðåñòüÿíêó, ×òî áðîäèëà ïî ýòèì àëëåÿì. Íå ñêóïèòñÿ ïðèðîäà íà êðàñêè, Íàöåïèëè ñåð¸æêè áåð¸çû. Çäåñü íàïèñàíû ëó÷øèå ñêàçêè. ×òî æå èâà ãðóñòèò è ëü¸ò ñë¸çû? Ñòâîë øåðøàâûé ðóêîþ ïîãëàæó, Ïîæåëàþ åé äîëãèå ëåòà. Âñ¸, ÷òî ïîìíèò, áûòü ìîæåò, ðàññêàæåò Øåëåñò ëèñòüåâ, êàê ø¸ïîò ïîýòà.

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ, Êðàñíîäàðñêèé êðàé

*** Òàëàíò îò Áîãà ñêîðáåí äóõîì, Íå æàæäåò ñëàâû îí çåìíîé, Íå ðàñïóñêàåò ãðÿçíûõ ñëóõîâ, Íå íîñèò êàìíÿ çà ñïèíîé, ×åñòü íå ìåíÿåò íà ìîíåòû, Òåðïåòü íå ìîæåò ëüñòèâûõ ôðàç. Ìîè ïðèÿòåëè-ïîýòû, Óâû, âñ¸ ýòî íå ïðî âàñ.

Ñòàíèñëàâ ÀÔÎÍÑÊÈÉ, ã. Êñòîâî

ÑÒÈÕÎÂÅÉ Ñòèõîâåé íà Çåìëå... Ñòèõîâåé. Ðèôìû âñþäó, êàê ëèñòüÿ, êðóæàòñÿ, Òî âçëåòàþò, òî òèõî ëîæàòñÿ Íà ïîëÿíû, êàê ìåæäó áðîâåé. Âîí ïîýìû ìåòåëüþ êðóæàò, Âîí ñîíåòû áåãóò â õîðîâîäå, Ìåæäó íèìè, êàê íîòû ìåëîäèé, Ïåñíè ñåðäöå ìî¸ âîðîæàò. Ñòèõîâåé, ñòèõîïàä, ñòèõîë¸ò – Ýòî äóøè ïîýòîâ ëåòàþò, Ïî Âñåëåííîé áåñêðàéíåé, ñêèòàÿñü, È íèêòî èõ â ïðîñòðàíñòâå íå æä¸ò. Çàïëÿñàë ñòèõîâåéíûé ïîæàð Íàä çàáûòûõ ñîçâåçäèé ñóãðîáîì, Çàíåñëî èõ ñþäà ñëèøêîì ìíîãî. Ìíå ñíåæèíîê èçëîìàííûõ æàëü. Íàä ïëàíåòîþ ðàäóãè çâîí. Ðàçíîöâåòüåì ïîä ñîëíöåì ñâåðêàÿ, Ñòèõîâåÿ àëìàçû èãðàþò, çàãëóøèâ ÷åëîâå÷åñòâà ñòîí.

Âàëåðèé ØÀÌØÓÐÈÍ, Íèæíèé Íîâãîðîä

***

Íå âñå çàïîëíåíû ñòðàíèöû, Íå âñå ïîòóøåíû îãíè… Âñ¸ áîëüøå òÿíåò îòñòðàíèòüñÿ Îò ñóåòû è îò ãðûçíè. Âñ¸ òÿíåò – íåò, íå íà Ãàâàéè, – Íà ÷èñòûé ñâåò ðîäíûõ ïîëåé, Ãäå, ê ñâåòëûì èìåíàì âçûâàÿ, Ìû âñå ñòàíîâèìñÿ ñâåòëåé. Ãäå è íå íàøåé, è íå âàøåé Ñâåðÿþò âå÷íîñòè ÷àñû. Ãäå âåñòüþ áóäåò ëèñò îïàâøèé È ñ÷àñòüåì êàïåëüêè ðîñû.

Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

***

Êîãäà óñëûøó ÿ íåãðîìêèé Êîëîêîëîâ ïàñõàëüíûé çîâ, Ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàâ ðåá¸íêîì, Ïûòàþñü âûñòðîèòü èç ñëîâ Êîðàáëèê íåáà, ÷òî óíîñèò Ìåíÿ ïîä ñâîäû îáëàêîâ… Êàê áóäòî î áëàæåíñòâå ïðîñèò Äóøà, Íî ãðóç ìèðñêèõ îêîâ Íà çåìëþ âîçâðàùàåò ñíîâà  òó æèçíü, ãäå ÿ çàñòûë íà ìèã È ïðî÷èòàòü ïûòàþñü ñëîâî Èç òåõ íåçðèìûõ âå÷íûõ êíèã.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

È åäèíè… â ëþáâè. – Íå óáåæäàþ, ß òðåáóþ: ëþáè âñ¸ ïðåâûøàÿ: Êâàçàðîâ ìîùíîñòü ïðåâçîéäÿ, ïåðåìåùàÿ Âíå âðåìåíè, âíå ïàìÿòè…, ñ îðáèò ñìåùàÿ Âñå ãîëóáûå çâåçäû, îñâåùàÿ Âñåëåííîé çàïðåäåë – â í¸ì îáåùàÿ Çàêîí Èçáåæíîñòè – íå ïðåêðàùàÿ,


42

Ëèëèÿ ÑÒÀÐÈÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Í

å èíà÷å êàê áåñ ìåíÿ ïîïóòàë! Çà÷åì ñïèëèëà ìîææåâåëüíèê?! Íó, ñòîÿë îí 26 ëåò â äàëüíåì óãëó îãîðîäà ñ äâóìÿ ðàçáðîñàííûìè â ñòîðîíû âåòâÿìè, îäíà âíèç, äðóãàÿ ââåðõ, ïðîñòîÿë áû åùå ñòîëüêî æå, íå ìåøàë âåäü íèêîìó. À ñàìîå ãëàâíîå çíàëà æ ÿ: Àíäðþøå ìîé õîä íå ïîíðàâèòñÿ. Ñ ÷åãî âñ¸ íà÷àëîñü. Ïðèêîïàëà ÿ ñàæåíåö äóáà. Íèíà Âàñèëüåâíà, ñîñåäêà ïî äà÷å, êðè÷èò ìíå ÷åðåç çàáîð: - Âàëü, ÷¸ ñàæàåøü? ß âûïðÿìèëàñü è ãîðäî òàê ãîâîðþ: - Äóá âåêîâå÷íûé. Îíà ìíå: - ×òî æ òû åãî â öåíòðå ó÷àñòêà óãíåçäèëà? ß åé: - Âûðàñòåò, òåíü äàâàòü áóäåò. Îíà ìíå: - Âîò èìåííî, ÷òî òåíü. Ïîä äóáîì íè÷åãî íå ðàñò¸ò, óõàæèâàé, óíîâàæèâàé, ðàñòè íå áóäåò. Íà êîé îí ñäàëñÿ ïîñðåäè îãîðîäà? Ó òåáÿ è òàê ó÷àñòî÷åê ìàõîíüêèé. Ýòî îíà ïðàâà, ó÷àñòî÷åê ìàõîíüêèé. Èç ÷åòûð¸õ ñîòîê, äîì ïîëîâèíó çàíèìàåò. Åñëè äóá ðàçðàñò¸òñÿ, òî è âïðÿìü îò îãîðîäà íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. - Âîò íå ïîäóìàëà, - ãîâîðþ, - Êóäà æ åãî òåïåðü? Ñëåâà ïàðíèê, à òàì çà íèì ïðîâîäà âèñÿò. - Êóäà, êóäà? Ïîñàäè ó çàáîðà, ðÿäîì ñ ìîææåâåëüíèêîì. Ëàäíî, ïåðåòàùèëà ñàæåíåö ê èçãîðîäè. Òîï÷óñü, ïðèìåðèâàþñü, ïðèêèäûâàþ, êàê ëó÷øå ïðèñòðîèòü äåðåâöå. Íèíà Âàñèëüåâíà ñî ñâîåé ñòîðîíû çà ìíîé íàáëþäàåò. Òîëüêî ÿ åãî óñòàêàíèëà, îíà êðè÷èò: - Íå òàê, ðàçâåðíè äëèííûìè âåòêàìè â ñàä. ß ðàçâåðíóëà. Íèíà Âàñèëüåâíà íå óíèìàåòñÿ. - Äà íå òàê, îòöåíòðóé! - Êàê öåíòðîâàòü, êîãäà ìîææåâåëüíèê ìåøàåò. - Ìåøàåò?! Îòðóáè âåòêó! - Íå ìîãó, Àíäðþøà óáü¸ò çà ýòî äåëî. - Äà áðîñü òû, ÷òî ÿ òâîåãî Àíäðþøó íå çíàþ!? À ãäå îí ñàì òî? -  êîìàíäèðîâêå. - Òåì áîëåå ðóáè, íå äóìàé. - Óáü¸ò îí ìåíÿ, åé-åé. - Ïóñòü ñïàñèáî ñêàæåò, ïîêà îí òàì êîìàíäèðóåòñÿ, òû òóò îäíà â îãîðîäå ñ

óòðà äî íî÷è êîðÿ÷èøüñÿ. Äà áûëî áû çà ÷òî óáèâàòü, ãëÿíü, âûñîõ âåñü ìîææåâåëüíèê, ñòîèò, êàê ïóãàëî îãîðîäíîå – âåòêè â ñòîðîíû, îäíîé áóäåò ìåíüøå, ðóáè íå äóìàé. È, ïðàâäà, ÷åãî åãî æàëåòü? Ïîøëà â äîì çà íîæîâêîé, ïîäíÿëàñü íà êðûëüöî. Êðûëüöî ó íàñ âûñîêîå 10 ñòóïåíåé. Íà öûïî÷êàõ ïðîøëà ÷åðåç âåðàíäó íà êóõíþ. Ïî÷åìó íà öûïî÷êàõ? Ïîë åù¸ íå óñïåë ïðîñîõíóòü ïîñëå ïîêðàñêè. Ðûëàñü, ðûëàñü è âñïîìíèëà, ÷òî âåñü èíñòðóìåíò ñàìà æå â ãàðàæ ñíåñëà. Îáðàòíî âåðàíäó ïðîñêî÷èëà íà öûïî÷êàõ è ðûñüþ âíèç, íàøëà íîæîâêó, íåñó. Íèíà Âàñèëüåâíà ãëàç ñ ìåíÿ íå ñïóñêàåò. Ëàäíî, äóìàþ, óâàæó, êàê-íèêàê ÷åëîâåê îíà ïîæèëîé, âñ¸ áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàåò. Ïðèñòóïèëàñü, ïèëþ, à äðåâåñèíà ñûðàÿ, æèâàÿ, ñòàëî áûòü. Îòïèëèëà òó âåòêó, ÷òî âíèç ðîñëà. Îé, íå õîðîøî! Áóäòî îäíîðóêèì ñòàë ìîææåâåëüíèê. À ÿ áîäðþñü. - Êàê òåïåðü? Íó, çà÷åì, çà÷åì ÿ ñïðîñèëà?! Òÿíóëè ìåíÿ çà ÿçûê! Íèíà Âàñèëüåâíà äîñêè â çàáîðå ðàçäâèíóëà, íîðîâèò ïðîëåçòü íà ìîé ó÷àñòîê. Ïîãîäà, íàäî ñêàçàòü, áûëà ïðîõëàäíàÿ. Íèíà Âàñèëüåâíà â âàëåíêàõ è â âàòíèêå ïðîñóíóëàñü â ùåëü íàïîëîâèíó, îäíîé íîãîé íà ìîåé çåìëå óïîð èùåò, äðóãîé - íà ñâîåé áóêñóåò. Ó íàñ ïî÷âà ãëèíèñòàÿ, à äî ýòîãî äîæäè øëè, îäíèì ñëîâîì, ñêîëüçêî. Çàñòðÿëà ìîÿ íàäîóìùèöà, ðàñêðàñíåëàñü, ðóãàåòñÿ: - ׸ðò áû ïîáðàë ýòîò òâîé ìîææåâåëüíèê! Ó ìåíÿ ñåðäöå çàõîëîíóëî è îò çàòûëêà ïî ñïèíå, áóäòî ìóðàâüè ïîáåæàëè, ñïóñòèëèñü äî ïîÿñíèöû îáòÿíóòîé øåðñòÿíûì ïëàòêîì è îáðàòíî ê çàòûëêó. Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, ïëàòîê ïîâÿçàí? Èçâåñòíî ïî÷åìó: ñîðâàëà ñïèíó. È íå ìóäðåíî, ñòîëüêî ÿ âñåãî ïåðåäåëàëà. Âàãîíêó òàñêàëà ñ âåðàíäû ïî êðóòîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ. Ïîêà òÿãàëà å¸, ïóïîê íàäðûâàÿ, ñàìà ïàðó ðàç ñâåðçèëàñü. Ïîëû êðàñèëà, îãîðîä ïåðåêîïàëà. Âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü. Ê ïðèåçäó Àíäðþøèíîìó ñòàðàëàñü. Íèíà Âàñèëüåâíà êðè÷èò äóðíèíîé, êàê ïîòåðïåâøàÿ. Áðîñèëàñü ÿ ê íåé íà âûðó÷êó. Îíà â ùåëè áóäòî ðæàâûé, çàãíóòûé ãâîçäü â äîñêå íè òóäà, íè ñþäà. ß å¸ çà ðóêó òÿíó, ñàìà îò íàòóãè ðàñêðàñíåëàñü, çàáûëà è ïðî ïîÿñíèöó, íî íå òóò-òî áûëî, ïëîòíî çàñåëà Âàñèëüåâíà. Ýòî æ íàäî êàê å¸ óãîðàçäèëî. Âîò, âçÿòü ê ïðèìåðó êðûñó. Äëÿ íå¸ ãëàâíîå, ÷òîá ãîëîâà ïðîëåçëà, òóëîâî ïðîéä¸ò, êàê íèòêà ñêâîçü èãîëüíîå óøêî. ß êàê ðàññóæäàþ? Åñëè îäíà ïîëîâèíà Íèíû Âàñèëüåâíû òóò, è âòîðàÿ ñëåäîì äîëæíà áûòü. Ëîãè÷íî? Êàêàÿ ñèëà çàêëèíèëà å¸, íå ïîíÿòíî. Ðåøèëè ìû ïåðåêóð óñòðîèòü. Ñîâåò äåðæèì. Íèíà Âàñèëüåâíà æàëóåòñÿ: - Ãðóäü ñäàâèëî. Çàäûõàþñü! Ñåé÷àñ óïàäó. -Íå âîëíóéñÿ, - ãîâîðþ, - åñëè óïàä¸øü, òî âìåñòå ñ çàáîðîì. Îíà ìíå ñî ñëåçàìè: - Ñìåõàòî÷êè! Òåáÿ áû íà ìî¸ ìåñòî.

- Ìîæåò, - ãîâîðþ, - äîñêó ñïèëèòü? - ×òî òû! Íîãó îòõâàòèøü. Îé, çàäûõàþñü… - Ìîæåò, - ãîâîðþ, - ðóêàìè åå îòîäðàòü. - Ïîïðîáóé. Âçÿëàñü ÿ, ÷òî åñòü ñèëû, òÿíó, äîñêà õðóñòèò, íî íå ïîääàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ïî âñåìó çàáîðó ñâåðõó è ñíèçó ïðîâîëîêà ïóùåíà, è öåïü íàìîòàíà. - Íèíà Âàñèëüåâàíà, äàâíî ñïðîñèòü õî÷ó. ×åãî ýòî âû ñ Ìèõàëû÷åì îò íàñ ïðîâîëîêîé äà öåïÿìè îòãîðîäèëèñü? Ìû ëþäè íå âîðîâàòûå. Íèíà Âàñèëüåâíà, îòäóâàÿñü, ðå÷¸ò: - Ìîé äóðàê ñòàðûé ïðîâîëîêó è öåïü ñ ðàáîòû ïðèï¸ð, êîãäà ó íèõ çàâîä çàêðûâàëè. Ëåæàëî âñ¸ ýòî â ñàðàå. ß ðóãàþñü êàæäûé ðàç. Ãîâîðþ, îòäàé êîìó-íèáóäü èëè ïðèñïîñîáü êóäà-íèáóäü, âîò îí è ïðèëàäèë. Ïðàâäà, ÷àñòü öåïè è âïðÿìü ïî äåëó ïðèãîäèëàñü, íà êîëîäåçíûé áàðàáàí ïîøëà. Âûñëóøàëà ÿ, è òàêàÿ çëîñòü ìåíÿ îäîëåëà: äîñêà õðÿñíóëà ïîïîëàì, ïðîâîëîêà ëîïíóëà, àæ çàèñêðèëî, à ÿ âìåñòå ñ îáëîìêîì îòëåòåëà â ñòîðîíó. Íèíà Âàñèëüâíà âûáðàëàñü, îòäûøàëàñü, îñìîòðåëà ñåáÿ: íà âàòíèêå ïàðû ïóãîâèö íå äîñ÷èòàëàñü, âûðâàíû ñ ìÿñîì, ãëÿíóëà â íîãè: âàëåíîê ïðîïîðîò. Ñòàëè ìû èñêàòü ïóãîâèöû, øàðèëè, øàðèëè, íåò íèãäå, êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëèñü. Íèíà Âàñèëüåâíà ïîäíÿëàñü ïåðâàÿ. - Äà, ïðîïàäè îíè ïðîïàäîì, äðóãèå ïðèøüþ. Âàëåíîê âîò ïîïîðòèëà. Ñìîòðþ, ó íå¸ óãîëêè ãóá îïóñòèëèñü. Ïîæàëåëà ÿ å¸. Ïîñòðàäàë ÷åëîâåê íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî. Òåì âðåìåíåì Íèíà Âàñèëüåâíà ê ìîææåâåëüíèêó íàïðàâèëàñü, îáîøëà ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äðóãîé, ðóáàíóëà âîçäóõ ëàäîíüþ, êàê ïðèãîâîð âûíåñëà. - Óáðàòü åãî íàäî ñîâñåì, íèêóäûøíûé îí. Ó ìåíÿ îïÿòü ìóðàâüè ïî ñïèíå òóäàñþäà. Ñõîäèëà çà òîïîðîì. Âîçâðàùàþñü. Íèíà Âàñèëüåâíà æä¸ò. ß ñ ðàçìàõó ïî ñòâîëó òþê, òîïîð îòñêî÷èë êàê ìÿ÷ ðåçèíîâûé. À Íèíà Âàñèëüåâíà ñîâñåì â ñåáÿ ïðèøëà. - Ïèëèòü íàäî, à òàê íå âîçüìåøü. Èøü, êàêîé òîíêèé, ãîíêèé äà çâîíêèé. Ïèëþ, à ÷òî îñòà¸òñÿ? Ïèëþ, à ñàìà ïðåäñòàâëÿþ: âûõîäèò Àíäðþøà íà êðûëüöî, ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, ïîç¸âûâàÿ äà ïîòÿãèâàÿñü, ãëÿäü, à ìîææåâåëüíèêà íåòó. Òàê è ñëûøó: «Òû ÷òî íàäåëàëà, Êðîò?». Ýòî îí ìåíÿ òàê çîâåò, à ÿ ïðèâûêëà, ìíå äàæå íðàâèòñÿ. Îí è íà ñòåêëå îêîííîì âûâåë ñåðåáðèñòûìè áóêâàìè – «êðîò», ÷åì ïèñàë íå çíàþ, à òîëüêî íàäïèñü íå îòòèðàåòñÿ. Äàëüøå ýòîãî íè÷åãî íå õî÷åòñÿ ïðåäñòàâëÿòü. Ñïèëèëà. -Òåïåðü âñ¸ òàê? – ñïðàøèâàþ ñîñåäêó. Îíà ìíå ñ óëûáî÷êîé íåõîðîøåé: - Òàê íå òàê ïåðåòàêèâàòü íå áóäåì. Ñíåñëà ÿ îñòàíêè ìîææåâåëüíèêà íà ìóñîðíóþ êó÷ó. Àíäðþøà ïðèåõàë ïîä âå÷åð. È ñðàçó íà÷àëîñü.


- Êðîò, êóäà èíñòðóìåíò óáðàëà? Ãîâîðþ: -  ãàðàæå ñëîæèëà, èùè òàì íà ïîëêàõ. Îí ìíå: - Ñêîëüêî ðàç ïðîñèë íå ëåçü â ìóæñêèå äåëà. ß åìó: - Åñëè íå áóäó ëåçòü, çàðàñòåì òâîèìè æåëåçÿêàìè äî ïîòîëêà. Îí ñ íîâûì âîïðîñîì ïîäñòóïàåòñÿ: -Çà÷åì âàãîíêó íàâåðõ ïåðåòàùèëà? À ÿ äåðæó îáîðîíó: - Ñëîæèëà â øòàáåëü. Îí ïîñìîòðåë, áóðêíóë: - ß â ãàðàæå ìåñòî ïðèãîòîâèë. Òåïåðü ñî âòîðîãî ýòàæà âíèç ïðèäåòñÿ òàñêàòü. ß ñâî¸ òîëêó: - Çàòî âåðàíäà ïîêðàøåíà. Îí ìíå íà ýòî: - À ÿáëîíè çà÷åì óáðàëà îò êàëèòêè? ß ñïåöèàëüíî èõ ó òðóáû ïîñàäèë, ÷òîá èì òåïëåå áûëî. ß, çàòàèâ äûõàíèå, âåùàþ: - Íèíà Âàñèëüåâíà ñêàçàëà, ÷òî òàì ãðóíòîâûå âîäû ïðîõîäÿò, êîðíè ãíèòü íà÷íóò, âîò ÿ è ïåðåñàäèëà. -Òîëêó, ÷òî ïåðåñàäèëà?! Óâÿëè îáå ÿáëîíè. ×òî òû âñåõ ñëóøàåøü? Íå ìîãëà ìåíÿ äîæäàòüñÿ? ß ïðîìîë÷àëà, îí åùå ïîãóíäåë, ïîãóíäåë äà è óñïîêîèëñÿ. Äåëî ê íî÷è, îí ìíå ëàñêîâî: - Êðîòèê, äàâàé óêëàäûâàòüñÿ, - à ñàì ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê êîò íà ñìåòàíó. Âîò òóò-òî ÿ è ðåøèëàñü ñêàçàòü ïðî ñâîé ãëàâíûé ïîäâèã. Íó, çà÷åì, çà÷åì! Ýõ! «Àíäðþøà, - ãîâîðþ, - ÿ âåäü ìîææåâåëüíèê ñïèëèëà». Àíäðþøà ñíà÷àëà íå ïîíÿë, ïîòîì â ëèöå ïåðåìåíèëñÿ, ïåðåêîñèëî åãî, êàê â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ó íåãî ïàðåç áûë. Îí â òðè ïðûæêà íà êðûëüöå î÷óòèëñÿ, ñìîòðèò, ìîææåâåëüíèêà íåò. - Êðîò, ÷òî òû íàäåëàëà? Òåáÿ óáèòü çà ýòî ìàëî, íîãè âûäåðíóòü, ðóêè îòîðâàòü. ß çà íèì 26 ëåò óõàæèâàë! ß åãî 26 ëåò îïðûñêèâàë, îïûëÿë! Îí æå âîçäóõ ÷èñòèò, êëèìàò îçäîðàâëèâàåò. Ïîíèìàåøü? Äà ÿ è ïðèåçæàë òî íà äà÷ó òîëüêî ðàäè íåãî. Êàê òû ìîãëà? Ïî÷åìó ñî ìíîé íå ïîñîâåòîâàëàñü? Ñìîòðþ, ìóæèê ÷óòü íå ïëà÷åò. Äóìàþ, è ïðàâäà, ÷òî æ ÿ íàäåëàëà?! Æàëêî ìíå åãî ñòàëî. «Óñïîêîéñÿ, - ãîâîðþ, - ñúåçäèì â ïèòîìíèê, êóïèì ñàìûé äîðîãîé ñàæåíåö». «Íåò, - êðè÷èò îí, - Ìíå íóæåí ìîé ìîææåâåëüíèê, ÿ îáðàòíî åãî ïîñàæó. Êóäà òû åãî äåëà?» - Íà ìóñîðíóþ êó÷ó ñíåñëà, - ãîâîðþ. Îí ïîáåæàë òóäà, ÿ çà íèì. Âèäèò íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü. - Çà÷åì òû ñïèëèëà åãî? Çà÷åì? ß ñïîêîéíî òàê: - Äóá íà ýòîì ìåñòå âûñàäèëà, õîðîøèé êðåïêèé. ß åãî ñíà÷àëà ó äîìà ïðèñòðîèëà. Íèíà Âàñèëüåâíà ñêàçàëà: äóá âûìàõàåò, à â åãî òåíè ðàñòè íè÷åãî íå áóäåò. - Òû, äóáîâàÿ òâîÿ ãîëîâà, äâà âåêà ñîáèðàåøüñÿ æèòü? Òû çíàåøü, êàê ðàñòåò äóá, ïî îäíîìó ñàíòèìåòðó â ãîä! Ïîêà îí ðàçðàñòåòñÿ, ïîêà íà÷íåò äàâàòü òåíü, ìû ñ òîáîé äóáà âðåæåì, òâîÿ Íèíà Âàñèëüåâíà – ñîâåò÷èöà ãîâ¸íàÿ, åùå ðàíüøå êîí÷èòñÿ, ìîæåò è îãîðîä ê òîìó âðåìåíè ñãè-

íåò, ìîæåò âñ¸ èñ÷åçíåò, íè÷åãî íå áóäåò, êðîìå òâîåãî äóáà äóðàöêîãî ãîëîâà òâîÿ ñàäîâàÿ, à ìîææåâåëüíèêà íåò óæå ñåé÷àñ. ß òàê ðàäîâàëñÿ åìó. Èäèîòêà! ß òåáå ÿáëîíè ïðîñòèë, èíñòðóìåíò ïðîñòèë, âàãîíêó, à ýòîãî íèêîãäà íå ïðîùó! Áóøåâàë îí òàê ïîëíî÷è. Ìíå è åãî æàëêî, è ñåáÿ æàëêî, âåäü íå ñî çëà æå ÿ ýòî ñäåëàëà. À, äåéñòâèòåëüíî, äóá ðàñò¸ò ìåäëåííî. Íàëèëà ìóæó ñòîïêó, ñåáå íàëèëà, ïîìÿíóëè ìîææåâåëüíèê. Óòðîì Àíäðþøà íà êðûëüöî âûøåë, ñòîèò, ïîçåâûâàÿ, îáîçðåâàåò îêðåñòíîñòè. ß â ýòî âðåìÿ â ïàðíèêå ðàññàäîé çàíèìàëàñü. Íèíà Âàñèëüåâíà òóò êàê òóò. - Ïðèâåò, ñîñåä. Âàëåíòèíà òî ìîëîäåö êàêàÿ. Ïîêà òåáÿ íå áûëî, îãîðîä â ïîðÿäîê ïðèâåëà, ñ óòðà äî íî÷è êîïîøèëàñü. Ïîñìîòðè, êàêîé äóá âûñàäèëà âìåñòî çàñîõøåãî ìîææåâåëüíèêà, çàãëÿäåíüå. Íó, çà÷åì, çà÷åì îíà âñïîìíèëà? ×òî òóò íà÷àëîñü! - Äà åé çà ýòî íîãè, ðóêè íàäî âûäåðíóòü! È ïîøåë, è ïîíåñ. Íèíó Âàñèëüåâíó êàê âåòðîì ñäóëî. ß êðè÷ó: -×åãî ðàñõîäèëñÿ? Áóäåøü îðàòü, ñîáåðóñü, óåäó. Îí ìíå: - Óåçæàé! Íèêòî òåáÿ ñþäà íå ïðèãëàøàë. Íàäî ñêàçàòü, ÿ ÷åëîâåê îáèä÷èâûé. Àõ, äóìàþ, òàê ïåðåòàê, ëàäíî, áðîñèëà ïîìèäîðû, ïåðåîäåëàñü è íà ýëåêòðè÷êó. Íèíà Âàñèëüåâíà ïåðåõâàòèëà ìåíÿ ó ñâîåé êàëèòêè. - Íó, êàê òâîé òî? - Ñîâñåì ñ óìà ñîøåë, - ãîâîðþ, - Øóìèò, íåòó ñèë òåðïåòü, äîìîé åäó. Ïðèáåæàëà âòîðàÿ ñîñåäêà Íèíà Íèêîëàåâíà, ãîâîðèò: - Ñòàðååò îí. Âîí ó Íèíû Âàñèëüåâíû áûë ìóæèê êàê ìóæèê, à òåïåðü òàêîé çàíóäà ñòàë, êàê çà÷í¸ò, êàê çà÷í¸ò, äî ñë¸ç äîâåä¸ò. Íèíà òî Âàñèëüåâíà ó ìåíÿ íå îäèí ðàç íî÷åâàëà è òû ïðèõîäè, åñëè ÷òî. Äàëüøå áîëüøå íàêàëÿëèñü, ðàçîáðàëè ïî êîñòî÷êàì ñóïðóãà Íèíû Âàñèëüåâíû, ïîòîì Íèíû Íèêîëàåâíû, ïðèïîìíèëè âñþ èõ ìóæñêóþ ÷¸ðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü, äîáðàëèñü äî ìîåãî Àíäðþøè. È òîùèé îí, è ëûñûé, è çóáîâ íåò, øàñòàåò â îäíèõ òðóñàõ ïî îãîðîäó, òðÿñ¸ò íîãàìè âîëîñàòûìè, ñàì ÷óòü ïîêðàøå îáåçüÿíû. Íèíà Íèêîëàåâíà îáëèçíóëà ïåðåñîõøèå ãóáû è ãîâîðèò: - Âñå îäèíàêîâî õîðîøè – âåòåðàíû îòå÷åñòâåííîé ïüÿíêè! ß ñî ñâîèì ðàçîøëàñü äóðàêîì ñòàðûì, õîòü âàì åñòü, ãäå îò ñâîèõ äóðíåé óêðûòüñÿ. Àíäðþøà ïðèåõàë â ãîðîä íà ñëåäóþùèé äåíü. Õîäèë âîêðóã ìåíÿ, ñîïåë. Ïîìèðèëèñü âðîäå. Ïîäîøëà ïÿòíèöà. Àíäðþøà ìíå: - Êðîò, ñîáèðàéñÿ íà äà÷ó ïîåäåì. Ïîåõàëè. Âñå âðîäå ìèðíî øëî. Ñìîòðþ, Íèíà Âàñèëüåâíà â ñâîåì îãîðîäå êîïàåòñÿ. Íó, çà÷åì, çà÷åì ÿ îêëèêíóëà å¸. - Íèíà Âàñèëüåâíà, ìîåìó ïðî ìîææåâåëüíèê íå íàïîìèíàé.

- Ëàäíî, - ãîâîðèò, - íå áîèñü, áûëî á î ÷¸ì ïåðåæèâàòü. ß ðàññàäîé çàíÿëàñü, íàäî æ êîãäà-òî ïîìèäîðû óâàæèòü. Âäðóã ñëûøó. - Äà åé íîãè íàäî çà ýòî âûäåðíóòü, ðóêè îáòåñàòü, îáðåçàòü... Ñìîòðþ, ìîé íà êðûëüöå, Íèíà Âàñèëüåâíà âîçëå íàøåé êàëèòêè âûêàáëó÷èâàåòñÿ, ðóêè â ñòîðîíû ðàñêèäûâàåò, îäíó âíèç, äðóãóþ ââåðõ, òåëî ñâîå íà âñå ëàäû âûâîðà÷èâàåò. È îòêóäà â å¸ ëåòàõ ãèáêîñòü òàêàÿ. Ïîäè ðàçáåðèñü. - Äà òû ñàì ïîõîæ íà ìîææåâåëüíèê, òàêîé æå ñòàðûé, ñóõîé, òîíêèé, ãîíêèé, âîëîñàòûé. Îïÿòü ïî ñòàðîìó ñöåíàðèþ âûøëî, áðîñèëà ÿ âñ¸, ïåðåîäåëàñü è íà ñòàíöèþ. Íèíà Íèêîëàåâíà ìíå íàïåðåðåç. - Òû êóäà? -  ãîðîä. - ×òî îïÿòü? - Îïÿòü. Íèíà Íèêîëàåâíà ïîðàäîâàëàñü çà ìåíÿ: - Äàâàé, äàâàé ÷åøè, íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè÷êó óñïååøü. Åñëè îïîçäàåøü, êî ìíå ïðèõîäè. Áåãó. Âäðóã ñëûøó, ñçàäè ìàøèíà ñèãíàëèò. Äóìàëà, Àíäðþøà çà ìíîé âäîãîíêó áðîñèëñÿ, îêàçàëîñü, ìîè çíàêîìûå: ìóæ ñ æåíîé â ãîðîä åäóò ñî ñâîåé äà÷è. Æåíà çà ðóëåì, ìóæ íà çàäíåì ñèäåíüå ðàçâàëèëñÿ. Ñðàçó âèäíî óðàáîòàëñÿ â ñòåëüêó. - Ñàäèñü, - ãîâîðÿò, - ïîäâåçåì. ß ñåëà. - ×åãî, - ñïðàøèâàþò, - íà íî÷ü, ãëÿäÿ, åäåøü? Íó, çà÷åì, çà÷åì ÿ ïîæàëîâàëàñü? Çà÷åì ðàññêàçàëà âñ¸?! Þðà ñëîæèë ãóáû äóäî÷êîé: - À, ÷òî? ß Àíäðþøó ïîíèìàþ. Ïðàâèëüíî îí ãîâîðèò: ñîâåòîâàòüñÿ íàäî. Âîò ÿ ñåãîäíÿ ïðèñìîòðåë íåñêîëüêî õîðîøèõ êóñòîâ åæåâèêè, ÷òîáû ïåðåñàäèòü, îòëó÷èëñÿ íà ìèíóòêó. Èðèíà â ãðÿäêàõ ñèäåëà, ïîëîëà ÷åãî-òî è êîãäà óñïåëà ñðåçàòü? à ãëàâíîå òå ñàìûå êóñòû, êîòîðûå ÿ ïðèìåòèë. ×èêíóëà è áðîñèëà òóò æå íà òðîïèíêå. Ñëîâî çà ñëîâî ñöåïèëèñü îíè. Þðà êðè÷èò: - ß òåáå êàæäûé ãîä ãîâîðþ ïîëîòü íàäî, êîãäà òðàâà ïîâûøå âñòàíåò, ÷òîá îòëè÷èòü å¸ îò êóëüòóðû, à òû ðâ¸øü ïèíöåòîì âñ¸ ïîäðÿä. Ýòî óæ ëàäíî – äàâíî ìàõíóë ðóêîé. À òóò ïðèñìîòðåë ëó÷øèå êóñòû ìîææåâåëüíèêà, òüôó òû åæåâèêè! Ðóãàþòñÿ îíè íà ïîëíóþ êàòóøêó, à ÿ ìåæ íèìè êàê ìåæ äâóõ äèíàìèêîâ, õîòü óøè çàòûêàé. Êîå-êàê äîáðàëèñü äî ãîðîäà. ×åì ó íèõ çàêîí÷èëîñü, íå çíàþ, ìíå âûõîäèòü íàäî áûëî. Èäó ê äîìó è äóìàþ: ýòî æ íàäî ñòîëüêî íàðîäó ïåðåðóãàëîñü, ïåðåññîðèëîñü, à èççà ÷åãî? Ìîæåò Àíäðþøà ïðàâ? Ìîææåâåëüíèê ÷èñòèò âîçäóõ, êëèìàò îçäîðàâëèâàåò. Ýõ, ïîïóòàë ìåíÿ áåñ, àí÷óòêà, íåìûòèê, ïàðàëèê èëè êàê òàì åãî åù¸?! ×òîá åìó ïóñòî áûëî!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

43


44

Íèêîëàé ÒÎËÑÒÈÊÎÂ, Âîëîãäà

ÔÀÍÀÒÊÀ Ó êàçíà÷åè îñòîðîæíî èíòåðåñóþòñÿ íàñ÷åò ïðåìèàëüíûõ íàêàíóíå ïðàçäíèêà Ïàñõè. - Âîò ïîñìîòðèòå ñàìè, ñêîëüêî ó íàñ ïðè õðàìå ðàáîòíèêîâ! – ñ óêîðèçíîþ òðÿñåò äîðîäíàÿ ñòàðóøåíöèÿ ëèñòîì âåäîìîñòè íà çàðïëàòó ñî ñïèñêîì ôàìèëèé ïåðåä óäðó÷åííî ïîâåñèâøèìè íîñû ïðîñèòåëÿìè. – È âñåì ïîäàé! À ïðèõîæàíå ìíîãî ëè ïðèíîñÿò… ×åðåç ïîë÷àñà çà îáåäîì â òðàïåçíîé êàçíà÷åÿ çàâîäèò ðàçãîâîð î þáèëåéíîì êîíöåðòå Àëëû Ïóãà÷åâîé: - Ýòî æå ìîÿ ëþáèìàÿ ïåâèöà! Æàëü, ÷òî êîíöåðò ïî òåëèêó ïîëíîñòüþ ïîñìîòðåòü íå óäàëîñü, â äâåíàäöàòü íî÷è íàäî áûëî ìîëèòâû âû÷èòûâàòü. À êàê òàì Ôèëÿ âûñòóïàë… Ñóðîâàÿ ñòàðóøåíöèÿ óìèëüíî çàêàòûâàåò ãëàçêè… Âîò êîãäà íàäî áû áûëî î ïðåìèè âûñïðàøèâàòü!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÍÅ Â ÒÎ ÐÓÑËÎ Áàòþøêà Âàñèëèñê, åùå íå ñîâñåì ñòàðûé, «ïîëòèííèê ñ õâîñòîì», íî ôèãóðîé – ðàçáóõøåå òåñòî, óæå íà èíâàëèäíîñòè è â öåðêâè çà «øòàòîì». Ïðèáîëåëà ó íåãî, à âñêîðå è ïðåñòàâèëàñü ìàòü, è íåêîìó ñòàëî äëÿ âåëèêîâîçðàñòíîãî ÷àäà ãîòîâèòü, ñòèðàòü, âñÿ÷åñêè åãî îáèõîäèòü. Ïî âîñêðåñíûì äíÿì îòåö Âàñèëèñê íåèçìåííî ïðèõîäèë ïîìîëèòüñÿ â õðàì, è äàâíèå ñòàðóøîíêè-ïðèõîæàíêè íà÷àëè ïîäìå÷àòü, ÷òî áàòþøêà-òî ñòàë âñå áîëüøå ïîõîäèòü íà íåðÿøëèâîãî áîìæà. Ñ ïîäà÷è èõ, ñåðäîáîëüíûõ, è ðàçâåðíóëàñü çà îòöîì Âàñèëèñêîì «îõîòà»… Ðåçêî âûäåëèëàñü Èíãà Èáðàãèìîâíà èç ïî÷òåííîãî âîçðàñòà äàì, ÷òî â ïðèæèâàëêè ê íåìó îïðåäåëèòüñÿ ïîïûòàëèñü. Òå êàíäèäàòêè è âûïèòü-ïîæðàòü íå äóðî÷êè, è áëàãîñîñòîÿíèå èõ äåòåé è âíóêîâ – ïåðâàÿ çàáîòà, à ñàì-òî áàòþøêà óæå íà çàäíåì ïëàíå, ê åãî ïðîñòîðíîé êâàðòèðå äîñàäíîå ïðèëîæåíèå. À Èíãà Èáðàãèìîâíà ïîïðîñòó ïðèãëàñèëà ê ñåáå â ãîñòè. Âîò è ïîøëè îòåö Âàñèëèñê âìåñòå ñî ñòàðûì ïðèÿòåëåì, òàêèì æå õîëîñòÿêîì,

ëþáèòåëåì ëèøíèé ðàç âûïèòü è çàêóñèòü íà äàðìîâùèíêó, ê íåé. Èíãà Èáðàãèìîâíà, õîòü è çà øåñòîé åé äåñÿòîê, áðîâè ïîäâåëà, ùåêè íàðóìÿíèëà, âûðÿäèëàñü â êàêîå-òî öâåòàñòîå «êèìîíî». Ãëàç ó Èíãè Èáðàãèìîâíû æãó÷å ÷åðåí, ñ õèòðåöîþ íàñòîðîæåííî ïðèùóðåí, íîðîâèò äî äîíöà ÷åëîâå÷êà ïðîãëÿíóòü. È â ãîëîñå ãðóäíîì, íèçêîì – óáàþêèâàþùèå, ñ ïðèäûõàíèåì, íîòêè. Ñòîëèê â çàëå îòñåðâèðîâàí: âîäî÷êà, ñóõîå âèíî, çàêóñîí÷èê. Ñåëè, ñòàëè ïðèãëÿäûâàòüñÿ äðóã ê äðóãó, ðàçãîâîð ÷òî-òî íå êëåèëñÿ. Âðîäå è çàñêó÷àëè. Ïðèÿòåëü îòöà Âàñèëèñêà ñîáðàëñÿ óæå áûëî îñíîâàòåëüíî ïîäíàëå÷ü íà ÿñòâà, âûñòàâëåííûå íà ñòîëå, ÷òîá óæ âå÷åð ñîâñåì íå ïðîïàë ïîíàïðàñíó, è áàòþøêó, íå ãðåáóþùåãî ÷ðåâîóãîäèåì, çà ñîáîé óâëå÷ü, êàê òóò õîçÿéêà âñêî÷èëà èççà ñòîëà: - Ìèíóòî÷êó! Îíà þðêíóëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó, íî âåðíóëàñü òîò÷àñ è – áóäòî ïîäìåíèëè åå : ãëàçà ïî-äóðàøëèâîìó çàêà÷åíû, âîëîñû âñêëî÷åíû, âçáèòû ââåðõ, ðóêè âîçíÿòû. - Êàëàì, áàëàì!.. – çàçàâûâàëà æóòêóþ ñìåñü èç àðàáñêèõ, ïåðñèäñêèõ è íåâåñòü åùå êàêèõ ÿçûêîâ ñëîâ Èíãà Èáðàãèìîâíà. Îíà äîëãî, êàê ïðèïàäî÷íàÿ, áèëàñü â êîíâóëüñèÿõ, èçâèâàëàñü âñåì òåëîì. Ãîñòè îøàðàøåíî ïÿëèëèñü íà íåå. - ×å ýòî îíà? – îçàäà÷åííûé, ñïðîñèë îòåö Âàñèëèñê. - Ìåäèòàöèÿ! – ñî çíàíèåì äåëà âîçíåñ ïàëåö áîëåå íà÷èòàííûé ïðèÿòåëü è íàìàõíóë ñòîïî÷êó. - À-à, áåñû èãðàþò! – ñîîáðàçèë áàòþøêà. – Èíòåðåñíî, èíòåðåñíî!.. Èíãà Èáðàãèìîâíà ìåæ òåì ïðèïðûãàëà ê ñòîëó, ñòàëà äåëàòü íàä ïëåøèâûìè ãîëîâàìè ãîñòåé çàãàäî÷íûå ïàññû ðóêàìè. - Ñóô! Ñóô! – êàê êëóøà-íàñåäêà êóäàõòàëà îíà. - Èçâèíèòå, à âû ìîæåòå ïîñïîñîáñòâîâàòü, ÷òîáû ó ñóõîãî âèíà ïîÿâèëàñü êðåïîñòü âîäêè? – äåëîâèòî îñâåäîìèëñÿ ïðèÿòåëü îòöà Âàñèëèñêà. - Èëè ÷òîáû èç âîäêè íå÷èñòûé äóõ èñïàðèëñÿ, à ÷èñòûé ñïèðò îñòàëñÿ? – çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü, ïðåäëîæèë îòåö Âàñèëèñê. - Íó, íå ïðîäâèíóòûå âû êàêèå-òî, ìóæèêè! – ðåçêî âåðíóëàñü â «íîðìàëüíîå» ñîñòîÿíèå Èíãà Èáðàãèìîâíà. Îíà ñåëà çà ñòîë, íàïîëíèëà áîêàë âîäêîé è ñ ïðèäûõàíèåì îñóøèëà. Çàíþõàëà õëåáíîé êîðî÷êîé, çàõðóñòåëà ñâåïðîñîëüíûì îãóð÷èêîì. Ñâîé, â äîñêó, ïàðåíü!.. Ñëóæèëà îíà êîãäà-òî â âîèíñêîé ÷àñòè ïàðèêìàõåðîì â äàëåêîé Ãåðìàíèè, îò âîèíîâ, ñîëäàò è îôèöåðîâ, îòáîþ íå áûëî, è ïîòîì, íà «ãðàæäàíêå», îíà íå ðàç ïûòàëàñü óñòðîèòü ñâîþ ñåìåéíóþ æèçíü äà íå ïîëó÷àëîñü. Ìóæè÷êè ïîïàäàëèñü âðîäå á è íå õèëûå, íî íåäîëãîâå÷íûå, äåòîê îò íèõ íå çàâåëîñü. Âîò è ñòàë ñêîðî îòåö Âàñèëèñê äëÿ Èíãè Èáðàãèìîâíû âðîäå áîëüøîãî ðåáåíêà.

Êîðûñòíûõ «ìàòðîí», äîìîãàþùèõñÿ áàòþøêèíûõ êâàðòèðû è êàçíû, îíà – ãäå ïîõîðîøåìó, à ãäå è ïðèãðîçèâ, - îòñòðàíèëà. Äàæå ñòàðûé ïðèÿòåëü è òîò îêàçàëñÿ íå ó äåë: íå÷åãî íåãàòèâíîå âëèÿíèå íà áàòþøêó îêàçûâàòü. Ñòîëêíóëèñü ñ íèì îäíàæäû ó èçáèðàòåëüíîãî ó÷àñòêà. - Çà êîììóíèñòîâ ãîëîñóé! – ïîäòîëêíóë îòåö Âàñèëèñê ïîä áîê ïðèÿòåëÿ. Ó òîãî îò èçóìëåíèÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü îòâèñëà. - Èíãà Èáðàãèìîâíà òàê ãîâîðèò. Îíà âåäü ðàíüøå áûëà êîììóíèñòêîé.  ïåðåñòðîéêó èç ïàðòèè âûøëà ïî èäåîëîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì. Âîò! Íî äåëó ïî-ïðåæíåìó âåðíà. È êîììóíèñòû, õîòü è íûíåøíèå, çà ïðîñòîé íàðîä. Ïðèÿòåëü, ïó÷à ãëàçà, ïðîìû÷àë ÷òî-òî íåâíÿòíîå, çàìàõàë íà îòöà Âàñèëèñêà ðóêàìè, òîëüêî ÷òî íå ïåðåêðåñòèëñÿ è çàäàë äåðó. «Äåðüìîêðàò»! À âåäü êàáû ñîãëàñèëñÿ îí ïðîãîëîñîâàòü, òî Èíãîé Èáðàãèìîâíîé ïîçâîëåíî áûëî îòöó Âàñèëèñêó ïðèãëàñèòü åãî â ãîñòè. Äà è áàòþøêå ñàìîìó õîòåëîñü ïîõâàñòàòüñÿ ÷èñòîòîé è óþòîì â êâàðòèðå, ñûòíûì îáåäîì èç òðåõ áëþä, ïîðàññêàçàòü, ÷òî òåïåðü áàáêè íå ïåðåøåïòûâàþòñÿ çà åãî ñïèíîé, îáñóæäàÿ, êàê ðàíüøå, åãî íåïðåçåíòàáåëüíûé âíåøíèé âèä. Îäåò ñ èãîëî÷êè! Æèâó, êàê êóì ìèíèñòðó! Îäíà òîëüêî åùå îñòàâàëàñü íåóâÿçî÷êà: íèêàê íå áðîñàëà Èíãà Èáðàãèìîâíà «øàìàíèòü», ïîäíàáðàâøèñü ó âñÿêèõ çàåçæèõ êîëäóíîâ è ýêñòðàñåíñîâ. Õîòÿ è òóò èíîãäà ñâîÿ ïîëüçà ïðîñêàêèâàëà. Åñòü ó Èíãè Èáðàãèìîâíû êðîõîòíàÿ äà÷êà íà áåðåæêó ÷èñòîé ëåñíîé ðå÷êè. Õîçÿéêà òóäà óæ äàâíåíüêî íå åçäèëà, íî âìåñòå ñ îòöîì Âàñèëèñêîì ñîáðàëàñü.  ïîêîñèâøåìñÿ äîìèøêå êóêîâàòü èì ñêîðî íàäîåëî, çàõîòåëîñü íà ðå÷íîå ïëåñî. À òàì äà÷íûé íàðîäåö òîëêåòñÿ, êóïàåòñÿ è çàãîðàåò. Îòåö Âàñèëèñê ñ òàêîé æàðû ñ ðàäîñòüþ áû ñóíóëñÿ â âîäó äà ïîñòåñíÿëñÿ îáíàæèòü ñâîè òó÷íûå òåëåñà, îáëà÷åííûå â öâåòàñòûå ñåìåéíûå òðóñû. Èíãà Èáðàãèìîâíà ïðèøëà íà ïîìîùü. Ïîñðåäè ðå÷íîé ïðîòîêè, íàïîäîáèå îñòðîâêà, âîçâûøàëñÿ íà îòìåëè áîëüøîé êàìåíü, òóäà îíà è çàáðàëàñü. È íà÷àëîñü… - Êàëàì, áàëàì!.. Ó-ó-ó! – òîëüêî ñêëàäêè æèðêà èç êóïàëüíèêà çàòðÿñëèñü. Íàðîäåö äà÷íûé ãëàçåë íà Èíãó Èáðàãèìîâíó ñíà÷àëà ñ óäèâëåíèåì, ïîòîì ñ îïàñêîþ èç âîäû âñå-òàêè âûáðàëñÿ, à ïîòîì è âîâñå ñëåä åãî ïðîñòûë. Ìîæåò, ýòî êîëäóíüÿ è ïîð÷ó çàïðîñòî íàâåäåò, èëè áåãëàÿ ñóìàñøåäøàÿ, ÷òî åùå õóæå.  áëàæåííîì îäèíî÷åñòâå îòåö Âàñèëèñê, íàêîíåö, ïîãðóçèëñÿ â âîäíóþ ïðîõëàäó. « Ýòî æ êàêàÿ ýíåðãèÿ ïîïóñòó ïðîïàäàåò! – êîñèëñÿ îí íà ñâîþ ðàñêîñìà÷åííóþ «ýêîíîìèññó». – Åå áû äà â íóæíîå ðóñëî, Áîãó íà ïîëüçó… Îêðåùó, ñòåðâó!»


45

Îòåö Ôåäîò – èç ïðàïîðùèêîâ, íèçêèé, êîðåíàñòûé, äàæå êàêîé-òî êâàäðàòíûé, âñåãäà òî ëè ïîä õìåëüêîì, òî ëè ïðîñòî òàê â óçêèå ùåëî÷êè ïëóòîâàòûå ãëàçêè ñâîè ùóðèò. Èç àðìèè åãî âûòóðèëè, íå äàëè äîñëóæèòü âñåãî ïàðó ëåò ïîëîæåííîãî ñðîêà. Ïî îñîáîé, îí áàõâàëèòñÿ, ïðè÷èíå: òîãäà åùå, â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, çàìïîëèò-äóðàê íà ïîñòðîåíèè ñîðâàë íàòåëüíûé êðåñòèê ñ øåè ñîëäàòà, à Ôåäîò çàñòóïèëñÿ çà áåäíÿãó. Ìîæåò, ýòî è áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé â åãî ñëóæåáíûõ ïðåãðåøåíèÿõ: ïðîãîâàðèâàëñÿ Ôåäîò ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå, ÷òî, ìîë, è òóøåíêó â æåñòÿíûõ áàíêàõ ó íåãî íà ñêëàäå ìûøè óñïåøíî è ìíîãî êóøàëè, è ñïèðò èç îïå÷àòàííûõ êàíèñòð ÷óäåñíûì îáðàçîì óëåòó÷èâàëñÿ. Êîðî÷å, îêàçàëñÿ Ôåäîò â äîìå ó ñòàðåíüêèõ ðîäèòåëåé â äåðåâåíüêå âîçëå ñòåí ìîíàñòûðÿ. Òèõóþ îáèòåëü, áûâøóþ ïîëóçàáðîøåííûì ìóçååì ïîä îòêðûòûì íåáîì, ñòàëè âîññòàíàâëèâàòü, ïîòðåáîâàëèñü òðóäíèêè. Ôåäîò òóò è îêàçàëñÿ êñòàòè. Ïëîòíè÷àòü åãî åùå â äåòñòâå òÿòüêà íàó÷èë. Ïîòîì çàáðàëè Ôåäîòà â àëòàðü õðàìà ïðèñëóæèâàòü, êàäèëî ïîäàâàòü. - Âåðóåøü? – ñïðîñèë èãóìåí ó ïåðåïà÷êàííîãî ñàæåé Ôåäîòà. - Âåðóþ! – îòâåòñòâîâàë òîò. - È ñëàâà Áîãó! Ñàìîó÷êîé – ãäå ïîäñêàæóò, à ãäå è ïîäîïíóò – ïðîäâèãàëñÿ Ôåäîò â ïîïû.  ñàìîì íà÷àëå äåâÿíîñòûõ âîñòðåáîâàííîé ñòàëà ýòà «ïðîôåññèÿ», ïîçàðåç êàäðû ïîíàäîáèëèñü. À ãäå èõ ñðàçó «íàêóåøü» ñðåäü íàïè÷êàííûõ ñîâåòñêèì ìóñîðîì ãîëîâóøåê? Ó êîãî-òî õîòü ÷óòü-÷óòü ïðîñâåòëåíèå â ìîçãàõ îáðàçîâàëîñü, êàê ó Ôåäîòà, òîìó è ðàäû…  öåðêâè, êàê â àðìèè, åäèíîíà÷àëèå, è Ôåäîòó ê òîìó íå ïðèâûêàòü. Òóò îí – â ñâîåé òàðåëêå. Íåò-íåò äà è âûñêàêèâàëî èç íåãî ïðåæíåå, «ïðàïîðùèöêîå», êîìàíäèðñêîå. Áûâàëî, ñëóæèò ïàíèõèäó. À êàêàÿ ñòàðóøîíêà ãëóõàÿ, íå ðàññëûøèò, êàê ïðî÷èòàëè ñ ïîäàííîé áóìàæêè ðîäíûå åé èìåíà – ñ ñîñåäêîé ëè çàáîëòàåòñÿ èëè åùå ÷òî, çàòåðåáèò íàñòîé÷èâî îòöà Ôåäîòà çà êðàé ôåëîíè: óæ íå ïîëåíèëñÿ ëè , áàòþøêî, ìîèõ ïîìÿíóòü? - Òàê! – ñãðåáåò çà «îøåðîê» ñòàðóþ ãëóõíþ Ôåäîò. È îòðàáîòàííûì «êîìàíäíûì» ãîëîñîì îãëàñèò åé íà óõî âåñü ñïèñîê. – Ñëûøàëà?! - Îé, áàòþøêî, ÷àé, íå ãëóõàÿ ÿ! – åëå îòïûõàåòñÿ ñî ñòðàõó ñòàðóøîíêà. Îòåö Ôåäîò ðàçâåðíåòñÿ ê îñòàëüíûì è ñ óãðîçëèâûìè íîòêàìè â ãîëîñå âîïðîñèò: - Êòî åùå íå ñëûøàë?! Âñå ïîïÿòÿòñÿ…  îïðåäåëåííûå ìîìåíòû íà ëèòóðãèè âñå ìîëÿùèåñÿ â õðàìå äîëæíû ñòàíîâèòüñÿ íà êîëåíè. Íî áûâàåò òàê, ÷òî êðîìå áîãîìîëüöåâ, ïðîñòî íàõîäÿùèõñÿ è ñëó÷àéíî ñþäà çàáåæàâøèõ ëþäåé êóäà êàê áîëüøå. Ñòîÿò, ãëàçåþò, à òî è áîëòàþò.

Îòåö Ôåäîò ñòðîã, òóò âàì íå ìóçåé: âûãëÿíåò, òîïîðùàñü áîðîäèùåé, èç àëòàðÿ è ðÿâêíåò, êàê íà ñîëäàò íà ïëàöó, äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè ñæèìàÿ êóëàê: - À íó-êà âñå íà êîëåíè! È áóõàëèñü äðóæíî. Äàæå äîñêè äåðåâÿííîãî ïîëà âçäðàãèâàëè. Íà ñîëäàôîíñêèå ïîâàäêè îòöà Ôåäîòà íèêòî îñîáî íå îáèæàëñÿ: ÷òî âçÿòü, èñïîðòèëà õîðîøåãî ÷åëîâåêà àðìèÿ… Êàê ðàç â ïðàçäíèê Ïîáåäû ïðèãëàñèëè îòöà Ôåäîòà îñâÿòèòü îôèñ îäíîé ïðåóñïåâàþùåé ôèðìû. Õîçÿåâà è ñîòðóäíèêè îõîòíî ïîäñòàâëÿëè ðàñêîðìëåííûå õîëåíûå õàðè ïîä êðîïèëî áàòþøêå, à ïîòîì, ñóíóâ åìó «íà ëàïó», è çà áàíêåòíûé ñòîë áû, ÷åãî äîáðîãî, «ïîçàáûëè» ïðèãëàñèòü. Íî îòåö Ôåäîò – ÷åëîâåê íå ãîðäûé, ñàì ïðèñòðîèëñÿ. Òîëüêî íàñêó÷èëî åìó âñå ñêîðî: áûë îí, ïîêà êðîïèëîì ðàçìàõèâàë, ãëàâíûì ãåðîåì ìîìåíòà, à òåïåðü è â óïîð íèêòî åãî íå âèäåë – ïóñòîå ìåñòî. Âåëè «ôèðìà÷è» êàêèå-òî ñâîè, íåïîíÿòíûå åìó, ðàçãîâîðû, ëåíèâî ïîòÿãèâàëè èç áîêàëîâ çàìîðñêèå âèíà, íþõàëè ÷åðíóþ èêîðêó. Îùóòèë ñåáÿ îòåö Ôåäîò òóò èíîðîäíûì òåëîì. È çàöåïèëî åãî åùå: î ïðàçäíèêå íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ è íå âñïîìíèë äàæå. Ðåøèë îí òîãäà âñòðÿõíóòü âñåõ ñòàðûì àðìåéñêèì òîñòîì.  áîëüøóùèé ôóæåð èç-ïîä ìîðîæåíîãî íàëèë ìàðòèíè, ïëåñíóë âèñêè, ñóõîãî, ïèâà, âîäî÷êè… Êîå-êòî ñ íåäîóìåíèåì êîñèëñÿ íà îòöà Ôåäîòà. À îí âñòàë èç-çà ñòîëà, ïîä óìîëêàþùèé øóì âîçíåñ ñâîþ «áðàòèíó», â ïî÷òè ïîëíîé óæå òèøèíå îïðîêèíóë åå â ñåáÿ è, çû÷íî êðÿêíóâ, âûäîõíóë: - Ñìåðòü Ãèòëåðó! È âñåì áóðæóÿì!

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè î÷åðåäíàÿ êíèãà ïðîçû Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà. Ìû ïðîäîëæàåì ïóáëèêîâàòü âûäåðæêè èç ýòîé êíèãè. Íà÷àëî ÷èòàéòå â ¹1, ¹2, ¹3, ¹4 – çà 2013 ãîä.

ÇÀÐÈÑÎÂÊÈ È ÌÈÍÈÀÒÞÐÛ *** Çåðíî ðîæäàåòñÿ è æèâ¸ò íå äëÿ ñëàâû è âå÷íîñòè, à ÷òîáû åãî îäíàæäû ñúåëè. Äëÿ ñëàâû è âå÷íîñòè ñóùåñòâóþò ìðàìîð è ãðàíèò, â êîòîðûõ ëþäè óâåêîâå÷èâàþò ñåáÿ. Áåç çåðíà çà÷àõëà áû æèçíü íà çåìëå, áåç êàìíÿ îñêóäåëà áû èñòîðèÿ æèçíè…

***

ÂËÀÑÒÜ ÁÅÇ ÏÎËÀ  ñàìîì äðåâíåì ñîáîðå â ãîðîäå âëàñòè ðàçðåøèëè îòñëóæèòü Ïàñõàëüíóþ Âå÷åðíþ. Ñîáîð – ìóçåé , â ãóëêîì åãî íóòðå õîëîäíî, ñûðî. Çà òîëñòûìè ñòåíàìè âîâñþ áóøóåò âåñíà, à çäåñü âïîðó â çèìíþþ îäåæêó óïàêîâûâàòüñÿ.  àëòàðå ñâÿùåííîñëóæèòåëè òåðïåëèâî æäóò àðõèåðåÿ, ðàçãëÿäûâàþò ñòàðèííûå ôðåñêè íà ñòåíàõ. Âäðóã â àëòàðü áåñöåðåìîííî âëåòàåò íåìîëîäàÿ äàìà, çàòÿíóòàÿ â äæèíñîâûé êîñòþì ñ áëåñòÿùèìè çàêëåïêàìè, íà ãîëîâå - âçëîõìà÷åííàÿ êóäåëü ðûæèõ êðàøåíûõ âîëîñ. - Âû êóäà? Æåíùèíàì æå ñþäà íåëüçÿ! – ñ òèõèì óæàñîì âîñêëèöàåò êòî-òî èç ìîëîäûõ áàòþøåê. - ß íå æåíùèíà! – íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, îòâåòñòâóåò «äæèíñîâàÿ» äàìà. – ß ãëàâíûé èíæåíåð! È íåòîðîïëèâî áðîäèò ïî àëòàðþ, ñìîòðèò íà äàò÷èêè íà ñòåíàõ, ôèêñèðóþùèå ïðîöåíò âëàæíîñòè, çàïèñûâàåò ÷òî-òî â áëîêíîòèê. Ñäåëàëà ñâîå äåëî è – êàê íè çäðàñüòå, òàê è íè äî ñâèäàíèÿ! Âñå îòîðîïåëè. Íåìàÿ ñöåíà…

Ïåðåä âõîäîì â ãîñòèíèöó çåëåíîãëàçîå ñîçäàíèå ñ êîñìåòè÷åñêèìè ðåñíèöàìè, êàê óëûáàþùàÿñÿ ãðóñòü, ñìîòðèò íà ïðîõîäÿùóþ ïðàçäíîñòü.

*** Åñëè áû äëÿ ïîë¸òà â êîñìîñ íóæíî áûëî îôîðìëÿòü äîêóìåíòû â ÎÂÈÐå, Ãàãàðèí è ê 2000 ãîäó íå ñìîã áû ïîêèíóòü òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ.

*** Æåíùèíû, ïðèåõàâøèå èç äåðåâåíü â Ëåíèíãðàä è êàêèì-òî îáðàçîì îñåâøèå â ýòîì ãîðîäå, ãðîì÷å âñåõ êðè÷àò â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå è â ìàãàçèíàõ: – Ïîíàåõàëî âàñ òóò èç äåðåâåíü!

*** Ìîé ìîçã èñ÷åçíåò ñ ãîäàìè. ×òî çà ìûñëè îí îñòàâèò ëþäÿì? Ìîè óñòà ñ ãîäàìè íå ñìîãóò ïðîèçíåñòè íè çâóêà. Ïðîèçíîñÿò ëè îíè ñåé÷àñ òî, ÷òî ïîäõâàòÿò äðóãèå óñòà?

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÒÎÑÒ


46 Ìîåìó òåëó ñ ãîäàìè íå íóæíû áóäóò íè îäåæäà, íè æèëèùå… Êàê áû äîáðîòíû îíè íè áûëè, óâû, íå ñìîãóò äîëãî (òåì áîëåå âå÷íî) ñëóæèòü äðóãèì ëþäÿì, êàê ýòî ìîãóò ìûñëè, èäåè, îòêðûòèÿ, èçðå÷åíèÿ… Îñòàíåòñÿ ëè ÷òî-òî ïîñëå ìåíÿ?

ßíà ÊÓÄÅËÜÍÈÊÎÂÀ, ã. Ñàðîâ

*** Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ìåíÿ êóïèëè â ìàãàçèíå. Ñåãîäíÿ ìíå ñòûäíî ñåáÿ ïðåäëîæèòü äàæå â ìàãàçèí óöåí¸ííûõ òîâàðîâ…

*** Ó êàæäîãî íîâîãî ïàðòèéíîãî "êîðîëÿ" õâàòàëî äóõà ñîçíàòüñÿ â ÷óæèõ îøèáêàõ è çàÿâèòü, ÷òî èíîãäà ïðåæíèé "êîðîëü" íåçàñëóæåííî âîçâåëè÷èâàë è íåçàêîííî êàçíèë ñâîèõ ïîääàííûõ… À ùåëêîï¸ðû òóò æå âîñêëèöàëè: Äà çäðàâñòâóåò íîâûé ñïðàâåäëèâûé êîðîëü, èñòèííûé íåáîæèòåëü! Âîò è âñÿ âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà ÖÊ ÊÏÑÑ â ïîñëåäíèå ãîäû.

*** Â ñòðàíå ïîâñþäó îñêîëêè ñòàëèíèçìà, ïî êîòîðûì òàê áîëüíî õîäèòü!

ÄÈÀÃÍÎÇ Ó ïàðòêîìà è ïðîôêîìà – ãëàóêîìà. Ó ÷èíîâíèêîâ çàåâøèõñÿ – èñòîìà. Ó íàðîäà îò áåçâûõîäíîñòè – êîìà.

***

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ðóêîâîäèòåëþ ïî êàæäîìó ïîâîäó æåëàëè æèçíè ïîëíóþ ÷àøó! È îñóøàëè çà ýòî ðåêè ñïèðòíîãî. Êîãäà âîæäü óìåð, âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî åãî æèçíü – äûðÿâûé íàï¸ðñòîê…

*** Ëþäè ñóåòÿòñÿ, êðóòÿòñÿ è ñòðåìÿòñÿ ê öåëè, êàê áóìåðàíãè. Íî íå êàæäûé ÷åëîâåê ïîïàäàåò â öåëü. È íà÷èíàåòñÿ îáðàòíûé ïîë¸ò áóìåðàíãà. Ëþäè íàçûâàþò ýòî âîçâðàùåíèå "èñêàòü ñåáÿ".

*** Ïî÷èòàåøü ïðåññó – è ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðè Ñòàëèíå íèêòî íå óìèðàë ñâîåé ñìåðòüþ: Êèðîâà çàñòðåëèëè, Ôðóíçå çàðåçàëè, Åñåíèíà çàäóøèëè, Ãîðüêîãî îòðàâèëè… À ïðîñòûå ëþäè ïîãèáàëè îò ãîëîäà èëè â áîðüáå ñ âðàãàìè íàðîäà.

«Å

ñëè áû ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ áóäó ëàçèòü ïî ïîìîéêàì, ÿ áû, íå çàäóìûâàÿñü, ðàññìåÿëàñü. À òåïåðü ìíå áûëî íå äî ñìåõà», – òàêîé ôðàçîé íà÷àëà ðàññêàç î ñåáå áëèçêàÿ ìíå çíàêîìàÿ. Ðàíüøå ïðè âèäå ÷åëîâåêà, êîïîøàùåãîñÿ â âîðîõå ïîìîå÷íûõ îòõîäîâ, ó ìåíÿ âîçíèêàëî ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè, îòâðàùåíèÿ è êàêîãî-òî âíóòðåííåãî îñóæäåíèÿ è ïîðèöàíèÿ. Îòíîøåíèÿ ñ ñûíîì ó ìåíÿ íåâàæíûå, à ñêàçàòü òî÷íåå, èõ âîîáùå íåò. À êîãäàòî áûëè, è äàæå î÷åíü íåïëîõèå. Íî ñëó÷èëîñü, ÷òî ñëó÷èëîñü. ×åëîâåê îêàçàëñÿ îòðåçàííûì îò æèçíè, îò íàñòîÿùåé, «æèâîé» æèçíè, ñ âñåâîçìîæíûìè ïðîÿâëåíèÿìè ëþáâè, ñîñòðàäàíèÿ, ñîçèäàíèÿ, äîáðà. Æèçíü ñóçèëàñü äî ïðåäñòàâëåíèÿ ýëåìåíòàðíîãî ïîåñòü, ïîñïàòü. À ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îíà èç ðåàëüíîé ïðåâðàòèëàñü â âèðòóàëüíóþ. Êîìïüþòåð çàïîëíèë ñîáîé âñå îñòàâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî. Èç âñåé ïàëèòðû ÷óâñòâ îñòàëèñü íåãàòèâíûå: çëîáà, àãðåññèÿ, ðàçäðàæèòåëüíîñòü. Õîäèëà â õðàì, ïðè÷àùàëàñü, çàêàçûâàëà ñîðîêîóñò, ìîëèëàñü çà ñûíà, ïðîñèëà Ãîñïîäà… Âèäíî, íå çàðàáîòàëà. Íàâåðíîå, ðàíî. Âñå ýòî ïå÷àëüíî è óæàñíî íà ñàìîì äåëå… Â îäèí èç îáû÷íûõ áóäíè÷íûõ äíåé ïðèõîæó ñ ðàáîòû äîìîé, ïðîõîæó â ñâîþ êîìíàòó, ìàøèíàëüíî ïîäíèìàþ ãëàçà íà ïîëêó – à èêîí íåò. Íèêàêèõ. Âî ìíå ïîäíÿëàñü áóðÿ ÷óâñòâ. Ïîáåæàëà â êîìíàòó ê ñûíó, ñïðàøèâàþ: – Ãäå èêîíû? – Íà ïîìîéêå îíè. ß òåáÿ ïðåäóïðåæäàë. Ìîé ðîäíîé ñûí íàøåë ñïîñîá, êàê ïðè÷èíèòü ìíå áîëü, ïðè÷åì î÷åíü ëåãêèé â ñâîåì èñïîëíåíèè. Ñëîìÿ ãîëîâó, ÿ áóêâàëüíî ñêàòèëàñü ïî ëåñòíèöå ñ ïÿòîãî ýòàæà è îêàçàëàñü íà

óëèöå âî äâîðå. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëî äâà áàêà ñ ìóñîðîì.  êàêîì èç íèõ? Âñå ÷óâñòâà ïåðåìåøàëèñü. Îáèäà, îò÷àÿíèå, ðàñòåðÿííîñòü, ñòûä. Íî ñàìîå ñèëüíîå ÷óâñòâî çàñòàâëÿëî ïðèíèìàòü ðåøåíèå è ÷òî-òî äåëàòü. Íå äîïóñòèòü îñêâåðíåíèÿ, ïðèíèæåíèÿ è îïîøëåíèÿ ñàìîãî ãëàâíîãî äëÿ ìåíÿ è ñâÿòîãî. ß íå äîëæíà ýòîãî äîïóñòèòü. ß íå ìîãó ýòîãî äîïóñòèòü. ß íå ïîçâîëþ. Ìíå íåîáõîäèìî ñïàñòè, çàùèòèòü ñåáÿ è ñâîþ äóøó. ß äîëãî ñìîòðåëà âíóòðü áàêà è íå ìîãëà íè íà ÷òî ðåøèòüñÿ. Ìîè ðóêè ñ òðóäîì äîñòàâàëè äî ñåðåäèíû, à ìóñîð çàïîëíÿë áà÷îê òîëüêî íà îäíó òðåòü. Ïàëîê âîêðóã íèêàêèõ íå áûëî. ß óæå ñîáèðàëàñü ïîãðóçèòüñÿ âíóòðü áàêà, òîëüêî êàêèì îáðàçîì, åùå íå ïðèäóìàëà. Íåïîäàëåêó ïîÿâèëàñü ôèãóðà, êîòîðàÿ áûñòðî ïðèáëèæàëàñü. Áîìæ, îñòàâèâ ñòðàííîãî âèäà âåëîñèïåä, ïðèëüíóë ê ïîìîéêå. Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. ß ðåøèëàñü ñïðîñèòü: – Âû ÷òî-òî èùåòå? – Õëåáóøêà, - îòâåòèë îí, ïðè÷åì âèä ó íåãî áûë äàëåêî íå âðàæäåáíûé, à äàæå êàêîé-òî ñìèðåííûé. È òîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëà èäåÿ. – Äàâàéòå, ÿ âàì ïðèíåñó åäû, à âû ìíå ïîìîæåòå íàéòè â ýòîì ìóñîðå ïàêåò ñ èêîíàìè. Áîìæ ñîãëàñèëñÿ. Ïðèñêàêàâ â êâàðòèðó, ÿ ñóäîðîæíî íà÷àëà ñîáèðàòü ñóìêó ñ åäîé: áàíêà ñóïà, áàòîí õëåáà, ñûð… ß ìàøèíàëüíî ñêëàäûâàëà íà äíî ðþêçàêà ïðîäóêòû. Ìîè ìûñëè áûëè äàëåêî: íàéäåò? Íå íàéäåò? Äàæå íå ïîìíþ, êàê ÿ î÷óòèëàñü ñíîâà íà óëèöå. ×òî òàêîå? Ìàøèíû â õàîòè÷íîì ïîðÿäêå ðàñïîëîæèëèñü âî äâîðå, - íå ïðîéòè, íå ïðîåõàòü. Âîäèòåëü ãðóçîâèêà ÷òî-òî êðè÷àë ìîåìó íåäàâíåìó çíàêîìîìó è ðóãàë åãî çà ÷òîòî. Äà ýòî æå áîìæ âûêàòèë íà ñåðåäèíó äîðîãè áàê, ÷òîáû ëåã÷å áûëî èñêàòü ìîå «ñîêðîâèùå»! Îí óñòðîèë íàñòîÿùóþ «ïðîáêó»! Âîäèòåëü ïîäîøåë ê áà÷êó è óñòàíîâèë åãî íà ïðåæíåå ìåñòî. ×åðåç ïÿòü ìèíóò äâîð ñíîâà ñòàë ñâîáîäíûì. ß ïîäîøëà ê ïðèÿòåëþ ïî íåñ÷àñòüþ… È êàêîå æå ýòî ñ÷àñòüå – ìîÿ ïðîïàæà íàøëàñü!!! Áîìæ òîðæåñòâåííî ìíå âðó÷èë ïàêåò ñî âñåì ñîäåðæèìûì. ß îòäàëà ðþêçàê. Îáìåíÿëèñü. Âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. À åñëè çàäóìàòüñÿ ãëóáæå… Òî ëè Áîã ïðèâåë ìåíÿ ê ãîëîäíîìó áîìæó, òî ëè ýòîò ÷åëîâåê ïðèøåë êî ìíå íà ïîìîùü. Åùå ðàç æèçíü ïðåïîäíåñëà óðîê: «Íå îñóæäàé íèêîãî è íèêîãäà. Ñàì îêàæåøüñÿ íà ýòîì ìåñòå».


Òàòüÿíà ÊÎÌÀÐÎÂÀ

***

Îëüãà ÌÀÊÀÐÎÂÀ

Òèõî ñíåã ëåòèò çà îêîøêîì: Ýòî íàì – ïîñëàíèå ñíåæèíêè. Òîðîïèñü ïðîòÿíóòü ëàäîøêó Ïðèêîñíóòüñÿ ê òàèíñòâàì æèçíè. Î÷àðîâàííûìè óçîðàìè Íåïîíÿòíûå áûñòðîòàþùèå, Êàê è ìû â ïóòè îêîëäîâàííûå, Ñêîðîòå÷íîñòüþ äíåé ïðîõîäÿùèìè. Æä¸ì, ÷òî êòî-òî ïîäñòàâèò ëàäîøêó È ïîìîæåò, êîãäà íàïëà÷åòñÿ, Ñîãðåâàÿ òåïëîì îò õîëîäà, Íå ðàñòàÿòü è ñ áåäàìè ñïðàâèòüñÿ.

Êîìàðîâà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ðîäèëàñü â ã. Ïåñòîâå 5 èþíÿ 1957 ãîäà. Ïî îáðàçîâàíèþ – ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Áîëåå 10 ëåò ðàáîòàåò â ñïåöèàëüíîé êîððåêöèîííîé øêîëå, äëÿ ïîíèìàíèÿ ïñèõîôèçè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé äåòåé ñ íàðóøåíèåì èíòåëëåêòà, ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå îëèãîôðåíàïåäàãîãà â ËÃÎÓ èìåíè Ïóøêèíà.  ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ñ÷èòàþ ñàìûì âàæíûì ñáåðå÷ü ëè÷íîñòü ðåáåíêà ïðè ïîïûòêàõ óëó÷øèòü å¸, ñôîðìèðîâàòü, ðàçâèòü, îñíàñòèòü. Ðåáåíîê, êàê ãóáêà, âïèòûâàåò ìàññó ýòàëîíîâ âçðîñëîé æèçíè, ïðîïóñêàÿ èõ ÷åðåç ñèòî ñâîåé íåïîâòîðèìîñòè. Ìîÿ ðîëü âîñïèòàòåëÿ – ó÷èòü îáùàòüñÿ, ïðèíèìàòü «ïðàâèëà èãðû» æèçíè è íå áîÿòüñÿ ýòîãî ìèðà. Åñëè çíàåøü, ê ÷åìó âåäåøü ðåáåíêà – çíà÷èò, îáåðåãàåøü åãî. Íàäåþñü, ÷òî ëó÷øåå èç ìîèõ öåííîñòåé: æåëàíèå æèòü è âûæèòü ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âîïðåêè ëþáûì òðóäíîñòÿì – ñòàíåò ñòåðæíåì èõ æèçíè. Ïî ñâîåé æèçíåííîé òðîïå ÿ óñïåëà ïðîéòè äàëåêî, óñïåëà âñå, î ÷åì ìå÷òàëà, ÷òî íàìå÷àëà. Ïîçíàêîìèëàñü ñ ëó÷øèì, ÷òî åñòü â ýòîì ìèðå: íå ïî êíèãàì è êàðòèíêàì çíàþ ëó÷øèå óãîëêè Ðîññèè, ïîáûâàëà â ëó÷øèõ ìóçåÿõ Åâðîïû, âîñòîðãàëàñü øåäåâðàìè ìèðîâîãî èñêóññòâà. Íå áîéñÿ, ÷òî æèçíü çàêîí÷èòñÿ, áîéñÿ, ÷òî îíà íå íà÷íåòñÿ. Ïîýòîìó ïðîéäåííîå âèäèòñÿ íå ôðàãìåíòàðíûì, à öåëîñòíûì, öåëûì. Ìî¸ äîñòîèíñòâî – ýòî ìîè äåòè. Ìî¸ äîñòîÿíèå, - ýòî ìîè äåòè. Äóìàþ, ÷òî ìîèì ðîäèòåëÿì íå ñòûäíî çà ìî¸ âîñïèòàíèå, îíè áû ãîðäèëèñü ñâîèìè âíóêàìè. ×åëîâåê ñìîòðèò â áóäóùåå ñâîèì ïðîøëûì, ïîýòîìó ìîè ãîðèçîíòû øèðîêè è ðàçäâèíóòû.

À ñíåæèíêè – ïîñëàíèÿ êðóæàòñÿ, Ãäå ìîÿ – ðàñïîçíàòü áû ñðàçó, ß ëîâëþ èõ âñåõ íà ëàäîøêó, Íî ñâîåé íå íàøëà íè ðàçó.

***

Îïÿòü ìíå íî÷üþ íå óñíóòü, Ïåðåáèðàþ âñòðå÷è, äàòû, Òèõîíüêî ïàìÿòüþ êîñíóñü, Òîé äàâíåé è áîëüíîé óòðàòû. Âñå ìûñëè íî÷üþ î òåáå, Î âñòðå÷àõ, ÷òî íå ñîñòîÿëèñü. Òû – ìîé åäèíñòâåííûé – âåçäå. Âî âñåõ äåëàõ ÿ íà òåáÿ ðîâíÿþñü. ×óòü ÷òî íå òàê, ïðîøó òåáÿ: Ïîìî÷ü ìíå èëè óñïîêîèòü, Ìîÿ äàëåêàÿ çâåçäà, Êàê æèçíü ìíå áåç òåáÿ óñòðîèòü?

***

Îòøòîðìèëî ìîðå ñåäèíîþ, È ðóáöû íà ñåðäöå ñëîâíî ðèôû. È îáìàíûâàòü ñåáÿ íå ñòîèò: Ìîðÿêè íà ñóøå – ýòî ìèôû. Èõ ñóäüáà ïðèíàäëåæèò äîðîãàì, Ãäå ïåñîê ïîä òîëùåþ âîäû, Ïîêëîíÿÿñü Æåíùèíå è Áîãó, Ïîñåéäîíó â íèõ îñòàâëåíû ñëåäû. À âåòðà ëèøü ïðîñîëèëè ëèöà, È ðàçëóêè æèçíü íå ñîêðàòèëè. Äîìà – ñâåò, ãäå êëÿòâû íå íàðóøèâ, Æäóò èõ Æåíùèíû, ëþáèìûå, ðîäíûå. Âåðà èõ ñïàñàëà èëü áåçâåðüå, Èëü ëþáîâü õðàíèëà – èì èçâåñòíî Ìîðÿêè íå ïðîäàâàëè äóøè, Äîëã Ðîññèè îòäàâàÿ ÷åñòíî. Èì íå íàäî ñëîâ è ñîñòðàäàíèé, Ìîë, èõ äîëÿ òðóäíàÿ òàêàÿ, Íå óñëûøèòå îò íèõ ñòåíàíèé. Æä¸ò èõ äîìà òà îäíà, ðîäíàÿ – Æåíùèíà íà ñóøå, íî – ìîðñêàÿ.

Ìàêàðîâà Îëüãà ðîäèëàñü 13 ÿíâàðÿ 1962 ã. â ãîðîäå Êàëèíèíãðàäå íà Áàëòèéñêîì ìîðå. Äåòñòâî ïðîâåëà â ðàçíûõ ãîðîäàõ è ñòðàíàõ. Äîëãîå âðåìÿ ïðîæèâàëà â Óêðàèíå, ãäå åå ñòèõè âîøëè â àëüìàíàõè: «Áåññîííèöà âèøåí», «Îñèí îñåííèé ñîí», «Þáèëåé», «Òâîð÷åñêîå Ïîäîëüå» ã. Õìåëüíèöêèé. ×ëåí ë/î «Ëèðà» ã. Ïåñòîâî ñî äíÿ îñíîâàíèÿ â 1992 ã. Ñòèõè âîøëè â ñáîðíèê «Âåíîê «Ëèðû»», «Ïåñòîâñêèå íàïåâû». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Äåâèç òâîð÷åñòâà - ñëîâà È.Ñåâåðÿíèíà: «Ïîçîâèòå ìåíÿ, ÿ ïðî÷òó âàì ñåáÿ». Õóäîæíèê-îôîðìèòåëü. Ôëîðèñò. Îáîæàåò ïîëåâûå öâåòû.

ËÅÑ È ÂÅÑÍÀ ׸ðíûé íåáà áàðõàò Ñêîðî ïîáëåäíååò, Çà êðåñòîì îêîííûì Ñòóæà ïðèñìèðååò. Ñòàíåò ñíåã âîäèöåé. Ñîêîì òðàâ, äåðåâüåâ. È âåñíà äåâèöåé. Âûéäåò íà äåðåâíþ. Ëåñ õîõî÷åò, óõàåò: Øóáó ñ ïëå÷ äîëîé! Õî÷åò ïàðíåì-óõàðåì Ñëûòü ïåðåä âåñíîé. Ìîëîäöó íàñêó÷èëà Äåâà-ëåáåäü áåëàÿ. Çåëåíüþ çàêðó÷åíà Ñèëà, óäàëü ñìåëàÿ. Ëåñ øóìèò, âîëíóåòñÿ, Æàðîì âåòåð ïîëíèòñÿ È ëþáîâü íåäàâíÿÿ Óæ åìó íå ïîìíèòñÿ.

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

47


48

ÐÀÇÐÓØÅÍÍÀß ÖÅÐÊÎÂÜ

Àíòîíèíà ×ÓÄÈËÎÂÀ

Ýòà öåðêîâü – ðàçâàëèíà ñèðàÿ, Êðåñò äàâíî óæ ïîâèñ íà áîêó. Îñåíÿåòñÿ ïóñòîøü ìîãèëàìè Íà âûñîêîì ðå÷íîì áåðåãó.

Âàñ æèâü¸ì, íå íà êàðòèíêå, Âñòðåòÿò òðåïåòíî îñèíêè,  îòâåò ëèñòâîé ïðîøåëåñòÿò Íà çà÷àðîâàííûé âàø âçãëÿä.

Âîçäâèãàëàñü òðóäîì è óìåíèåì, Ñêîëüêî ñèë âîáðàëà è ìîëèòâ! Ìíîãî ëåò õðàì, âåòðàìè îâåÿííûé, Ïðåäêàì ïàìÿòíèêîì çäåñü ñòîèò.

Ñêëîíèëèñü ê ëèïàì òîïîëÿ, Êàçàëîñü, ìèëî ãîâîðÿ: «Äà çäåñü æå íàñòîÿùèé ðàé, Çîâ¸òñÿ îí –Ïåñòîâñêèé Êðàé!»

Ðàçíåñèñü, ïåñíîïåíüå, íàä ðå÷êîþ, Ëåéñÿ â äóøó, ìàëèíîâûé çâîí! Âñÿ îêðóãà òîé ñâÿòîñòüþ ëå÷èòñÿ. Ãäå æå ñâåòëûå ëèêè èêîí? Íà÷àëîñü íà Ðóñè ïðîáóæäåíèå, Íî áåæèò âíîâü óäà÷à îò íàñ. Çà ãðåõè íàøè «âîçíàãðàæäåíèå» – Âåðû íåò, è íè÷òî íå óêàç. Îñêâåðíèòü õðàì, êîíþøíåþ ñäåëàòü – Íè òàëàíòà íå íàäî, íè ñèë. Ïîñòûäèòåñÿ öåðêîâêè áåëåíüêîé, Óñòûäèòåñÿ ïðåäêîâ ìîãèë.

***

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

Ñíèñõîäÿò ïëàâíî, íå ñïåøà Ñíåæèíêè â áàëüíûõ òîíêèõ ïëàòüÿõ Íà çåìëþ, ÷òî â çèìû îáúÿòüÿõ Ñïèò, ñëîâíî àíãåë, õîðîøà. Âñÿ â âîëîãîäñêèõ êðóæåâàõ, Ïîëíà íåèçúÿñíèìûì ñâåòîì. Ïåâöîì — òàëàíòëèâûì ïîýòîì Âîñïåòà â ïåñíÿõ è ñòèõàõ. Ñìîòðè, ñíèñõîäÿò ñ âûñîòû Ñíåæèíêè â ÷îïîðíûõ íàðÿäàõ. Çàáóäü î ðâóùèõñÿ ñíàðÿäàõ È âåðü - æèâûì âåðíåøüñÿ òû. Íàñ ìàìû è íåâåñòû æäóò, Îñëåïøèå îò ñëåç è ãîðÿ: «Âåðíèñü Îëåã, Ñåðåæà, Áîðÿ...» Ñíåãà êðîâàâûå ìåòóò...

ÏÅÑÒÎÂ×ÀÍÀÌ Âèäÿ, êàê íàðîä ãîòîâèòñÿ Âñòðåòèòü ñëàâíûé ïðàçäíèê ñâîé, Ãðàä óìûëà Áîãîðîäèöà Äîæäåâîé ñâÿòîé âîäîé. Õðàì åå íàä ðå÷êîé áûñòðîþ Âíîâü âîñêðåñ – óñëàäà ãëàç. Çíàòü, ìîëèòâàìè. Ïðå÷èñòàÿ Ïðîñèò Ãîñïîäà çà íàñ. Êóïîëà è êîëîêîëü÷èêè, Îáíîâëåííûå äîìà.  ïåñòðûõ ïëàòüèöàõ "ñ èãîëî÷êè! "– Âåñåëèòñÿ Ðóñü ñàìà. Ëüþòñÿ ïåñíè – ðàçëèâàþòñÿ – Ñî÷èíÿëè ñåðäöåì èõ. Ïåñòîâ÷àíå óëûáàþòñÿ – Èì äàðþ ÿ ýòîò ñòèõ.

Ðàçìîõíàòèëè èãîëêè Çåëåíîãëàçû ñîñíû, ¸ëêè, Áåð¸çêè ñåðüãè ïðèíàäåëè, ×òîá èõ ëó÷øå ðàçãëÿäåëè.

***

×óäèëîâà Àíòîíèíà Èâàíîâíà ðîäèëàñü â ä.Ïî÷èíêè Ñåìûòèíñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà Ïåñòîâñêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Íîâãîðîäñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî íàó÷íîìåòîäè÷åñêîé ðàáîòå, ðóêîâîäèòåëü ÌÎ ó÷èòåëåé àíãëèéñêîãî ÿçûêà øêîëû ¹2 ã.Ïåñòîâî, Ïî÷åòíûé ðàáîòíèê îáùåãî îáðàçîâàíèÿ ÐÔ, ÷ëåí ðàéîííîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ëèðà», ÷ëåí ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé «Ëèëèÿ», ãëàâíûé ðåäàêòîð øêîëüíîãî âåñòíèêà «Ìîñòû äðóæáû. Bridges of Friendship». Ïèøåò ñòèõè, ïðîçó, â ò.÷. íà àíãëèéñêîì ÿçûêå; ëþáèò âÿçàòü, îáîæàåò ëåòíþþ è çèìíþþ ðûáàëêó è îñîáåííî ïóòåøåñòâèÿ. Ïîáûâàëà â Àçåðáàéäæàíå, Àðìåíèè, Ãðóçèè, Àáõàçèè, Áåëîðóññèè, Ýñòîíèè, Óêðàèíå, Øîòëàíäèè, Àíãëèè, Ôèíëÿíäèè, Øâåöèè, Íîðâåãèè, Äàíèè, Ìàëüòå. Îðãàíèçîâàëà ïîåçäêè äëÿ ó÷åíèêîâ øêîëû ñ öåëüþ îáó÷åíèÿ àíãëèéñêîìó ÿçûêó â ëèíãâèñòè÷åñêèõ øêîëàõ çà ðóáåæîì è ðàñøèðåíèå ñòðàíîâåä÷åñêèõ çíàíèé. Èç «ýêñòðèìà» - â ïðîøëîì «ìîðæåâàíèå», âîæäåíèå ìîòîöèêëà, â íàñòîÿùåì – ïîëåò íà äåëüòîïëàíå. Ñòèõè, ïðîçà áûëè îïóáëèêîâàíû â ìåñòíîé ãàçåòå «Íàøà æèçíü», â êíèãå «Îíè ïðîñëàâèëè Ïåñòîâî», â ñáîðíèêàõ ñòèõîâ ëèðîâöåâ, â ãàçåòå «Çíàìÿ òðóäà» Áðÿíñêîé îáëàñòè, â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Íàä¸æíàÿ îïîðà – ýòî ñåìüÿ: ìóæ, 3 äåòåé, 2 âíóêîâ. Öåíèò â ëþäÿõ óì, äîáðîòó, ïîðÿäî÷íîñòü, íàä¸æíîñòü, òàêòè÷íîñòü, îáÿçàòåëüíîñòü, ïðîôåññèîíàëèçì. Íàäååòñÿ íà âîçðîæäåíèå äóõîâíîñòè è êóëüòóðû ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

***

Òèõî øåï÷óòñÿ îñèíêè, Èì áåð¸çêè âòîðÿò â ëàä. Êàê ïðåêðàñíà òû, ïðèðîäà,  ñâîé îñåííèé ëèñòîïàä. À ñ êàêîé ëþáîâüþ, âêóñîì Ñîòêàíû êîâðû â ëåñó. Çàéöà âñòðåòèøü íåíàðîêîì Èëè, ìîæåò áûòü, ëèñó. Îò çàêàòà äî ðàññâåòà Æèçíü îñåííÿÿ áóðëèò, Ñêîëüêî êðàñîê, ñêîëüêî öâåòà Âñåì ðàçäàòü îíà ñïåøèò. Ðàçíîöâåòíûå îä¸æêè Ïðèìåðÿþò, íå ñïåøà, È îñèíêè, è áåð¸çêè, ßðêèì àòëàñîì øóðøà. Ñîñíû – ìîäíèöû è ¸ëêè, Èçóìðóäàìè äèâÿñü, Ïîíàïûæèëè èãîëêè,  çåë¸íûé áàðõàò îáëà÷àñü. Âåëè÷àâûé ìóäðûé ëåñ Áàë îñåííèé îòêðûâàåò, Æä¸ò îò îñåíè ÷óäåñ, Ïðàçäíèê ñëàâíûé îáåùàåò.

***

ß ïðèçíàþñü â ëþáâè È îòêðîþ âàì äóøó. Òû, ìîé ãîðîä, æèâè, ß òâîé ðèòì íå íàðóøó. ß ëþáëþ òåáÿ íåæíî, ß ëþáëþ âñåé äóøîþ, Ìî¸ ÷óâñòâî áåçáðåæíî, Íå ðàññòàíóñü ñ òîáîþ! Åñëè áóäó âäàëå÷å,  ñåðäöå áóäåøü ìî¸ì, È òîãäà êàæäûé âå÷åð Âñïîìèíàòü áóäó äîì… ß ïðåäñòàâëþ Ìîëîãó, Ñâîþ øêîëó, äðóçåé, È ïðèä¸òñÿ â äîðîãó Ñîáèðàòüñÿ ñêîðåé.

Òû ïîäàðåí ìíå ñóäüáîé, Êðàé ïåñòîâñêèé, ìîé ðîäíîé. Äèâíûé êðàé – ìîãó ñêàçàòü, Òèøèíà è áëàãîäàòü!

È âåðíóñü ÿ â Ïåñòîâî Èç-çà äàëüíèõ ìîðåé, Çäåñü âñ¸ òàê ìíå çíàêîìî, È íåò ìåñòà ìèëåé!

Ïðèõîäèòå ÷àùå â ëåñ. Âàñ òàì ìíîãî æä¸ò ÷óäåñ. Çäåñü áåç âñÿêîé ïðèóêðàñêè Îæèâàåò âñ¸, êàê â ñêàçêå.

ß äàþ òåáå ñëîâî, Ìèëûé ãîðîä ðîäíîé, Êðàé ÷óäåñíûé, Ïåñòîâî, ×òî âíîâü âñòðå÷óñü ñ òîáîé!


49

ÊÓÁÀÍÜ ÌÎß Êðàñàâèöà ìîÿ Êóáàíü – Ðàé íà çåìëå, êóäà íè ãëÿíü. Ùåäðà êóáàíñêàÿ çåìëÿ: Ïðåêðàñíû ãîðû è ïîëÿ. Ãîñòåïðèèìåí òàì íàðîä È ôðóêòû çðåþò êðóãëûé ãîä. Æàñìèí, áîÿðûøíèê â öâåòó Áëàãîñëîâëÿþò êðàñîòó. Êðàñàâèöà, Êóáàíü ìîÿ, Ëþáëþ òåáÿ äî áîëè ÿ. Òû - äåòñòâà ìèëûé óãîëîê. Íåìàëî ÿ ïðîøëà äîðîã, Ïîêà íàøëà Ïåñòîâñêèé êðàé – Çäåñü îáðåëà ñ ëþáèìûì ðàé È ææåò îãîíü ëþáâè ñèëüíåé, ×åì ñîëíöå ðîäèíû ìîåé.

Ãàçåòîâà Çîÿ Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü â Êðàñíîäàðñêîì êðàå, ñòàíèöà Áæåäóõîâñêàÿ. Îêîí÷èëà Âûñøèé Áîðîâè÷ñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåäæ. Ðàáîòàåò çàâåäóþùåé äåòñêîãî ñàäà. Óâëåêàåòñÿ ñòèõàìè. Ïå÷àòàëàñü â «Íåâñêîì àëüìàíàõå». ×ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ëèðà». Æèâåò â ãîðîäå Ïåñòîâî, Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè.

ÌÎÐÅ Ñèíåå ìîðå áóøóåò, Ãîíèò âîëíó çà âîëíîé. Òèõî íà êàìíå ñèæó ÿ – Òàê õîðîøî ìíå îäíîé. Âîëíû ìíå íîãè öåëóþò, Áðûçãè è âåòåð – â ëèöî. Â ýòó ïîãîäó øàëüíóþ Ñèëüíûì áûòü íàäî ïëîâöîì. ß íå áîþñü, ñ âåòðîì ñïîðþ – Ñ äåòñòâà òû ìíå êàê ðîäíÿ. Ñèíåå, ñèíåå ìîðå, Ïðèêîëäîâàëî ìåíÿ.

ÌÓÇÛÊÀ Ìóçûêà, äóøè ìîåé öàðèöà, Ìàíèò è òðåâîæèò, è ñòðóèòñÿ, Ïåðåáîðàìè ñòðóíû ÷àðóåò, Ïëà÷åò è ñìååòñÿ, è êîëäóåò.

ÄÓÁ Îäíà ó äóáà ÿ ñòîÿëà, Ñëåãêà êðóæèëàñü ãîëîâà, È ëàñêîâî åìó øåïòàëà Ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà: «Ìîé äðóã ìîãó÷èé, ïîíèìàåøü, Òîãî, êòî íóæåí, ðÿäîì íåò. Ëèøü òû ìîþ òðåâîãó çíàåøü, Òàê äàé æå äðóæåñêèé ñîâåò Ïðîøåëåñòè ðåçíîé ëèñòâîþ Êàê áûòü, êàê áîëü ìîþ óíÿòü, Ìû îäèíîêèå ñ òîáîþ, Ïîçâîëü æå ìíå òåáÿ îáíÿòü».

ÖÅÐÊÂÓØÊÀ Ñòàðåíüêàÿ öåðêâóøêà Âåê â Ïîêðîâå ñòîèò. Îòðîê èëè ñòàðóøêà – Â íåé ìîëèòâó òâîðèò. Ñòàðåíüêàÿ öåðêâóøêà Áîãîì Ïåñòîâó äàíà. Áåëàÿ, íà ãîðóøêå Ñìîòðèò â Ìîëîãó îíà. Ñîëíöåì ñèÿåò, ñâåòîì Êóïîë åå ãîðèò. Ñ âåðîé çèìîé è ëåòîì Àíãåë íàä íåé ïàðèò. Ýòî ñâÿòûíÿ Ïåñòîâà, Âåðîé ñïàñëà ñåðäöà. Âåùåå Áîæèå ñëîâî Áûëî íàãðàäîé Òâîðöà.

ÑÀÄ ËÞÁÂÈ

…Ìóçûêà, äóøè ìîåé öàðèöà – Òû ïîçâîëü â îäíî ñ òîáîþ ñëèòüñÿ. Çâóêè ëèøü â ãàðìîíèè æèâóò, Íèêîãäà íå ññîðÿòñÿ, íå ëãóò,

Âîëøåáíûé ñàä ðàñöâåòàåò Ïðè ìûñëè îäíîé î òåáå, À ñåðäöå òðåïåùåò è òàåò, Çàáûâ âñå íåâçãîäû â ñóäüáå.

À çîâóò ïîäíÿòüñÿ è ðàñêðûòüñÿ, Çà ìå÷òîé ëåòåòü âîëøåáíîé ïòèöåé.

Âñå ÿð÷å, ñèëüíåé ïîëûõàåò Ïîæàð, ðàçîææåííûé â êðîâè, À ìîé ñåðîãëàçûé íå çíàåò, ×òî äàðèò ìíå ìîðå ëþáâè…

 ìå÷òàõ êàæäûé ìèã ÿ ñ òîáîþ Ïî æèçíè çà ñ÷àñòüåì èäó. Òåáå îäíîìó ÿ îòêðîþ Äîðîãó ëþáâè, êàê çâåçäó.

Èðèíà ÌÎÇÃÎÂÀß

Ðîäèëàñü â 1967 ãîäó â Àëòàéñêîì êðàå, â ïîñåëêå Íîâî-Âîçíåñåíêà. Âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ ïåðååõàëà â Ñèáèðü.  Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè, â äåðåâíå Ìîðîçîâêà Êàðàñóêñêîãî ðàéîíà ïðîøëè äåòñòâî è þíîñòü. Çäåñü îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, à çàòåì ïîñòóïèëà â Íîâîñèáèðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò íà ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû.  Íîâîñèáèðñêå íà÷àëà ðàáîòàòü, â ýòîì ãîðîäå ðîäèëàñü ñåìüÿ, íà ñâåò ïîÿâèëàñü è ñäåëàëà ñâîè ïåðâûå øàãè ñòàðøàÿ äî÷ü. Ñèáèðÿ÷êà åùå è ïî ñèëå äóõà: â æèçíè è áåä, è ïðîáëåì áûëî ìíîãî, íåìàëî èõ è âïåðåäè, íàäî íàõîäèòü ñèëû ïîáåæäàòü. Íîâûå ñòðàíèöû êíèãè æèçíè íà÷àòû íà Íîâãîðîä÷èíå â ãîðîäå Ïåñòîâî, êóäà ñåìüÿ ïåðååõàëà â 1998 ãîäó. Çäåñü ñíà÷àëà ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. ×åðåç ãîä âîøëà â ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Ëèðà». Ïèøó ñòèõè è ïðîçó. Ñåé÷àñ òðóæóñü â ðàéîííîé ãàçåòå «Íàøà æèçíü» (ôèëèàë ÎÃÓ «ÀÈÊ») êîððåñïîíäåíòîì. Çàìóæåì. Åñòü äâå äî÷åðè.

*** Ì÷èòñÿ âðåìÿ íåóìîëèìî. Ëèñòüÿ-ãîäû êðóæèò ëèñòîïàä. Íî äóøà îñòàåòñÿ ðàíèìà, Ñëîâíî âåøíèé ñèðåíåâûé ñàä. È ëå÷ó ÿ óñòàâøåé ïòèöåé, È ñàæóñü íà ðîäíîå îêíî, ×òîá èç ìàìèíûõ ðóê ñèíèöåé Ìíå èñïèòü êîëäîâñêîå âèíî. Íàäûøàâøèñü õìåëüíûì àðîìàòîì Äà ñîãðåâøèñü â ëàäîíÿõ åå, ß çàïëà÷ó ïòåíöîì âèíîâàòûì: – Íåáî, íåáî, âåðíè ìíå åå!..

*** Ìàòåðÿì ñîëäàò, ïîãèáøèõ â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ

Ñëåçû âñå âûïëàêàëà çà ìíîãî-ìíîãî ëåò. Íî âñå åùå êàæåòñÿ òåáå: íà ñíåãó åãî ñëåä. Íî÷àìè òåìíûìè, âüþæíûìè, â òèøèíå Òû æäåøü è ñëóøàåøü çâîí â âûøèíå, È ÷óäèòñÿ, áóäòî ãîëîñ åãî çîâåò: «Ìàìî÷êà, ìèëàÿ!» Èëè âåòåð ðåâåò?! Áûë îí ìàëü÷èêîì ëàñêîâûì, ñ äîáðîé äóøîé.

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

Çîÿ ÃÀÇÅÒÎÂÀ


50 Íå õîòåë âîåâàòü íè ñ êåì â ñòîðîíå ÷óæîé, Íî ñîëäàòñêèé äîëã âûïîëíèë äî êîíöà. Âîñïèòàëà òû, ìàòóøêà, ñûíêà-ìîëîäöà. Íå çàáûëè äðóçüÿ åãî, íàâåùàþò òåáÿ, Âñïîìèíàþò, ÷òî ñ äåòñòâà îí íå æàëåë ñåáÿ. ×òî ãåðîé, ñïîðó íåò, òîëüêî ñåðäöå áîëèò: Îí áû æèë äà ëþáèë, âíóêîâ ìîã ïîäàðèòü. «Ìàìà, ìèëàÿ ìàìà, – áüåòñÿ âåòåð â îêíî, – Ìàìà, ìèëàÿ ìàìà». – áîëü íå ëÿæåò íà äíî. Ñíîâà ãäå-òî ñòåíîé ïîäíèìàåòñÿ ðàòü, È óõîäÿò ñûíêè íà âîéíó óìèðàòü…

Æàííà ÀÍÒÎÍÎÂÀ

«ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÍÛÉ ÂÅÒÅл Íåáåñíûå âåñåííèå ìîòèâû Õóäîæíèöà-ïðèðîäà ðèñîâàëà. È ê ãîðèçîíòó ðîçîâîé òåñåìêîé Âåðõóøåê ëåñà êðóæåâà âïëåòàëà.

ÇÀÃÀÄÊÀ ÌÎÍÍÛ ËÈÇÛ Î, ýòà æåíñêàÿ óëûáêà! Çàãàäêà, ñêðûòàÿ â âåêàõ. Ëþáîâü, íàäåæäà èëü îøèáêà, Èëü ãîðå÷ü ñëàäêàÿ â óñòàõ? Ãàäàþò ôèçèêè, ñåäåÿ, È ëèðèêàì ïîêîÿ íåò. Õóäîæíèêè, ïðåä íåé áëåäíåÿ, Ïîëóòåíåé â íåé èùóò ñëåä. À Ìîííà Ëèçà ëèøü ñìååòñÿ, Ïî-æåíñêè òàéíîþ òîìÿ, È äèâîì âå÷íûì îñòàåòñÿ Ìàäîííà ãîðäàÿ òâîÿ. È ÿ òÿíó èãðèâî ãóáû, Ñêðåñòèâ ëàäîíè íà ãðóäè. – Òû íå ãóäè ïîáåäíî â òðóáû – Îòãàäêà òàéíû âïåðåäè…

 ÑËÎÁÎÄÅ Äâåðü ó öåðêâè çàêîëî÷åíà. ×åì, ñëîáîäóøêà, æèâåøü? Âíîâü ñâîáîäîé çàìîðî÷åíà, Ãèìíû òû êîìó ïîåøü? Îñåíü íèùåíêîé óáîãîþ Ïðèìîñòèëàñü ó áåðåç. Çà öåðêîâíîþ äîðîãîþ Æäåò åå äîëèíà ñëåç. À íàä íåþ ñèíü õðóñòàëüíàÿ, È, êàê â çåðêàëî, â íåå Ñìîòðèò «ïëåííèöà» ïå÷àëüíàÿ. Ïîùàäèòå âû åå.

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

***

 ãîðîäå ñíåã, ñíåã, ñíåã. Õëîïüÿ ëåòÿò ñ áåëûõ íåáåñ. ×óäèòñÿ â áóðå ôåâðàëüñêèé ñìåõ – Ñ êðûøè íà êðûøó ïðûãàåò áåñ. À â äîìå íàïðîòèâ ïîãàñëà ñâå÷à, Òåíè ìåëüêàþò â òåìíîì îêíå. Íåæíî êîñíóñü ÿ ðîäíîãî ïëå÷à: – Èñòèíà â ñâåòå, à íå â âèíå. Êàþòñÿ, ïëà÷óò òâîè Ìàãäàëåíû, Ïàäàåò, ïàäàåò, ïàäàåò ñíåã… Òîëüêî ëþáîâü è âåðà íåòëåííû, Ñåðäöå ðàñòîïèò âåñü ýòîò ñíåã.

ÎÑÅÍÜ Ïëà÷óò æóðàâëè, ïðîùàÿñü ñ íàìè. Ñìîòðèò íåáî ïîòåìíåâøèìè ãëàçàìè – Êàòÿòñÿ ñëåçèíêè ïî çîíòàì. Áðîäèò îñåíü ïî ðîäíûì ìåñòàì. Ïðîñòî îñåíü – ñåðî è óíûëî. Íà äóøå îïÿòü ñêðåáóòñÿ êîøêè. Òû ìåíÿ ê òîñêå ïðèâîðîæèëà, Ïîäàðèâ íà ïàìÿòü ìíå ñåðåæêè, Äâà ëèñòî÷êà – çîëîòî ñ áàãðÿíöåì, – Ñëîâíî ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå ðÿäîì. ß ëèöî «ïðèíàðÿæó» ðóìÿíöåì, Ãðóñòü ïðèïðÿ÷ó çà âåñåëûì âçãëÿäîì.

Ëó÷øå õëåá òÿæåëûé äîáûâàòü, ×åì ïîäà÷êàìè ïèòàòüñÿ. Ëó÷øå êðîøêè â ïîëå ñîáèðàòü, ×åì áûòü ñúåäåííûì áîÿòüñÿ.

Àíòîíîâà Æàííà Âàëåðüåâíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, íî âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ïðîæèëà â Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, ãîðîä Ïåñòîâî. Îáðàçîâàíèå: 1) Ñðåäíå-ñïåöèàëüíîå ïåäàãîãè÷åñêîå; 2) Âûñøåå: ìåíåäæìåíò è óïðàâëåíèå ïåðñîíàëîì.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿþñü ðóêîâîäèòåëåì îáúåêòà îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ. Ñòèõè ïèøó ñ äåòñòâà, íî íà ñóä øèðîêîé ïóáëèêè íèêîãäà èõ íå ïðåäîñòàâëÿëà.  ýòîé ïîäáîðêå ïðåäñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿ ðàçëè÷íûõ æàíðîâ.

ÁËÀÃÎÐÎÄÍÀß ÑÎÂÀ Ñîâà ðåøèëà ïòè÷èé äâîð îáëàãîðîäèòü: Ó÷èòü íå ãàäèòü ïðè íàðîäå, Ïîìåíüøå êðÿêàòü è êâîõòàòü. Áåç íóæäû êóðèö íå òîïòàòü Ñîâà ãîðäèëàñü ñâîåé ìóäðîñòüþ ïðèðîäíîé, Âûñîêèõ ïîìûñëîâ èäååé áëàãîðîäíîé. Çàñåëà ïòèöà çàó÷åííûå òðóäû. Íî âîò áåäà, îñëåïëà îò áóìàæíîé ÷åõàðäû. Äíåâíîå çðåíèå ãðåõîâ íå çàìå÷àåò, À íî÷üþ ìåëêèå äåòàëè óñêîëüçàþò, Õîð ïòè÷èé êàæåòñÿ óæ ñòðîéíûì, Êâîõòàíüå êóðèö,êàê ôîëüêëîð íàðîäíûé. Ìîðàëü ó áàñíè òàêîâà: Óæ ëó÷øå ïðàçäíàÿ ìîëâà, ×åì òà ó÷åíàÿ ñîâà, ×òî ñëåïíåò äíåì èäååé äëÿ íàðîäà Îá óëó÷øåíèè ïîðîäû, Î ðàâåíñòâå è áëàãîäåíñòâå, Î âñåãëîáàëüíîì ñîâåðøåíñòâå. À íî÷üþ òîò íàðîä íå çàìå÷àåò È â æèçíü ñîâñåì äðóãîå âîïëîùàåò.

 ÃÎÑÒßÕ Êðîëèê ðîäñòâåííèêà çàéöà Ê ñåáå â ãîñòè ïðèãëàñèë. Çàÿö ñ çèìíåé ãîëîäóõè Íà êîðìóøêó ãëàç êîñèë. Ãîëîä ñòðàõ ïðåîäîëåë – Çàÿö â êëåòêå îêàçàëñÿ.  ñåíå ëàïêè îòîãðåë, Óãîùåíüåì íàñëàæäàëñÿ, Íåçàìåòíî – èõ çà óøêè... Îãîð÷åíèå êàêîå! È ëåæàò òåïåðü äâå òóøêè Íàçûâàåòñÿ – æàðêîå.

Ôîí äëÿ êàðòèíû íåæíî-ãîëóáîé, Íåáðåæíûõ îáëàêîâ çàâåñà, Íî ñòèëü ìåíÿåò âåòåð îçîðíîé, Ìîãó÷èé ìîëîäîé ïîâåñà. Òî îáëàêà ãðîìàäíûå ñîãíàë, Ñåäûìè äèíîçàâðàìè íàâèñøèõ. Íàñêó÷èò, êðîïîòëèâî âûðåçàë Ðåëüåô ñòàðèííûé êîðàáëåé äðåâíåéøèõ. È íåáî åìó ïðóä íàïîìèíàåò, Ãäå ÷óäî-ëîòîñ ðàñöâåòàåò. Êàðòèí âîñòî÷íûõ îáàÿíèå, Ôëàìèíãî â ðîçîâîì ñèÿíèè. Íå ïðåäñêàçóåì âåòåð âäîõíîâåííûé, Åãî ïîðûâ íå óäåðæàòü. Íå ìîæåò îí òâîðèòü ñòåïåííî, Êàê õëîïîòëèâàÿ ïðèðîäà-ìàòü.

ÊÎÇÅË È ÂÎÐÎÁÜÈ Áàñíÿ Êðóòîðîãèé êðàñàâåö êîçåë Ê êîëûøêó ïðèâÿçàí â îãîðîäå. Îí ëþáèë ïîêóøàòü íà ïðèðîäå, Âäîëü çàáîðà òðàâêó ïîäúåäàòü, Âîðîáüåâ ïóãëèâûõ íàáëþäàòü, Ôèëîñîâñòâóÿ î æèçíè è ïîãîäå. Ñïåëûõ ÿãîä ãðîçäüÿ â áåñïîðÿäêå Ñòàè øóñòðûõ ïòèö âëåêëè ñþäà. Íî ïóãàëî, òîð÷àùåå èç ãðÿäêè, Äëÿ íèõ – íåïîïðàâèìàÿ áåäà. Êîçåë íàïûùåí íåïîìåðíî, Ðàçäàåò ñîâåòû ñíîâà. Ìîë, çíàåò îí, ïðèìåðíî, Ñåêðåò òðÿïè÷íîãî ïîêðîâà. È, åñëè êëþíóòü ïóãàëî, Ïîÿâèòüñÿ ñîëîìà. Òðóñèøêè âîðîáüè Íà ýòî âñå æå íå ðåøàòñÿ, Óæ î÷åíü ïóãàëà áîÿòñÿ. È ñëåçíî ïðîñÿò óìíîãî êîçëà: «Òû ðàçáåãèñü è ëáîì ñâîèì, ïðèêèíü, ×óäîâèùå íà çåìëþ îïðîêèíü». Ðåøèòåëüíîñòü òàêàÿ â ïåðñïåêòèâå  òóïèê ïîñòàâèëà êîçëà, Îí âìèã çàáûë âûñîêèå ñëîâà. Êîçëèíîå «Áå, Ìå» ïðåîáëàäàëî â ðå÷è, «Àõ, ÷òî-òî ðàçáîëåëàñü ãîëîâà».  òåíåê óøåë è áîëüøå íå ïåðå÷èë. Ñîâåòû ðàçäàâàòü ìû ìàñòåðà, Íî ìîæåò ðàçáîëåòüñÿ ãîëîâà, Êîãäà â äåëà Ïîïðîñÿò âîïëîòèòü ñëîâà, Äàð ðå÷è ñðàçó ìû òåðÿåì,  òåíè ïàññèâíîñòü îïðàâäàåì.


51

ã. ×èòà

ÎÄÍÎÊËÀÑÑÍÈÊÀÌ Ëîõìàòîþ ïûëüþ â ÷óëàíå Çàòÿíóòû ñòàðûå âåùè. Íåÿñíûå èõ î÷åðòàíüÿ Äëÿ íîâûõ õîçÿåâ çëîâåùè. ß âðåìåíåì òàêæå çàòÿíóò, Êàê íåêàÿ ñòàðàÿ òàéíà. Ëèøü áëèçêèå ëþäè ñêâîçü ñòàâíè Åù¸ óçíàþò î÷åðòàíüÿ.

Âüþíîâ Âÿ÷åñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷. Ðîäèëñÿ 20.10 1953 â ñâîåîáðàçíîì ãîðîäå ×èòà. Ïîýò. Ïîñëå ñëóæáû â Àðìèè ðàáîòàë øòóêàòóðîì, êî÷åãàðîì, øîô¸ðîì, îõîòíèêîì, âçðûâíèêîì, êóçíåöîì, ëåñíèêîì, ãîðíÿêîì, ëèò. êîíñóëüòàíòîì, êîððåñïîíäåíòîì… ïðÿìî, áîñÿê Ãîðüêîâñêèé. Ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòêè Èðêóòñêîãî óíèâåðñèòåòà, â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ "Ñèáèðü", "Áàéêàë", "Íàø ñîâðåìåííèê", "Ñèáèðñêèå îãíè". Âûïóñòèë ñáîðíèêè «Îãíè íà äàëüíåé ñòîðîíå» (Èðêóòñê). "Îñåííåé íî÷üþ ó êîñòðà" (Èðêóòñê), ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÍÅÇÀÌÅÒÍÎ ÊÎÍ×ÀÅÒÑß ËÅÒÎ *** Íåçàìåòíî êîí÷àåòñÿ ëåòî, Ýòè äíè óæå íå âåñåëÿò. Ïåðåêëàäèíû òîíêîãî ñâåòà  îòóìàíåííûõ ðîùàõ âèñÿò. Ãðóñòíî çíàòü â îêîí÷àíèè ëåòà, ×òî ëþáèë è íå òàê, è íå òî.  ýòè òîíêèå ïîëîñû ñâåòà ß óéäó, çàïàõíóâøè ïàëüòî. Óõîäèòü – ýòî òîæå áëàæåíñòâî. Áûë – íè÷åé è îñòàëñÿ – íè÷åé. Ãåíèàëüíîå íåñîâåðøåíñòâî Íå óìåþùèõ ãíóòüñÿ ëó÷åé. Óõîäèòü – ýòî òîæå ïðè÷óäà, Êàê ñêâîçü ïàëüöû óõîäèò âîäà, –  ýòîò ñâåò, ÷òî èä¸ò íèîòêóäà È óõîäèò âñåãäà â íèêóäà.

*** Åù¸ ñîâñåì íå õîëîäà, Íî ïàõíåò äûìîì. Íåîáõîäèìî èíîãäà Áûòü íåëþáèìûì. Íåíóæíûì, Áðîøåííûì, Áîëüíûì, Íè÷üèì, êàê âåòåð. Ñîâñåì îäíèì, Ñîâñåì îäíèì Íà áåëîì ñâåòå.

Íî äàæå îíè ñî ñìóùåíüåì, Ãàäàÿ è ñïîðÿ ïðè ýòîì, Íå ìîãóò ïîíÿòü íàçíà÷åíüå Îòäåëüíûì ïðåäìåòàì. Òàê äåòè â ìóçåå ãëàçåþò Ñ ýêñêóðñèåé ïî âîñêðåñåíüÿì Íà âåùè âðåì¸í Êîëèçåÿ È òðîãàþò èõ ñ îïàñåíüåì.

*** Âäîëü íàñûïè ðæàâûå òðàâû, Ìàçóòîì ïðîïèòàí ïåñîê. Ïðîçðà÷íû, êàê âåòåð, ñîñòàâû Íà çàïàä ëåòÿò è âîñòîê. Ïîäíèìåøüñÿ òîëüêî íà áðóñòâåð – È òîæå êàê áóäòî ëåòèøü. Çà÷åì æå òû ñ ìåäëåííîé ãðóñòüþ Çà íèìè ïîäîëãó ñëåäèøü? Êîãäà-òî äàâíî íà âîêçàëå ß, ïîëîí íàäåæäû è ñèë, Ñ îòêðûòûìè íàñòåæü ãëàçàìè Âîò òàêæå çà íèìè ñëåäèë.

Ýòà æèçíü äî òîãî õîðîøà, ×òî íèêàê íåâîçìîæíî íå ïëàêàòü. Îòòîãî, ÷òî êîãäà-òî óìð¸ò Íàâñåãäà, Áåçâîçâðàòíî, Ñåðü¸çíî… Ïóñòü îí ïëà÷åò âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò. Äàé æå, Áîã, ýòè – êàæäîìó! – ñë¸çû.

*** Ëûæíÿ ïðîñòðàíñòâî ïîëîñóåò, Ðàçâàëèâàÿ ãîðèçîíò, Êàê áóäòî íåáó óêàçóåò, Ãäå áóäåò ñîëíå÷íûé çàõîä. Ñðåäè ñóãðîáîâ è ñóì¸òîâ, Ãäå ìÿãêèõ ôîðì íåâïðîâîðîò, Îíà îäíà â ïðîñòðàíñòâå ì¸ðòâîì Ñåáÿ îñìûñëåííî âåä¸ò. Îíà ñòðåëîþ äàëü ïðîíçàåò, Îíà âåä¸ò òóãîé ìîòèâ. Îíà ñîâñåì íå äîïóñêàåò Ñîìíåíèé è àëüòåðíàòèâ. È íåáî â îáëà÷íîñòè âåòõîé Ñðåäè áåññìûñëåííûõ ñíåãîâ Íå ÷åëîâåêà âèäèò ñâåðõó, Íî ëèøü ðàçóìíûé ñëåä åãî. È ñîëíöå êîñî, íåêðàñèâî Ñ îðáèòû ïàäàåò, ñêîëüçÿ... Ïóñòü îí íåïðàâ – â í¸ì ñòîëüêî ñèëû, ×òî ñâîåâîëüíè÷àòü íåëüçÿ.

***

Äóøà ìîÿ ñ÷àñòüÿ õîòåëà, Çà íèìè òÿíóëàñü âîñëåä. Íî â äàëüíèõ è áëèçêèõ ïðåäåëàõ Åãî îäèíàêîâî íåò.

Òîïîëü ó äîìà, ñèíèö è ñîáàê ß ïîçäðàâëÿþ! – Ñ òåì, ÷òî îñòàëàñü çèìà íà áîáàõ, Òîùàÿ, çëàÿ.

Îíî èç ãðóäè âûðàñòàåò. À åñëè æå ïóñòî â ãðóäè – Ãëÿäè è ãëÿäè íà ñîñòàâû, Äî ñìåðòè – ñêâîçü ñë¸çû – ãëÿäè.

Êàê æå äîñòàëîñü â íåäàâíèå äíè Âåòêàì è ëàïêàì! Âîò è îñòàëàñü îäíà áåç ðîäíè Â ðâàíûõ çàïëàòêàõ.

*** Äî÷åðÿì Íàòàøå è Äàøå

Ïîä íàñòîëüíîþ ëàìïîé íàâçðûä Ïëà÷åò ìàëü÷èê òðèíàäöàòèëåòíèé. Ïåðåä íèì êíèæíûé òîìèê ðàñêðûò Íà ñòðàíèöå íà ñàìîé ïîñëåäíåé. È ïðè÷èíû-òî íåò íèêàêîé, Íåò ïðè÷èíû åìó äëÿ ðûäàíüÿ. Ïðîñòî ïëà÷åò îí îòòîãî, ×åìó íåò è íå áóäåò íàçâàíüÿ. Îòòîãî, ÷òî íà ñâåòå æèâ¸ò, Îòòîãî, ÷òî ñåãîäíÿ êàïåëè, Îòòîãî, ÷òî òðèíàäöàòûé ãîä Èç îêíà âèäèò ýòè àëëåè. Îòòîãî, ÷òî ïðîñíóëàñü äóøà. Îòòîãî, ÷òî â àïðåëüñêóþ ñëÿêîòü

 ñåðîé øóáåéêå èç ñòàðûõ ñíåãîâ È ïîëóøàëêå. Æàëêî å¸, íå ïîéìó, îò÷åãî. Âñ¸-òàêè æàëêî!

*** Ðîçîâûå ïîëîñû çàêàòà Îáåùàþò ñëåäóþùèé äåíü. Òèøèíîé äðåìîòíîþ îáúÿòî Îçåðî, íàïîëíåííîå âñêëåíü. Ïðîñòî òàê çàáðîøó â âîäó êàìåíü, È ïîéäóò êðóãè. È â òèøèíå Ñëûøíî, êàê îíè ïåðåòåêàþò Â çîëîòûå êîëüöà íà ñîñíå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âÿ÷åñëàâ ÂÜÞÍÎÂ,


52

Àëåêñàíäð ÊÎÇËÈÊ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÈÐÀÒÛ 20 ÂÅÊÀ È ÈÕ ÊÎÐÎËÅÂÀ – ÌÀÄÀÌ ÂÎÍÃ

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè.

Êòî îíà, îòêóäà, êàê æèëà, êóäà èñ÷åçëà? Èñòîðèÿ åå æèçíè òàê è îñòàëàñü òàéíîé. Äëÿ íàñ âñåõ. Òîëüêî îòðûâî÷íûå ëåãåíäû è ïðåäïîëîæåíèÿ. Ñ 1947 ãîäà, êàê ïîãèá åå ìóæ Âîíã Êóíãêèò, íà ïðîòÿæåíèè 20 ëåò îíà âîçãëàâëÿëà êðóïíåéøóþ áàíäó ïèðàòîâ â Þæíî-Êèòàéñêîì ìîðå. Ïîä åå íà÷àëîì íàñ÷èòûâàëîñü ñâûøå 3 òûñÿ÷ îòúÿâëåííûõ ãîëîâîðåçîâ. Ðàçáîé, øàíòàæ, âûìîãàòåëüñòâî è ðýêåò – íè÷åì íå áðåçãîâàëà àòàìàíøà. Ïîïàñòü â åå áàíäó áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî: òðåáîâàëîñü ïðîéòè íåêèé ìàãè÷åñêè ðèòóàë, êîòîðûé ñîñòàâëÿë òàéíó çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Æåñòî÷àéøàÿ êîíñïèðàöèÿ è íåìåäëåííàÿ ðàñïðàâà ïðè ìàëåéøåì ïîäîçðåíèè õàðàêòåðíû äëÿ ìàäàì Âîíã. Ïîëèöèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé äåÿòåëüíîñòè áàíäû ïûòàëàñü ïîëó÷èòü õîòÿ áû ôîòîãðàôèþ íåóëîâèìîé àòàìàíøè. Áûë îáúÿâëåí ãîíîðàð â 10 òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ òîëüêî

çà åå ôîòîãðàôèþ, è îòâåò îò íåå áûë ïîëó÷åí íåçàìåäëèòåëüíî: îíà ïðèñëàëà ïà÷êó ôîòîãðàôèé, íà êîòîðûõ áûëè ðàñ÷ëåíåííûå òðóïû òåõ, êòî ïûòàëñÿ ñäåëàòü èõ. ×òî æå âñå-òàêè èçâåñòíî? Ïðåäïîëîæèòåëüíî, åå ôàìèëèÿ è èìÿ Øàí Þéöçè, ðîäèëàñü â 1920 ãîäó. Ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ äåâóøêà òàíöåâàëà â îäíîì èç êàáà÷êîâ Ãîíêîíãà èëè Êàíòîíà, ãäå åå âñòðåòèë ÷èíîâíèê èç îêðóæåíèÿ ñàìîãî ãåíåðàëèññèìóñà ×àí Êàé-øè, Âîíã Êóíêèò. Äåâóøêà î÷åíü ïðèøëàñü åìó ïî äóøå, è îí ïðåäëîæèë åé âûéòè çà íåãî çàìóæ. ×èíîâíèê ðåøèë, ÷òî ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà íå ïðèíîñèò áîëüøèå äîõîäû, è îí óøåë, ñîçäàë ñâîé áèçíåñ – ïèðàòñòâî. Íà÷àë îí ñ ðåêè ßíöçû è ñòàë ãðîçîé òîðãîâöåâ, à çàòåì ðàñøèðèë ñâîè âëàäåíèÿ, çàõâàòèë è Þæíî-Êèòàéñêîé ìîðå. Íî â 1946 ãîäó îí ïîãèá, íàðâàâøèñü íà çàñàäó. Åãî äâîå ñàìûõ áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ ïðèøëè ê ìîëîäîé âäîâå, è êàæäûé èç íèõ ïðåäëîæèë ñåáÿ â êà÷åñòâå ãëàâàðÿ áàíäû. Íî ìîëîäàÿ âäîâà ðåøèëà ïî ñâîåìó: ðàçâåðíóâøèñü ê íèì ëèöîì, îíà çàñòðåëèëà îáîèõ è ñàìà âîçãëàâèëà òó èìïåðèþ, ÷òî ïðèíàäëåæàëà åå ìóæó. Ê òîìó âðåìåíè ôëîò ïèðàòîâ íàñ÷èòûâàë ñâûøå ñîòíè äæîíîê (òàê â ñòàðèíó íàçûâàëè ñóäà èç äðåâåñèíû, îñíàùåííûå ïàðóñîì), â ñîâðåìåííîì îôîðìëåíèè ýòî áûëè áûñòðîõîäíûå êîðàáëè ñ ìîùíåéøèìè äâèãàòåëÿìè, îñíàùåííûå ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè. Ïåðâîé æå êðóïíîé îïåðàöèåé, ïðîâåäåííîé ìàäàì Âîíã â 1947 ãîäó, ñòàëî íàïàäåíèå íà ãîëëàíäñêèé ïàðîõîä «Âàí Õîéö». Ïî êîììåíòàðèÿì ïîëèöèè, óëîâ ñîñòàâèë ñâûøå 400 òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Ñ ýòîãî ïåðèîäà âðåìåíè íàïàäåíèÿ íà òîðãîâûå ñóäà ó÷àñòèëèñü, ïëàâàíèå â Þæíî-Êèòàéñêîì ìîðå ñòàëî îïàñíûì. Íî ïèðàòñòâî íå áûëî åäèíñòâåííûì ïðîìûñëîì, ìàäàì Âîíã îáëîæèëà äàíüþ è áðèòàíñêèå ïàðîõîäñòâà, ðàñïîëîæåííûå â Ãîíêîíãå. Âñå çíàëè, êòî ñòîèò çà

ýòèì, íî, òåì íå ìåíåå, ñïðàâèòüñÿ ñ íåé íå ìîãëè.  1951 ãîäó âåñü ìèð îáëåòåëî ñîîáùåíèå î íàïàäåíèè íà àíãëèéñêèé ïàðîõîä «Ìýëëîðè». Ãðóïïà â ñîñòàâå 25 ÷åëîâåê íà õîäó âûñàäèëàñü íà ïàðîõîä, óãðîæàÿ îðóæèåì, çàãíàëà êîìàíäó â òðþìû è ïîõèòèëà âñå öåííîå, ÷òî áûëî íà êîðàáëå. Íåâûïîëíåíèå òðåáîâàíèé ìàäàì Âîíã î åæåãîäíîé âûïëàòå ãðîçèëî óíè÷òîæåíèåì ïàðîõîäîâ. Òàê, êîìïàíèÿ «Êóàíñè» îòêàçàëàñü åé âûïëà÷èâàòü 150 òûñÿ÷ äîëëàðîâ åæåãîäíî, è åå êîðàáëè ñòàëè âçðûâàòüñÿ â ïîðòó èëè áåññëåäíî èñ÷åçàòü â ìîðå. Ïî ïîäñ÷åòàì ïîëèöèè Ãîíêîíãà ñóììà òîëüêî âûïëàò êîìïàíèé êàê äàíè ìàäàì Âîíã â ãîä ñîñòàâëÿëà 150 ìëí. ãîíêîíãñêèõ äîëëàðîâ. Ê ðîçûñêó è ïîèìêå íåóëîâèìîé ìàäàì Âîíã ïîäêëþ÷èëàñü àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ ðàçâåäêà, òàê êàê ýòî áûë ïåðèîä êîðåéñêîé âîéíû è ó àìåðèêàíöåâ ñòàëè èñ÷åçàòü âîåííûå òðàíñïîðòû ñî ñòðàòåãè÷åñêèì ãðóçàìè. Íî âñå ïîïûòêè áûëè áåçðåçóëüòàòíûìè. Ìàäàì Âîíã íå òîëüêî ñïðÿòàëàñü, íî è çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëà ñâîå ïðèñóòñòâèå íà âñåì ïîáåðåæüå: îíà áûâàëà â Ìàêàî, Ñèíãàïóðå è äàæå â Òîêèî. Òðóäíî ñêàçàòü íà ÷åì äåðæàëàñü ìàäàì Âîíã: òî ëè ýòî áûëî, êàê òåïåðü íàçûâàþò, «êðûøåâàíèå» ñî ñòîðîíû ïîëèöèè, òî ëè òðàäèöèè, ñëîæèâøèåñÿ åùå â äðåâíèå âðåìåíà â Êèòàå. Ýòî ñóùåñòâîâàíèå òàéíûõ ñîþçîâ è îáùåñòâ, êîòîðûå áûëè ãëóáîêî çàêîíñïèðèðîâàíû, è ïðîíèêíóòü â íèõ ïîñòîðîííåìó áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ýòî ñîþçû «Äâà äðàêîíà», «Áåëûé ëîòîñ», «Òðèàäà» è ò.ä. Ïî ïðèíöèïó ýòèõ ñîþçîâ è ñóùåñòâîâàëà ïèðàòñêàÿ áàíäà ìàäàì Âîíã.  60-70 ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà îïàñíîñòü äåÿòåëüíîñòè «èìïåðèè ìàäàì Âîíã» áûëà òàêîâà, ÷òî åþ çàíÿëñÿ Èíòåðïîë. Ñïðóò, ñîçäàííûé åþ, ïóñòèë ñâîè ùóïàëüöà óæå ïî âñåìó ìèðó. Íàðêîòèêè, çîëîòî, òîðãîâëÿ äåâóøêàìè äëÿ óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé - âñå ýòî áûëî â ïîä÷èíåíèè ïðåñòóïíûõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå îíà âîçãëàâëÿëà. Åäèíñòâåííîé ñòðàñòüþ ñàìîé ìàäàì Âîíã áûëè àçàðòíûå èãðû. Íî ýòî íèêàê íå âëèÿëî íà åå íåóëîâèìîñòü. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè â ñâîþ äåÿòåëüíîñòü îíà âòÿãèâàëà áàíêèðîâ, àíòèêâàðîâ è þâåëèðîâ: åå êîðàáëè, ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ìèðó, äîñòàâëÿëè êîíòðàáàíäíîå çîëîòî, äðàãîöåííîñòè ê ìåñòó ñáûòà è ïîëó÷àëè çà ýòî îò 5 äî 10% ÷èñòîé ïðèáûëè. Îíà äåëèëàñü äîáû÷åé ñî ñâîèìè ïàðòíåðàìè, çàâîåâûâàëà èõ äîâåðèå. Îêàçûâàëà óñëóãè ïîëèöèè Ãîíêîíãà è äàæå ëèêâèäèðîâàëà ìåëêèå áàíäû, êîòîðûå åé ìåøàëè â îñíîâíîì áèçíåñå.  1962 ãîäó âèöå-ïðåçèäåíò Ôèëèïïèí Ìàíóýëü Ïåëàåñ óñòðîèë ïðèåì â ñâîåì çàãîðîäíîì äîìå, ðàñïîëîæåííîì íåïîäàëåêó îò Ìàíèëû. Íà íåì ïðèñóòñòâîâàëî ñâûøå 200 ãîñòåé, è âñåõ ïðèâëåêëî âíèìàíèå ê îäíîé ïåðñîíå, ìàäàì Ñåíêàêó, êîòîðàÿ äåëàëà î÷åíü âûñîêèå ñòàâêè ïðè èãðå â ðóëåòêó. Ïîñëå èãðû ãîñïîäèí Ïåëàåñ ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê íåé: «Âû òàê ñïî-


êîéíî èãðàåòå è äåëàåòå òàêèå ñòàâêè, êàê ìîãëà áû èãðàòü ñàìà ìàäàì Âîíã, åñëè âåðèòü ñëóõàì î íåé…». - «À ÿ è åñòü ìàäàì Âîíã, - ñïîêîéíî îòâåòèëà æåíùèíà, Ñåíêàêó – ìîé ïñåâäîíèì». Âñå âåæëèâî ðàññìåÿëèñü. Íî ñïóñòÿ íåäåëþ Ïåëàåñ ïîëó÷èë ïèñüìî, ñîñòîÿâøåå èç îäíîé ôðàçû: «Áëàãîäàðþ Âàñ çà ïðèÿòíî ïðîâåäåííûé âå÷åð. Âîíã - Ñåíêàêó». Äåÿòåëüíîñòü áàíäû ñòàëà ìåíÿòüñÿ, îíà ïðèíèìàëà ñîâñåì äðóãîé õàðàêòåð, âõîäÿ â ïðàâîâûå ðàìêè, è î íåé ïåðåñòàëè âñïîìèíàòü. Ãîâîðèëè î òîì, ÷òî åå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ðàçëè÷íûõ êàçèíî, çà èãðîâûìè ñòîëèêàìè, ïðîèãðûâàëà îíà îãðîìíûå ñóììû, íî êòî ýòî áûë, òàê è íå óñòàíîâëåííî. Ìàäàì Âîíã èñ÷åçëà âìåñòå ñî ñâîèìè òàèíñòâåííûìè è æóòêèìè èñòîðèÿìè. Íî îíà çàíÿëà ñâîå ìåñòî â èñòîðèè, íàðÿäó ñ òàêèìè ïèðàòàìè 17-18 âåêîâ, êàê ×åðíàÿ Áîðîäà, êàïèòàí Êèää, ×åðíûé Áàðò è Ãåíðè Ìîðãàí.

ÂÀÍÜÊÀ ÊÀÈÍ

Âàíüêà, ïî ïðîçâèùó, Êàèí, îí æå Èâàí Îñèïîâ, ðîäèëñÿ â 1718 ãîäó â ñåìüå êðåñòüÿíèíà ðîñòîâñêîãî óåçäà ñåëà Èâàíîâî.  äåòñòâå åãî îòäàëè â óñëóæåíèå êóïöó Ôèëàòüåâó, íî óæå òàì ïðîÿâèëàñü åãî ñòðàñòü ê âîðîâñòâó, çà ÷òî åãî ÷àñòî áèëè. Íî ýòî íå ïîìîãëî. Åùå áóäó÷è ïîäðîñòêîì îí âîðîâàë ó õîçÿèíà è øàòàëñÿ ïî êàáàêàì.  îäíîì èç íèõ îí ïîçíàêîìèëñÿ, êàê òåïåðü áû ñêàçàëè, ñ «âîðîì â çàêîíå» Ïåòðîì Ñìèðíûì ïî ïðîçâèùó Êàì÷àòêà. Ïîäñòðåêàåìûé èì, Âàíüêà âñêðûâàåò ñóíäóê, ïîõèùàåò äåíüãè è ñêðûâàåòñÿ. Ñ äîáû÷åé åãî ïðèíÿëè â âîðîâñêóþ øàéêó, ãäå îí áûñòðî çàâîåâàë äîâåðèå.  òå âðåìåíà áàíäèòû ïîäæèäàëè ñâîè

æåðòâû íà áåçëþäíûõ äîðîãàõ è ãðàáèëè îäèíîêèõ ïóòíèêîâ, çàáèðàÿ âñå, ÷òî áûëî. Èíîãäà ñîâåðøàëè íàëåòû è íà äîìà áîãàòûõ êóïöîâ. Âåñåëûé è îáùèòåëüíûé Âàíüêà áûñòðî íàõîäèë îáùèé ÿçûê ñ ïðèñëóãîé, è òå åìó ïîìîãàëè ïðîíèêíóòü âî äâîð. Äîæäàâøèñü, êîãäà õîçÿåâà óñíóò, çàëåçàë âîâíóòðü äîìà, ïîõèùàë ðàçëè÷íûå òîâàðû ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïîäåëüíèêîâ.  êîíöå êîíöîâ, åãî ïîéìàë ñàì êóïåö Ôèëàòüåâ. Âàíüêó ñâÿçàëè è ïîñàäèëè íà öåïü âî äâîðå äîìà. Õîçÿèí çàïðåòèë åãî ïîèòü, êîðìèòü. È æäàëà Âàíüêó èçíóðèòåëüíàÿ ñìåðòü.  òå âðåìåíà õîçÿåâà ñàìè ðàñïðàâëÿëèñü ñ âîðàìè, íå ïðèáåãàÿ ê óñëóãàì ïîëèöèè. Êîððóïöèÿ ñðåäè ïîëèöåéñêèõ è â òå âðåìåíà áûëà. Îíè â õîäå äîçíàíèÿ çàáèðàëè ñåáå íàãðàáëåííîå èìóùåñòâî. Âàíüêà è òóò èñõèòðèëñÿ: êîãäà ñîáðàëèñü âî äâîðå ëþäè, îí çàêðè÷àë: «Ñëîâî è äåëî ãîñóäàðåâî». À ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ó íåãî åñòü âàæíûå ñâåäåíèÿ äëÿ Òàéíîé êàíöåëÿðèè. Ïðèøëîñü âûçûâàòü ïîëèöèþ. Íàõîäÿñü â Òàéíîé êàíöåëÿðèè, Âàíüêà ñîîáùèë, ÷òî êóïåö Ôèëàòüåâ âìåñòå ñî ñâîèìè ñëóãàìè óáèë ñîëäàòà è ñïðÿòàë åãî òðóï â çàáðîøåííîì êîëîäöå. Ó÷àñòü êóïöà áûëà ðåøåíà. Ñîëäàò – ýòî ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê, è åãî óáèéñòâî êàðàëîñü ñî âñåé ñóðîâîñòüþ òåõ âðåìåí. Âàíüêó âûïóñòèëè íà ñâîáîäó, è ñòàë îí ãëàâàðåì øàéêè çà ñâîþ ñìûøëåíîñòü. Íî âñå æå áàíäå ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ â Íèæíèé Íîâãîðîä, êàê ãîâîðèòñÿ, «îò ãðåõà ïîäàëüøå». Íî Âàíüêà òàì áûñòðî îáçàâåëñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè çíàêîìûìè è ïðîäîëæèë ñâîþ âîðîâñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïîêà íå ïîïàëñÿ â î÷åðåäíîé ðàç íà êðàæå. Ïðèíÿëèñü åãî èçáèâàòü îñíîâàòåëüíî. Ïðåäâèäÿ íåìèíóåìóþ ãèáåëü, Âàíüêà îïÿòü çàêðè÷àë: «Ñëîâî è äåëî ãîñóäàðåâî». Îòâåçëè åãî â ñòîëèöó, â Òàéíóþ êàíöåëÿðèþ. Çäåñü åãî ïîäåëüíèêè ïîäêóïèëè ñòðàæíèêîâ, è òå ïîìîãëè åìó áåæàòü. Ïîíèìàÿ, ÷òî íàä íèì íàâèñëà óãðîçà ïîèìêè, Âàíüêà îáðàòèëñÿ ê ðóêîâîäèòåëþ ìîñêîâñêîãî ñûñêà êíÿçþ Êðîïîòêèíó, ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè â ðîçûñêå è ïîèìêå âîðîâ. Åìó âûäåëèëè êîìàíäó ñîëäàò, è çà îäíó òîëüêî íî÷ü Âàíüêà àðåñòîâàë ñâûøå òðèäöàòè ïðåñòóïíèêîâ. Èìåííî çà ýòó îïåðàöèþ åìó áûëî äàíî ïðîçâèùå «Êàèí». Ñ òîãî âðåìåíè Èâàí Îñèïîâ ñòàë ëîâèòü ïðåñòóïíèêîâ è ñåáÿ ïðè ýòîì íå çàáûâàë. Çíàÿ äîñêîíàëüíî çàêîíû âîðîâñêîãî ìèðà, âñå èõ ïðèåìû è ëåæáèùà, îí áûñòðî ðàñêðûâàë ñîâåðøåííûå ïðåñòóïëåíèÿ, òåì ñàìûì çàâîåâûâàë äîâåðèå âëàñòåé. Îí ñòàë âûìîãàòü äåíüãè ñî âñåõ áåãëûõ, áåñïàñïîðòíûõ, øàíòàæèðîâàë ïðåñòóïíèêîâ, çàñòàâëÿÿ èõ ïëàòèòü åìó âçÿòêè. Åìó ïîìîãàëè â ýòîì è ÷ëåíû åãî áûâøåé øàéêè âî ãëàâå ñ Êàì÷àòêîé. Âàíüêà áûñòðî ðàçáîãàòåë: êóïèë ñåáå äîì, îáñòàâèë åãî äîðîãîé ìåáåëüþ, ñòàë îäåâàòü-

ñÿ ïî ìîäå. Æåíèëñÿ íà ñîñåäêå, ïðàâäà, çàñòàâèë åå âûéòè çà íåãî çàìóæ. Ïîñëå òîãî, êàê îíà åìó îòêàçàëà, âåëåë åå àðåñòîâàòü íà îñíîâàíèè íàâåòîâ ïîéìàííûõ ïðåñòóïíèêîâ, ïîäâåðã ïûòêàì è ïðåäëîæèë âûéòè çà íåãî çàìóæ, òîãäà îí åå îñâîáîäèò. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî, äåâóøêà ñîãëàñèëàñü. Íî íàæèë îí ñåáå ìíîãî âðàãîâ ñðåäè ãðàæäàí è ïðåñòóïíèêîâ. Íà Âàíüêó ñòàëè ïîñòóïàòü ìíîãî÷èñëåííûå äîíîñû, îáâèíÿÿ åãî âî âñåõ ãðåõàõ. Òîãäà îí, îòëè÷íî ïîíèìàÿ ñâîå ïîëîæåíèå, îáðàòèëñÿ â Ñåíàò ñ ïðîøåíèåì, ÷òîáû âñå ýòè äîíîñû íå ïðèíèìàëèñü âî âíèìàíèå, òàê êàê îí âûíóæäåí îáùàòüñÿ ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì è ãäå-òî «íàðóøàòü» çàêîí, íî äåéñòâóåò îí òîëüêî âî èìÿ «ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ». Ñåíàò ïðèñëàë óêàçàíèå Ñûñêíîìó ïðèêàçó - íå îáðàùàòü âíèìàíèå íà âñå ýòè äîíîñû è äàòü âîçìîæíîñòü Èâàíó Îñèïîâó ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Ê òîìó âðåìåíè ó Âàíüêè ïîÿâèëîñü ìíîãî äðóçåé â êðóãó ñëóæèòåëåé Ñûñêíîãî ïðèêàçà, êîòîðûì îí íå çàáûâàë îêàçûâàòü âíèìàíèå è ñ êîòîðûìè äåëèëñÿ íàãðàáëåííûì. Îí çíà÷èòåëüíî óïðî÷èë ñâîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, è òåïåðü-òî åìó íèêòî íå ñìåë ìåøàòü. Íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö.  1749 ãîäó â Ìîñêâó ïðèáûâàåò ãåíåðàë-ïîëèöìåéñòåð Òàòèùåâ À.Ä. ñ óêàçàíèåì î÷èñòèòü ãîðîä îò âîðîâ è ðàçáîéíèêîâ ê ïðèåçäó èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû. Òàòèùåâ ïîëüçîâàëñÿ äîâåðèåì Åëèçàâåòû è èìåë îñîáûå ïîëíîìî÷èÿ. Ýòî áûë óìíûé è òîëêîâûé ãåíåðàë è âåñüìà êðóò íà ðàñïðàâó. Ê íåìó ñòàëè ïîñòóïàòü æàëîáû íà Èâàíà Îñèïîâà. Çàïîäîçðèâ òîãî â äâóðóøíè÷åñòâå, Òàòèùåâ À.Ä. ïðèêàçàë àðåñòîâàòü Âàíüêó è ïîäâåðãíóòü ïûòêàì. Âàíüêà îïÿòü ïîïûòàëñÿ ïðèêðûòüñÿ ñâîèì ëîçóíãîì - «Ñëîâî è äåëî», êîòîðûé íå ðàç åãî âûðó÷àë â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ, íî íà ýòîò ðàç íå ïîìîãëî. Òàòèùåâ À.Ä., èìåÿ îñîáûå ïîëíîìî÷èÿ, ïðèêàçàë íå îáðàùàòü íà âîïëè Âàíüêè âíèìàíèå è ïðîäîëæàòü ïûòàòü. Çäåñü è íå âûäåðæàë Âàíüêà Êàèí, âñå ðàññêàçàë î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ äåÿòåëüíîñòè Èâàíà Îñèïîâà è âñåõ åãî ìàõèíàöèé. Íà ýòî ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ëåò, è âñå ýòî âðåìÿ îí íàõîäèëñÿ â òþðüìå, ãäå, ïîëüçóÿñü âëèÿíèåì ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé, íàëàäèë ñâÿçü ñî ñâîèì ïîäåëüíèêàìè, ïèðîâàë, èãðàë â êàðòû, ðàçâëåêàëñÿ ñ æåíùèíàìè è íàäåÿëñÿ íà ïðåêðàùåíèå äåëà. Íî âðåìåíà ìåíÿëèñü, óáðàëè åãî ïîêðîâèòåëåé èç Ñûñêíîãî ïðèêàçà, çàêîí÷èëè ðàññëåäîâàíèå äåëà. È â 1775 ãîäó îòäàëè ïîä ñóä, ïðèãîâîðèëè Âàíüêó ê ÷åòâåðòîâàíèþ, íî çàòåì çàìåíèëè åãî - âå÷íîé êàòîðãîé. Âûðâàëè åìó íîçäðè, íà ëáó è íà ùåêàõ âûæãëè êëåéìî «âîð» è ñîñëàëè â Ñèáèðü, ãäå è çàòåðÿëèñü åãî ñëåäû.

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè.

53


54

Õàôèñ ØÀÕÌÀÌÅÒÜÅÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñ

Ïðîáëåìû îáûâàòåëÿ

ëîâà íåçàòåéëèâîé ïåñåíêè íàâåâàþò òîñêó ó æèòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Èì åñòü, ÷òî è ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Êàê ãîâîðèòñÿ: íè÷åãî íå áîëèò, è î çäîðîâüå íå äóìàåøü. Ðàçâå ïðîáëåìû êîììóíàëüíîãî îáñëóæèâàíèÿ ñòîÿëè â òîãäàøíåì Ëåíèíãðàäå íà ïåðâîì ìåñòå? Îò ÷åãî íûí÷å íå óìîëêàåò òåëåôîí â óïðàâëÿþùåé êîìïàíèè, êàê òîëüêî íà ãëàçà îáûâàòåëþ ïîïàäàåòñÿ îáúÿâëåíèå â ãàçåòå èëè íà ñëóõó èíôîðìàöèÿ ïî ðàäèî î òîì, ÷òî ïðîâîäÿòñÿ èñïûòàíèÿ íà ìàãèñòðàëÿõ òåïëîñíàáæåíèÿ. Ãðàìîòíîãî îáûâàòåëÿ èíòåðåñóåò îäèí âîïðîñ: íå çàáûëè íàø äîì îòñîåäèíèòü îò ìàãèñòðàëè? Íå ðîâåí ÷àñ,

äàäèòå íà íàøè áàòàðåè äàâëåíèå, íà êîòîðîå îíè íå ðàññ÷èòàíû. Êîíå÷íî, ïåðñïåêòèâà âîéòè âå÷åðîì â êâàðòèðó, ãäå áóéñòâîâàë ïîòîê êèïÿòêà, íå ðàäóåò. Ñëèøêîì äîðîãî îáõîäèòñÿ çàáûâ÷èâîñòü êîììóíàëüùèêîâ, íó, ýòî òàê, ê ñëîâó. À ïîäåëèòüñÿ õî÷åòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î ïðîøåäøèõ ñîáûòèÿõ â ãîðîäå. Êîíå÷íî, êîììåíòàðèè â æóðíàëüíîì âàðèàíòå ïî âðåìåíè îòñòîÿò îò ñâåðøèâøèõñÿ ñîáûòèé, íî áîëüøîå âèäèòñÿ èçäàëåêà è âî âñåõ äåòàëÿõ. Èòàê, â íà÷àëå ëåòà ñîñòîÿëîñü ðàñøèðåííîå çàñåäàíèå â Çàêîíîäàòåëüíîì ñîáðàíèè ïîñòîÿííîé êîìèññèè ïî ãîðîäñêîìó õîçÿéñòâó, ãðàäîñòðîèòåëüñòâó è çåìåëüíûì âîïðîñàì, ïðèãëàø¸ííûõ ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ïðåäñòàâèòåëåé âñåâîçìîæíûõ ÑÌÈ. Òåìîé îáñóæäåíèÿ ñòàëî «ðàçî÷àðîâàíèå» îò ââåäåíèÿ íîâûõ ïðàâèë ïðåäîñòàâëåíèÿ êîììóíàëüíûõ óñëóã ïîä ãðèôîì «Ïîñòàíîâëåíèå ¹354». Íåäîâîëüñòâî æèòåëåé âïîëíå ïîíÿòíî, ðåçêîå óâåëè÷åíèå êîììóíàëüíûõ ïëàòåæåé êîãî õî÷åøü âçáóäîðàæèò, íî áåñïîêîéñòâî ÷èíîâíèêîâ âûçâàíî íå òåì, ÷òî ïî÷âà äëÿ ââåäåíèÿ Ïðàâèë áûëà íå ïîäãîòîâëåíà, à òåì, ÷òî

ãðàæäàíå íå ïðèíÿëè íàñàæäàåìóþ ïðàâèòåëüñòâîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà æèëèùíóþ ïîëèòèêó. Íà âñåõ óãëàõ, âî âñåõ ÑÌÈ è â ïèñüìàõ ãðàæäàíàì ÷èíîâíèêè Æèëèùíîãî êîìèòåòà òâåðäèëè, ÷òî «îáùåäîìîâûå íóæäû» åñòü ðàçíèöà ìåæäó ïîêàçàíèÿìè îáùå äîìîâîãî ïðèáîðà è ñîáñòâåííî ãðàæäàí, è óõîäèò âîäà íà îáñëóæèâàíèå îáùåäîìîâîãî èìóùåñòâà. Òîëüêî áäèòåëüíûå ñòàðóøêè, íó, íèêàê íå ìîãëè ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ, òðåáîâàëè ðàñêðûòü òàéíó îòêðûòûõ â èõ äîìå «áàññåéíîâ» ñ ãîðÿ÷åé âîäîé. Âåäü íà îáùåäîìîâûå íóæäû îíè îïëà÷èâàþò âîäó áîëüøå, íåæåëè ñàìè ïîòðåáëÿþò.  äåëî âìåøàëîñü ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî, èçäàëî Ïîñòàíîâëåíèå ¹344, êîòîðûì âíîñèëèñü èçìåíåíèÿ â íåêîòîðûå çàêîíîäàòåëüíûå àêòû.  ÷àñòíîñòè: îòìåíåí òàðèô íà âîäîîòâåäåíèå äëÿ îáùåäîìîâûõ íóæä. Äàí ÷¸òêèé ðàñ÷¸ò ïîòðåáëåíèÿ âîäû íà îáùåäîìîâûå íóæäû â çàâèñèìîñòè îò ïëîùàäåé â äîìå è êîëè÷åñòâà ïðîæèâàþùèõ. Îòîïëåíèå íà îáùåäîìîâûå íóæäû ðåøåíî íå âûäåëÿòü, êàê îòäåëüíûé òàðèô, à íà÷èñëåíèÿ ïðîèçâîäèòü îò æèëîé ïëîùàäè. Óïðàâëÿþùèì êîìïàíèÿì äàíî ïðàâî ñàìèì âêóïå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîáñòâåííèêîâ ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ «ðåçèíîâûìè êâàðòèðàìè», âûÿâëÿòü íåñàíêöèîíèðîâàííûå ïîäêëþ÷åíèÿ ê ýíåðãîñíàáæàþùåìó îáîðóäîâàíèþ â äîìå. È ñàìîå èíòåðåñíîå: òà ðàçíèöà, êîòîðàÿ âñ¸ æå âîçíèêíåò ïî ðåçóëüòàòàì íà÷èñëåíèé æèòåëÿì è ñ÷åòàìè, âûñòàâëÿåìûìè ïîñòàâùèêàìè ïî ïîêàçàíèÿì îáùå äîìîâîãî óçëà ó÷¸òà, áóäåò ãàñèòüñÿ çà ñ÷¸ò ïðèáûëè ñàìîé óïðàâëÿþùåé êîìïàíèè. Ïðàâäà, åñòü îãîâîðêà – åñëè ñîáñòâåííèêè íà ñâî¸ì ñîáðàíèè ðåøàò ãàñèòü ðàçíèöó çà ñâîé ñ÷¸ò, òî óïðàâëÿþùàÿ êîìïàíèÿ è áóäåò äîïîëíèòåëüíî ïðîèçâîäèòü íà÷èñëåíèÿ æèòåëÿì. Êàê ãîâîðèòñÿ, ëîæêà ä¸ãòÿ … Ïðàêòèêà ïîêàçàëà, ÷òî óïðàâëÿþùèå êîìïàíèè ïîâñåìåñòíî óâëå÷åíû ñîñòàâëåíèåì ëèïîâûõ ïðîòîêîëîâ, òàê ÷òî, óâàæàåìûé îáûâàòåëü, êàê òîëüêî â ñ÷¸òå-êâèòàíöèè ïîÿâèòñÿ óæ ñëèøêîì çàâûøåííàÿ öèôðà íà îáùåäîìîâûå íóæäû, çíàé, ïðîòîêîë ñîñòàâëåí, è òû äàë ñîãëàñèå íà ïîãàøåíèå ðàçíèöû çà ñâîé ñ÷¸ò. Áûëè îçâó÷åíû è íåêîòîðûå ðàäóæíûå ïåðñïåêòèâû. Òàê, ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå îñíàñòèòü êâàðòèðû, ñäàâàåìûå ïî äîãîâîðó ñîöèàëüíîãî íàéìà, ïðèáîðàìè ó÷¸òà ãîðÿ÷åé è õîëîäíîé âîäû. Ïîäòîëêíóëî ê òàêèì îáåùàíèÿì ââîäèìîå ïîëîæåíèå â Ïðàâèëà: ñîáñòâåííèêè, ïðîèãíîðèðîâàâøèå òðåáîâàíèÿ çàêîíà îá óñòàíîâêå óçëîâ ó÷¸òà, ðèñêóþò îïëà÷èâàòü òàðèô íà ÕÂÑ è ÃÂÑ ñ åæåãîäíî ïîâûøàþùèì êîýôôèöèåíòîì.  ïåðñïåêòèâå áóäåò îòëàæåí è ïðîöåññ íà÷èñëåíèé äëÿ äîìîâ, êîòîðûå ñâÿçàíû îäíèì óçëîì ó÷¸òà. Ñåé÷àñ æèòåëè, êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü çàèìåòü óçåë ó÷¸òà òåïëà íà íåñêîëüêî äîìîâ, îïëà÷èâàþò ïîòðåáëåíèå òåïëà ïî íîðìàòèâó. Âäâîéíå îáèäíî, åñëè è óçåë ó÷¸òà óñòàíîâëåí çà ñ÷¸ò ñàìèõ æèòåëåé.


 áîëåå øèðîêèõ ìàñøòàáàõ îáñóæäåíèå ïðîáëåì ÆÊÕ âåëîñü íà ïðîøåäøåì Ãîññîâåòå â Ìîñêâå. Ïðàâäà, ïðîáëåìû îãðàíè÷èëè òåìîé: «Î ìåðàõ ïî ïîâûøåíèþ êà÷åñòâà ïðåäîñòàâëåíèÿ æèëèùíî-êîììóíàëüíûõ óñëóã». Áîãàò ðóññêèé ÿçûê – «êà÷åñòâî ïðåäîñòàâëåíèÿ» ìîæíî òðàêòîâàòü, êàê êà÷åñòâî äîñòàâêè óêàçàííûõ óñëóã, íî ìû ñ âàìè ïîíèìàåì, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î êà÷åñòâå ïðåäîñòàâëÿåìûõ æèëèùíî-êîììóíàëüíûõ óñëóã. Òîí ñîâåùàíèþ çàäàë ïðåçèäåíò â êîðîòêîé ðå÷è. Äà, åñòü ïîçèòèâíûå òåíäåíöèè, ïðèíèìàþòñÿ çàêîíû, ïðîâîäÿòñÿ ñîâåùàíèÿ, êîíôåðåíöèè, íî «êàðäèíàëüíûõ èçìåíåíèé ïîêà íå íàñòóïèëî, ðåàëèçàöèÿ ðåôîðìû èä¸ò íåäîñòàòî÷íî âûñîêèìè òåìïàìè. Ãëàâíåéøàÿ çàäà÷à – ìîäåðíèçàöèÿ îòðàñëè. Ïðè ýòîì ìû íå èìååì ïðàâà çàáûâàòü, ÷òî ÆÊÕ – ñîöèàëüíî îðèåíòèðîâàííàÿ îòðàñëü». Êòî áû ñïîðèë, êàê æå áåç íå¸, ìîäåðíèçàöèè, ðîäíîé ñåñòðû ýêîíîìè÷åñêîãî áóìà. Êàê ïåðñïåêòèâíóþ ìîäåëü áóäóùèõ ïðåîáðàçîâàíèé ïðåäëîæåíî óæå ñî ñëåäóþùåãî ãîäà ñ âñòóïëåíèåì â ñèëó çàêîíîäàòåëüíûõ àêòîâ, ñîçäàþùèõ ïðàâîâóþ îñíîâó, ïðèìåíÿòü êîíöåññèîíàëüíûå ñîãëàøåíèÿ â êîììóíàëüíîì õîçÿéñòâå.  äâóõ ñëîâàõ: ïîäîáíûå ñîãëàøåíèÿ áëèçêè ê äîãîâîðàì àðåíäû, íî êîíöåññèîíàëüíûå ñîãëàøåíèÿ íàïîëíÿþòñÿ è íåêîòîðûìè ïðàâàìè, ïðèñóùèìè ñîáñòâåííèêó, ò.å. ãîñóäàðñòâó. Çäåñü óìåñòíî çàìåòèòü, ÷òî ïðîáëåìû ÆÊÕ ìîæíî è íóæíî ðàçäåëÿòü íà ñîáñòâåííî ïðîáëåìû ñòðóêòóð, äëÿ êîòîðûõ ýòî ïîëå äåÿòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ñôåðîé ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè, è ïðîáëåìû ñîáñòâåííèêîâ, äëÿ êîòîðûõ ÆÊÕ ÿâëÿåòñÿ ñôåðîé ïîòðåáëåíèÿ. Ïåðâûå âîçíèêàþò èç-çà ïëîõîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà â ñôåðå êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ òåìè, êòî è ïîñòàâëÿåò ýíåðãîðåñóðñû, ïðåäîñòàâëÿåò óñëóãè íàñåëåíèþ; âòîðàÿ ãðóïïà ïðîáëåì êàñàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ñîáñòâåííèêîâ ïîìåùåíèé è ñâÿçàíà ñ íåóäîâëåòâîðåíèåì è íåçàùèùåííîñòüþ èõ èíòåðåñîâ. Äðóãèìè ñëîâàìè: äåÿòåëüíîñòü õîçÿéñòâóþùèõ ñóáúåêòîâ â ðûíî÷íûõ óñëîâèÿõ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè â ñôåðå æèëèùíîãî õîçÿéñòâà è åñòü ïðîáëåìû ÆÊÕ, à óäîâëåòâîðåíèå èíòåðåñîâ ñîáñòâåííèêîâ êâàðòèð è êîìíàò, åñòü ðàçðåøåíèå æèëèùíûõ ïðîáëåì, è ýòà ñôåðà îòíîøåíèé îòíîñèòñÿ ê ñôåðå ïîòðåáëåíèÿ, âûïîëíåíèÿ òðåáîâàíèé áåçîïàñíîãî ïðîæèâàíèÿ ëþäåé. Îòñþäà è ñòðåìëåíèå âëàñòè ðàçðåøèòü ïåðâóþ ãðóïïó ïðîáëåì ïîâûøåíèåì òàðèôîâ, òî åñòü çà ñ÷åò íàñåëåíèÿ. Èíòåðåñû îáùåñòâà ïðèõîäÿò â ïðîòèâîðå÷èå ñ èíòåðåñàìè çàâóàëèðîâàííîãî ñîáñòâåííèêà, èíòåðåñàìè òåððèòîðèè, èíòåðåñàìè ïîñòàâùèêîâ óñëóã. Âñå ìû: è ÷èíîâíèêè, è äåïóòàòû, è ïåíñèîíåðû, è ïðîñòûå ãðàæäàíå æèâåì â äîìàõ, çà÷àñòóþ íå îòâå÷àþùèõ òðåáîâàíèÿì áåçîïàñíîñòè ïðîæèâàíèÿ. Òàêîå ïðåíåáðåæåíèå èíòåðåñîâ îáùåñòâà æèâî íàïîìèíàåò íåäàâíåå ïðîøëîå, â êîòîðîì ïðè íàëè÷èè çàìå÷àòåëüíûõ çàêîíîâ, íàïðàâëåííûõ íà óëó÷øåíèå æèçíè íàñåëåíèÿ, â äåéñòâèòåëüíîñòè îáîðà÷èâàëîñü íåêîåé öåëåñîîáðàçíîñòüþ â ñòðîèòåëüñòâå ñîöèàëèçìà, ïîëèòè÷åñêîé è èäåîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèåé. Èòàê, èñïîëüçîâàíèå íîâîãî ñîãëàøåíèÿ â ñôåðå êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà äîëæíî, ïî ìûñëè ïðàâèòåëüñòâà, ïðèâåñòè ê ïðèâëå÷åíèþ ÷àñòíûõ èíâåñòèöèé â îò-

ðàñëü, ñîçäàòü ïîäëèííóþ êîíêóðåíöèþ. Ïðè ýòîì ãîñóäàðñòâî ñ îäíîé ñòîðîíû îñòàâëÿåò çà ñîáîé êîíòðîëü íàä òàðèôàìè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû äà¸ò êàðò-áëàíø ÷àñòíîìó èíâåñòîðó. Ïðàâäà, ñ îïðåäåë¸ííûìè îãîâîðêàìè: íåîáõîäèìî âíåäðèòü ñòàíäàðòû îêàçàíèÿ êîììóíàëüíûõ óñëóã, îáåñïå÷èòü ìåòîäè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî íàä ïðîöåññîì ïåðåäà÷è îáúåêòîâ êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà â êîíöåññèþ. Âî ÷òî ýòî ìîæåò âûëèòüñÿ, æèçíü ïîêàæåò, íî óæå ñåé÷àñ ìîæíî ñ îãîâîðêàìè ïðåäâîñõèòèòü ðåçóëüòàòû. Êàê ìû óñòàíîâèëè, ÷àñòü ñâîèõ ïîëíîìî÷èé ãîñóäàðñòâî ìîæåò ïåðåäàòü êîíöåññèîíåðó, êîòîðûé, èñõîäÿ èç ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè, ðåøàòü ïðîáëåìû êèíåòñÿ, èñïîëüçóÿ õîðîøî èçâåñòíûé ñïîñîá. À èìåííî, ïîâûøåíèå òàðèôîâ. Âîò îíè, íîæíèöû – ïîëíîìî÷èÿ ïåðåäàíû, èìè âîñïîëüçîâàëñÿ âûèãðàâøèé êîíêóðñ èíâåñòîð, è òóò æå ïîëó÷èë ïî ðóêàì. Âëàñòü âåäü êîíòðîëèðóåò òàðèôíóþ ïîëèòèêó. À êàê ìîæíî âåñòè äàííóþ ïîëèòèêó, äàâ â ðóêè èíâåñòîðà âîçìîæíîñòü, ïîëó÷àòü ïðèáûëü. Åñëè è îáðàçóåòñÿ â òàêîì ñëó÷àå êîíêóðåíöèÿ, òî òîëüêî â âèäå ñãîâîðà ñ êîíòðîëèðóþùèìè æèëèùíóþ ñôåðó ãîñîðãàíàìè. Ïî âñåé Ðîññèè ïîäîáíûå «ïèðàìèäû» óæå ñëîæèëèñü. Ïîñòàâùèêè ýíåðãîðåñóðñîâ - «äàëüíèå ðîäñòâåííèêè» âëàñòü èìóùèõ. Íî íå ôàêò, ÷òî è ñàìà ïåðåäà÷à ïîëíîìî÷èé ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ. Êàê îòìåòèë â ñâî¸ì âûñòóïëåíèè ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ãåîðãèé Ïîëòàâ÷åíêî: «Òðàäèöèîííî ðåôîðìû â Ðîññèè ñïîòûêàþòñÿ î íåæåëàíèå âëàñòè íà ìåñòàõ ïðåäïðèíèìàòü êàêèå-ëèáî äåéñòâèÿ». Ìîæíî ïðèâåñòè åù¸ çàìå÷àíèå Ðàìàçàíà Àáóäóëàòèïîâà, âûñêàçàííîå â ïåðåäà÷å Âëàäèìèðà Ïîçíåðà: «Â ñâî¸ âðåìÿ ÿ è ìîè êîëëåãè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ðàçðàáîòêå Êîíñòèòóöèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ìû ïîäíÿëè îãðîìíûé ïëàñò èíôîðìàöèè. Òàê, âîò, Âëàäèìèð Ëåíèí ðàñêðèòèêîâàë àíàëîãè÷íóþ êîìèññèþ, êîòîðàÿ ñòîÿëà ó èñòîêîâ ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà çà òî, ÷òî îíè çà öåíòðîì îñòàâèëè îäèííàäöàòü ïîëíîìî÷èé, èõ êîëè÷åñòâî, ïî ìûñëè âîæäÿ, íåîáõîäèìî áûëî óìåíüøèòü. À â äåâÿíîñòûå ãîäû èç-ïîä ïåðà êîìèññèè òàêèõ ôóíêöèé ó öåíòðà îáîçíà÷èëîñü îêîëî ÷åòûðåõñîò ïÿòèäåñÿòè». Òàê ÷òî, íåæåëàíèå öåíòðà äåëèòüñÿ ïîëíîìî÷èÿìè íà ìåñòàõ âûëèâàåòñÿ â çàïîëíåíèå âàêóóìà ðåãèîíàëüíûìè çàêîíàìè, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷àùèìè ôåäåðàëüíûì. È âñ¸ æå, ðàáî÷àÿ ãðóïïà, âîçãëàâëÿåìàÿ ãóáåðíàòîðîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, íå çðÿ ïîðàáîòàëà. Âîò, ÷òî ïðåäëàãàåòñÿ âíåäðèòü: «óæåñòî÷èòü òðåáîâàíèÿ ê óïðàâëÿþùèì êîìïàíèÿì ïóò¸ì ëèöåíçèðîâàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè è îòçûâà ëèöåíçèé ó íåäîáðîñîâåñòíûõ ïðåäïðèÿòèé ëèáî îáÿçàòåëüíîãî ñòðàõîâàíèÿ êà÷åñòâà óñëóã». Âîîáùå-òî, óïðàâëÿþùèå êîìïàíèè ñåé÷àñ îõâà÷åíû ÷ëåíñòâîì â ñàìîðåãóëèðóåìûõ îðãàíèçàöèÿõ. Èñêëþ÷åíèå èç òàêèõ îðãàíèçàöèé è åñòü øàã ê ëèêâèäàöèè íåäîáðîñîâåñòíîé óïðàâëÿþùåé êîìïàíèè. Çà÷åì åù¸ è ëèöåíçèðîâàòü âèäû äåÿòåëüíîñòè â óïðàâëåíèè æèëûì ôîíäîì. Ê òîìó æå, ñîçäàâàåìûé ôîíä ñàìîðåãóëèðóåìîé îðãàíèçàöèè èãðàåò ðîëü ñòðàõîâûõ âçíîñîâ.  îäíîì ãóáåðíàòîð ïðàâ: â íàøåì ãî-

ðîäå åù¸ íè îäíó óïðàâëÿþùóþ êîìïàíèþ íå ëèøèëè ÷ëåíñòâà â ÑÐÎ. È íå ïîòîìó, ÷òî îíè âñå ïðåîòëè÷íî óïðàâëÿþò ìíîãîêâàðòèðíûìè äîìàìè, à ïîòîìó, ÷òî «ñðîäíèëèñü» ñ ÑÐÎ è ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå íèñêîëüêî íå îòðàæàåòñÿ íà èõ äåÿòåëüíîñòè. Ââåäåíèå ëèöåíçèðîâàíèÿ ïðèâåä¸ò òîëüêî ê ñîçäàíèþ åù¸ îäíîé «êîðìóøêè», è çàÿâëåííûõ öåëåé íå äîñòèãíåì. À âîò ÷òî âûñêàçàë ìèíèñòð Ìèíðåãèîíðàçâèòèÿ, îòâå÷àþùåãî çà æèëèùíóþ ïîëèòèêó â ñòðàíå, Èãîðü Ñëþíÿåâ: «Íàøè ìíîãîëåòíèå óñèëèÿ ïî ïîâûøåíèþ ýôôåêòèâíîñòè æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà ïîêà íå äàëè çíà÷èòåëüíîãî ðåçóëüòàòà, è ïðàêòè÷åñêè ÐÅÔÎÐÌÀ ÆÊÕ ÅÙ¨  ÑÀÌÎÌ ÍÀ×ÀËÅ ÑÂÎÅÃÎ ÏÓÒÈ. Áîëåå òîãî, íàáëþäàåòñÿ êîëîññàëüíûé ðàçðûâ ìåæäó ñîñòîÿíèåì íîðìàòèâíî-ïðàâîâîé áàçû, ðåãóëèðóþùåé îòðàñëü, è ïðèíèìàåìûìè óïðàâëåí÷åñêèìè ðåøåíèÿìè íà ìåñòàõ». ×òî íàçûâàåòñÿ, ïðèïëûëè. Ñïàñèáî çà ÷åñòíîå ïðèçíàíèå. Äâàäöàòü ëåò ñòðàíà áûëà âòÿíóòà â ðåôîðìû, è, îêàçûâàåòñÿ, øëè íå â òó ñòîðîíó. Âïðî÷åì, äëÿ Ðîññèè, êàê çàÿâëÿþò äåïóòàòû, õàðàêòåðåí ñâîé ïóòü ðàçâèòèÿ. Ñíà÷àëà îòðèöàòåëüíûé ðåçóëüòàò, à çàòåì, «ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé». Âïðî÷åì, íàäî îòäàòü äîëæíîå ìèíèñòðó, áîëüøàÿ ÷àñòü äîêëàäà áûëà ïîñâÿùåíà íåäîñòàòêàì, íåæåëè óñïåõàì. Íàïðèìåð: «Ñîêðàùàþòñÿ èíâåñòèöèîííûå âîçìîæíîñòè ñàìèõ ïðåäïðèÿòèé êîììóíàëüíîãî êîìïëåêñà. Ïîëîâèíà çàòðàò â ñòðóêòóðå èõ ðàñõîäîâ ïðèõîäèòñÿ íà ýíåðãîðåñóðñû, íà èíâåñòèöèè íàïðàâëÿåòñÿ 8 % îò îáùåãî îáú¸ìà ðàñõîäîâ.  äåíåæíîì âûðàæåíèè 291 ìèëëèàðä ðóáëåé áûëî íàïðàâëåíî ïðåäïðèÿòèÿìè ÆÊÕ â êà÷åñòâå èíâåñòèöèé ïðè ïîòðåáíîñòè â 9 òðèëëèîíîâ ðóáëåé». Ìèíèñòð ïîäâîäèò íàñ ê ìûñëè, ÷òî «ó ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè íåò èëëþçèé â òîì, ÷òî ñ ïðèõîäîì èíâåñòîðà ðåøàòñÿ âñå âîïðîñû óïðàâëåíèÿ è ìîäåðíèçàöèè îòðàñëè; íåîáõîäèìû ñîâìåñòíûå óñèëèÿ áèçíåñà, âëàñòè, èíñòèòóòîâ ðàçâèòèÿ (÷òî-òî íîâîå) è ïîòðåáèòåëåé (êóäà æ áåç íèõ)». È êîíå÷íî, ñóùåñòâóþùóþ ïðîãðàììó «Æèëèùå» íàïîëíèòü «ñòðàòåãèåé ìîäåðíèçàöèè ÆÊÕ». Ïðè ýòîì âàæíî, «÷òîáû ñîáñòâåííèêè êâàðòèð áûëè âîâëå÷åíû â ðàáîòó. Ñòèìóë äëÿ ãðàæäàí åñòü – óëó÷øåíèå óñëîâèé ïðîæèâàíèÿ è îæèäàåìàÿ ýêîíîìèÿ ïî îïëàòå æèëèùíîêîììóíàëüíûõ óñëóã». Êàê ãîâîðèòñÿ, äàé-òî Áîã! Óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, âðåìÿ áûñòðîòå÷íî. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ìû ñ âàìè óâèäèì ðåçóëüòàòû, ñîêðàòÿòñÿ ñóììû íà÷èñëåíèé â íàøèõ êâèòàíöèÿõ, ïðîèçîéä¸ò «áðàòàíèå» óïðàâëåíöåâ è ãðàæäàí. Ñîáñòâåííèêè íåæèëûõ ïîìåùåíèé ñàìè áóäóò èñêàòü âîçìîæíîñòü ñîêðàòèòü äîëãè, ñìåëî áóäóò ïîäïèñûâàòü äîãîâîðà íà èñïîëüçîâàíèå îáùåãî èìóùåñòâà â äîìå, çàöâåòóò â íàøèõ äâîðàõ ïàëèñàäíèêè, è ñîçíàòåëüíàÿ ìîëîä¸æü, ïðåçðåâ áûëûå âîñïîìèíàíèÿ, íå ñòàíåò ïðåâðàùàòü äåòñêèå ïëîùàäêè â ðóèíû. Ïèøèòå, óâàæàåìûå ñîáñòâåííèêè, äåëèòåñü ìûñëÿìè, ïðîáëåìàìè, îáñóäèì.

Ïðîáëåìû îáûâàòåëÿ

55


56

Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Í

èêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ìèõèíà çíàþò íå òîëüêî â ðîäíîì Ìîñêîâñêîì ðàéîíå, îí íå îòíîñèòñÿ ê «øèðîêî èçâåñòíûì â óçêîì êðóãó ëèöàì». Ïîòîìó êàê óæå ìíîãî ëåò áûâøèé ìîðÿê, ïîýò è ïðîçàèê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Íèêîëàé Ìèõèí ðóêîâîäèò îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ÑàíêòÏåòåðáóðãå ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé «Ïóòü íà ìîðÿ». È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàçìåíÿë óæå âîñüìîé äåñÿòîê ëåò, íàõîäèò â ñåáå ñèëû ïîìîãàòü ìîëîäûì ïîýòàì: ðåäàêòèðóåò èõ âèðøè, ïèøåò ðåöåíçèè íà ïåðâûå ñáîðíèêè, äà¸ò âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü íà çàñåäàíèè ËÈÒÎ. È îíè íå îñòàâëÿþò åãî â ïîêîå äàæå äîìà, ïðåêðàñíî çíàÿ, êàê íàéòè íà óëèöå Êîñòþøêî äîì Ìèõèíà â ãëóáèíå êâàðòàëà. È, íàâåðíÿêà, íèêòî èç ìîëîäûõ-íà÷èíàþùèõ äàæå è ïðåäïîëîæèòü íå ìîæåò, ÷òî âîò ýòîò íåâûñîêîãî ðîñòà, ëûñîâàòûé è î÷åíü äîáðîäóøíûé äåäóøêà èçâåäàë âñå òîíêîñòè íå òîëüêî ôëîòñêîé, íî è ìèëèöåéñêîé ñëóæáû è äàæå... ïðèìåíèâ ôèçè÷åñêóþ ñèëó, çàäåðæàë ðåöèäèâèñòà. Òåì íå ìåíåå, ýòî - ÷èñòàÿ ïðàâäà! Äåëî áûëî íà èçë¸òå áðåæíåâñêîé ýïîõè. Êàïèòàí ìèëèöèè Ìèõèí, îòïåðåâ çàìîê âõîäíîé äâåðè, áóêâàëüíî âëåòåë äîìîé. Ñêèíóâ êóðòêó è áîòèíêè â ïðèõîæåé, ðâàíóëñÿ íà êóõíþ, ñóíóë çà ùåêó îáíàðóæåííóþ â õîëîäèëüíèêå ïîëîâèíó êîòëåòû, è – âðåìÿ, âðåìÿ! - â äâà ïðûæêà îêàçàëñÿ â êîìíàòå ïåðåä ïëàòÿíûì øêàôîì. Ðÿäîì ñ êîñòþìîì âèñåëè íà îòäåëüíûõ âåøàëêàõ òùàòåëüíî îòóòþæåííàÿ íàêàíóíå ïàðàäíàÿ ôîðìà è íàêðàõìàëåííàÿ áåëàÿ ðóáàøêà. Ñåãîäíÿ, íàêàíóíå ïðîôåññèîíàëüíîãî ìèëèöåéñêîãî ïðàçäíèêà, â Äîìå îôèöåðîâ, ïðåäñòîÿëà âñòðå÷à ëè÷íîãî ñîñòàâà ëåíèíãðàäñêîé ìèëèöèè ñ ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ, çÿòåì äîðîãîãî Ëåîíèäà Èëüè÷à, Þðèåì Ìèõàéëîâè÷åì ×óðáàíîâûì, êîòîðûé ñ íåâåäîìûìè äëÿ êàïèòàíà Ìèõèíà öåëÿìè ïðèåõàë â ãîðîä íà Íåâå. Ïðèêàçàëè ñîáðàòü ëó÷øèõ, à Ìèõèí ñ÷èòàëñÿ â îòäåëå ïðåêðàñíûì ñîòðóäíèêîì, îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì, íàä¸æíûì òîâàðèùåì. Êîðî÷å, òàêèì, êàêîãî è íàäî ïîñëàòü â êà÷åñòâå ñòàòèñòà íà âñòðå÷ó ñ âûñøèì ðóêîâîäñòâîì ÌÂÄ. Íå ïîäâåä¸ò, åæåëè ÷òî! Âûñëóøàåò ãåíåðàëüñêèå ðå÷è ñ ñåðü¸çíûì

Êàïèòàí ìèëèöèè Íèêîëàé Ìèõèí âûðàæåíèåì ëèöà, à êîãäà íàäî — íå çàáóäåò ïîàïëîäèðîâàòü. Ïðèìåðíî â òàêèõ âûðàæåíèÿõ íà÷àëüíèê îáúÿñíèë, ïî÷åìó íà âñòðå÷ó íàäî åõàòü èìåííî êàïèòàíó Ìèõèíó, è âûñòàâèë åãî èç îòäåëà, íàêàçàâ áûñòðåå åõàòü çà ïàðàäêîé, à ïîòîì — ïóëåé íà Ëèòåéíûé, â Äîì îôèöåðîâ. Íèêîëàé íàäåë ôîðìó, ïîñìîòðåëñÿ â çåðêàëî — ñèäèò, êàê âëèòàÿ! Òîëüêî áû íå çàáðûçãàòü áðþêè, òîðîïÿñü ê ìåòðî ïî íîÿáðüñêîé ñëÿêîòè! Ëàäíî, íåêîãäà ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ! Âðåìÿ! Íàäåâ øèíåëü è ïîïðàâëÿÿ íà õîäó ñúåõàâøóþ íà ïðàâîå óõî ôóðàæêó, Íèêîëàé âûñêî÷èë èç êâàðòèðû...  âàãîíå ìåòðî îí ðàñïîëîæèëñÿ ó ïðîòèâîïîëîæíîé îò âõîäà äâåðè è âçãëÿíóë íà ÷àñû. Çðÿ òîðîïèëñÿ! Âðåìåíè äî âñòðå÷è îñòàâàëîñü åù¸ äîñòàòî÷íî. Âïîëíå óñïååò â áóôåòå Äîìà îôèöåðîâ ÷àøêó êîôå âûïèòü. Âåäü íà÷àëüíèê ïðåäóïðåäèë: ãëàâíîå — íå îïîçäàòü. - ×óðáàíîâ «îïàçäóíîâ» íå ëþáèò,îáúÿñíÿë îí Íèêîëàþ. - Ñàì-òî, êîíå÷íî, íå çàìåòèò, íî «øåñò¸ðêè» äîëîæàò. Òîãäà âñåìó îòäåëó õóäî áóäåò, ïîòîìó êàê áðåæíåâñêèé çÿòü ñâî¸ íåóäîâîëüñòâèå íà÷àëüíèêó ãëàâêà âûñêàæåò. Ìèõèí ïîòîìó è òîðîïèëñÿ, ÷òî íå ëþáèë âûñîêîìó íà÷àëüñòâó íà ãëàçà ïîïàäàòüñÿ. Êòî çíàåò, — ÷òî ãåíåðàëó íà óì âçáðåä¸ò? Âäðóã æåíñêèé êðèê ïðåðâàë åãî ðàçìûøëåíèÿ: - Ãðàáþ - þ - ò! Êðàåì ãëàçà êàïèòàí çàìåòèë çäîðîâåííîãî ìóæ÷èíó, ðâàíóâøåãîñÿ ê äâåðè — ïîåçä òîëüêî ÷òî çàòîðìîçèë íà î÷åðåäíîé ñòàíöèè. - Ñòîé! - ïðîôåññèîíàëüíî ñðåàãèðîâàë Ìèõèí. Äàë ïîäñå÷êó, çàâàëèë çäîðîâÿêà íà ïîë, âûêðóòèë åìó çà ñïèíó ïðàâóþ ðóêó, â êîòîðîé áûë çàæàò ïóõëûé êîøåë¸ê. - Ïóñòè, ëåãàâûé! Âñòàíó — óáüþ! – âîïèë êàðìàííèê.

- Ëåæàòü! - Íèêîëàé íàäàâèë êîëåíîì íà ñïèíó áóãàÿ, îäíîâðåìåííî ñæèìàÿ ïðàâîé ðóêîé åãî êóëàê, — ÷òîáû íå ñáðîñèë êîøåë¸ê. - ×òî ñìîòðèøü – çîâè ìèëèöèþ, âèøü, êàêîé çäîðîâÿê! – çàøóìåëè ïàññàæèðû íà âáåæàâøåãî â âàãîí - óçíàòü, ÷òî çà øóì ïîìîùíèêà ìàøèíèñòà. Íî ñàìè â ïîòàñîâêó íå ââÿçûâàëèñü, ïðåäîñòàâèâ íåâûñîêîìó êàïèòàíó, êàê íàåçäíèêó íà áûêå âî âðåìÿ ðîäåî, óäåðæèâàòüñÿ íà âîðþãå è åãî çàëîìàííóþ íàçàä ðóêó óäåðæèâàòü.  îáùåì, ïîêà ïðèáåæàëè êîëëåãè èç îòäåëà ïî îõðàíå ìåòðîïîëèòåíà, ïîêà âîðà äîòàùèëè â ïèêåò íà ñòàíöèè, ïîêà ðàçîáðàëèñü, ÷òî îí îïàñíûé ðåöèäèâèñò – âåñü çàïàñ âðåìåíè ó Íèêîëàÿ âûøåë. Íåòåðïåëèâî âûñëóøàâ áëàãîäàðíîñòü îò êîëëåã çà ïîìîùü, îí ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü, ñ ñîæàëåíèåì îãëÿäûâàÿ èçìÿòûå â ïîòàñîâêå áðþêè è äâå, ïîëóîòîäðàííûå âèñåâøèå íà íèòêàõ, ïóãîâèöû øèíåëè. Íî ãëàäèòüñÿ-÷èíèòüñÿ áûëî íåãäå è íåêîãäà! Âûñêî÷èâ íà «×åðíûøåâñêîé», êàïèòàí ðåçâî ïîáåæàë ââåðõ ïî äëèííþùåìó ýñêàëàòîðó, ïîòîì — ïî óëèöå, çàâåðíóë íà Ëèòåéíûé ïðîñïåêò — è âîò îíè, âõîäíûå äâåðè â Äîì îôèöåðîâ! Óñïåë! Ðàñïàõíóâ øèíåëü îí âëåòåë â ôîéå... à òàì, â îêðóæåíèè ñâèòû ñòîÿë òîëüêî ÷òî ðàçîáëà÷¸ííûé èç øèíåëè ãåíåðàë-ïîëîâíèê ×óðáàíîâ. Êàïèòàí Ìèõèí çàìåð ïî ñòîéêå ñìèðíî. Ïåðâûé çàììèíèñòðà, ñîñòðîèâ áðåçãëèâóþ ìèíó, îêèíóë åãî íåäîâîëüíûì âçãëÿäîì ñ íîã äî ãîëîâû, ñëîâíî õîëîäíîé âîäîé îêàòèë, ïîòîì âçãëÿíóë íà ÷àñû è ïðîèçí¸ñ, ãëÿäÿ ìèìî êàïèòàíà: - Îïîçäàë! Íàêàçàòü! - Òîâàðèù ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, ðàçðåøèòå îáúÿñíèòü, ÿ çàäåðæèâàë... - íàðóøàÿ âñå ïèñàíûå è íåïèñàíûå ïðàâèëà ñ îáèäîé ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü Ìèõèí.


Íèêîëàé Ìèõèí ïîëó÷àåò î÷åðåäíóþ íàãðàäó

 Êëóáå ñàòèðû è þìîðà âûñòóïàåò Íèêîëàé Ìèõèí - Ìîë÷àòü! Ðàçâåðíóâøèñü, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê ×óðáàíîâ, â ñîïðîâîæäåíèè äðóãèõ ãåíåðàëîâ, íàïðàâèëñÿ ê ëåñòíèöå. À Íèêîëàé, âçäûõàÿ, ïîø¸ë â ãàðäåðîá, ïðîñèòü ó áàáóøêè âìåñòî íîìåðêà íèòêó ñ èãîëêîé. Âñ¸ îäíî, ìîæíî â çàë íå òîðîïèòüñÿ, òàê õîòü ïóãîâèöû ïðèøèòü... Íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëüíèê îòäåëà âûçâàë Ìèõèíà ê ñåáå, íî ðóãàòü íå ñòàë. - Êîëëåãè èç îòäåëà ìåòðî çâîíèëè, î÷åíü òåáÿ áëàãîäàðèëè. Äåéñòâèòåëüíî òîò ìóæèê îñîáî îïàñíûì ïðåñòóïíèêîì îêàçàëñÿ. Îí æåíùèíó îò êîìèññèîíêè ïàñ, îíà äåíüãè çà ïðîäàííóþ øóáó ïîëó÷àëà. Òàê ÷òî íå ïðèõâàòè òû åãî — óæå ëåòåë áû ê ìîðþ. Íè÷åãî, òåïåðü â êîëîíèþ ïîëåòèò, íàäîëãî. È íå íà îòäûõ. Êîëëåãè õîòåëè òåáÿ òîæå â ïðèêàç íà ïîîùðåíèå âêëþ÷èòü, íî... íå áóäåò òåáå, Êîëÿ, ïðåìèè. - Ýòî ïî÷åìó? - Òû ÷òî, çàáûë? Êàêîå äëÿ îôèöåðà ñàìîå ëó÷øåå ïîîùðåíèå? Âåðíî — ñíÿòèå ðàíåå íàëîæåííîãî âçûñêàíèÿ. ß òóò ñ òîâàðèùàìè èç ãëàâêà ïîñîâåòîâàëñÿ. ×óðáàíîâ ïðèêàçàë òåáÿ íàêàçàòü, íî çà çàäåðæàíèå ðåöèäèâèñòà ïîëîæåíî êàêèì-ëèáî îáðàçîì íàãðàäèòü. Òàê âîò. Ìû íè òîãî, íè äðóãîãî äåëàòü íå áóäåì, ÷òîáû íå ïëîäèòü ëèøíèõ áóìàã. Âñ¸ — èäè, ðàáîòàé! Íî êîëëåãè èç îòäåëà ìåòðî äóìàëè íå òàê, êàê Êîëèí íà÷àëüíèê. Ïîëó÷èâ ïðåìèþ, îíè ïðèãëàñèëè êàïèòàíà Ìèõèíà â ñâîþ êîìïàíèþ. À îí, òîãäà åù¸ íà÷èíàþùèé ïîýò, íàïèñàë â áëàãîäàðíîñòü ñòèõîòâîðåíèå. Áîëåå òðèäöàòè ëåò ïðîøëî ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ, íî Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ìèõèí äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïîíÿòü — íåò, íå ãåíåðàëüñêîãî íåäîâîëüñòâà, îí äàâíî óæå çíàë, ÷òî «ãåíåðàëû — îíè è ïèñàþò ïî-äðóãîìó», íå òî, ÷òî äóìàþò, - à äðóãîãî: êàê åìó òàêîãî çäîðîâåííîãî áóãàÿ çàâàëèòü óäàëîñü!

Â

1941 ãîäó íà îñòðîâå øëà îáû÷íàÿ ìèðíàÿ æèçíü: ðàáîòàë Êàíîíåðñêèé ñóäîðåìîíòíûé çàâîä, ðàáîòàë êëóá, õîäèëè ïàðîìû, ïåðåâîçèâøèå ðàáîòíèêîâ çàâîäà è æèòåëåé îñòðîâà «íà ìàòåðèê è îáðàòíî. Íî êàíîíåðöû ïî÷òè ïåðâûìè óñëûøàëè ýòî ãðîçíîå ñëîâî «Âîéíà!». Íà ðàññâåòå 22 èþíÿ îíè áûëè ðàçáóæåíû âçðûâîì: íà ìèíå, ñáðîøåííîé íàêàíóíå ñ íåìåöêîãî ñàìîë¸òà â óñòüå Ôèíñêîãî çàëèâà, ïîäîðâàëñÿ ïàðîõîä «Ðóõíó», èäóùèé èç Òàëëèíà â Ëåíèíãðàä. Íåìöû ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî ïîòîïèâ çäåñü áîëüøîé êîðàáëü, îíè ïåðåêðîþò åäèíñòâåííûé ãëóáîêîâîäíûé âõîä â Ëåíèíãðàäñêèé ïîðò. ÂÎÉÍÀ! Ÿ íå æäàëè: 14 èþíÿ â ãàçåòàõ «Ïðàâäà è «Èçâåñòèÿ» áûëî îïóáëèêîâàíî Ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè ãîâîðèëîñü: «…ÑÑÑÐ, êàê ýòî âûòåêàåò èç åãî ìèðíîé ïîëèòèêè, ñîáëþäàë è íàìåðåí ñîáëþäàòü óñëîâèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ïàêòà î íåíàïàäåíèè, ââèäó ÷åãî ñëóõè î òîì, ÷òî ÑÑÑÐ ãîòîâèòñÿ ê âîéíå ñ Ãåðìàíèåé, ÿâëÿþòñÿ ëæèâûìè è ïðîâîêàöèîííûìè» è äàëåå: «ïî äàííûì ÑÑÑÐ, Ãåðìàíèÿ íåóêëîííî ñîáëþäàåò óñëîâèÿ ñîâåòñêîãåðìàíñêîãî ïàêòà î íåíàïàäåíèè, êàê è Ñîâåòñêèé Ñîþç, ââèäó ÷åãî, ïî ìíåíèþ ñîâåòñêèõ êðóãîâ, ñëóõè î íàìåðåíèÿõ Ãåðìàíèè ïîðâàòü ïàêò è ïðåäïðèíÿòü íàïàäåíèå íà ÑÑÑÐ ëèøåíû âñÿêîé ïî÷âû, à ïðîèñõîäÿùàÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåáðîñêà ãåðìàíñêèõ âîéñê, îñâîáîäèâøèõñÿ íà Áàëêàíàõ, â âîñòî÷íûå è ñåâåðî-âîñòî÷íûå ðàéîíû Ãåðìàíèè ñâÿçàíà, íàäî ïîëàãàòü, ñ äðóãèìè ìîòèâàìè, íå èìåþùèìè êàñàòåëüñòâà ê ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèì îòíîøåíèÿì». Íî òðåâîæíûå ñèìïòîìû ïðèáëèæàþùåéñÿ âîéíû óæå áûëè íàëèöî. Îäíèìè èç ïåðâûõ ýòî ïî÷óâñòâîâàëè ðóêîâîäèòåëè Áàëòèéñêîãî ìîðñêîãî ïàðîõîäñòâà.  ïîðòàõ Ãåðìàíèè ïðåäíàìåðåííî çàäåðæèâàëèñü ñîâåòñêèå òîðãîâûå ñóäà, îñîáåííî ñ îáîðóäîâàíèåì.  ïàðîõîäñòâî øëè òåëåãðàììû îò íåìåöêèõ ñóäîâëàäåëüöåâ î âûõîäå ñóäîâ èç ïîðòà, íî ñóäà íå ïðèõîäèëè â òî÷êè íàçíà÷åíèÿ. Ê 20 èþíÿ â ñîâåòñêèõ ïîðòàõ íå áûëî íè îäíîãî íåìåöêîãî ñóäíà, çà èñêëþ÷åíèåì íåáîëüøîãî êîðàáëÿ, ñòîÿâøåãî íà ðåìîíòå â Âåíòñïèëñå. Ïîëèöåéñêèå âëàñòè íå âûïóñêàëè ñîâåòñêèé ïàðîõîä «Ìàãíèòîãîðñê» â Ãäàíüñêå. Öèòèðóåì (http://militera.lib.ru/h/ vayner_ba/01.html): . «Â ýòîé ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîé îáñòàíîâêå íà÷àëüíèê Áàëòèéñêîãî ïàðîõîäñòâà Í. ß. Áåçðóêîâ ïðåäïðèíÿë íåêîòîðûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. 20 èþíÿ åìó ñ òðóäîì óäàëîñü ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå Íàðîäíîãî

êîìèññàðèàòà ìîðñêîãî ôëîòà íàïðàâèòü ïàðîõîä «Ìàãíèòîãîðñê» (êàïèòàí Ñ. Ã. Äàëüê) èç Äàíöèãà (Ãäàíüñêà) âìåñòî Øòåòòèíà, êóäà îí äîëæåí áûë ñëåäîâàòü, â Ëåíèíãðàä áåç ãðóçà. Îäíàêî ïîçäíî âå÷åðîì ñ ñóäíà ïîñòóïèëà ðàäèîãðàììà: "Âûïîëíèòü âàøå ðàñïîðÿæåíèå íå ìîãó. Ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì çàäåðæàí íåìåöêèìè âëàñòÿìè. Îæèäàþ âàøè èíñòðóêöèè â 3 ÷àñà 21 èþíÿ. Äàëüê". Òîãäà æå, 20 èþíÿ, ïî óêàçàíèþ íàðêîìàòà èç Ëåíèíãðàäà â Äàíöèã ñ ýêñïîðòíûì ãðóçîì ïðèøëîñü îòïðàâèòü òåïëîõîä «Âòîðàÿ ïÿòèëåòêà» (êàïèòàí Í. È. Ëóíèí). Ñ óòðà ñëåäóþùåãî äíÿ Áåçðóêîâ, îïàñàÿñü çà ñóäüáó ýòîãî òðàíñïîðòà, ïðåäïðèíÿë íåñêîëüêî ïîïûòîê çàðó÷èòüñÿ ñîãëàñèåì Íàðêîìàòà ìîðñêîãî ôëîòà íàïðàâèòü åãî â êàêîé-ëèáî ñîâåòñêèé ïîðò äî âûÿñíåíèÿ ïðè÷èí çàäåðæêè «Ìàãíèòîãîðñêà», íî ïîëó÷èë ïîäòâåðæäåíèå ïåðâîíà÷àëüíîãî çàäàíèÿ. Ïîýòîìó îí ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü (ìîæíî òîëüêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñòîèëà åìó ýòà îòâåòñòâåííîñòü – 37 ãîä åù¸ áûë òàê áëèçîê! – Ò.Ë. )ïðèêàçàë êàïèòàíó Ëóíèíó óìåíüøèòü ñêîðîñòü äâèæåíèÿ è êàæäûé ÷àñ äîêëàäûâàòü êîîðäèíàòû ñóäíà.  15 ÷àñîâ èç íàðêîìàòà áûëà ïåðåäàíà òåëåôîíîãðàììà: "Òåïëîõîäó «Âòîðàÿ ïÿòèëåòêà» äî 20 ÷àñîâ ñëåäîâàòü ìàëûì õîäîì, è åñëè íå ïîñòóïèò êàêèõ-ëèáî äðóãèõ óêàçàíèé, òî ñóäíî äîëæíî ïîëíûì õîäîì èäòè ïî íàçíà÷åíèþ". Äî óñòàíîâëåííîãî ÷àñà Ìîñêâà ñâîåãî ðåøåíèÿ íå èçìåíèëà. Íî íà÷àëüíèê ïàðîõîäñòâà íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê íå ïåðåäàë êàïèòàíó Ëóíèíó ïðèêàçàíèå óâåëè÷èòü ñêîðîñòü.  ðåçóëüòàòå òåïëîõîä íå ïîïàë â ðóêè ãèòëåðîâöåâ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîãèìè äðóãèìè ñîâåòñêèìè ñóäàìè. Ìåæäó òåì íà «Ìàãíèòîãîðñêå» ðàäèñò Þ. Á. Ñòàñîâ 21 èþíÿ, ñóìåâ ïðîíèêíóòü â îïå÷àòàííóþ ðàäèîðóáêó, ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè ïîñëàë â ýôèð áåç ïîçûâíûõ è àäðåñà òðåâîæíóþ ðàäèîãðàììó: "Èç ïîðòà íå âûïóñêàþò. Ñêîïëåíèå âîéñê. Ïîõîæå íà âîéíó. Íå ïîñûëàéòå... ". Îíà áûëà ïðèíÿòà «ïî ïî÷åðêó» â Ëåíèíãðàäå. Ðóêîâîäñòâî Áàëòèéñêîãî ïàðîõîäñòâà íåìåäëåííî èíôîðìèðîâàëî îá ýòîì Íàðêîìàò ìîðñêîãî ôëîòà è äàëî óêàçàíèå ñóäàì, íàïðàâëÿâøèìñÿ â íåìåöêèå ïîðòû, óìåíüøèòü ñêîðîñòü äâèæåíèÿ è ñîîáùàòü î ñâî¸ì ìåñòîíàõîæäåíèè ÷åðåç êàæäûå äâà ÷àñà. Ïàðîõîä «Ëóíà÷àðñêèé», âûøåäøèé íàêàíóíå â Ãåðìàíèþ, ïîëó÷èë ðàñïîðÿæåíèå âîçâðàòèòüñÿ â Ëåíèíãðàä. Òîãäà æå ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè ïàðîõîäñòâ, ïîëèòîòäåëîâ è äðóãèõ îðãàíèçà-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

57


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

58 öèé è îðãàíîâ Áàëòèéñêîãî áàññåéíà áûëè ïðåäóïðåæäåíû î òîì, ÷òî îíè ìîãóò áûòü âûçâàíû 22 èþíÿ, â âîñêðåñåíüå, íà ðàáîòó. Ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî ê òîìó äíþ â Ëåíèíãðàäñêîì ïîðòó ñîñðåäîòî÷èëîñü ìíîãî ñóäîâ Áàëòèéñêîãî, Ýñòîíñêîãî è Ëàòâèéñêîãî ïàðîõîäñòâ, ñòîÿâøèõ ïîä ïîãðóçêîé è âûãðóçêîé.  íî÷ü íà 22 èþíÿ íåñêîëüêî ñîâåòñêèõ òîðãîâûõ ñóäîâ, ñîâåðøàâøèõ ðåéñû ìåæäó ïîðòàìè Áàëòèêè, áûëè âíåçàïíî àòàêîâàíû ãèòëåðîâñêîé àâèàöèåé è êîðàáëÿìè.  3 ÷. 30 ìèí. íåìåöêèå ñàìîëåòû, ñîâåðøàâøèå íàëåò íà Êðîíøòàäò, îáñòðåëÿëè â âîñòî÷íîé ÷àñòè Ôèíñêîãî çàëèâà ïàðîõîä «Ëóãà» (êàïèòàí Â. Ì. Ìèðîíîâ), âîçâðàùàâøèéñÿ ñ Õàíêî â Ëåíèíãðàä. Áûë ðàíåí âòîðîé ïîìîùíèê êàïèòàíà, íåñøèé âàõòó; ñóäíî ïîëó÷èëî áîëåå 20 íåáîëüøèõ ïðîáîèí íà õîäîâîì ìîñòèêå è â íàäñòðîéêàõ. Âî âðåìÿ íàëåòà ýêèïàæ çàìåòèë, ÷òî ôàøèñòñêèå áîìáàðäèðîâùèêè ñáðîñèëè íåñêîëüêî ìàãíèòíûõ ìèí íà ôàðâàòåðå. Ïî ïðèõîäå íà Êðîíøòàäòñêèé ðåéä êàïèòàí íåìåäëåííî ñîîáùèë îá ýòîì â øòàá Êðàñíîçíàìåííîãî Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ íàïàäåíèåì ñàìîëåòîâ íà «Ëóãó», â 3 ÷ 45 ìèí, ó øâåäñêîãî îñòðîâà Ãîòëàíä ÷åòûðå ãèòëåðîâñêèõ òîðïåäíûõ êàòåðà îêðóæèëè ïàðîõîä «Ãàéñìà», ñëåäîâàâøèé ñ ãðóçîì ëåñà â Ãåðìàíèþ, è áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ îòêðûëè ïî íåìó ïóëåìåòíûé îãîíü è íàíåñëè òîðïåäíûé óäàð. ×åðåç ïîë÷àñà ðàäèîöåíòð Ëàòâèéñêîãî ìîðñêîãî ïàðîõîäñòâà ïðèíÿë ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ñóäíî ñèëüíî ïîâðåæäåíî è òîíåò. Ôàøèñòñêèå êàòåðà, îñòàâàÿñü â ðàéîíå ãèáåëè ïàðîõîäà, õëàäíîêðîâíî ðàññòðåëèâàëè èç ïóëåìåòîâ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ â âîäå, à çàòåì, âçÿâ â ïëåí äâóõ ìîðÿêîâ, óøëè. Âî âðåìÿ íàïàäåíèÿ ãèòëåðîâöåâ ïîãèáëî ïÿòü ÷åëîâåê, ñìåðòåëüíî ðàíèëî êàïèòàíà Í. Ã. Äóâý. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ 24 ÷ëåíà ýêèïàæà âî ãëàâå ñî ñòàðøèì ïîìîùíèêîì ß. Áàëîäèñîì íà ïîëóçàòîïëåííîé øëþïêå ÷åðåç 14 ÷àñîâ äîáðàëèñü äî áëèæàéøåãî ñîâåòñêîãî áåðåãîâîãî ïóíêòà þæíåå ïîðòà Âèíäàâû (Âåíòñïèëñ). Çäåñü íà õîëìå ó ìàÿêà Óæàâà îíè ïîõîðîíèëè ñêîí÷àâøåãîñÿ êàïèòàíà êîììóíèñòà Äóâý.  4 ÷ 30 ìèí 22 èþíÿ èç øòàáà ÊÁÔ â óïðàâëåíèÿ ìîðñêèõ ïàðîõîäñòâ ïîñòóïèëî ðàñïîðÿæåíèå íàïðàâèòü òðàíñïîðòû, âûøåäøèå â çàãðàíè÷íûå ðåéñû, â Ðèãó. Âñêîðå ïðèø¸ë è îò Íàðêîìàòà ìîðñêîãî ôëîòà ïðèêàç âñåì ñóäàì, íàõîäÿùèìñÿ â ìîðå, íåìåäëåííî çàéòè â áëèæàéøèå ñîâåòñêèå ïîðòû, óêëîíÿÿñü îò îáû÷íûõ êóðñîâ, à ñòîÿùèì â îòå÷åñòâåííûõ ãàâàíÿõ — îñòàâàòüñÿ òàì äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ.  ïîëäåíü ïàðîõîä «Ðóõíó», ñëåäîâàâøèé èç Ëåíèíãðàäà â Òàëëèí, ïîäîðâàëñÿ íà âðàæåñêîé ìèíå è çàòîíóë íà òðàâåðçå Ïåòåðãîôà (Ïåòðîäâîðöà) — íà âûõîäå â îòêðûòóþ ÷àñòü Ìîðñêîãî êàíàëà.

Òàê óæå â ïåðâûé äåíü âîéíû ìîðñêîé òîðãîâûé ôëîò Áàëòèéñêîãî áàññåéíà ïîíåñ òÿæåëûé óðîí. Îò óäàðîâ êîðàáëåé è ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà è ïîäðûâà íà ìèíàõ â ìîðå ïîãèáëî íåñêîëüêî òðàíñïîðòîâ Ëàòâèéñêîãî è Ýñòîíñêîãî ìîðñêèõ ïàðîõîäñòâ. Â ïîðòàõ Ãåðìàíèè (Ãàìáóðã, Ëþáåê, Øòåòòèí, Ãîòòåíñãàôåí (Ãäûíÿ) è Êåíèãñáåðã (Êàëèíèíãðàä) ãèòëåðîâöû çàõâàòèëè 32 òîðãîâûõ ñóäíà è âçÿëè â ïëåí 860 ñîâåòñêèõ ìîðÿêîâ».

Îáðàçöîâà Ì.È. ÂÎÉÍÀ! Ñîòíè ñóäîðåìîíòíèêîâ óñòðåìèëèñü íà îñòðîâ íà ïàðîìå «Êóéâàñòà», è êàòåðàõ «Ïàíòåðà», «Èñêðà», «Öåðàëü», ãäå ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã ðàáî÷èõ. Âîò ÷òî âñïîìèíàåò î òåõ ãîäàõ äâàäöàòèëåòíÿÿ ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè Êàíîíåðñêîãî çàâîäà Àíÿ Ô¸äîðîâà: « Ñî âñåõ êîíöîâ Ëåíèíãðàäà – ñ Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, Íàðâñêîé è Íåâñêîé çàñòàâ – ñïåøèëè íà Êàíîíåðñêèé îñòðîâ ñóäîðåìîíòíèêè. Âñå ñðåäñòâà ïåðåïðàâû ðàáîòàëè áåñïåðåáîéíî. È êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòàðøèé ìàñòåð, âåòåðàí çàâîäà Àëåêñàíäð Ñåäîâ îòêðûë ìèòèíã, âåñü êîëëåêòèâ áûë â ñáîðå. Ïåðåä ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà Ñòàð÷èêîâûì íà ñòîëå ëåæàëà ãîðà çàÿâëåíèé – 300 ïèñüìåííûõ òðåáîâàíèé íåìåäëåííî îòïðàâèòü íà ôðîíò. – Ãëàâíûé âîïðîñ - ýòî ïåðåñòðîéêà çàâîäà íà âîåííûé ëàä, – ñêàçàë äèðåêòîð Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ Åôèìîâ. – Åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ìû äîëæíû ïðåâðàòèòü ëþáîå ãðàæäàíñêîå ñóäíî â âîåííûé êîðàáëü. È ðàáîòàòü ïî-íîâîìó íàäî íà÷àòü óæå ñåé÷àñ, íåìåäëåííî. Ó íàñ íåò ñïåöèàëüíîé îñíàñòêè, íåò èíæåíåðíîé äîêóìåíòàöèè, çàòî åñòü æåëàíèå ðàçáèòü âåðîëîìíîãî âðàãà!

(«Ó êðàÿ îãíåííîé ÷åðòû» â ñá. «Íà ñòàïåëÿõ ïîä îãí¸ì». Ë., Ëåíèçäàò, 1986 ã.). Âå÷åðîì äèðåêòîð çàâîäà À. Ï.Åôèìîâ, ñåêðåòàðü ïàðòêîìà Ñòàð÷èêîâ, ïðåäñåäàòåëü çàâêîìà Ì.Ï. Ðîõåëüñîí ïðîâåëè ñîâåùàíèå î ïîäãîòîâêå çàâîäà ê îáîðîíå, ïåðåñòðîéêå ðàáîòû çàâîäà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ íóæä ôðîíòà: ïåðåä êàíîíåðöàìè ñòîÿëà çàäà÷à ïåðåîáîðóäîâàíèÿ êîðàáëåé òîðãîâîãî ôëîòà â âîåííûå ñóäà. Ïåðâûìè ïåðåîáîðóäîâàëèñü áóêñèð «Îñò» è ëåäîêîë «Îêòÿáðü». «Ïîä ïîêðîâîì íî÷è áóêñèðû ïîäâîäèëè ê ïðè÷àëàì êðàñèâûå è íàðÿäíûå ñóäà, åù¸ íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïåðåâîçèâøèå ýêñêóðñàíòîâ, íî âñêîðå ïîêèäàâøèå çàâîäñêèå ïðè÷àëû óæå êàê ñóäà-ñîëäàòû – ñåðîãî (øàðîâîãî) öâåòà, ñ çàùèòíûìè íàäñòðîéêàìè è ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé ïî áîðòàì â âèäå ñòåíîê èç ìåøêîâ ñ ïåñêîì, èç-çà êîòîðûõ ãðîçíî ãëÿäåëè æåðëà ïóøåê è ïóëåìåòîâ, ñ çàùèùåííûìè áðîíåé ðàäèîðóáêàìè è êàïèòàíñêèìè ìîñòèêàìè è íîìåðàìè íà áîðòàõ âìåñòî íàçâàíèé...», – íàïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Àíÿ Ô¸äîðîâà î òåõ äíÿõ. Óæå íà òðåòèé äåíü âîéíû â óñòüå Íåâû âõîäèëè ñóäà, ïîâðåæä¸ííûå â ðåçóëüòàòå áîìá¸æåê íåìåöêîé àâèàöèåé èëè ïîäîðâàâøèåñÿ íà ìèíàõ. È êàíîíåðöû ïðèëàãàëè âñå óñèëèÿ, ÷òîáû âåðíóòü èõ â ñòðîé. Ïîä ãîñïèòàëü ïåðåîáîðóäîâàëñÿ òåïëîõîä «Àíäðåé Æäàíîâ».  ïîðò øëè ñóäà èç Ðèãè, Òàëëèíà, Ëèåïàè ñ ýâàêóèðîâàâøèìèñÿ çàâîäàìè è ïðåäïðèÿòèÿìè, ëþäüìè è ðàíåíûìè. Ñóäîðåìîíòíèêè âìåñòå ñ ïîðòîâèêàìè ó÷àñòâîâàëè â ïîãðóçî÷íî-ðàçãðóçî÷íûõ ðàáîòàõ. 380 êàíîíåðöåâ óøëè íà ôðîíò, áîëåå 200 ñòàëè âîèíàìè èñòðåáèòåëüíûõ è ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ, ñâûøå 500 âëèëîñü â ðÿäû ËÀÍÎ (Ëåíèíãðàäñêîé àðìèè íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, ñîçäàííîé â èþëå 1941 ãîäà. – Ò.Ë.). Íà èõ ìåñòî âñòàëè æåíùèíû è ïîäðîñòêè. Ãîòîâèëñÿ ê îáîðîíå è Êàíîíåðñêèé îñòðîâ. Âñ¸ íàñåëåíèå îñòðîâà ðûëè òðàíøåè è áëèíäàæè, îáîðóäîâàëè íàáëþäàòåëüíûå ïóíêòû. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ôàøèñòû ïîïûòàþòñÿ çàõâàòèòü óñòüå Íåâû – ìîðñêèå âîðîòà ãîðîäà. Îáñòàíîâêà íà Êàíîíåðñêîì îñòðîâå ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëàñü âñå íàïðÿæåííåå. Ôàøèñòû ñòðåìèëèñü ïðîáèòüñÿ ïîáëèæå ê ìîðñêèì âîðîãàì Ëåíèíãðàäà, è ñóäîðåìîíòíèêè ïîíèìàëè ýòî. Êàæäûé êàìåíü îñòðîâà ñòàë áîåâûì ðóáåæîì.  íî÷ü ñ 10 íà 11 ñåíòÿáðÿ ôàøèñòñêèå áîìáàðäèðîâùèêè ñîâåðøèëè ìàññèðîâàííûé íàëåò íà òåððèòîðèþ ïîðòà è îñòðîâà, ñáðîñèëè òûñÿ÷è çàæèãàòåëüíûõ è ôóãàñíûõ áîìá. Îñòðîâ ïûëàë, íî ëþäè âûñòîÿëè! Êàíîíåðñêèé îñòðîâ ïðåâðàòèëñÿ â ïåðåäîâóþ – âñåãî 4-5 êì îòäåëÿëè åãî îò áåðåãà, çàõâà÷åííîãî íåìöàìè. Íà Êàíîíåðêå ïî ðåøåíèþ Âîåííîãî ñîâåòà ôðîíòà ñîçäàëè ðóáåæ îáîðîíû – îáîðóäîâàëè ñòðåëêîâûå îêîïû, òðàíøåè, ïóëåìåòíûå è àðòèëëåðèéñêèå ïîçèöèè. Ðàáîòû âåëèñü òàì, ãäå


240 ëåò íàçàä ïåòðîâñêèå êàíîíèðû îñíîâàëè ôîðïîñò. Ïîä íåïðåðûâíûì ïðèöåëüíûì îáñòðåëîì âðàæåñêèõ áàòàðåé ñî ñòîðîíû Ëèãîâà ñóäîðåìîíòíèêè Êàíîíåðñêîãî óêðåïëÿëè ðóáåæè ðîäíîãî çàâîäà. Íà÷àëàñü ñóðîâàÿ áëîêàäíàÿ çèìà 41 ãîäà, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ è õîëîäíàÿ çà âñþ èñòîðèþ áëîêàäû. Êîí÷èëîñü òîïëèâî, ïðåêðàòèëàñü ïîäà÷à ýëåêòðîýíåðãèè. Âîçíèêëà óãðîçà, ÷òî íî÷àìè ïî îêðåïøåìó ëüäó ê Êàíîíåðñêîìó îñòðîâó ìîãóò ïðîáðàòüñÿ âðàæåñêèå äèâåðñàíòû. Èç ðàáî÷èõ ñîçäàâàëèñü ïèêåòû, îíè äåæóðèëè êðóãëîñóòî÷íî. Ïî íî÷àì êîìñîìîëüöû ñîâåðøàëè âûëàçêè â Óãîëüíóþ ãàâàíü ïîðòà, ãäå ïîä îãíåì ðóáèëè ìåðçëûå ãëûáû óãîëüíîé êðîøêè è íà ñàíêàõ ïî ëüäó òàùèëè äðàãîöåííûé ãðóç íà çàâîä. Íî äëÿ ðåìîíòà ñóäîâ íóæíà áûëà è ýëåêòðîýíåðãèÿ. Ïàðòèéíûé êîìèòåò, êîòîðûé âîçãëàâëÿë Â. Ô. Âèëþãîâ, ïðèíÿë ðåøåíèå èñïîëüçîâàòü ýëåêòðîñòàíöèþ òóðáîýëåêòðîõîäà "Áàëòèêà", ñòîÿâøåãî íà ðåìîíòå.  êîðîòêèé ñðîê áûëè ââåäåíû â ýêñïëóàòàöèþ ñóäîâûå òóðáîãåíåðàòîðû è äâà êîòëà ïàðîñèëîâîé óñòàíîâêè. êîãäà êîí÷èëèñü çàïàñû óãëÿ â Óãîëüíîé ãàâàíè è ñîëÿðêà íà "Áàëòèêå", äèçåëè ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü: ðàáî÷èå ñîáèðàëè â îòñåêàõ ðåìîíòèðóåìûõ ñóäîâ îñòàòêè ìàçóòà, î÷èùàþò åãî, è ýëåêòðîñòàíöèÿ æèëà! Òàê êàê â Ìîðñêîì êàíàëå íàìåðç òîëñòûé ë¸ä, ÷òî ïîçâîëÿëî ïðîòèâíèêó èñïîëüçîâàòü äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ ïî íåìó íå òîëüêî ïåõîòó, íî è àðòèëëåðèþ è äàæå òàíêè, Êîìàíäîâàíèå ôðîíòà óñèëèëî îõðàíó êàíàëà, à â ãîëîâå äàìáû â çåìëÿíêàõ ðàñïîëîæèëèñü äâå ðåçåðâíûå ðîòû ëûæíèêîâ.  òå÷åíèå çèìû âðàæåñêèå ðàçâåä÷èêè è ïàòðóëè íåîäíîêðàòíî ïûòàëèñü ïðîíèêíóòú íà îñòðîâ ïî ëüäó, íî íåèçìåííî îòáðàñûâàëèñü íàçàä. Îòäåëüíûå áîéöû è âîîðóæ¸ííûå îòðÿäû êàíîíåðöåâ – ìóæ÷èí è æåíùèí – êðóãëîñóòî÷íî ïàòðóëèðîâàëè ó áåðåãîâ êàíàëà. Ðóêîâîäèë îòðÿäîì äèðåêòîð çàâîäà Ãåîðãèé Ñòåïàíîâè÷ Ñîðîêèí. Ðàáî÷èå ïåðåøëè íà êàçàðìåííîå ïîëîæåíèå, æèëè â öåõàõ. Òóò æå – ïèðàìèäû ñ îðóæèåì.  ñïåöîâêàõ è ðóêàâèöàõ ñïàëè âîçëå íàñêîðî ñäåëàííûõ "áóðæóåê", ÷òîáû óòðîì, íåñìîòðÿ íà ìîðîç, ñíîâà ïîéòè íà ñóäà, íà ë¸ä. À â öåõå äîïîëíèòåëüíî èçãîòàâëèâàëèñü åù¸ ôóãàñíûå áîìáû ïî 250 è 1000 êã. ×óòü ïîçæå ïðèñòóïèëè ê èçãîòîâëåíèþ ñîïåë äëÿ ëåãåíäàðíûõ «Êàòþø».

ÇÀÂÎÄ ÆÈË È ÐÀÁÎÒÀË! Âåñíîé ýòîãî ãîäà ìû âñòðåòèëèñü ñ î÷åâèäèöåé è ó÷àñòíèöåé ñîáûòèé òåõ íåçàáûâàåìûõ ëåò – Ìàðèåé Èâàíîâíîé Îáðàçöîâîé, âåòåðàíîì Êàíîíåðñêîãî çàâîäà, âñÿ æèçíü êîòîðîé ñâÿçàíà ñ ýòèì çàâîäîì. Íàñ âñòðåòèëà ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ äîáðûì âçãëÿäîì ñåðî-ãîëóáûõ ãëàç. Âîò ÷òî ðàññêàçàëà Ìàðèÿ Èâàíîâíà î ãîäàõ ñâîåé âîåííîé þíîñòè, òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü –

äåòñòâà – íà ïîðîãå ñâîåãî âîñüìèäåñÿòè÷åòûð¸õëåòèÿ. «ß çàêîí÷èëà 5 êëàññîâ, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Ðîäèòåëè óìåðëè îò òóáåðêóë¸çà åù¸ äî âîéíû, à ÿ îñòàëàñü â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ñ äâóõãîäîâàëûì äâîþðîäíûì áðàòîì Ñëàâîé. Íà Êàíîíåðñêèé çàâîä ïðèøëà â èþíå 42 ãîäà. Ìíå åù¸ íå áûëî 14-è ëåò. Íà÷àëüíèêîì öåõà áûë Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Êîðåíåâñêèé. ß è åù¸ ÷åòûðå äåñÿòêà ïîäðîñòêîâ, ìíîãèå òàêîãî æå âîçðàñòà, ðàáîòàëè íà ñòàíêàõ ñ âîñüìè óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Ìîé ñòðîãàëüíûé ñòàíîê (øåïïèíã) îêàçàëñÿ ñëèøêîì âûñîêèì, à ðåçåö, êîòîðûé ìíå íóæíî áûëî âûòî÷èòü – áåñôîðìåííûì. Òîêàðíîìó ó÷èë íàñ Àëåêñàíäð Ôðîëîâ. Ýòî áûë ìàñòåð ñâîåãî äåëà. Êàçàëîñü, îí íå ñòîëüêî ðàáîòàë, ñêîëüêî ïîìîãàë íàì, ñâîèì ïîäîïå÷íûì. Ìàñòåðîì â òî âðåìÿ áûë Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Ñû÷¸â. Îí íèêîãäà íàñ íå ðóãàë, ñ êàæäûì îáðàùàëñÿ êàê ñî âçðîñëûì, õîòÿ è äåëàë çàìå÷àíèÿ. Ðàáîòà áûëà ñëîæíîé è òðåáîâàëà òåðïåíèÿ. Ïðèøëè ìû íà çàâîä – íè÷åãî íå çíàëè. Ãëàâíûé èíæåíåð Ãðèãîðèé Ãàâðèëîâè÷ Áàøêèðîâ ó÷èë íàñ îòëè÷àòü ñòàìåñêó îò ìîëîòêà. Ïîçäíåå åãî èìåíåì íàçâàëè òåïëîõîä. Åãî æåíà Çèíàèäà Íèêîëàåâíà ðàáîòàëà â íàøåì öåõå íà òèñêàõ. Çàáîòèëàñü î íàñ, êàê î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äåòÿõ: êîìó ïóãîâèöó ïðèøü¸ò, êîìóòî ëåêàðñòâî äàñò, ïîääåðæèâàëà ò¸ïëîé âîäó, âàðèëà õâîþ, ïîèëà âñåõ ýòèì îòâàðîì, ÷òîáû öèíãè íå áûëî. Êîãäà â öåõå øëî äîêîâàíèå ( ò.å. ñóäíî ââîäèëîñü â äîê – ïðèì. àâòîðîâ), âûêëþ÷àëè âñå ñòàíêè. Ýòî áûë ðàé äëÿ íàñ. Ìû òîãäà øëè â êîðïóñíûé öåõ, ãäå èçãîòàâëèâàëè ãàçîãåíåðàòîðû. Òîëüêî ÷òî ñâàðåííûå, îíè áûëè ò¸ïëûìè, è îêîëî íèõ ìîæíî áûëî ïîãðåòüñÿ. ß â õîëîäíîå âðåìÿ áûëà îäåòà â íåìåöêèå ñàïîãè, âàòíûå áðþêè è ôóôàéêó. Çà ýòî ìåíÿ íàçûâàëè «çèìíèì ôðèöåì». Äîìà áûëî òîæå î÷åíü õîëîäíî. Áóðæóéêè âûäàëè âñåì. Íî ÷åì èõ òîïèòü? Õîòü ìû è áûëè ðàáî÷èìè ñ âçðîñëîé ðàáî÷åé êàðòî÷êîé, íî äåòè åñòü äåòè. Îäíàæäû â öåõ ïðèâåçëè êîêñ – î÷åíü öåííûé óãîëü. Âîò ìû åãî è óêðàëè, çàñóíóëè â ñóìêó îò ïðîòèâîãàçà è ê ñâîåé ïå÷êå. À êîêñ-òî ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ïîäâîäíîé ëîäêè Ù-310. Ÿ â òî âðåìÿ ðåìîíòèðîâàëè íà çàâîäå. Êîãäà ìû îá ýòîì óçíàëè, òî âñå äî åäèíîãî âåðíóëè êîêñ îáðàòíî, ÷òîáû íèêòî íå óçíàë î êðàæå. Êîãäà Ù-310 ïðèøëà íà çàâîä â î÷åðåäíîé ðàç, êîìàíäà ïîçâàëà íàñ ê ñåáå íà îáåä, ïîáëàãîäàðèëè çà âîçâðàò êîêñà. Êîíå÷íî, ìû – ïîäðîñòêè – ñòàðàëèñü âåñòè ñåáÿ õîðîøî, íàñ ÷àñòî õâàëèëè íà âñåõ ñîáðàíèÿõ, à îäíàæäû äàæå âðó÷èëè Êðàñíîå Çíàìÿ. Îäèí åãî âèä ñîãðåâàë íàñ â ñóðîâûå áëîêàäíûå çèìû. Áëîêàäà. Âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü åñòü. Íà çàâîäå ðàáî÷èì âûäàâàëè ñòàõàíîâñêèå è ìèêîÿíîâñêèå òàëîí÷èêè». «Ìèêîÿíîâñêèå» òàëîí÷èêè! Çíàåò ëè êòî ñåé÷àñ î íèõ? Àíàñòàñ Èâàíîâè÷ Ìè-

êîÿí ñðàçó æå ïîñëå íà÷àëà âîéíû âîçãëàâèë Êîìèòåò ïðîäîâîëüñòâåííî-âåùåâîãî ñíàáæåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè. Åù¸ äî âîéíû, áóäó÷è íàðêîìîì âíåøíåé òîðãîâëè, îí çàÿâëÿë: "Ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî êîãäà Êðàñíîé Àðìèè ïîòðåáóþòñÿ âî âðåìÿ âîéíû ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, òî îíà ïîëó÷èò âäîâîëü ñãóùåííîå ìîëîêî, êîôå è êàêàî, ìÿñíûå è êóðèíûå êîíñåðâû, êîíôåòû, âàðåíüå è åùå ìíîãîå äðóãîå, ÷åì áîãàòà íàøà ñòðàíà". Íó, ÷òî êàñàåòñÿ êàêàî, òî âðÿä ëè åãî ïëîäû ðîñëè â ÑÑÑÐ. Íî â îñíîâíîì âñå ïðèçíàþò, ÷òî ñíàáæåíèå àðìèè áûëî óäîâëåòâîðèòåëüíûì, èñêëþ÷àÿ, åñòåñòâåííî áëîêèðîâàííûé íåìöàìè Ëåíèíãðàä. Ìàðèÿ Èâàíîâíà ðàññêàçûâàåò, êàê ïèòàëèñü ðàáî÷èå îáîðîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ, èìåþùèå è ðàáî÷óþ è âîåííóþ «ìèêîÿíîâñêóþ» êàðòî÷êè. «Ìû ïîëó÷àëè ïî íèì êàøó, – å¸ âñåãäà âçâåøèâàëè, – èçðåäêà 7 ôèíèêîâ è 250 ãðàìì õëåáà, êàê âçðîñëûì.  43 ãîäó, ïîìíþ, ìîðÿêè çàìåòèëè íà Ôèíñêîì çàëèâå ïëàâàþùèé äîê. Êîãäà åãî ïðèòàùèëè, îáíàðóæèëè âíóòðè áóêñèð ñ ïðîáîèíîé. Áóêñèð ïåðåâîçèë ðîæü, îíà óæå ðàçáóõëà îò âîäû. Ýòî áûëà òàêàÿ ðàäîñòü äëÿ êàíîíåðöåâ! Áëîêàäà, ãîëîä, à òóò ðîæü áåç òàëîíîâ! Ñ ïðèõîäèâøèõ êîðàáëåé ðàáîòíèêàì ñêèäûâàëè êîçüè øêóðû. Èõ îïàëèâàëè è âàðèëè èç íèõ ñóï. Ýòî áûëî õîðîøèì îáåäîì. Âî âðåìÿ âîéíû íà çàâîäå ñòîÿëè äâà êðåéñåðà: «Ìàêñèì Ãîðüêèé» è «Êèðîâ» ñ äàëüíîáîéíûìè îðóäèÿìè. Ñòîÿëè îíè çà ñêëàäàìè, ïî òó ñòîðîíó Áóòûðñêîãî êîâøà. Êîãäà íåìöû áûëè ó Ïóëêîâñêèõ âûñîò, êîðàáëè âûõîäèëè â êàíàë, îáñòðåëèâàëè Ïóëêîâñêèå âûñîòû, à ïîòîì óõîäèëè îáðàòíî. Ïîçäíåå äîìà, ãäå æèëè ðàáî÷èå, íåìöû âñ¸ æå ðàçáîìáèëè. Òðåâîãà áûëà âñ¸ âðåìÿ. Ñíà÷àëà áûëî î÷åíü ñòðàøíî, áîÿëèñü, à ïîòîì íè÷åãî – ïðèâûêëè. Äåíü ñíÿòèÿ áëîêàäû çàïîìíèëñÿ: ðàäîñòü-òî áûëà êàêàÿ! È ãëàâíîå – íîðìó õëåáà ïî êàðòî÷êàì ïðèáàâèëè»! Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïîêàçûâàåò íàì öåííóþ ðåëèêâèþ – ìåäàëü «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», ó÷ðåæä¸ííóþ Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 22 äåêàáðÿ 1942 ãîäà.  ÷èñëå ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ íàãðàæä¸ííûõ ýòîé ìåäàëüþ ïÿòíàäöàòü òûñÿ ýòî äåòè. Ìàðèÿ Èâàíîâíà Îáðàçöîâà êàê ó÷àñòíèöà òðóäîâîãî ôðîíòà ïîëó÷èëà ýòó ìåäàëü â 1943 ãîäó, âñêîðå ïîñëå ó÷ðåæäåíèÿ ýòîé íàãðàäû. À âîò ïàñïîðò ýòà äåâî÷êà, ñëåñàðü Êàíîíåðñêîãî çàâîäà ïîëó÷èëà òîëüêî â ïîáåäíîì 1945 ãîäó, êîãäà å¸ èñïîëíèëîñü 16 ëåò!

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

59


60

Ëþäìèëà ËÀÏÈÍÀ

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ËÀÏÈÍÀ Ëþäìèëà Þðüåâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, â 1961 ãîäó, äî÷ü âîåííîãî. Îáðàçîâàíèå: 1992: ËÃÈÊ èì.Í.Ê. Êðóïñêîé; 2011: êóðñû «Ëèòåðàòîð», ìàñòåðñêàÿ À.Ä. Áàëàáóõè. Ñ 1989 ãîäà áèáëèîòåêàðü ÂÈÒÈ. Ñòàòüè: ãàçåòà «Âîåííûé èíæåíåð» 2007-2010 «Êðåïîñòè Ñåâåðî-Çàïàäà», òðóäû ÂÈÒÈ: «Êîíñòàíòèíîâñêèé äâîðåö», «Áåëàÿ áàøíÿ», «Ðûöàðè è ðûöàðñêèå ðîìàíû», «Ëèòåéíàÿ ÷àñòü ÑàíêòÏåòåðáóðãà: Êèêèíû ïàëàòû, Ñìîëüíûé ñîáîð», «Öàðñêàÿ ãîòèêà â Öàðñêîì Ñåëå»; æóðíàëû «Èñòîðèÿ Ïåòåðáóðãà» ¹3 çà 2011 «Ïðîãóëêè ýïîõè êëàññèöèçìà», «Öàðñêîñåëüñêàÿ ëèðà» â 2012 ãîäó: «ßíòàðíàÿ êîìíàòà», ñêàçêà «Çàãàäêà», ýññå «Çàìêè», ðàññêàçû «Êðèïòà Ìîíñåãþðà», «Òðîïîé âåòðà», ñáîðíèê äèïëîìíûõ ðàáîò (2012) «Æèçíü äëèííàÿ» ïðåäèñëîâèå, ðàññêàç «Òåìíîå îòðàæåíèå», æóðíàë «Èñêàòåëü» ¹12 çà 2012 ãîä: ïîâåñòü «Æðåö çàáûòîãî áîãà». 2013 ãîä: â æóðíàëå «Ñåâåðíûé Âåñòíèê» î÷åðêè «Ñâÿòûå îñòðîâà ðóññêîãî Ñåâåðà» (Ñîëîâêè, Êîíåâåö, Âàëààì).  èçäàòåëüñòâå «Öåíòðïîëèãðàô» âûøëà êíèãà «Êàìåííûé ùèò Îòå÷åñòâà» î êðåïîñòÿõ Ñåâåðî-Çàïàäà Ðîññèè.  ðàññêàç «Ëåòî â Ëåäåíåöáóðãå» âîøëè âîñïîìèíàíèÿ ðîäíûõ î äîâîåííîé æèçíè è ñîáñòâåííûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ î ïîñåùåíèÿõ Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà.  ïëàíàõ – ñòàòüÿ îá àëüáèãîéöàõ è âûñòàâêà ôîòîãðàôèé «Òâåðäûíè ÑåâåðîÇàïàäà», ñäåëàííûõ âî âðåìÿ ïîåçäîê ïî ðóññêèì êðåïîñòÿì.

Ð

åïðîäóêòîð âçäðîãíóë, è áîäðûå çâóêè «Ìàðøà àâèàòîðîâ» ðàçäàëèñü íàä ïåððîíîì Âèòåáñêîãî âîêçàëà. Äî îòïðàâëåíèÿ ñêîðîãî ïîåçäà «Ëåíèíãðàä–Îäåññà» îñòàâàëîñü äåñÿòü ìèíóò. - Áóäåì ïðîùàòüñÿ, - îáúÿâèëà Ëèäèÿ Àíäðååâíà. ßíà áðîñèëàñü íà øåþ ìàòåðè, ñáèâàÿ åå øëÿïêó. - Íó, ïîëíî, ïîëíî, - ñêàçàëà Ëèäèÿ Àíäðååâíà, ïîïðàâèëà áåëóþ øëÿïêó è ïîöåëîâàëà äî÷ü. - Ïàïà, äî ñâèäàíüÿ, - âñõëèïûâàþùåå ÷àäî ïåðåøëî â îáúÿòèÿ îòöà, ìàññèâíîãî

è íåïðèâû÷íîãî â áåëîì ÷åñó÷îâîì êîñòþìå, ôîðìà âîåíâðà÷à èäåò åìó ãîðàçäî áîëüøå. - ßíêà, íå ãðóñòè, ìû âåðíåìñÿ ÷åðåç òðè íåäåëè è ïîåäåì íà íàøó äà÷ó, - ñêàçàë ßí Ìèõàéëîâè÷ è ïîöåëîâàë äî÷ü. - Äà, ïàïà. - Ëèíà, áåðåãèòå ßíî÷êó, - ñêàçàëà Ëèäèÿ Àíäðååâíà è ïîäòîëêíóëà äåâóøêó ê äîìðàáîòíèöå. - Íå áåñïîêîéòåñü, Ëèäèÿ Àíäðååâíà, ó íàñ âñå áóäåò õîðîøî, êàê âñåãäà. À âû, êàê ïðèåäåòå, ñðàçó äàéòå òåëåãðàììó. Àêóëèíà Ìèõàéëîâíà – ÷ëåí ñåìüè óæå ñîðîê ëåò. Îíà âûíÿí÷èëà Ëèäèþ Àíäðååâíó, à êîãäà òà âûøëà çàìóæ è ðîäèëà ßíî÷êó, Àêóëèíà Ìèõàéëîâíà âûíÿí÷èëà è åå. È âñå ýòî âðåìÿ âåëà õîçÿéñòâî Ïåòåðñîâ. Õîçÿéêà è äîìðàáîòíèöà ïîöåëîâàëèñü, ßí Ìèõàéëîâè÷ ïîæàë ðóêó äîáðîé òåòå Ëèíå. - Ñàäèòåñü, îñòàëîñü ïÿòü ìèíóò, - ïðèãëàñèë ïàññàæèðîâ ìÿãêîãî âàãîíà ùåãîëåâàòûé, ïîäòÿíóòûé ïðîâîäíèê. Ñåìüÿ åùå ðàç òîðîïëèâî ðàñöåëîâàëàñü, è ßí Ìèõàéëîâè÷ ïîäñàäèë ñóïðóãó â âàãîí. ßíà è òåòÿ Ëèíà ïîäîøëè ê îêíó âàãîíà. Ðîäèòåëè ßíû ñèäåëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà â äâóõìåñòíîì êóïå è ñ÷àñòëèâî óëûáàëèñü. Ëèäèÿ Àíäðååâíà óñïåëà ñíÿòü øëÿïêó è òåïåðü ïîïðàâëÿëà òåìíûå âîëîñû, ñêðó÷åííûå â äâà âàëèêà, êàê ó Ëþáîâè Îðëîâîé. ßíà ïîñòó÷àëà â çàêðûòîå îêíî. Ðîäèòåëè ïîñëàëè åé âîçäóøíûé ïîöåëóé è óêðàäêîé âçÿëèñü çà ðóêè. Ïàðîâîç ãðîìêî ñâèñòíóë, îêóòàëñÿ ïàðîì, ïîåçä ìåäëåííî ïîïëûë âäîëü ïëàòôîðìû. ßíà è òåòÿ Ëèíà ñòîÿëè, îáíÿâøèñü, è ìàõàëè âñëåä. - Îíè äî ñèõ ïîð êðàñèâàÿ ïàðà, - ñêàçàëà òåòÿ Ëèíà. - Ñ÷àñòëèâûå, - âûäîõíóëà äåâóøêà, åäóò ê ìîðþ â ìÿãêîì âàãîíå. -  âîñêðåñåíüå, íàâåðíîå, ïðèäåò îò íèõ òåëåãðàììà, - ñêàçàëà Àêóëèíà Ìèõàéëîâíà. - Êàê áû ÿ õîòåëà ïîåõàòü ñ íèìè äàëåêî-äàëåêî, â ìÿãêîì âàãîíå, - ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñëà ßíà. Åé âñåãäà íðàâèëñÿ çàïàõ íà ïåððîíå - ãîðÿ÷èé ìåòàëë è ãîðÿùèé óãîëü çâàëè â äàëüíþþ äîðîãó. - Òû çàáûëà, ÷òî åäåøü çàâòðà íà äà÷ó è áóäåøü òàì âñþ ñóááîòó è âîñêðåñåíüå? - À ìû ñåé÷àñ çàéäåì â Åëèñååâñêèé? – ñ ëóêàâîé óëûáêîé ñïðîñèëà äåâóøêà. - Çàåäåì, åãîçà, - îòâåòèëà Ëèíà. Îíè âûøëè ñ âîêçàëà è ñåëè â òðàìâàé. Äåðåâÿííûå ñèäåíèÿ òÿíóëèñü âäîëü âñåãî âàãîíà, ðàçäàëñÿ ãðîìêèé çâîíîê, è òðàìâàé òðîíóëñÿ. ßíà íàñëàæäàëàñü ïîåçäêîé. Æàðêèé ñîëíå÷íûé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ. Çîëîòèñòîå çàêàòíîå ñèÿíèå îõâàòèëî âñþ çàïàäíóþ ñòîðîíó íåáà. ßíà âîñòîðæåííî êðóòèëà ãîëîâîé íàëåâî è íàïðàâî: - Êàê êðàñèâ íàø Ëåíèíãðàä â òàêóþ ïîãîäó!

- Ó ìåíÿ ãëàçà áîëÿò, óæ ñëèøêîì ìíîãî ñåé÷àñ ñâåòà. - Íó ðàçâå ñâåòà ìîæåò áûòü ìíîãî! – âñêðè÷àëà ßíà. – Ïîñìîòðèòå, òåòÿ Ëèíà, Ëåíèíãðàä êàæåòñÿ ïîëóïðîçðà÷íûì, ïî÷òè ñòåêëÿííûì èëè ëåäåíöîâûì, êàê â òîé ñêàçêå Ãîôìàíà. Ïîìíèòå, ìû åå ÷èòàëè, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ. - Ïðî Ùåëêóí÷èêà? - È íà áàëåò õîäèëè … - Íî çèìîé ó íàñ õîëîäíî è ìðà÷íî, ñêàçàëà Ëèíà. - È âîâñå íåò, îäåòüñÿ ïîòåïëåå, è íà êàòîê â ÖÏÊèÎ èëè â Äþíû íà ëûæàõ! - Âñòàâàé, åãîçà, ìû âûõîäèì! Íà ãëàâíîì ïðîñïåêòå Ëåíèíãðàäà Ëèíà è ßíà ïîñòîÿëè, ëþáóÿñü çàêàòîì. Øèðîêèé ïðîñïåêò ïî âñåé äëèíå çàëèò ïóðïóðíûì ñèÿíèåì îïóñêàþùåãîñÿ çà ãîðèçîíò ñîëíöà, äàæå çåëåíûå êðîíû äåðåâüåâ â ñàäó Äâîðöà ïèîíåðîâ êàæóòñÿ áàãðÿíîçîëîòûìè. Âñå âåëè÷åñòâåííûå çäàíèÿ îñâåùåíû îäèíàêîâî, òåíü íå îòáðàñûâàþò, â òåìíåþùåì íåáå îñëåïèòåëüíî ãîðèò çîëîòàÿ èãëà Àäìèðàëòåéñòâà. - Çàâòðà áóäåò õîðîøàÿ ïîãîäà, - óâåðåííî ñêàçàëà Ëèíà, - ñìîòðè, çàêàò êðàñíûé, à íå ìàëèíîâûé. Èõ îáãîíÿëè ãóëÿþùèå, ïî÷òè âñå áûëè â áåëîì è óëûáàëèñü êðàñèâîé äåâóøêå. ßíà ñåãîäíÿ íàäåëà áåëóþ þáêó, áåëóþ áëóçêó ñ ðóêàâàìè-ôîíàðèêàìè è êîìñîìîëüñêèì çíà÷êîì. Áåëûå ïàðóñèíîâûå òóôëè áûëè ñ âå÷åðà íà÷èùåíû äîáðîé òåòåé Ëèíîé çóáíûì ïîðîøêîì. ßíà ïîïðàâèëà áåëûé áåðåò íà òåìíûõ, êàê ó ìàòåðè, âîëîñàõ, è ïîòÿíóëà Ëèíó â ãàñòðîíîì íîìåð 1: - Ïîéäåìòå ñêîðåå! - Èäó, äåòêà. - Î ÷åì âû çàäóìàëèñü, òåòÿ Ëèíî÷êà? – ëàñêîâî ñïðîñèëà ßíà. - Êàê ÷èñòî â íàøåì ãîðîäå, áåçîïàñíî, óþòíî, è ëþäåé íåìíîãî, íèêòî íå òîëïèòñÿ, íå òîëêàåòñÿ, íå êðè÷èò. - Òàê áûëî, íàâåðíîå, äî ðåâîëþöèè? – íàèâíî ñïðîñèëà ßíà. - Òàê ñòàëî â ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà, ñî âçäîõîì îòâåòèëà Ëèíà. Îíè âîøëè â âåñòèáþëü ìàãàçèíà è ïîâåðíóëè íàëåâî. ßðêî ñâåòèëèñü êðóãëûå ìàòîâûå ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïû, îòðàæàþùèåñÿ â íåðîâíîé ôîðìû çåðêàëàõ è ñòåêëÿííûõ âèòðèíàõ ïðèëàâêîâ. È êàññû, è ïðèëàâêè ñäåëàíû èõ çàìîðñêîãî êðàñíîãî äåðåâà. «Âîò âàì áóðæóàçíûé ñòèëü ìîäåðí âî âñåé êðàñå, - ïîòðÿñåííî ïîäóìàëà ßíà, - è îí ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ». - Êàêèå êîíôåòû ïîêóïàåì? – îñâåäîìèëàñü Ëèíà. - Ðàêîâûå øåéêè, - îòîçâàëàñü ßíà. - Äà, òâîè ëþáèìûå. - À ïîìíèòå, êàê â «Õîæäåíèè ïî ìóêàì», â ïåðâîì òîìå, Òåëåãèí ïðåäëàãàë Äàøå êàðàìåëüêè îò Åëèñååâà?


- Äà, òû ìíå ÷èòàëà ýòî ìåñòî, - îòâåòèëà Ëèíà. – ×òî åùå áåðåì? - Êîëáàñó äîêòîðñêóþ… - ïîäñêàçàëà äåâóøêà. Âñêîðå íàãðóæåííûå ïîêóïêàìè ßíà è Ëèíà âûøëè â âåñòèáþëü, ðàçäåëÿþùèé äâå ÷àñòè Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà. - Çàéäåì ñþäà, - ïîçâàëà ßíà, ïîâîðà÷èâàÿ íàïðàâî. - ×åãî òû åùå õî÷åøü? – âçäîõíóëà Ëèíà, íî ïîøëà çà ñâîåé äåâî÷êîé. - Êîôå, - îòâåòèëà îíà, áëàæåííî âäûõàÿ çàïàõè ñâåæåìîëîòîãî êîôå, êîï÷åíîé ðûáû è ñïåöèé. «Òàê, íàâåðíîå, ïàõíåò âî âñåõ ìàãàçèíàõ êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ ïî âñåìó ìèðó». - Êîôå ìîëîòûé èëè â çåðíàõ? – óòî÷íèëà Ëèíà. -  çåðíàõ, ÿ åãî çàâòðà ñàìà ñìåëþ, îòâåòèëà äåâóøêà, ñëåãêà êðàñíåÿ. Îíè âûøëè èç ìàãàçèíà è ïåðåøëè ïðîñïåêò 25 Îêòÿáðÿ ê îñòàíîâêå òðîëëåéáóñà. Âñêîðå ïîäêàòèë òðîëëåéáóñ íîìåð 5. ßíà è Ëèíà ïîäíÿëèñü â ñàëîí è ïîåõàëè äîìîé ê Ñìîëüíîìó ñîáîðó, â êîíåö Òàâðè÷åñêîé óëèöû. - Ïóñòü çàâòðà îïÿòü áóäåò õîðîøàÿ ïîãîäà, - øåïòàëà äåâóøêà, ãëÿäÿ â îêíî. - À åñëè áóäåò äîæäü, òû îñòàíåøüñÿ äîìà? – ïîääðàçíèëà åå Ëèíà. - ß âñå ðàâíî ïîåäó, íàäåíó ïëàù, ðåçèíîâûå áîòû, âîçüìó çîíò è ïîåäó, òàì æå íàø êîò îäèí îñòàëñÿ. - Íå çàáóäü äàòü åìó äîêòîðñêîé êîëáàñû, - íàïîìíèëà Ëèíà. - Îé, òåòÿ Ëèíî÷êà, Âû äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòå ìåíÿ ìàëåíüêîé äóðî÷êîé, - âñïûõíóëà ßíà. Íÿíÿ îòâåòèëà åé ñïîêîéíîé óëûáêîé: - Êàê æå òû äîòàùèøü âñå ýòè ïðîäóêòû, êîòîðûå ìû êóïèëè? - Íî Âû æå ìåíÿ ïðîâîäèòå íà âîêçàë, òåòÿ Ëèíî÷êà? - Êîíå÷íî, ïðîâîæó è âåðíóñü äîìîé ñòèðàòü áåëüå. - À Âû íå ïîåäåòå ñî ìíîé? - Íåò, ó ìåíÿ áîëüøàÿ ñòèðêà, è ÿ ïðèåäó âå÷åðîì. Íî òåáÿ æå òàì âñòðåòÿò. - Äà, Åãîð Øåñòàêîâ, ìîé îäíîêóðñíèê. Ìû áóäåì çàíèìàòüñÿ èñòîðèåé è íåìåöêèì ÿçûêîì, - îòâåòèëà ßíà è ïîêðàñíåëà. - Íó ÷òî æ, ýòî ïðèëè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, - ñêàçàëà Ëèíà. – ß çíàþ åãî ìàìó è ñåñòåð. - Ïðåäñòàâëÿåòå, îí ðàçãðóæàåò âàãîíû, ÷òîáû êóïèòü ñâîèì ñåñòðàì îáíîâêè. - À ó÷èòñÿ îí êàê? - Ïî÷òè íà âñå ïÿòåðêè, - ðàäîñòíî ñêàçàëà ßíà. – Çàíèìàåòñÿ ïàðàøþòíûì ñïîðòîì! - Âîò ñ ïàðàøþòîì òû ïðûãàòü íå áóäåøü íèêîãäà, - ðåçêî ñêàçàëà Ëèíà. ßíà íàäóëà ãóáû. - Ìíîãèå êîìñîìîëüöû ó íàñ â óíèâåðñèòåòå óæå èìåþò çíà÷îê «Ïàðàøþòèñòñïîðòñìåí». - Ñëèøêîì îïàñíî ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì, - îòðåçàëà Ëèíà. – Ìû ïîäúåçæàåì. ßíà ëåãêî ñáåæàëà âíèç ïî ñòóïåíüêàì òðîëëåéáóñà è ïîìîãëà Ëèíå âûíåñòè òÿæåëóþ ñóìêó.

 áîëüøîé êâàðòèðå Ïåòåðñîâ áûëî íåïðèâû÷íî òèõî, òîëüêî ýõî ãîëîñîâ âîøåäøèõ ïåðåêàòûâàëîñü ïî îïóñòåâøèì êîìíàòàì. ßíà ïðèâû÷íî ïîíåñëà â ñòîëîâóþ ïîäíîñ ñ ÷àéíîé ïîñóäîé, íî òåòÿ Ëèíà ñêàçàëà: - Ïîïüåì ÷àþ íà êóõíå è áóäåì ëîæèòüñÿ. Çàâòðà ó íàñ íàñûùåííûé äåíü. Äåâóøêà âçäîõíóëà, óáðàëà îáðàòíî â áóôåò ñòàêàí îòöà â ñåðåáðÿíîì ïîäñòàêàííèêå è ìàìèíó ãîëóáóþ ÷àøêó èìïåðàòîðñêîãî ôàðôîðîâîãî çàâîäà. Êàçàëîñü, óåõàâøèå ðîäèòåëè çàáðàëè ñ ñîáîé óþòíóþ ñåìåéíóþ àòìîñôåðó: ãðîìêèé æèçíåðàäîñòíûé ãîëîñ ìàìû, ïîñòóêèâàíèå åå êàáëó÷êîâ ïî íàáîðíîìó ïàðêåòó, øóòêè, êîòîðûìè ñûïàë îòåö ñ íåâîçìóòèìî ñåðüåçíûì ëèöîì, èõ çàëèâèñòûé õîõîò äóýòîì, äûì «Áåëîìîðà» - êóðèëè è ßí Ìèõàéëîâè÷, è Ëèäèÿ Àíäðååâíà. Ïîñëå óæèíà ßíà óøëà â ñâîþ êîìíàòó, âçÿëà êíèãó èç øêàôà è óñòðîèëàñü ïî÷èòàòü â ìÿãêîì âîëüòåðîâñêîì êðåñëå, ëþáèìîì êðåñëå äåäà Àíäðåÿ. Îí ïîãèá â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, åùå äî ðîæäåíèÿ âíó÷êè. Îíà ðàñêðûëà êíèãó, îáíÿëà êîëåíêè è óñòàâèëàñü â îêíî. Æåëòàÿ ïîëîñà, ñëåä óøåäøåãî çà ãîðèçîíò ñîëíöà, ãîðèò íà ñåâåðå. Êíèãà Äîñòîåâñêîãî «Áåëûå íî÷è» âûñêîëüçíóëà èç ðóê çàäóìàâøåéñÿ ßíû è óïàëà íà êîâåð. Äåâóøêà íå øåëîõíóëàñü. Ñåé÷àñ åå íå çàíèìàëè íåîæèäàííûå ïîâîðîòû ñóäüáû Ìå÷òàòåëÿ. Ïîäóìàåøü, áðîäèë áåëîé íî÷üþ ïî íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè, ðàçãîâîðû âåë ñ ÷óæîé íåâåñòîé… Ñåðäöå ßíû çàìèðàëî â ïðåä÷óâñòâèè ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Íåóæåëè ýòî áóäåò Åãîð? Äåâóøêà òèõîíüêî íàïåëà ïåñåíêó èç ëþáèìîãî ôèëüìà: - Êòî âåñåë, òîò ñìååòñÿ Êòî õî÷åò, òîò äîáüåòñÿ, Êòî èùåò, òîò âñåãäà íàéäåò… Âîò ýòî æèçíü – ïóòåøåñòâîâàòü íà ïîåçäå, íà ñàìîëåòå è íà ïàðîõîäå, âåðõîì è ïåøêîì, îòêðûâàòü íîâûå ñòðàíû, çíàêîìèòüñÿ ñ ëþäüìè. Äåâóøêà ïðèêðûëà ãëàçà. Îêóòàííûé êëóáàìè ïàðà ÷åðíûé ïàðîâîç ñ êðàñíîé çâåçäîé, êàê òîò, ÷òî óâåç ê ìîðþ åå ðîäèòåëåé, òðåáîâàòåëüíî ñâèñòíóë è òðîíóëñÿ. ßíà óâèäåëà ñåáÿ íà ïåððîíå Âèòåáñêîãî âîêçàëà, íî òîëüêî ïî÷åìó-òî òåìíîé íî÷üþ, à íå ñâåòëûì ëåòíèì âå÷åðîì, è îíà îò÷àÿííî áåæèò, ïûòàÿñü óñïåòü íà ïîåçä. Åãîð â êðàñíîé ðóáàøêå òàùèò åå çà ðóêó, ßíà îãëÿäûâàåòñÿ è âèäèò ñïåøàùèõ ê íåé ðîäèòåëåé, òåòþ Ëèíó, êîòà Áàðñèêà. Ãðîçíûé îòåö âûõâàòûâàåò ðåâîëüâåð èç êîáóðû. Âî ñíå ßíà ïëà÷åò è êðè÷èò: - Ïàïà, ñïàñè ìåíÿ! Íî Åãîð çàáðàñûâàåò äåâóøêó â êàáèíó ïàðîâîçà è äåðãàåò ðû÷àã. Ïàðîâîç áàñîâèòî ãóäèò, íàáèðàåò ñêîðîñòü, ðàñòåðÿííûå ëèöà ðîäíûõ ñêðûâàþòñÿ âî òüìå, à Åãîð îáîðà÷èâàåòñÿ ê ßíå è ãîâîðèò: - Íàêîíåö-òî ìû îäíè. Äåâóøêà êðè÷èò: - Íåò, ÿ õî÷ó äîìîé! – è ïðîñûïàåòñÿ îò ñîáñòâåííîãî âîïëÿ, ïî ùåêàì åå òåêóò ñëåçû.

- Äà ÷òî æå ýòî òàêîå, âîò âåäü êîøìàð ïðèñíèëñÿ, - äåâóøêà äîñàäëèâî âûòåðëà ãëàçà, ùåêè, ðàñïðÿìèëà çàòåêøèå íîãè è âñòàëà ñ êðåñëà. – Íàäî ñïàòü, ìíå âñòàâàòü ðàíî, - ïðèãîâàðèâàëà îíà, ðàçáèðàÿ ïîñòåëü. Íåáî çà îêíîì ïîòåìíåëî. - «Îäíà çàðÿ ñìåíèòü äðóãóþ ñïåøèò, äàâ íî÷è ïîë÷àñà», - øåïòàëà ßíà, ëîæàñü. Îíà áîÿëàñü çàêðûòü ãëàçà, íî óñòàëîñòü âçÿëà ñâîå. È âîò óæå îíà áðåäåò ïî áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà è ïûòàåòñÿ ðàçãëÿäåòü Êðîíøòàäò â ãîëóáîé äàëè ìåæäó ìîðåì è íåáîì. Ïîñëå áåëîé íî÷è óòðî íàñòàëî ñëèøêîì ðàíî. Òåòÿ Ëèíà èçóìëåííî îõíóëà, êîãäà óìûòàÿ è ïðè÷åñàííàÿ ßíà âûøëà íà êóõíþ. - Äîáðîå óòðî. - Òû ðàíî âñòàëà, ìîÿ äåâî÷êà, íî ÿ óæå ñâàðèëà òâîþ ëþáèìóþ êàøó. - Ìàíêó? – ðàäîñòíî ñïðîñèëà ßíà. - Îâñÿíêó, - ïîïðàâèëà Ëèíà. - À, ëàäíî, ñïàñèáî, - äåâóøêà ñåëà çà ñòîë, íÿíÿ ïîäàëà åé òàðåëêó ãîðÿ÷åé êàøè è ÷àøêó ñâåæåçàâàðåííîãî ÷àÿ. Òîðîïëèâî îòïðàâèâ â ðîò äâå ëîæêè êàøè, äåâóøêà îòõëåáíóëà ÷àé, îáîæãëàñü è îòñòàâèëà ÷àøêó. - Íó, âñå, ÿ ïîáåæàëà íà âîêçàë, - ßíà âûñêî÷èëà èç-çà ñòîëà. - Ïîãîäè, åãîçà, ÿ òåáÿ ïðîâîæó, - òåòÿ Ëèíà ïîïðàâèëà áåëûé ïëàòîê ïåðåä áîëüøèì çåðêàëîì â ïðèõîæåé è âçÿëà òÿæåëóþ àâîñüêó, ïðèãîòîâëåííóþ ñ âå÷åðà. - Ïîíåñåì ñåòêó âìåñòå, - ñêàçàëà äåâóøêà. ßíà îïóñòèëàñü íà äåðåâÿííîå ñèäåíèå è âûãëÿíóëà â îêíî. Òåòÿ Ëèíà ñòîèò ó âàãîíà è ìàøåò åé ðóêîé. Ïàðîâîç çàñâèñòåë è òðîíóëñÿ. ßíà ïîìàõàëà íÿíå è ïîåõàëà íà äà÷ó. Ïîãîæèé ñóááîòíèé äåíü òîëüêî íà÷èíàëñÿ. Äåâóøêà ñíÿëà ñîëîìåííóþ øëÿïêó è ïîâåñèëà åå íà êðþ÷îê ïîâåðõ àâîñüêè ñ ïðîäóêòàìè. Ùóðÿñü îò ñîëíöà, ßíà ñìîòðåëà â îêíî. Çåëåíî-ìåäíûå ñîñíû Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà ïðîïëûâàëè çà îêíîì âàãîíà, áåëûå îáëàêà ëåòåëè ïî ñèÿþùåìó íåáó, ïðåäâêóøåíèå âñòðå÷è ñ ìîðåì íàïîëíÿëî äóøó äåâóøêè ëèêîâàíèåì. Êîíå÷íî, Ôèíñêèé çàëèâ – î÷åíü ìåëêîå ìîðå, íî ïîãóëÿòü íà ïëÿæ îíà âñå ðàâíî ïîéäåò. È, ìîæåò áûòü, îäíîêóðñíèê Åãîð Øåñòàêîâ ñîñòàâèò åé êîìïàíèþ. Íàäî æå èì âûïîëíÿòü êîìñîìîëüñêîå ïîðó÷åíèå ñòàðîñòû èõ ãðóïïû: Åãîð ïîäòÿãèâàåò ßíó ïî íåìåöêîìó ÿçûêó, à îíà åãî – ïî àíòè÷íîé èñòîðèè. Åãîð äîëæåí ïðèäòè ñ óòðà íà äà÷ó Ïåòåðñîâ, è ßíà ñïåøèëà âñòðåòèòü ãîñòÿ. Ïîë÷àñà ïîåçäêè òÿíóëèñü, êàê êàïëè çàñòûâàþùåé ñìîëû ïî ðûæåìó ñîñíîâîìó ñòâîëó. Äåâóøêà îùóòèëà ñåáÿ çàñòðÿâøåé âî âðåìåíè, êàê ìóõà â ÿíòàðå. Íåóæåëè ñîâñåì ñêîðî îíà óâèäèò ëþáèìîãî äðóãà? Ìîìåíò, êîãäà îíà âïåðâûå îñîçíàëà, ÷òî îäíîêóðñíèê åé äîðîã, âñïëûë â ïàìÿòè ìîðîçíûé ÿíâàðü ýòîãî ãîäà, ýêçàìåí ïî èñòîðèè äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Âûéäÿ èç

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

61


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

62 àóäèòîðèè, îíà î÷åíü óäèâèëàñü - Åãîð æäàë ïîä äâåðüþ, ïîêà îíà îòâå÷àëà ïðî Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî. Îíè âûøëè èç óíèâåðñèòåòà, ìèíîâàëè Çèìíèé äâîðåö (òåïåðü – Ìóçåé ðåâîëþöèè) è äîëãî ãóëÿëè ïî ïðîñïåêòó 25 îêòÿáðÿ, ðàçãîâàðèâàëè îáî âñåì, åëè ïûøêè, è Åãîð íåñ åå ïîðòôåëü ñ ó÷åáíèêàìè. Èç ïåðâîãî âàãîíà äà÷íîãî ïîåçäà ßíà âûïîðõíóëà, îçàðÿÿ óëûáêîé âñå âîêðóã. Êðåïêàÿ ðóêà ñ çîëîòèñòûìè âîëîñêàìè âîêðóã çàïÿñòüÿ ïîääåðæàëà åå, è äåâóøêà ñîâñåì íå óäèâèëàñü. Åãîð ïðèøåë åå âñòðåòèòü, ðàçâå îí ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å? Îí âçÿë åå íàáèòóþ ïðîäóêòàìè àâîñüêó, ßíà íàäåëà øëÿïêó è ïîïðàâèëà òåìíóþ êîñó. Åãîð ïåðåêèíóë àâîñüêó â ëåâóþ ðóêó è ñæàë ëàäîíü äåâóøêè äâèæåíèåì, ñ ñåðåäèíû âåñíû ñòàâøèì ïðèâû÷íûì. Ðåñíèöû åå îïóñòèëèñü, ñêðûâàÿ òåïëûå êàðèå ãëàçà. - ß ñêó÷àëà ïî òåáå, - ñìóùåííî âûäîõíóëà îíà. Îí îòâåë ïðÿäü òåìíûõ âîëîñ ñ åå àòëàñíîãî âèñêà. - ßíî÷êà, è ÿ. Îíà âãëÿäåëàñü â äîðîãîå ëèöî è ñ æàëîñòüþ çàìåòèëà, ÷òî òåíè ïîä ñèíèìè ãëàçàìè íèêóäà íå äåëèñü, à ùåêè âïàëè, äåëàÿ õóäîå ëèöî Åãîðà ñîâñåì àñêåòè÷íûì, íî îäåò îí áûë, êàê âñåãäà, àêêóðàòíî: áåëûå áðþêè, áåëûå ïàðóñèíîâûå òóôëè, òåííèñêà â ÷åðíî-áåëóþ ïîëîñêó, íà ëåâîé ñòîðîíå øèðîêîé ãðóäè ñèÿåò âûòÿíóòûé çîëîòèñòî-ñèíèé çíà÷îê «Ïàðàøþòèñò-ñïîðòñìåí». - Òû íå âûñïàëñÿ? – íåæíî ñïðîñèëà îíà. - Ãëàç íå ñîìêíóë, íî÷üþ ðàçãðóæàë âàãîíû, à ïîòîì æäàë, êîãäà òû ïðèåäåøü. ß âñòðå÷àþ óæå òðåòèé ïîåçä. - Ìû ñ òåòåé Ëèíîé â÷åðà çàøëè â «Åëèñååâñêèé», à óòðîì îíà ïðîâîäèëà ìåíÿ íà âîêçàë. - Âû, íàâåðíîå, ñêóïèëè ïîëìàãàçèíà, ñêàçàë Åãîð. – Îãî, òÿæåëåííàÿ ñåòêà, êàê òû åå äîòàùèëà? - Ýòî íàø çàâòðàê, - ñêðîìíî îòâåòèëà ßíà. Ìîëîäûå ëþäè ïîäîøëè ê äà÷å. Ñåðûé ïîëîñàòûé êîò æäàë íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà. Óâèäåâ ìîëîäóþ õîçÿéêó, îí âûãíóë ñïèíó è ãðîìêî çàìÿóêàë. Îíà ïîäõâàòèëà ëþáèìöà, çàðûëàñü ëèöîì â ãóñòóþ øåðñòü, è çâåðü áàñîâèòî çàìóðëûêàë. Ãîëîâà äåâóøêè êðóæèëàñü îò ñ÷àñòüÿ è ãîëîäà. - ß åùå íå çàâòðàêàëà. - ß òîæå. ßíà, ïðèæèìàÿ ê ñåáå êîòà, ñõâàòèëà Åãîðà çà ðóêó è ïîâëåêëà â êóõíþ. Òàì óð÷àùèé ïîëîñàòûé çâåðü áûë ñïóùåí íà ïîë. - Ïîñòàâü ñåòêó íà ñòîë, ïîæàëóéñòà, ïîïðîñèëà ßíà, äîñòàëà îòòóäà êðóæî÷êè äîêòîðñêîé êîëáàñû è âûëîæèëà èõ íà áëþäöå. – Íà, Áàðñèê, åøü. Êîò ïîäîøåë ê ñâîåìó áëþäöó è íàáðîñèëñÿ íà êîëáàñó. Äåâóøêà ïîòÿíóëàñü çà ñïè÷êàìè. - Ñåé÷àñ ðàçîæãó ïëèòó è ïðèãîòîâëþ çàâòðàê. - ß ïîìîãó, - ñêàçàë Åãîð. - Íå íàäî, ðîäèòåëè îñòàâèëè ðàñòîïêó ñ ïðîøëîãî âîñêðåñåíüÿ, - îòâåòèëà ßíà, ðàçîæãëà ïëèòó è ïîñòàâèëà íà íåå ñòàðûé

ìåäíûé êîôåéíèê. - À òû ìîæåøü ñìîëîòü êîôå? Êîôåìîëêà íàâåðõó. Åãîð âûòÿíóëñÿ âî âåñü ðîñò è äîñòàë ñ âåðõíåé ïîëêè áóôåòà äîðåâîëþöèîííûé ìåõàíèçì, ñâåðêíóâøèé ìåäíîé ðó÷êîé. Âñêîðå áîäðÿùèé àðîìàò ñâåæåñâàðåííîãî êîôå ïîïëûë èç êóõíè íà âåðàíäó. ßíà ïîâÿçàëà íÿíþøêèí ôàðòóê ïîâåðõ ñâîåãî áåëîãî ïëàòüÿ è âûêëàäûâàëà èç ñåòêè íà êóõîííûé ñòîë ïðèâåçåííîå èç ãîðîäà óãîùåíèå: äâà ãîðîäñêèõ áàòîíà, ðîçîâóþ âåò÷èíó, äîêòîðñêóþ êîëáàñó â âåðåâî÷íîé ñåòêå, ÿéöà, êóñîê æåëòîãî äûð÷àòîãî ñûðà, áóòûëêó ñëèâîê, ïðÿíèêè, ïëèòêó øîêîëàäà è êóëåê êàðàìåëåê «Ðàêîâûå øåéêè». Îïóñòèâøèñü íà òàáóðåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê íàáëþäàë çà ïðîâîðíûìè çàãîðåëûìè ðóêàìè äåâóøêè. Íàêîíåö ñåòêà áûëà ðàçãðóæåíà. ßíà âñêðèêíóëà, êîãäà Åãîð ïîñòàâèë íà ñòîë ãëóõî ñòóêíóâøèé ñâåðòîê â ãàçåòíîé áóìàãå. - Åãîð, ÷òî ýòî? - ß êóïèë áóòûëêó âèíà «Àáðàó-Äþðñî». - Çà÷åì? – óäèâèëàñü äåâóøêà. - Ýòî æå äîðîãîå âèíî. - Îòìåòèì îêîí÷àíèå ëåòíåé ñåññèè. - Àõ, âîò çà÷åì òû âàãîíû ðàçãðóæàë, äîãàäàëàñü ßíà. - ß ïîìîãàþ ìàìå, íàäî áóäåò ñåñòðàì êóïèòü çèìíèå ïàëüòî. - Ïîìîãè è ìíå, ñáåãàé â îãîðîä, ïðèíåñè óêðîïó è çåëåíîãî ëóêó, - ïîïðîñèëà îíà, íåæíî óëûáàÿñü. Åãîð ìèãîì èñ÷åç, à äåâóøêà âçÿëà ìèñêó è ðàçáèëà â íåå ïÿòü ÿèö. - À òû õîçÿéñòâåíííàÿ, ßíêà, - âûäîõíóë Åãîð, êëàäÿ íà ñòîë ïàõó÷èé ïó÷îê çåëåíè. Áàðõàòíûå êàðèå ãëàçà äåâóøêè ñòàëè ëó÷èñòûìè. - ß ñ äåòñòâà ïîìîãàþ òåòå Ëèíå íà êóõíå. - Ýòî òâîÿ òåòÿ? - Ýòî ìîÿ íÿíÿ è âåëèêîëåïíàÿ êóõàðêà. Îíà íàó÷èëà ìåíÿ ãîòîâèòü âêóñíûé îìëåò, êàøó è ãðåíêè. Ëþáèøü îìëåò? – ñïðîñèëà îíà ëàñêîâî. - Òîëüêî îìëåò, - ñãëîòíóâ, îòâåòèë îí (â èõ ñåìüå ïðåäïî÷èòàëè ÿè÷íèöó-ãëàçóíüþ). ßíà òèõîíüêî çàïåëà, íàêðûâàÿ ñòîë íà îòêðûòîé âåðàíäå äëÿ èõ ïåðâîãî ñîâìåñòíîãî çàâòðàêà. Âîçäóõ, ïàõíóùèé ñîñíîâîé ñìîëîé è öâåòóùèì øèïîâíèêîì, âëèâàåòñÿ â ëåãêèå. «Ïî÷åìó íà äà÷å âñåãäà õî÷åòñÿ åñòü?» - óäèâèëàñü ßíà è åùå áûñòðåå çàáåãàëà èç êóõíè íà âåðàíäó. Âñêîðå ïûøíûé êðåñòüÿíñêèé îìëåò ïîäíÿëñÿ íà ãîðÿ÷åé ñêîâîðîäêå – êðóæêè êàðòîôåëÿ, çàëèòûå âçáèòûìè ñî ñëèâêàìè ÿéöàìè, âñå ýòî ïîñûïàíî ñòðóæêàìè ïëàâÿùåãîñÿ çîëîòèñòîãî ñûðà, ìåëêîíàðåçàííûì çåëåíûì ëóêîì è óêðîïîì. Äåâóøêà ðåøèëà ïîæàðèòü åùå è ãðåíêè. Ñúåäåííîå íà âîêçàëå ìîðîæåíîå íåíàäîëãî ïðèãëóøèëî åå ÷óâñòâî ãîëîäà, íî çäîðîâûé ìîëîäîé àïïåòèò òðåáîâàë áîëåå ñóùåñòâåííîé ïèùè. Âñêîðå ãîðêà çîëîòèñòûõ ãðåíîê âûðîñëà íà ôàðôîðîâîì, áåëîì â ãîëóáûå íåçàáóä-

êè áëþäå èç Ñàêñîíèè. ßíà òîðæåñòâåííî ïîñòàâèëà åãî â öåíòð ïîêðûòîãî ëüíÿíîé ñêàòåðòüþ ñòîëà è ïåðåëèëà ãóñòûå ñëèâêè â êðóãëûé ñëèâî÷íèê èç òîãî æå ñåðâèçà. - Áóäåøü âåò÷èíó? – ñïðîñèëà îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü, è òàê ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Åãîð ñòîèò çà åå ñïèíîé. - Óãó, - âûäîõíóë îí. - Íà, ñúåøü êóñî÷åê. Åãîð íàãíóëñÿ, òêíóëñÿ ãîðÿ÷èìè ãóáàìè â òîíêóþ øåþ äåâóøêè è âûòÿíóë èç åå àïïåòèòíî ïàõíóùèõ ïàëüöåâ ëîìòèê ðîçîâîé âåò÷èíû ñ òîíåíüêîé ïðîñëîéêîé ñàëà. - À ñûð? – ñïðîñèëà îíà çàäûõàþùèìñÿ ãîëîñîì. - Äà, è ñêîðåå. - Ñåé÷àñ, - äåâóøêà áûñòðî ðàçëîæèëà íà òàðåëêè âåò÷èíó, ñûð, óêðàñèëà âåòî÷êàìè óêðîïà. – Íó âîò, íåñè íà ñòîë. Êîò, ìóðëû÷à, ïîòåðñÿ îá åå íîãè. - Ïîåë, Áàðñèê? – íåæíî ñïðîñèëà îíà. - Êîãäà? – øóòëèâî-îáèæåííî ïðîòÿíóë ãîñòü, à êîò ãðîìêî çàóð÷àë. - Èäè, ïîãóëÿé, - ñêàçàëà ßíà ëþáèìöó. Êîò ñûòî ïîòÿíóëñÿ, ïóøèñòûé õâîñò ìåëêî çàäðîæàë, çåëåíûå ãëàçà ñâåðêíóëè â ïîëóìåòðå íàä ïîëîì. Ñèíèå è êàðèå ãëàçà ïðîâîäèëè çâåðÿ íà çàëèòûé ñîëíöåì äâîð. - Òåïåðü è ìû ïîéäåì åñòü, - ïîçâàëà äåâóøêà è ñíÿëà ïåðåäíèê. - Íó, íàêîíåö-òî! Ïîñëå Âàñ, - Åãîð ãàëàíòíî ïðîïóñòèë ßíó íà âåðàíäó, çàõâàòèë ñêîâîðîäó ñ îìëåòîì è ðàçëîæèë åãî íà äâå òàðåëêè, ðàñïèñàííûå òàêèìè æå, êàê áëþäî, öâåòî÷êàìè. - Îé, ÿ çàáûëà âèíî è ðþìêè, - âñêðèêíóëà, âñêàêèâàÿ, ßíà. - Âå÷åðîì, îòìåòèì îêîí÷àíèå ëåòíåé ñåññèè, - ñêàçàë Åãîð, è äåâóøêà ïîñëóøíî îïóñòèëàñü íà ñòóë. - Òåòÿ Ëèíà ïðèåäåò â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, íàäî áóäåò åå âñòðåòèòü. - Êîíå÷íî, âñòðåòèì, - îòâåòèë Åãîð. Ìîëîäûå ëþäè çàâòðàêàëè ÷èííî, êàê ïðèìåðíûå êîìñîìîëüöû. ßíà ðàçëèâàëà êîôå, ãîñòü ïîòîì âûìûë ïîñóäó â òàçó. Çàêîí÷èâ õîçÿéñòâåííûå äåëà, îíè âçÿëè ó÷åáíèêè è ïîøëè íà ïëÿæ. ßíà ñêèíóëà ñàíäàëèè è àêêóðàòíî ñíÿëà áåëûå íîñêè. - Íîãàì óæå ãîðÿ÷î, - ðàäîñòíî ñêàçàëà îíà, çàðûâàÿñü ñòóïíÿìè â ìåëêèé ñâåòëûé ïåñîê, ïåðåìåøàííûé ñ ñîñíîâûìè èãëàìè. Ïðåêðàñíîå ëåòíåå óòðî ïðåâðàòèëîñü â ñèÿþùèé ñîëíå÷íûé äåíü, òèõàÿ âîäà çàëèâà áëåñòåëà òûñÿ÷àìè ìàëåíüêèõ ñîëíö. - Çíàåøü, çàâòðà áóäåò ñîëíöåñòîÿíèå, - çàäóì÷èâî ñêàçàëà äåâóøêà, ãëÿäÿ âäàëü, ãäå òåìíî-ãîëóáîå ìîðå è ãîëóáîå íåáî ñëèâàëèñü â èëëþçîðíîé ëèíèè ãîðèçîíòà. - Äà, ÿ ñìîòðåë â àñòðîíîìè÷åñêîì êàëåíäàðå: äåíü äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ - ñàìûé äëèííûé â ýòîì ñîðîê ïåðâîì ãîäó, îòâåòèë Åãîð, ëþáóÿñü íåæíûì ïðîôèëåì ßíû.


63

Ñòàíèñëàâ Àôîíñêèé

Ý

òó èñòîðèþ óñëûøàë ÿ îò äàâíåãî ìîåãî çíàêîìîãî, Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Áûêîâà, ïîæèëîãî äîâîëüíî-òàêè ÷åëîâåêà ñî ñòðàííûìè ãëàçàìè. Òî÷íåå, âûðàæåíèå åãî ãëàç êàçàëîñü ñòðàííûì: ýäàêàÿ ñìåñü ïå÷àëè ñ èðîíèåé â îäíî è òî æå âðåìÿ. Îí è ðàññêàçûâàë òàê æå: ÷òî-òî òðàãè÷åñêîå è òóò æå þìîð - òîíêèì ëó÷èêîì. Íàïðÿæåíèå ñíèìàòü. È ñ ñîáåñåäíèêà, è ñ ñàìîãî ñåáÿ. Âåêî ïðàâîãî ãëàçà çàìåòíî ïðèñïóùåíî, ñëîâíî ïðèùóð ïåðåä âûñòðåëîì. Íà âèñêå ñ ýòîé æå ñòîðîíû íåáîëüøîé øðàì… Ãîðîäîê Êîáðèí, èçâåñòíûé êàê áûâøåå ïîìåñòüå ïîëêîâîäöà Ñóâîðîâà, ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó îò åù¸ áîëåå çíàìåíèòîãî Áðåñòà, òîëüêî ÷òî îñâîáîæä¸í îò íåìöåâ. Âîéñêà äåéñòâóþùåé àðìèè ïîï¸ðëè ãèòëåðîâöåâ äàëüøå íà çàïàä, à â Êîáðèí âîøëè è âúåõàëè ôðîíòîâûå êóðñû ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ Ïåðâîãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà. Âìåñòå ñ íèìè òàì îêàçàëñÿ è ñåìèëåòíèé Ñàøà ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè. Îòåö, ïîäïîëêîâíèê, ïðåïîäàâàòåëü êóðñîâ, ìàòü, âîëüíîíà¸ìíàÿ. Äëÿ ëþáîïûòíûõ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ óòî÷íÿë: îêàçàëñÿ îí â âîèíñêîé ÷àñòè ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè – ñîðîêàñåìèëåòíåìó îòöó ðàçðåøèëè âçÿòü ñ ñîáîé íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû ñåìüþ – áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Âîåâàòü îí íà÷àë ñ êîíöà èþíÿ 1941 ãîäà íà÷àëüíèêîì øòàáà áàòàëüîíà ïåõîòû. Ïîïàë â îêðóæåíèå, âûøåë èç íåãî è ïîëó÷èë äðóãîå íàçíà÷åíèå.. Êîãäà îí ó÷èë âîåâàòü ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ, à ìàòü âûäàâàëà è ïðèíèìàëà âîåííûå êàðòû äëÿ ýòîãî îáó÷åíèÿ, Ñàøêà áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Ìóæè÷îê âåñüìà ñàìîñòîÿòåëüíûé, îí ñíîñíî îðèåíòèðîâàëñÿ â ïðîñòðàíñòâå è ïðåäîñòàâëåíèå ýòî ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíûì, âñåãäà èíòåðåñíûì è, ñëó÷àëîñü, äàæå ÷åðåñ÷óð… Ñòðàõ ïåðåæèòîãî ïîä íåìöàìè, êàçàëîñü, ÷¸ðíûìè ëóæàìè è ãîðüêîé ãàðüþ ñòîÿë ìåæäó äîìàìè è â äóøàõ ëþäåé. Ñìàõèâàÿ ñî ù¸ê ñë¸çû, ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê ïîëèöàè ïðèøëè â äîì åâðåéñêîé ñåìüè, ìàòü ñ ïÿòèëåòíåé äî÷óðêîé è äâåíàäöàòèëåòíèì ñûíîì. Ïðèøëè, áðÿêíóëè ïðèêëàäàìè íåìåöêèõ âèíòîâîê îá ïîë, ðàâíîäóø-

íî ïðèêàçàëè ñîáèðàòüñÿ: «Íà ïåðåñåëåíèå». Ìàòü óæå çíàëà, ÷òî ýòî çà «ïåðåñåëåíèå» – íà òîò ñâåò... Ñ îêàìåíåâøåé äóøîé äîñòàëà ëó÷øåå ïëàòüå äëÿ äî÷åðè… «Çà÷åì? – ðàâíîäóøíî îáðîíèë ïîëèöàé, Âñ¸ ðàâíî ñãíè¸ò. ×àâî ïðîïàäàòü-òî? Äàâàé ñþäû…». Ñîðâàë ïëàòüèöå, îñòàâèë äåâ÷óøêó ãîëîé… Äðóæêè çàðæàëè: «Îñü ÿêà! Àíãåëî÷åê!» Ñûí îáåçóìåë îò óæàñà. Êàê ýòî îí, ñåé÷àñ æèâîé, âñ¸ âèäÿùèé, ñëûøàùèé, äûøàùèé, ñ ìàìîé âìåñòå… Áóäåò óáèò, çàêîïàí â çåìëþ è âåñü ìèð îêîí÷èòñÿ. Ðàññòðåëÿëè âñåõ. Ðàññêàçûâàëè, êàê ïîâåñèëè øåñòíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó íà áàçàðíîé ïëîùàäè. Ïðîïàë ïèñòîëåò ó ôðèöà îôèöåðà, ñòîÿâøåãî íà êâàðòèðå – óêðàë, çíà÷èò, ñûí õîçÿéêè… À ïîòîì ýòîò ïèñòîëåò íàø¸ëñÿ – åãî ïî ïüÿíêå ïîçàáûë êóäà ñóíóë òîò ñâåðõ÷åëîâåê «êóëüòóðíîé íàöèè àðèéöåâ». Î÷åíü, ãîâîðÿò, ïîòîì ïåðåæèâàâøèé çà áåçâèííîãî. È ñíîâà íàïèâøèéñÿ äî ñêîòèíñòâà óæå ïî ýòîìó ïîâîäó.  îêðåñòíûõ ëåñàõ, ñëîâíî âîëêè â òàéíûõ ëîãîâàõ çàìàñêèðîâàííûõ, ñêðûâàëèñü ðàçíîìàñòíûå áàíäåðîâöû è êàêèå-òî áóëüáîâöû. - Ïàï! À ÷òî ýòî çà áóëüáîâöû? Âåäü áóëüáà ýòî êàðòîøêà! Êàðòîøå÷íèêè, ÷òî ëè? – ñìåÿëñÿ Ñàøà. - Íåò, ñûí. Àòàìàíà èõ òàê çîâóò... Èëè ïðîçâèùå ó íåãî òàêîå – áóëüáà. Âîò îíè è áóëüáîâöû. Òà æå ìàñòü, ÷òî è áàíäåðîâöû. Òàêèå æå ãàäû. È òîæå ñòðàøíûå. Êòî òàêèå áàíäåðîâöû, Ñàøêà óæå çíàë. Ïðîñòî áûëî è çàïîìíèòü: áàíäà – áàíäèò – áàíäåðîâåö. Ñóùåñòâî, êàê åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, íåáðèòîå, îáÿçàòåëüíî áîðîäàòîå, êàê Áàðìàëåé, çëîâåùåå è îïàñíîå.  ëåñó æèâóùåå. Íå÷òî âðîäå ôàøèñòà â ÷¸ðíîé ôîðìå è ñ àâòîìàòîì, «øìàéñåð» êîòîðûé íàçûâàåòñÿ. À çà ïîÿñîì ãðàíàòû ñ äëèííîé «íåìåöêîé» ðó÷êîé… È áîëüøîé îñòðûé ïðåîñòðûé íîæ-øòûê íà âèíòîâêå. Êàê íà îòêðûòêå «Âîèí Êðàñíîé àðìèè, ñïàñè!». Òàì òàêîé æå øòûê, íî îêðîâàâëåííûé, íà äåâî÷êó íàöåëåí. Ñåìüÿ ïîäïîëêîâíèêà Áûêîâà ïîñåëèëàñü â íåáîëüøîì áðåâåí÷àòîì äîìèêå îá îäíó êîìíàò¸íêó ñ áîëüøîé ïå÷êîé è ìàëåíüêîé êóõîíüêîé. Äîìèê, à òî÷íåå õàòà, ñòîÿë ëåâîôëàíãîâûì â ðÿäó ïîõîæèõ íà íåãî äîìîâ, âûñòðîåííûõ â óëèöó, íà êîòîðîé æèëà ïàíè Áàðìîíè. Ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ôàêò ñòàë èçâåñòåí îò êàêîãî-òî ïàðíÿ íà âåëîñèïåäå, ñïðîñèâøåãî ó Ñàøèíîé ìàìû: «Ãäå çäåñü æèâ¸ò ïàíè Áàðìîíè?» Ìàìà ýòîãî íå çíàëà, íî çàòî ïîñìåÿëèñü íàä íåïðèâû÷íîé ôàìèëèåé Áàðìîíè… Êðîìå ýòîé çàìå÷àòåëüíîé è çàãàäî÷íîé ïàíè íà òîé æå óëèöå æèëè ìåñòíûå ïàöàíû. Ñ íèìè äðóæáà óñòàíîâèëàñü íå ñðàçó. Íî ïîòîì âñ¸ íàëàäèëîñü. Ìàëü÷èøêè âïåðâûå óâèäåëè òàêóþ äèêîâèíêó, êàê ñûíà ïàíà «ïèäïóëêîâíèêà» Êðàñíîé àðìèè. Ïðèñìàòðèâàëèñü, ïðèäèðàëèñü, ïðèíþõè-

âàëèñü, ðàçà äâà ïîäðàëèñü è – ïîäðóæèëèñü. Èãðû â êàçàêè-ðàçáîéíèêè, â ÷èæèêà, â âîéíó… Òîãäà íå áûëî òàêîãî ñëîâà «âîéíóøêà» - â âîéíó èãðàëè, à îíà – äåëî ñåðü¸çíîå. Ðàçãîâîðû…  òîò äåíü Ïåòðó, ëåò äâåíàäöàòè õëþñòó – ãëàâàðþ óëè÷íûõ ïàöàíîâ, äëèííîâàòîãî ðîñòà áåëîáðûñó, ïîíàäîáèëîñü çà÷åì-òî ñìîòàòüñÿ ê ñâîåé ðîäñòâåííèöå, è îí ïîçâàë, êòî õî÷åò ñîñòàâèòü åìó êîìïàíèþ. Ðîäñòâåííèöà æèëà íåïîäàëåêó îò ãîðîäà â ëåñó. Êîìïàíèÿ íàáðàëàñü ÷åëîâå÷êîâ ÷åòûðå-ïÿòü. È Ñàøêó ñ ñîáîé ïðèìàíèëè. Íåñòðîéíîé ãóðüáîé è îòïðàâèëèñü, ñ Ïåòðîì âî ãëàâå. Íîãè ïðåäâîäèòåëÿ óêðàøàëî íå÷òî, áûâøåå êîãäà-òî ñàíäàëèÿìè, âûøå øòàíöû, öâåòà ïûëè, ñ ïðîò¸ðòûìè äûðêàìè íà êîëåíÿõ, íà ãîëîâå ëèõîé êàðòóç, ÷åðåç ïëå÷î ñàìîäåëüíûé ëóê è êîë÷àí ñî ñòðåëàìè. Íàêîíå÷íèêè ñòðåë – íàñòîÿùèå, íî ïóñòîòåëûå ïóëè… Èõ íàñàæèâàëè íà ðîâíûå äëèííûå ïàëî÷êè èëè íà î÷èùåííûå îò êîðû ïðÿìûå âåòî÷êè. Óëèöà øëà ïî ñàìîé îêðàèíå ãîðîäà, ïîñòåïåííî ïåðåõîäèëà â ãðóíòîâóþ òðîïó âäîëü îïóøêè ëåñà, à çàòåì òðîïà óãëóáëÿëàñü è â ñàì ëåñ. Íî íå äàëåêî – íà ïîëêèëîìåòðà, íå áîëüøå. Ïî îáå ñòîðîíû òðîïû, îòãîðàæèâàÿ å¸ îò îñòàëüíîãî ìèðà, ñòîÿëè ïëîòíîé ìàññîé ñòâîëû ñîñåí. Èõ êðîíû, ïåðåø¸ïòûâàÿñü ìåæäó ñîáîé ù¸òêàìè âåòîê, ñìîòðåëè ñâåðõó âíèç íà ãîðñòêó ðåáÿòèøåê. È Ñàøêå êàçàëîñü – íåäðóæåëþáíî ñìîòðÿò. Îí âïåðâûå ø¸ë ïî ëåñó – íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäåë. Íà Ñàøêèíîì êîðîòåíüêîì âå÷èøêå ëåñà âîîáùå íå ïîïàäàëîñü. Âñ¸ áîëüøå ñòåïè. À åñëè è ëåñ, òî òîëüêî âäîëü æåëåçíîé äîðîãè, äà è òîò âûðóáëåííûé è ñïèëåííûé íà ñîòíè ìåòðîâ îò íå¸. Íåìöû îïàñàëèñü ïàðòèçàíñêèõ çàñàä è ìèí – ñïèëèâàëè âñå äåðåâüÿ, óâîçèëè áð¸âíà ê ñåáå â Ãåðìàíèþ, îñòàâëÿÿ ëûñîå ïðîñòðàíñòâî. Ƹëòûå êðóãëÿøè ñâåæèõ ïíåé, òðàâà ìåæäó íèìè è ÷òî-òî ñåðî-çåë¸íîå âäàëè – âîò è âñå ïðåäñòàâëåíèÿ Ñàøêè î ëåñàõ. Ñåé÷àñ ÷òî-òî çëîâåùåå ÷óäèëîñü åìó ñêðûòûì çà ìðà÷íûì ÷àñòîêîëîì ëåñà. Çäåñü æå è áàíäåðîâöû ãäå-òî ïðÿ÷óòñÿ ñî ñâîèìè ãðàíàòàìè è íîæàìè… Íî ðÿäîì âåñ¸ëûå òîâàðèùè – îíè íè÷åãî íå áîÿòñÿ. Îí ñ íèìè è îíè ñ íèì, âìåñòå íå ñòðàøíî, äà èì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ÷åãî-òî áîÿòüñÿ. Îíè çäåñü äîìà. Ýòî îí – ãîñòü. Âñêîðå èç-çà ñòåíêè äåðåâüåâ íà ïîâîðîòå òðîïû âûãëÿíóëà õàòà ðîäñòâåííèöû Ïåòüêèíîé. Âîøëè ãóðüáîé. Ïåòüêà çàíÿëñÿ ðàçãîâîðîì ñ ïðèâåòëèâîãî âèäà äîðîäíîé æåíùèíîé. Ñàøà ðàçãëÿäûâàë êîìíàòó. Íè÷åãî îñîáåííîãî: ïå÷ü, ïîëêè, ñêàìüè, èêîíû â óãëó, óêðàøåííûå âûøèòûì ðóøíèêîì… Ïîä èêîíàìè íà òàáóðåòêå… ìîëîäîé êðàñíîàðìååö, ñêîðåå ïàðåíü, â ãèìíàñò¸ðêå, ãàëèôå, ñàïîãàõ êèðçîâûõ íà÷èùåííûõ… Âîò ïîãîí ïî÷åìó-òî íåò. Òîëüêî ò¸ìíûå îòïå÷àòêè îò íèõ íà âûãîðåâøåì ôîíå…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ã. Êñòîâî


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

64 Ñàøêà çàóëûáàëñÿ: ñîëäàò – ñâîé ïðèâû÷íûé ÷åëîâåê, íåáîñü èç ïàïêèíîãî ãàðíèçîíà. Íà äóøå ïîòåïëåëî. Ïàðåíü áåãëî ãëÿíóë íà ðåáÿòèøåê, ïðîäîëæèë ñîñðåäîòî÷åííî çàíèìàòüñÿ ñâîèì ïðèâû÷íûì ñîëäàòñêèì äåëîì. ×èñòèë àâòîìàò. Íå íàø ïåïåøà. Íåìåöêèé. Äåòàëè ðàçëîæåíû íà ñòîëå, ðîæîê òàì æå, áëåñòÿò ïàòðîíû äî óïîðà íàáèòûå… Øîìïîë ñ òðÿïèöåé, íàñêâîçü ÷¸ðíîé îò êîïîòè… Âèäàòü, íåäàâíî è ìíîãî ñòðåëÿë. Âîò ñíÿë èñïà÷êàííóþ òðÿïèöó, íàìîòàë äðóãóþ. Îïÿòü ïîñìîòðåë íà ïàöàíîâ, ïðèùóðèëñÿ, ïîäìèãíóë Ñàøêå ãîëóáûì ãëàçîì: - Òû ùî, õëîïåö, òàêèé ìàëýíüêèé? - Òà âèí ùå íå äîðîñ! – îòâåòèë Ïåòðî. - Íó, õàé åìó – ïóñòü ðàñò¸ò, ïîêà åñòü êóäà, - ââèíòèë øîìïîë â äóëî ñòâîëà. Ñàøêà ìîë÷à íàáëþäàë. Íåñêîëüêî ðàç ïðî÷èñòèâ äóëî øîìïîëîì, âîÿêà áåçïîãîííûé ñ÷¸ë ïðîöåäóðó ÷èñòêè îðóæèÿ îêîí÷åííîé. Ñîáðàë âñå åãî ÷àñòè âîåäèíî, âñòàâèë ðîæîê, ïðÿìîé, êàê ó âñåõ «øìàéñåðîâ», ïðèõëîïíóë åãî ëàäîíüþ. Ïîëîæèë àâòîìàò íà ñòîë. Îïÿòü ïîñìîòðåë íà Ñàøó. Ïîâíèìàòåëüíåå. - Ýé, Ïåòðî! À ÷òî ýòî çà õëîïåö? Îòêóäîâà îíî âçÿëîñÿ? ß âàñ óñèõ çíàþ, à ýíòîãî â ïåðâûé ðàç âèæó. Õòî-òî íàðîäèë íà äíÿõ? – çàñìåÿëñÿ. - Òà íè. Íý íàðîäèâ. Öå ñûí ïàíà ïèäïóëêîâíèêà, îõâèöåðà. - ßêîãî ïàíà ïîëêîâíèêà? – íàñòîðîæèëñÿ àâòîìàò÷èê. - Òà òû æ çíàåøü! Îíè êîëî ïàíè Áàðìîíè òåïåðü æèâóò. Ò¸òêà Ãîðïûíà âòèêëà ç íèìöàìè, à èõ â å¸ õàòó… ßê êðàñíûå êóðñû ïðèéøëû – òàê è æèâóòü òàì. Ïàðåíü ïîëîæèë ðóêó íà àâòîìàò. - Ñûí ïîëêîâíèêà, ãóòàðèøü?.. À íó ïîäîéäè äî ìýíý, ìàëåö, - ïîìàíèë Ñàøêó. - Íå ïîëêîâíèêà, à ïîäïîëêîâíèêà, - âîçðàçèë Ñàøêà. Ïîäîø¸ë. - Îäèí õåð! Õó÷ü ïîëêîâíèê, õó÷ü ïîäïîëêîâíèê – îäíà êðàñíàÿ ñâîëîòà – õìóðî îòðåçàë ïàðåíü. Ãëàçà ñîùóðèëèñü, îñòðûìè çðà÷êàìè âïèëèñü â Ñàøêèíî ëèöî. Ïîìîë÷àë íåñêîëüêî ìèíóò. - Î÷åíü òû íà áðàòèøêó ìîâî ðîæåé ñâîåé ïîõîæ, ìëàäøåíüêîãî… Ïîìåð îí â òðèäöàòü òðåòüåì… Îò ãîëîäà… Ýòî âû, ìîñêàëè êàöàïû åãî óìîðèëè… À òû âîò æèâýøü! Øë¸ïíóòü áû òåáÿ, ïàù¸íîê! Ïðàâàÿ ðóêà ïàðíÿ ñóäîðîæíî îõâàòèëà àâòîìàò, ïðèïîäíÿëà åãî, ëåâîé ñãð¸á ðóáàøîíêó íà Ñàøêèíîé ãðóäè, ðâàíóë… Ïåòüêà èñïóãàííî ïîïÿòèëñÿ ê äâåðè. Ñàøêà ñæàëñÿ îò ñòðàõà. - Òþ íà òýáý! Ñêàçûâñÿ òû, Ãðèöüêî, ÷òî ëè? Çà ÷òî ìàëüöà-òî? Îí æå íå âèíîâàòûé íè â ÷¸ì! Ýêèé õðàáðûé ñ ìàëýíüêèìè âîåâàòü. Ñàìè ñî ñâîèì Áóëüáîé çàõîâàëûñü â ëåñó ÿê öþöèêè… À íó îñòàâü ìàëüöà! – âäðóã âñòóïèëàñü õîçÿéêà õàòû, òîëüêî ÷òî øóðîâàâøàÿ ÷òî-òî óõâàòîì â ïå÷è. Âñòàëà, ðóêè â áîêè – ñàìà ìîãó÷àÿ ãðîçà â þáêå äî ïîëà. Ïàðåíü ìåäëåííî ðàçæàë ïàëüöû, îòòîëêíóë Ñàøó, áðÿêíóë îá ñòîëåøíèöó àâòîìàò.

- Ëàäíî… Æèâè, ñó÷èé ñûí… Î÷åíü óæ òû íà áðàòèøêó… Óéäè ñ ãëàç äîëîé. Ñàøêà áû è ðàä óéòè, äà íîãè ïðèðîñëè ê ïîëó – íå ñäâèíóòüñÿ. Ïåòüêà ä¸ðíóë çà ðóêàâ: - Òèêàé, õëîïåö, ïîêóäà öåë! Âå÷åð ìåäëåííî ïåðåõîäèë â íî÷ü. Ëåñíàÿ òðîïà ìðà÷íåëà ñ êàæäîé ìèíóòîé âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. Ñîñíû íàñóïèëèñü åù¸ óãðþìåå. Çàòàèëèñü êóñòû… È êòî-òî çà íèìè… Øëè ìîë÷à. Ñàøêà íå î÷åíü ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. Òîëüêî ñòðàøíî. È íå ïîíÿòíî. Ïî÷åìó îí êàêîé-òî ïàù¸íîê… Øë¸ïíóòü… Çà ÷òî? ×åì âèíîâàò?.. - À òû ñäðåéôèë, Ñàøêà, - åõèäíî öûêíóë ñêâîçü çóáû Ïåòüêà, - ñäðåéôèë-ñäðåéôèë. - È íè÷åãî ÿ íå ñäðåéôèë! ×åãî ïóãàòüñÿ-òî? - ×åãî-÷åãî… Äà, åñëè áû íå ò¸òêà Ïàðàñêà, øë¸ïíóë áû òåáÿ Ãðèöüêî çà ìèëóþ äóøó. È âñ¸. È íå íàøëè áû òåáÿ. Íèêòî æå íå çíàåò, ÷òî òû ñ íàìè ïîø¸ë â ëåñ. Ïðîïàë áû õëîïåö ñ êîíöàìè!.. Ïðèçíàéñÿ ëó÷øå – äóøà-òî â ïÿòêàõ? - Íè÷åãî è íå â ïÿòêàõ! Íå÷åãî åé òàì äåëàòü… - Íåò, åñòü ÷åãî! Íåò - ñòðóñèë! Íåò çëÿêàâñÿ! Íåáîñü è îïèñàëñÿ ñî ñòðàõó! Ïîêàæü-êà øòàíöû! – âðàçíîáîé çàãàëäåëè ñïóòíèêè, çàäðàçíèëè âûñóíóòûìè ÿçûêàìè. - À âîò è íåò! Âîò è íåò! – îãðûçàëñÿ Ñàøêà. - À äîêàæè! Äîêàæè, ÷òî íå çëÿêàâñÿ! – êîð÷èëè ðîæè, ñêàêàëè êàê ÷åðòè. - À âîò è äîêàæó! - À ÷åì äîêàæåøü? - Äà ÷åì õîòèòå! - Âñòàâàé òîãäà âîçëå… Âîí òîé ñîñíû, - Ïåòüêà óêàçàë íà òîëñòåííûé ñòâîë ñòàðîé ñîñíû, ñòîÿâøåé ÷óòü îòäåëüíî îò äðóãèõ. - Íó è ÷åãî? Íó è âñòàíó, - Ñàøà ïîäîø¸ë ê äåðåâó, ïðèæàëñÿ ê íåìó ñïèíîé. ×åãî òàêîãî çàäóìàëè? ×òî áóäóò äåëàòü? Ïåòðî âñòàë íàïðîòèâ ìåòðàõ â äåñÿòè. Îãëÿäåë Ñàøêó ñ ãîëîâû äî íîã. Óñìåõíóëñÿ. Íå ñïåøà ñíÿë ñ ïëå÷à ëóê… Äîñòàë ñòðåëó…Íàëîæèë íà òåòèâó… Ïîäíÿë ëåâóþ ðóêó íà óðîâåíü Ñàøêèíîé ãîëîâû… Èç ìîææåâåëüíèêà ëóê. Ñàìîäåëüíûé, íî ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ – óïðóãàÿ äðåâåñèíà âî âñÿêîì ñëó÷àå ñïîñîáíà ìîùíî ðàñïðÿìëÿòüñÿ è ïîñûëàòü ñòðåëó â êàêóþ óãîäíî öåëü. Öåëüþ íà ýòîò ðàç áûë Ñàøêà… Â åù¸ íå ïðîøåäøåì øîêå îí íå âïîëíå ÷¸òêî ñîîáðàæàë: íàäî áåæàòü, à íå ñòîÿòü ÷óøêîé áåññìûñëåííîé. Íî íå ìîæåò æå Ïåòÿ â íåãî âûñòðåëèòü èç ñâîåãî ëóêà. Äðóã æå… Ïåòüêèíà ðóêà íå äðîãíóëà. Ñòðåëà óäàðèëà íàä ïðàâîé áðîâüþ, ñêîëüçíóëà ïî âèñêó… Êðîâü çàëèëà ãëàç. Íî áîëè Ñàøà, êàæåòñÿ, äàæå íå ïî÷óâñòâîâàë… Ò¸ìíûå ñîñíû îòðàçèëè âîïëè âîñòîðãà çðèòåëåé. Âñå áðîñèëèñü ê Ñàøå: - Çäîðîâî ìåòêî! ×óòü íå â ãëàç! À êðîâè-òî!.. Ãëÿíüòå-êà – êàê çâåçäà íà ëáó!

È â ñàìîì äåëå: êðîâü èç ðàíêè áðûçíóëà â ðàçíûå ñòîðîíû ëó÷èêàìè, êàê çâ¸çäî÷êà… Â òàêîì âèäå Ñàøà äîìîé è ïðèø¸ë, òî÷íåå ñêàçàòü ÿâèë ñåáÿ. Ëåâàÿ ÷àñòü ëèöà áåëàÿ, ïðàâàÿ êðàñíàÿ. Ðóáàøêà â êðîâàâûõ ïîò¸êàõ è ïÿòíàõ. Ëèöî ðàñòåðÿííîå è æäóùåå – ïîïàä¸ò è íå ñîìíåâàéñÿ. Ïîïàëî. Ñàøå íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòå, åãî «äðóçüÿì» ïîêà çàî÷íî. Êðîâü ñìûëè, ðóáàøêó â ñòèðêó, ãîëîâó ïåðåáèíòîâàëè. Âèä ïîëó÷èëñÿ äàæå ãåðîéñêèé – ðàíåíûé áîåö, äà è òîëüêî. Ñàøà áûë äîâîëåí. Îäíàêî ÷òî æå äåëàòü çàâòðà? Íå òîëüêî èãðàòü, íî äàæå âñòðå÷àòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü ñ ïðåæíèìè «äðóæêàìè» îòíûíå çàïðåùåíî íàâñåãäà è äàæå äîëüøå. Íè÷åãî, ìîæåò áûòü, êàê-íèáóäü íàëàäèòñÿ. Óñòàëûé îò äíåâíûõ ïðèêëþ÷åíèé äíÿ ïðîøåäøåãî, çàáèíòîâàííûé Ñàøà áûñòðî óñíóë… Ïðî ñòðàííîãî ñîëäàòà ðàññêàçàòü ïîçàáûë. Óòðî â Êîáðèíå îáû÷íî íà÷èíàëîñü ñ ïåñåí. Ñîëäàòñêèé ñòðîé, êóäà áû íè ø¸ë ðèòìè÷íûì øàãîì, îáîéòèñü áåç ïåñåí íå ìîã è íå îáõîäèëñÿ.  òàêò áóõàíüþ ñòðîåâîìó ðåâåëî: «Áåëîðóññèÿ ðîäíàÿ, Óêðàèíà çîëîòàÿ, íàøå ñ÷àñòüå ìîëîäîå ìû ñòàëüíûìè øòûêàìè çàùèòèì…», «Íåðóøèìîé ñòåíîé, îáîðîíîé ñòàëüíîé…» «Äàëüíåâîñòî÷íàÿ, îïîðà ïðî÷íàÿ…» Êàæäûé âçâîä ïåë ñâîþ ëþáèìóþ è âñ¸ âìåñòå ïîëó÷àëîñü î÷åíü ýôôåêòíî… Íî â òî óòðî óëèöó ïîòðÿñ äóøåðàçäèðàþùèé æåíñêèé âèçã è âîé. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ñàøêà, ðàçáóæåííûé íåâåðîÿòíûìè çâóêàìè, âûñêî÷èë èç äîìèêà íà êðûëüöî ïåðâûì è çàìåð íà í¸ì. Âîçëå äâåðåé ñîñåäíåãî äîìà, ãäå êâàðòèðîâàëñÿ ìàéîð Ñëàâèí, ñîñëóæèâåö îòöà, ëåæàë íàâçíè÷ü íà çåìëå ñàì ìàéîð.  ïîëíîé âîåííîé ôîðìå. Òîëüêî âìåñòî ãîëîâû… Êîãäà ñîñåäêó, õîçÿéêó äîìà, óñïîêîèëè, òî óçíàëè. Íî÷üþ, óæå çàïîëíî÷ü, ïîñòó÷àëè â äâåðü. Õîçÿéêà ïîäîøëà ê íåé: «Êòî òàì? ×òî íàäî?» Èç-çà äâåðè: «Ïîñûëüíûé èç øòàáà! Òîâàðèù ìàéîð Ñëàâèí çäåñü æèâ¸ò?» «Íó, çäåñü. À ÷òî íàäî-òî?» «Åãî ñðî÷íî âûçûâàþò â øòàá ïîëêà! Î÷åíü ñðî÷íî!» Íó, äåëî âîåííîå. Ìàéîð ïðîñíóëñÿ, ïîâîð÷àë, áûñòðî îäåëñÿ è âûøåë… Âñ¸ áûëî òèõî. À óòðîì… Îêðîâàâëåííûé òîïîð âàëÿëñÿ ðÿäîì ñ òðóïîì. Âèäèìî, Ñëàâèíà, êàê òîëüêî îí âûøåë, óäàðèëè èì ïî ãîëîâå – ðàçâàëèëè íàäâîå… È êðèêíóòü íå óñïåë ìàéîð, âñþ âîéíó îòãðîõàâøèé áåç öàðàïèí. Ñ êðûëüöà Ñàøêó ñíÿë îòåö. Ñàìîñòîÿòåëüíî ñûí ïåðåäâèãàòüñÿ íå ìîã – âïàë â ñòîëáíÿê îò óæàñà. Åãî óòåøèëè: «Âîéíà åñòü âîéíà, è íà íåé îáÿçàòåëüíî åñòü óáèòûå. Òû æå ñûí âîåííîãî, îôèöåðà. Òî åñòü è òû âðîäå êàê áû âîåííûé ñûí – çíà÷èò, êî âñåìó îòíîñèñü ñïîêîéíî». Îòåö çàñîáèðàëñÿ íà ñëóæáó. Ñàøêà – â ñâîé «øòàá» - îí ó íåãî íàõîäèëñÿ ïîä äðóãèì êðûëüöîì, ïàðàäíûì – íå âî äâîð, à íà óëèöó. Èìåë îòäåëüíóþ äâåðü-âûõîä. Ïîä êðûëüöîì ñêðûâàëîñü îò ïîñòîðîííèõ ãëàç Ñàøóòêèíî îðóæèå: ðàçðÿæåííàÿ ãðà-


65

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ìåäëåííî ïîãëàäèë ïàëüöåì øðàì âîçëå ïðàâîãî ãëàçà. Óñìåõíóëñÿ: «Øðàì óêðàøàåò ìóæ÷èíó»… Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à òàê è îñòàëàñü ïàìÿòêà – óêðàøåíèå ìóæèêà. ×óòîê ïðîìåäëè îòåö ñ ïèñòîëåòîì – íå ñëûõàòü áû òåáå ìîåé èñòîðèè…Óëîæèë áû íàñ òîò áóëüáîâåö. Âåäü íàâåðíÿêà è ìàéîðó ãîëîâó ðàçìîçæèë, è ìèíó ïîäëîæèë òîæå îí. À ïîòîì ïîø¸ë ïðîâåðèòü ïî÷åìó íå âçîðâàëàñü – îòåö æå âñåãäà âûõîäèë èìåí-

íî ñ ýòîãî êðûëüöà…Íàâîäêà áûëà âåðíîé. Ó áàíäþã ñâÿçè ñ ìåñòíûìè áûëè î÷åíü ÷¸òêî ïîñòàâëåíû. Êòî-òî àêêóðàòíî äîíîñèë ïðî âñ¸, ÷òî â ãîðîäå ïðîèñõîäèò è êòî ãäå êâàðòèðóåò, è äàæå ôàìèëèè ñî çâàíèÿìè. È áåç òîãî Ïåòüêè. Êòî?.. Äà õîòÿ áû òà æå ïàíè Áàðìîíè. Ÿ âñêîðå ñìåðøåâöû àðåñòîâàëè… Äà êòî èõ çíàåò? Ìîæåò, è íå îíà… Âîò ñôîðìèðîâàëè èç êóðñàíòîâ îòðÿä ðàçîáðàòüñÿ ñ òåìè áóëüáîâöàìè. Ðàçâåäàëè ãäå îíè è ÷òî. Îêðóæèëè, ïðî÷åñàëè, à èõ è ñëåä ïðîñòûë – ïðåäóïðåäèë êòî-òî çàãîäÿ… Êàê âñïîìíþ, âñ¸ äóìàþ: ïî÷åìó áàíäèò òàê ñêàçàë – «æèâè áðàòèøêà»?.. Ïðèêàçàë «äîëãî æèòü»?.. «Ïîïðîùàëñÿ»? Âåæëèâûé êàêîé… À ìîæåò áûòü, â ïðåäñìåðòíîì òóìàíå ÿ åìó ïîêàçàëñÿ åãî ìëàäøèì áðàòèøêîé?.. Âåäü ïîõîæèì ïðèçíàë – ïî÷åìó è íå óáèë…ß áû ïðîñòî ïðîïàë áåç âåñòè íåâåäîìî êóäà – ÿ æå íå ñêàçàë íèêîìó êóäà è ñ êåì îòïðàâèëñÿ… Âîò ÷òî íè ãîâîðè, à ìíå òåïåðü æàëêî òîãî ïàðíÿ: ìåíÿ ïîùàäèë, à ñàì îò ðóêè îòöà ìîåãî... Ïîäóìàåì ñ ãîëîâîé: óìåðëè âñå åãî áëèçêèå îò ãîëîäà íà Óêðàèíå… Òàì è äî ñèõ ïîð âåðÿò, ÷òî âåñü òîò óæàñ îðãàíèçîâàëè «ìîñêàëè». À òóò âîéíà, íåìöû ïðóò ïî÷¸ì çðÿ íà òåõ æå «êàöàïîâ» - åñòü øàíñ îòïëàòèòü çà ñâîèõ è çà âñ¸. Âîò è ìñòèë. Äî êîíöà ñâîåãî. Âîò è âûäàâèë: «Æèâè, áðàòèøêà». Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ïîìîë÷àë. Ïîòîì ïðîäîëæèë. «Íå âñå, êîíå÷íî, òàì, â Êîáðèíå áûëè çà Áàíäåðó äà çà Áóëüáó êàêîãî-òî. Ó ýòèõ òîëüêî øàéêè. Íàñòîÿùèå æå îòðÿäû ïðè íåìöàõ ñêîëîòèëè ïàðòèçàíû è äîñòàâàëîñü îò íèõ ôàøèñòàì çäîðîâî íà âñå ÿòü-ïîäúÿòü… À ìèðíîå íàñåëåíèå… Âñêîðå ìû âñåé ñåìü¸é â ãîñòè ïîøëè. Ìåñòíàÿ êðåñòüÿíêà ïîçâàëà, ìîëî÷íèöà. Ìîëîêî íàì ïðîäàâàëà. Æèëà íåïîäàëåêó îò ãîðîäà â ìåñòå÷êå ñ âåñ¸ëûì íàçâàíèåì Ëåïåñû Âåëüêè. Äîìèêè òàì - íó ïðîñòî êàê èãðóøêè. Íåáîëüøèå, íî íàðÿäíûå è àêêóðàòíûå, ïîä ÷åðåïèöåé. ß òàêèõ è íå âèäûâàë äîñåëå. Âñòðåòèëè – ëó÷øå íå áûâàåò! Õîçÿåâà îáðàäîâàëèñü î÷åíü èñêðåííå. ×óòü íå âñå æèòåëè ñáåæàëèñü ïîñìîòðåòü è ê ñåáå ïðèãëàñèòü. Åù¸ áû – ñàì «ïàí» îôèöåð ñ ñåìü¸é ïðèø¸ë ê ïðîñòîé êðåñòüÿíêå. Êàêîå óâàæåíèå îêàçàë! Íè ïîëüñêèå, íè òåì áîëåå íåìåöêèå îôèöåðû íè çà ÷òî áû è íèêîãäà… Óãîñòèëè, ÷åì Áîã ïîñëàë, è î÷åíü äàæå âêóñíî. Îòöó îñîáåííî ñàìîãîíî÷êà ïîíðàâèëàñü… Âîçâðàùàëèñü óæå âå÷åðîì, ÷åðåç ëåñîê íàèñêîñîê ïî òðîïêå… Ìíå ñðàçó íàïîìíèëî… Îòåö ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå ø¸ë. Íè÷åãî – îáîøëîñü, ñëàâà Áîãó… Íî ðàäîâàëèñü, êîãäà â ãîðîä âîøëè è ïàòðóëü âñòðåòèëè… Êòî æå çíàë â òî âðåìÿ, êàê ñåãîäíÿ âñ¸ îáåðí¸òñÿ… Íå òîëüêî íå çíàëè, à è ïîìûñëèòü íè â ÷üþ ãîëîâó, äàæå çàáóëüáëåííóþ, ïðèäòè íå ìîãëî, ÷òî «Áåëîðóññèÿ ðîäíàÿ, Óêðàèíà çîëîòàÿ», ÷ü¸ ñ÷àñòüå âñÿ ñòðàíà «ñòàëüíûìè øòûêàìè çàùèòèëà», ñòàíóò ïî÷òè ÷óæèìè…. Ñêîëüêî ëþäåé ïîãèáëî, ñêîëüêî ñë¸ç ïðîïëàêàíî…»

Ïàâåë ÀËÅÊÑÅÅÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àëåêñååâ Ïàâåë Åâãåíüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1959 ã. â ã. Áàêó â ñåìüå ìîðñêîãî îôèöåðà-ïîãðàíè÷íèêà è ìàòåðè âðà÷à. Äâå ïðîôåññèè, êîòîðûå ïðèçâàíû çàùèùàòü æèçíü ëþäåé. Íàâåðíîå, ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò è â åãî òâîð÷åñòâå. Îêîí÷èë â Ëåíèíãðàäå 239 øêîëó ñ óãëóáë¸ííûì èçó÷åíèåì ôèçèêè è ìàòåìàòèêè (øêîëà íåñêîëüêî ðàç ïðèçíàâàëàñü ëó÷øåé â ìèðå). Çàòåì â 1982 ã. îêîí÷èë ËÌÈ (Âîåíìåõ). Äàëåå ðàáîòàë â ÍÈÈ, çàòåì íà êàôåäðå â Âîåíìåõå. Îäíîâðåìåííî çàêîí÷èë ðåæèññ¸ðñêèå êóðñû ïðè ËÄÌÑÒ ó ïðîô. Êàöìàíà À.È. Çàòåì ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ âåäóùèõ êîìïàíèÿõ íà äîëæíîñòè êîììåð÷åñêîãî äèðåêòîðà.  2007 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ãåëèêîí ïëþñ» âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà «Â ïîèñêàõ ÷óäà», à â 2011 - «Íåïðè÷àñòíûå» â «Èçäàòåëüñòâå Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà», â 2013 - «Ñðåäè ñëîìàííûõ êîïèé» â òîì æå èçäàòåëüñòâå. Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ «Àâðîðà», «ÊËÀÓÇÓÐÀ», «Ïîä íåáîì åäèíûì», «Áåðåã Ïèòåðà», «Öàðñêîñåëüñêàÿ ëèðà», â àëüìàíàõàõ: «Ñåâåðíîå Èçìåðåíèå», «Ïåòðàýäð», «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í» (Ãåðìàíèÿ). ×ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïðåäñåäàòåëü ñåêöèè ïðîçû.

ÍÀÑÒÎßÙÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Îí ñ æàäíîñòüþ ÷èòàë, õâàòàÿ êíèãó çà êíèãîé. Ãëàãîëû æãëè. Ïîä óòðî åãî íàøëè ñèäÿùèì íà ãîòè÷åñêîì ñòóëå. Ñïèíà ïðÿìàÿ. Ãëàçà îáîææ¸ííûå, áåëûå. Ñìîòðÿò â ïóñòîòó… Îí ñòàë ñëåïûì. Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà… äåéñòâèòåëüíî æãëà.

ÎÄÅÐÆÈÌÛÅ ÑËÎÂÎÌ Öàðü Ìèíîñ áûë íåäàë¸êèì ïðàâèòåëåì. Äðóãèìè ñëîâàìè íå îáúÿñíèòü, ÷òî îí ñóìåë, êàê ãîâîðÿò, ñ ïðîêëÿòèÿìè âûäâîðèòü ñâîþ îáøèðíóþ áèáëèîòåêó â ïîäçåìåëüå.  ïîäâàë.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

íàòà, îáîéìà ñ õîëîñòûìè ïàòðîíàìè, ñòâîë àâòîìàòà áåç ïðèêëàäà è ìåòàëëè÷åñêàÿ ëåíòà îò íåìåöêîãî ïóëåì¸òà… Ñòðàííîå äåëî! Ýòà ëåíòà âàëÿëàñü âîçëå êðûëüöà! Êòî ïîñìåë?.. Íà ìåñòå ëè îñòàëüíîå? Ñàøêà îòîäâèíóë â ñòîðîíó äîùå÷êó, âèñåâøóþ íà îäíîì ãâîçäå ñâåðõó, çàãëÿíóë… Âìåñòî îðóæèÿ êàêîé-òî ÿùèê…Ïðîâîäî÷êè íà ÿùèêå… Â÷åðà åãî íå áûëî… Ìíîãîîïûòíûå îòöû, çíàÿ î ïðîðâå ëþáîïûòñòâà ñâîèõ ÷àä, íà âñÿêèé ñëó÷àé êîå-÷åìó èõ íàó÷èëè. Òîìó, íàïðèìåð, ÷òî åñòü â ïðèðîäå âîéíû òàêèå øòó÷êè – ìèíàìè íàçûâàþòñÿ, – èõ ëó÷øå íå òðîãàòü ñîâñåì è çà ïðîâîäî÷êè äà øíóðî÷êè íå ä¸ðãàòü íè â êîåì ñëó÷àå… À ÷òî, åñëè ýòî ìèíà è åñòü?.. Ñêîðåå ê îòöó. Îòåö õìûêíóë íåäîâåð÷èâî, íî âûøåë èç õàòû ÷åðåç «×¸ðíûé» õîä, îáîø¸ë äîì, ñåë íà êîðòî÷êè ïåðåä ïàðàäíûì, ïîñìîòðåë… - ×òî æå… Âûçûâàòü ñàï¸ðîâ íàäî. Ìèíà. Ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî. Ñàìîäåëêà, äîëæíî áûòü… Ïóñòü ñàï¸ðû ðàçáèðàþòñÿ. Åñëè ìèíà íà ñàìîì äåëå, òî ìîãëî áû è ðâàíóòü, âñòàíü êòî-íèáóäü èç íàñ íà ýòî êðûëüöî. Ñïàñèáî, ñûí, çà áäèòåëüíîñòü îò ëèöà êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòè è îò ñâîåãî ëè÷íî! Òîëüêî èç-çà òåáÿ æèâû è îñòàëèñü. Äàé-êà ÿ òåáÿ ðàñöåëóþ. Ìîëîäåö!.. ×òî íàäî ñêàçàòü? - Ñëóæó òðóäîâîìó íàðîäó! – èçîáðàçèë ù¸ëê ïÿòêàìè â ñàíäàëåòàõ è êèíóë ïðÿìóþ ëàäîíü ê øàï÷îíêå íà ãîëîâå – ÷åñòü îòäàë. Ñàøêà âçëåòåë íà ðóêàõ îòöà ÷óòü íå äî íåáà è áûë ïîöåëîâàí â îáå ùåêè. Ðàçóëûáàëñÿ îò óõà äî óõà, ñêðûòûõ áèíòàìè. Âñòàâ íà çåìëþ, îãëÿíóëñÿ. Êòî-òî òîïàë ñàïîãàìè ìèìî. Ïàðåíü â øèðîêîì ïëàùåíàêèäêå. Ïîä íèì êðàñíîàðìåéñêèå áðþêèãàëèôå, íà÷èùåííûå ñàïîãè… Ëèöî... Ãîëóáûå ãëàçà ñ ïðèùóðîì êîñÿòñÿ íà îôèöåðà, áóäòî ïðèöåëèâàþòñÿ… Äà ýòî æå… - Ïàïêà! Ýòî îí! Îí! Áàíäåðî… Áóëüáîâåö ýòî! - Êàêîé áóëüáîâåö? Ïàðåíü ðàñïàõíóë ïëàù. Ðâàíóë íà ïëå÷å ðåìåíü àâòîìàòà. «Øìàéñåð»! - Ïàïêà!! Îòåö âûõâàòèë èç êîáóðû ñâîé ÒÒ ÷óòü áûñòðåå. Áóëüáîâåö âñêèíóë ÷¸ðíûé ñòâîë. Íàæàòü íà ñïóñê âîâðåìÿ íå óñïåë. Äâà âûñòðåëà ïèñòîëåòà - äâå ïóëè â ãðóäü. Êîðîòêàÿ î÷åðåäü âçðûëà çåìëþ ó íîã. Âûðîíèë àâòîìàò. Îïàë íà êîëåíè. Çàâàëèëñÿ íà ñïèíó… Ãëàçà çàêàòèëèñü ïîä ëîá, ãëÿíóëè â íåáî. Ïîòîì íà Ñàøêó… Çàìåðëè. Øåâåëüíóëèñü ãóáû: «Æèâè… Áðàòèøêà».


66 Óæå ÷àñà äâà êàê ÿ áðîäèë òàì, î÷óòèâøèñü ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ êíèã. Ïëóòàÿ, òåðÿÿñü, íå çíàÿ, ÷òî âûáðàòü… ß ÷èòàë. Ïåðåëèñòûâàë ôîëèàíòû. Ìàíóñêðèïòû. Ìûñëè âçëåòàëè, áëóæäàëè, çàïóòûâàëèñü â ÷óæèõ ðàçìûøëåíèÿõ. ß óæå íå ïîíèìàë, ãäå ÿ, êòî ÿ, óâëåêàÿñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. Ãëîòàë âçàõë¸á. È âäðóã ïðèìåòèë ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ ìèíîòàâðà. Ïðèçðàê? Äî÷èòàëñÿ. Íî òóò óñëûøàë åãî ðîêî÷óùèé ãîëîñ. – ß òîæå òàê æàäíî ñíà÷àëà êîïàëñÿ, – ïðîãîâîðèë îí, óïèðàÿñü ìàññèâíûì ëáîì â áåñêðàéíþþ ñòåíó êíèã, ðàñêà÷èâàÿ å¸ âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå. Íåñêîëüêî êíèã óïàëî, ðàñêðûëîñü. Îí îòñòóïèë. – Íå îñèëèòü, – è âçðåâåë â áåññèëèè. – À áåæàòü íå ïðîáîâàëè? – Îò ñåáÿ íå óáåæèøü. – À òóäà? – ñïðîñèë ÿ ñ íàäåæäîé. – Ñïëîøíàÿ ôèëîñîôèÿ, – ìàõíóë îí ðóêîé. – Öàðü ïîéìàë ìåíÿ íà ëþáâè ê ÷òåíèþ. ß ÷èòàë âñ¸ çàïîåì. Êíèãó çà êíèãîé. Ñâèòîê çà ñâèòêîì. Îí èõ ïîäáðàñûâàë, ïîäáðàñûâàë è ïîäáðàñûâàë, óâëåêàÿ âñ¸ ãëóáæå. È â èòîãå ÿ çàáëóäèëñÿ ñðåäè íèõ. – Áåæèì! Îòòóäà âðîäå âîçäóõ ñâåæèé òÿíåò. – Îòñþäà, – óêàçàë îí íà êíèãè, – íàì íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ. Êàê ìû áåç íèõ? «È ïðàâäà», – ïîäóìàëîñü ìíå. È òåïåðü ìû ÷èòàåì âìåñòå. Òàê ñêàçàòü… äóõîâíàÿ ïèùà. Èíîãäà â ïîäçåìåëüå ïðèõîäÿò áåçãðàìîòíûå. Ìû íà íèõ íå çëèìñÿ. Áåñïîëåçíî. Îíè äðóãàÿ ïèùà. Ãîâîðÿùàÿ ãëóïîñòè.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÊÍÈÆÍÛÉ ÐÀÉ Òàêîãî áåçóìíîãî êîëè÷åñòâà êíèã ÿ íå âèäåë íèêîãäà. ß çàìåð, ïîðàæ¸ííûé äî ãëóáèíû äóøè… ðàçìàõ ïðåäñòàâëåííîãî îøåëîìëÿë. Îòêðûëñÿ ëè ó ìåíÿ ðîò – íå çíàþ. Íî Õðàíèòåëü ñ äîâîëüíîé óñìåøêîé ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ. – Ìîæíî, – ñïðîñèë ÿ, ïðîòÿãèâàÿ íåóâåðåííî ðóêó ê áëèæàéøåé êíèãå. – Êîíå÷íî, – êèâíóë îí. Ïàëüöû êîñíóëèñü êîðåøêà, ïîòÿíóëè ê ñåáå… Êíèãà îòêðûëàñü… çàøóðøàëè ñòðàíèöû… çàìåëüêàëè ñëîâà… è èñ÷åçëè, èñïàðÿÿñü. Ïóñòûå ëèñòû… Îíè âñïûõíóëè, çàñâåòèëèñü… çàñâåðêàëè. – ß ñîáèðàþ äóøè êíèã, – ìîëâèë Õðàíèòåëü. ß îãëÿíóëñÿ. Äóøè êíèã ñâåòèëèñü íà ïîëêàõ. «Êíèæíûé ðàé», – ïîäóìàëîñü ìíå.

ÐÆÅÂÚ (òðèëîãèÿ) 1919 Îæèäàíèå Íîâîãî ãîäà, ñâåòëîãî Ðîæäåñòâà. Çà îêíîì òðåñêó÷èé ìîðîç. Ïàäàåò êðóïíûìè õëîïüÿìè ñíåã. Òåìíî. Òèøèíà. Ãîðèò íåÿðêèé îãîíü â êðèâîáîêîé ïå÷óðêå. Îêàëèíà íà ìÿòûõ áîêàõ. Ïîðó÷èê Àðöûáàøåâ òÿíåò ê îãíþ îçÿáøèå ðóêè, ìå÷òàåò. Ìå÷òàåò î íûíåøíåì âå÷åðå. Î çàïàõå ¸ëêè. Î Âàðåíüêå. Îá å¸ èçÿùíûõ è

íåæíûõ ïàëüöàõ, áåðóùèõ áîêàë øàìïàíñêîãî. Ìàòåðü Áîæüÿ!.. È æåëàÿ õîòü êàê-òî áûòü áëèæå ê íåé, îí ïîäõîäèò ê ñòîëó è íàëèâàåò ëþáèìûé åþ «Êðèñòàëü» îò Ëóè Ðîäåðåðà. Âèíî èãðàåò â îòñâåòàõ òîíêîé ñâå÷è... îí ïîäíèìàåò áîêàë. …È ðåçêèé ñòóê ñðûâàåò âûñîêèé íàñòðîé ðàçãóëÿâøåéñÿ ìûñëè.  êàáèíåò ââîäÿò íåêàçèñòîãî ìóæè÷êà ñ çîëîòèñòûì øàðîì â ðóêàõ. — À âîò è íîâûé, — ãîâîðèò çàäóì÷èâî ïîðó÷èê, îòñòàâëÿÿ èçÿùíûì æåñòîì ôóæåð. Èõ ïîéìàëè óæå øåñòíàäöàòü — áåëûõ çàáàâíûõ ñòàðè÷êîâ. È êàæäûé òàêîé æå ñâåòëûé, êàê ïðåäûäóùèå. Áåëûå âàëåíêè, áåëûé òóëóï÷èê, èñêðÿùàÿñÿ áîðîäà. Ïðîñòî Äåä Ìîðîç êàêîé-òî, òîëüêî ìàëåíüêèé. È íåèçìåííûé çîëîòîé øàð. —  êàìåðó, — ãîâîðèò óñòàëî Àðöûáàøåâ. — À øàð — íà ïîëêó. Îíè òóñêëî áëåñòÿò, ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó, íî èíîãäà, ñëîâíî ïî êîìàíäå, ïðîñûïàþòñÿ, îáðåòàÿ æèâîé ðòóòíûé îòáëåñê, è òîãäà ïîêàçûâàþò ñòðàííûå ïîäâèæíûå êàðòèíêè, â êîòîðûõ óãàäûâàåòñÿ ÷üÿ-òî æèçíü. Ïîðó÷èê âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà íèõ è çàñòûâàåò â òÿæ¸ëîì ðàçäóìüå. Âñ¸ áëèæå è áëèæå ñëûøíà êàíîíàäà. Êðàñíûå â ñàòàíèíñêîé çëîáå ðâóòñÿ â èõ ïðèòèõøèé â íàïðÿæåíèè ãîðîä. Áóäòî, çàëèâ íûíåøíåå Ðîæäåñòâî êðîâüþ, îíè ðåøàò ñâîþ ïîñëåäíþþ çàäà÷ó. Ñòðàøíûé ðèòóàë. Áåñîâñêèé.  øàðå âñïëûâàåò èñêðèâë¸ííîå ëèöî ìóæè÷êà. Îí âèíîâàòî óëûáàåòñÿ è, áóäòî èçâèíÿÿñü, ÷òî ïîòðåâîæèë, ãîâîðèò: — Îòïóñòè òû íàñ, ïîæàëóéñòà. È îòäàé øàðû. — Íå ìîãó, — ãîâîðèò Àðöûáàøåâ. — Âû êàê áóíòîâùèêè ñ áîìáàìè. Âäðóã øàðèêè-òî íà óëèöàõ ðâàíóò? À? À òàì ëþäè... — Ñìîòðè... È âìåñòî ëèöà âî âñåõ øàðàõ çàïëåñêàëèñü êðàñíûå ñòÿãè, ôëàæêè, çíàì¸íà è íà Êðåìëå çàìåðöàëè ðóáèíîâûå çâ¸çäû, ñ öåðêâåé ïîëåòåëè êðåñòû, êîëîêîëà... Êàêèå-òî ñâîëî÷è ïîòàùèëè èêîíû, æãóò èõ, ëîìàþò è ñòðåëÿþò, ñòðåëÿþò, ñòðåëÿþò... — Ýòî óãîòîâàíî âàì óòðîì. — Íå âåðþ, — òÿæåëî íàâèñàåò Àðöûáàøåâ íàä øàðîì. — Òàê íå áûâàåò. Ýòî íàâàæäåíèå… — îí ìàøåò ðóêîé. — Âàðåíüêà áóäåò æèâà. À òàê... õî÷åøü âçãëÿíóòü, ÷òî áóäåò? Ïîðó÷èê ðâàíóë âîðîò êèòåëÿ. Øàð çàìåðöàë. Ïîïëûëî ÷òî-òî â ñòîðîíó è... Ðæåâ çàãîðåëñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ïîëûõíóëî â îäíîì ìåñòå, â äðóãîì, ðâàíóëè ñêëàäû, ïîáåæàëè â óæàñå ëþäè, ïîëåòåëè êàçàêè íà ãðîìîçäêèõ êîíÿõ ê ïåðåäîâîé... Îí ñìîòðåë è ñìîòðåë èññòóïë¸ííî. — Íåò! — çàêðè÷àë îí â êîíöå êîíöîâ è ïîø¸ë, øàòàÿñü, ê êàìåðå. ×àñîâîé âûòÿíóëñÿ âî ôðóíò. — Îòêðîé! — Íî êàê æå, âàøå áëàãîðîäèå? — Îòêðîé! Êîìó ãîâîðÿò!— çàêðè÷àë îí íå ñâîèì ãîëîñîì. — Îíè æå áàíäèòû. Àðöûáàøåâ ïàëüíóë íåðâíî â ïîòîëîê. Ñîëäàò ñóåòëèâî çàãðåìåë êëþ÷àìè. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü...

Ìóæè÷êè íà ñåêóíäó çàìåðëè è íà÷àëè âûáåãàòü îäèí çà äðóãèì, íåñëèñü ââåðõ ïî ñòóïåíÿì, ðàñõâàòûâàÿ øàðû... Àðöûáàøåâ âèäåë âñ¸, êàê âî ñíå, êàêèì-òî âíóòðåííèì âçîðîì. Êàê ñòàðè÷êè ðàçáåãàþòñÿ ïî ãîðîäó è âñòàþò âîêðóã íåãî ïî ïåðèìåòðó. Êàê øàðû íà÷èíàþò íàïîëíÿòüñÿ ò¸ïëûì ãóñòûì ñâå÷åíèåì â èõ ðóêàõ, îæèâàþò. Êàê ãîëóáûå ñòîëáû ñâåòà îáðóøèâàþòñÿ èç ãëóáèí ò¸ìíîãî íåáà íà èõ ñìåøíûå ôèãóðêè. È òàì, ãäå ñòîÿëè ýòè íåëåïûå ÷óäèêè, çåìëÿ âäðóã øåâåëüíóëàñü è òðåñíóëà. È îò îäíîãî ê äðóãîìó ïîø¸ë, ïîáåæàë íåïîíÿòíûé ðàçëîì. ×òî-òî õðóñòíóëî. Âñ¸ êà÷íóëîñü. Çàñêðèïåëî. Ðæåâ äðîãíóë è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ìåäëåííî â íåáî, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ îãðîìíóþ ÷¸ðíóþ ÿìó. Ñíèçó îò÷àÿííî áèëè ïóøêè ïî ïàðÿùåìó ñòàðîìó ãîðîäó. Áåãàëè ðàçúÿð¸ííûå êîìèññàðû è, íàâîäÿ ïîðÿäîê, ñòðåëÿëè âî âñòàâøèõ íà êîëåíè áîéöîâ. Òå ìîëèëèñü, íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ, óêàçûâàëè ïåðñòàìè â íåáî, ïàäàëè, çàëèâàÿ êðîâüþ âîçäóøíûé ñíåã. Ðæåâ âçìûâàë âñ¸ âûøå è âûøå, óëåòàÿ îò íèõ. Óëåòàÿ íàâñåãäà. Îñûïàëàñü ìåäëåííî ñ êðà¸â ðîäíàÿ çåìëÿ. Âàðåíüêà ïîäíèìàëà áîêàë øàìïàíñêîãî. Ñâåòèëè áëèçêèå çâ¸çäû. Ïàäàë ñíåã. Íåòîðîïëèâî. Õëîïüÿìè. Íàñòóïàëî Ðîæäåñòâî. 1998 Åñëè âû ñåãîäíÿ ïðèåäåòå âî Ðæåâ, òî óâèäèòå ñåðûå êîðîáêè ñòàíäàðòíûõ äîìîâ, ðàçáðîñàííûõ ïî áåðåãàì áîëüøîé ÿìû, çàïîëíåííîé ñòîÿ÷åé âîäîé. Ïî ïðèòèõøåé ãëàäè ìåäëåííî ïðîïëûâàþò ãóñè. Òóò æå êðÿêàþò óòêè. À ê ñàìîé âîäå èíîãäà ïîäõîäèò õðîìàÿ ñîáàêà è ëàêàåò òèõóþ æèæó. Åñëè âû ïåðâîìó âñòðå÷íîìó ïîêàæåòå ôîòîãðàôèþ Ðæåâà äî 1918 ãîäà è ïîïðîáóåòå ðàññïðîñèòü î âçëåòåâøåì ÷óäîãðàäå, òî íà âàñ ïîñìîòðÿò êàê íà èäèîòà è ïðèìóòñÿ óâåðÿòü äî ïîñèíåíèÿ, ÷òî Ðæåâ áûë ñò¸ðò ñ ëèöà çåìëè ôàøèñòàìè â ñîðîê âòîðîì. À ÷òî ñòîÿëî ðàíüøå — áåç íàäîáíîñòè. Òî íèêîìó íå èçâåñòíî. È òóò âû íà÷í¸òå ïðîíèêàòüñÿ èñòèííûì âîñõèùåíèåì ïåðåä èñêóññòâîì èñòîðèêîâ, êîòîðûå òàê óìåëî íàì âñ¸ ïðåïîäíîñÿò, ÷òî íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó óæå è íå ðàçîáðàòüñÿ, êîãäà æå âñ¸-òàêè áðàëè Ðæåâ è áðàëè ëè âîîáùå, à åñëè áðàëè, òî êòî è ïî÷åìó. Âåäü äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì åãî öåíòð ñïàñëè êàêèå-òî ñòðàííûå ìóæè÷êè? ×òî òàì áûëî òàêîãî óæ öåííîãî? ×òî íàäî áûëî áîëüøåâèêàì, íàêîíåö? È åù¸ ìíîãî äðóãèõ âîïðîñîâ ñòîëêíóòñÿ ó âàñ â ðàçãîðÿ÷¸ííîé ãîëîâå, êàê ëüäèíû. Çàìðóò. È òîãäà, ïîãëÿäåâ â òÿæ¸ëîé ðàñòåðÿííîñòè ïî ñòîðîíàì, âû ïîéì¸òå, ÷òî, òîëüêî ïîïàâ íà ìåñòî òåõ ñàìûõ ñîáûòèé â òî ñàìîå âðåìÿ, âû ñìîæåòå õîòü ÷òî-òî ïîíÿòü â èñòèíå, åñëè, êîíå÷íî, âàñ òàì íå õëîïíóò, ñêðûâàÿ òðåêëÿòóþ òàéíó. È òóò, îñîçíàâ îêîí÷àòåëüíî, ÷òî ìàøèíû âðåìåíè íåò, âû ïîäîéä¸òå ìðà÷íî ê ëàðüêó, ãäå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ äåéñòâèòåëüíî ìàëåíüêîå ÷óäî. È íå îò ïåðâîãî ïðèíÿòîãî ñòàêàíà— ê âàì íåçàìåòíî ïðèáëèçèòñÿ ñêóêîæåííûé ñòàðè÷îê è, ñìîëÿ ìÿòóþ ïàïèðîñêó, ñòåñíÿÿñü è ùóðÿñü ïî ñòîðîíàì, ïîïðîñèò «íåìíîæå÷êî âîäî÷êè». Âû íå æàëåéòå, íàëåéòå åìó. È òîãäà îí ðàññêàæåò íàñòîÿùóþ èñòîðèþ î äåâÿò-


íàäöàòîì ãîäå. È åñëè âû íàëü¸òå åùå äà, ìàëî òîãî, ïîíðàâèòåñü íåïðèìåòíîìó äåäóøêå, òî îí ïðèâåä¸ò âàñ òîãäà â ñâîþ õèáàðêó, ãäå ïîêàæåò ïðîñòðåëåííûé áîëüøåâèêàìè çîëîòèñòûé øàð. Ïîãëàäèò åãî ìåäëåííî è, âûïèâ åù¸ ðþìî÷êó, ñ ãðóñòüþ ìîëâèò, êàê õîðîøî, âèäíî, æèâ¸òñÿ èì âñåì. Òàì. Íàâåðõó. È ðóêà åãî ä¸ðíåòñÿ. È òóò ãëàâíîå — íå ðàñïëàêàòüñÿ ñ äåäóøêîé âìåñòå, ïîòîìó ÷òî òîñêà åãî áóäåò áåñïðåäåëüíîé. — Êàê ÿ õî÷ó òóäà. Êàê ÿ õî÷ó... — âçìîëèòñÿ îí ñ êîìêîì, ïîäñòóïàþùèì ê ñàìîìó ãîðëó, è óòêí¸òñÿ â ïîäóøêó. Òóò ëó÷øå âñåãî óéòè. È íè â êîåì ñëó÷àå íå îãëÿäûâàòüñÿ íà ïðèòèõøèé çàìåðøèé ãîðîä, à òî îí íå îòïóñòèò. È âû âñþ æèçíü áóäåòå êàê ïðîêëÿòûé ïëóòàòü ñðåäè îäèíàêîâûõ òð¸õýòàæíûõ äîìîâ, ïîäîáíî ìåñòíûì ÷åëîâå÷åñêèì êîíñòðóêöèÿì è ñóùåñòâàì. Òàêîâ Ðæåâ ñåãîäíÿøíèé, êàê ãîâîðÿò ìíîãèå. Íå âåðüòå èì. Âñ¸ â ýòîì ìèðå íå òàê. 2009 Ãîðîä Ðæåâ çà ïðîøåäøåå âðåìÿ èçìåíèëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Îí ðàñöâ¸ë.  í¸ì ïîäíÿëîñü, ðàñïðàâèâ êðûëüÿ îáøèðíûõ ïðèñòðîåê, íîâîå çäàíèå àäìèíèñòðàöèè, äâå ãîñòèíèöû, òðè áèçíåñ-öåíòðà âûñøåãî êëàññà, ñîâðåìåííàÿ òþðüìà; äâà îòäåëåíèÿ ìèëèöèè îòðåìîíòèðîâàíû òàê, ÷òî ëþáîäîðîãî ïîñìîòðåòü, ñòðîèòñÿ åù¸ îäíî. Íî ëþäè ïî÷åìó-òî áåãóò â Ìîñêâó. «×åãî èì åù¸ íàäî?» — äóìàåò íåìîëîäîé ìýð, ãëÿäÿ ñêâîçü õðóñòàëüíîå ñòåêëî ñâîåãî êàáèíåòà íà ìîë÷àùèé, ïðèòèõøèé ãîðîä. Òèøèíà ñëóæèò åìó âå÷íûì îòâåòîì. Ëèøü æàëêèé ñòàðèê, ìåñòíûé áåçâðåäíûé ñóìàñøåäøèé, â ñòàðîì ïîëóøóáêå, ñ äîïîòîïíîé àâîñüêîé, â êîòîðîé ëåæèò ïîòóñêíåâøèé çîëîòèñòûé øàð, ñòîèò îäèíîêî íà ïëîùàäè, îáäóâàåìîé âñåìè âåòðàìè, è ñìîòðèò â áåçäîííîå íåáî, ïðîèçíîñÿ ñòðàííûå ñëîâà: — Íàäî âåðíóòü Ðæåâó ñåðäöå. Íàäî âåðíóòü èõ... È áóäòî óñëûøàâ åãî, èç ÷åðíîòû ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà íà÷èíàåò ìåäëåííî ïàäàòü õëîïüÿìè êðóïíûé ñíåã... áåëûé, ñ ãîëóáûì ïðîçðà÷íûì îòëèâîì. Ñòàðåö óëûáàåòñÿ ÷åìó-òî ñâîåìó è ïîäíèìàåò íà õóäûõ ðóêàõ øàð âñ¸ âûøå è âûøå, âûòÿãèâàåòñÿ. Íà÷èíàåò ñâèñòåòü âåòåð, íàëåòàåò âèõðü... ñíåã ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ñèíèì è ñèíèì. — ׸ðò! — ðåâ¸ò ìýð ïî ñåëåêòîðó. — Âûçûâàé ìèëèöèþ! — è øåï÷åò, ïîêðûâàÿñü ïîòîì: — Ýòîãî äîïóñòèòü íåëüçÿ!

ÈÇÎÁÈËÈÅ Ñàìîë¸òû áîðîçäÿò áåñêðàéíèå ïðîñòîðû. Ïàðîõîäû âçäûáëèâàþò òÿæ¸ëûå âîäû, ïåðåâàëèâàÿñü ñ êðóòîé âîëíû íà äðóãóþ âîëíó. Ïàðîâîçû, ìîùíî ïûõòÿ, ñ òðóäîì òÿíóò áåçìåðíûå ñîñòàâû. Çà ñò¸êëàìè îãðîìíûõ âèòðèí — òêàíè, îäåæäà, îáóâü, â äðóãèõ — êîëáàñà, ìàñëî, äåëèêàòåñû. Èä¸ì âìåñòå — ÿ è Ñòàëèí.

— Âçãëÿíèòå, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, êàê âñåãî ìíîãî, êàêîå èçîáèëèå! Îí ùóðèòñÿ íà äîëþ ñåêóíäû è, ïûõíóâ îò äóøè òðóáêîé, ñïðàøèâàåò ñ ë¸ãêèì àêöåíòîì: — À ãäå æå ëþäè? — À ëþäåé íåò... ïîòîìó è èçîáèëèå.

ÍÀÒÓÐÙÈÊÈ Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà î÷åíü ïîðàçèëèñü òîìó, ÷òî îêàçàëèñü ðÿäîì. — Ìíå áû â êîëõîç, — ïîïðîñèëàñü ñåëÿíêà. — Ìíå áû íà ñìåíó, — ñêàçàë ïðîëåòàðèé. — Äåðæèòå êðåï÷å! — âçâèçãíóëà Ìóõèíà Âåðà Èãíàòüåâíà. È îíè äåðæàëè… êòî ñåðï, êòî ìîëîò. — Ó ìåíÿ êîðîâû — íå äîåíû, — ÷óòü íå ðåâåëà, êàê ò¸ëêà, êîëõîçíèöà. — Ó ìåíÿ áîëâàíêà çàæàòà â ñòàíêå, — õðèïåë ðàáî÷èé. — Äåðæèòå! — Êàê ó âàñ ëèöà õîðîøî ïîëó÷èëèñü, òîâàðèù ñêóëüïòîð, — ñêàçàëè Ìóõèíîé íà ïðîñìîòðå. — Òâ¸ðäûé òàêîé, ðâóùèéñÿ âïåð¸ä âçãëÿä. —  êîëõîç îíè ðâàëèñü, — âçäîõíóëà Âåðà Èãíàòüåâíà, — äà â öåõ. Îõ, è íàìó÷èëàñü ÿ ñ íèìè. Îñòåðâåíåëè îíè áåç ðàáîòû.

ØÓÒÊÀ Ñòàðàþñü áûòü ïîõîæèì íà äðóãèõ. Ýòî – î÷åíü òðóäíî. Ïèòü, êóðèòü, âåñòè áåñòîëêîâûå áåñåäû – ìíå äåéñòâèòåëüíî ñëîæíî. – Áóäü òû â êîíöå êîíöîâ ÷åëîâåêîì! – óìîëÿåò ìåíÿ Ñåðãåé, ìîé õîçÿèí. À êàê? ß âåäü ðîáîò. Ïîìîùíèê. Óáèðàþ, âêëþ÷àþ, îõðàíÿþ, ñëåæó çà ïîðÿäêîì… Ñåð¸æà, ÷òîáû ÿ ïðåîáðàçèëñÿ, äàæå ïðèäóìàë ñìåííûå ìàñêè ðàçíûõ ýìîöèé. Ââ¸ë â ïàìÿòü äâå òûñÿ÷è àíåêäîòîâ «íà âñå ñëó÷àè æèçíè». Íî ýòî íå î÷åíü ïîìîãàåò… À ñåãîäíÿ îí çàÿâèë ñ ñóìàñøåäøèì áëåñêîì â ãëàçàõ ÷òî-òî ñîâåðøåííî «íîâåíüêîå», ÷òî çàâòðà áóäåò âå÷åðèíêà, è ÿ äîëæåí ïîêàçàòü ñåáÿ âî âñåé êðàñå. Îòîðâàòüñÿ. Ñåðãåé óâåðåííî çàãðóçèë â ìîþ ïàìÿòü «Êàìà-ñóòðó», êàðòû ýðîãåííûõ çîí æåíùèíû, íåñêîëüêî ïðàêòèê ïî ñîáëàçíåíèþ è íàáîðû ëàñêîâûõ ñëîâ, íàèáîëåå ïðèÿòíûõ äàìàì è äåâóøêàì. Ñòðàííî âñ¸ ýòî. Ñåé÷àñ íî÷ü… ÿ íå âêëþ÷àþ ñâåò – âñ¸ è òàê âèæó. È óáèðàþ áîëüøóþ êîìíàòó, ãîòîâëþ, à ñàì âñ¸ ïðîñ÷èòûâàþ âàðèàíòû… çà÷åì åìó ýòî íóæíî? Îíè ïðèåõàëè ðàíî. Åù¸ íå áûëî è ïÿòè ÷àñîâ. Âñå åãî äðóçüÿ è «ò¸ëêè», êàê îíè èõ íàçûâàþò. Ðàçáåæàëèñü ïî ýòàæàì, à ïîòîì ñîáðàëèñü â çàëå. Õëîïíóëî øàìïàíñêîå, ðàçäàëèñü âèçã, ñìåõ… ß íà÷àë ñêîëüçèòü ñðåäè íèõ ñ áîêàëàìè, áóòåðáðîäàìè, çàêóñêàìè… Îíè ñìåþòñÿ, òàíöóþò, îðóò è ïüþò… Äåíü ðîæäåíèÿ Àíäðþøè – îêàçûâàåòñÿ. Ãðàäóñ âåñåëüÿ ïîñòåïåííî ïîäíèìàåòñÿ äî çàïðåäåëüíîãî… øóì… ãàì…

Êàòÿ – íåçíàêîìàÿ ìíå äåâóøêà äî ýòîãî âå÷åðà, óæå ïüÿíà. Íàäî îòâåñòè å¸ ïîäàëüøå îò ñóòîëîêè è íîâîé âîëíû àëêîãîëÿ. – À òû – êðàñàâåö, – ãîâîðèò îíà, êà÷íóâøèñü, è òðîãàåò ìåíÿ çà ìàñêó, íà êîòîðîé çàñòûëî âûðàæåíèå ïîêîÿ è îæèäàíèÿ. Ìîé õîçÿèí àæ âçâèëñÿ îò ýòîãî æåñòà, ïîäñêî÷èë è øåï÷åò, íàóñüêèâàÿ: – Äàâàé, ñîáëàçíÿé! ß íà÷àë ñ ñàìîãî áåçîïàñíîãî, ñî ñòèõîâ, íàäåÿñü, ÷òî âñ¸ îáîéä¸òñÿ… Îíà çàñìåÿëàñü: – Òàê òû Ëåðìîíòîâà ëþáèøü? – Íå î÷åíü, – íå âðó ÿ. Íå ïîíèìàþ ÿ ïîýçèþ. Îíà òàùèò ìåíÿ ñ óëûáêîé â ò¸ìíóþ êîìíàòó: – Ïî÷èòàé åù¸! – Âû ïüÿíû! Âûïåéòå, ïîæàëóéñòà, àñïèðèí, – è òÿíó òàáëåòêó. – Îòñòàíü. – Âû íè÷åãî íå ñîîáðàæàåòå. ß – ðîáîò. – Òû èíòåðåñíåå äðóãèõ. Òåõ. Ðàññêàæè åù¸. Ïðèñàæèâàåòñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ, êàê âñåãäà, óáèðàë îñòàòêè áåçóäåðæíîãî ïîãðîìà è ðàçâàëà ïî âñåìó îáøèðíîìó äîìó. À ìîé õîçÿèí ñ äðóçüÿìè óåäèíèëñÿ â êàáèíåòå, ëåíèâî ïèë ñ íèìè ïèâî. Îíè íåáðåæíî áîëòàëè. – À õîòèòå, ÿ âàì ÷òî ïîêàæó, – âçâèçãíóë îí íåîæèäàííî è âêëþ÷èë âèäåî. ×åðåç ñåêóíäó ÿ óñëûøàë ñêâîçü øóì çíàêîìûé ãîëîñ: – Íó ÷òî æå òû? Èäè ñþäà! ß ïðèîòêðûë äâåðü. Ñîáðàâøèåñÿ ðàçâàëèëèñü âîëüãîòíî íà äèâàíàõ. Ïåðåä íèìè íà ñòîëå ñòîÿëè íàïèòêè, ôóæåðû, ñòàêàíû… À íà ýêðàíå áûëà îíà. Ìèëàÿ, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà è ÿ… Îíà òÿíóëà ìåíÿ ê êðîâàòè. À ÿ ïîâòîðÿë ìåõàíè÷íî, ÷òî ÿ – ðîáîò. Äðóçüÿ õîçÿèíà ðæàëè. Ïèõàëè äðóã äðóãà ëîêòÿìè è òûêàëè ïàëüöàìè â ýêðàí. À îí êðè÷àë, ñãèáàÿñü îò ñìåõà, ÷òî âñ¸ ýòî ñàì ïðèäóìàë. Ìîÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ ðóêà ìåäëåííî çàêðûëà äâåðü. ß äâèíóëñÿ íà êóõíþ. Ìåíÿ êà÷àëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. ×òî-òî íåïîíÿòíîå ïðîèñõîäèëî â ïðèòèõøåì ïðîöåññîðå. Ïðîáåæàëà ãîëóáàÿ âîëíà. Õðóñòíóëà ó êîíòàêòîâ èñêîðêà… Çàäåðæàâøèñü ó ñòîëà, ÿ çàäóì÷èâî íàïèñàë íà êëî÷êå áóìàãè: «Ñòûäíî… Ïî-ìîåìó, ÿ ñòàë ÷åëîâåêîì» è ñóíóë ïàëüöû â ðàñïðåäåëèòåëüíûé ùèòîê. Îí ðâàíóë. Êîãäà Ñåðãåé âñ¸-òàêè ïî÷èíèë ñâåò, òî íà êóõíå îí çàñòàë íåîæèäàííóþ êàðòèíó. Íà ïîëó, íåëîâêî ïîäòÿíóâ íîãè ê ãðóäè, ëåæàë ðîáîò Ì 11300-11. Íà í¸ì áûëè ñâåòëûå äæèíñû, ë¸ãêàÿ ðóáàøêà â êëåòî÷êó è ìîêàñèíû æ¸ëòî-êîðè÷íåâîãî öâåòà. Ðÿäîì ñòîÿëà Êàòÿ. Íèæíÿÿ ãóáà ó íå¸ äðîæàëà, èç ãëàçà êàòèëàñü ìåäëåííî êðóïíàÿ ñëåçà. È ñàìîå ñòðàííîå, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, òî ìîæíî áûëî óñëûøàòü, ÷òî ãóáû å¸ ïîâòîðÿëè, êàê çàâåä¸ííûå: – ß òîæå – ðîáîò. ß òîæå – ðîáîò…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

67


68

Îñåííÿÿ ÆÅÍÙÈÍÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

 ÍÀÇÍÀ×ÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ... Ïîìíèøü ïåðâîå íàøå ñâèäàíèå? Íå ïîìíèøü.... Íåò-íåò, íå îãîð÷èë. Äà ÿ è ñàìà óæå íå âñïîìíþ, êàêîé áûëà ïîãîäà òîãäà. Îñòàëîñü òîëüêî ÷óâñòâî. Ñ òðåïåòîì âõîäèëà â îòêðûòûå ìàññèâíûå âîðîòà. Ñëóøàëà, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëà ñ óäèâëåíèåì...Îæèâàëà èñòîðèÿ íà ïëîùàäÿõ è â òâîèõ êàçåìàòàõ. È êàæäûé ìîé ïîñëåäóþùèé âèçèò ïðèíîñèë íîâûå îùóùåíèÿ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Èþëü. Æàðà. Ïî ïóòè îò ìåòðî ñîïðîâîæäàåò òîíêèé, ñëàäêîâàòûé çàïàõ öâåòóùåé ëèïû. Îò ïðè÷àëà òðîãàþòñÿ êàòåðà ñ òóðèñòàìè, ðàçðåçàÿ ðåêó, è âîëíà òîðîïèòñÿ ê áåðåãó, à ïîòîì âîäà ëàñêîâî ïëåùåòñÿ ó íîã âèõðàñòîãî ìàëü÷èøêè. Îí ïàëêîé âîäèò ïî íåé, ïûòàÿñü äîñòàòü íà äíå êàìóøåê, îáëåïëåííûé ëèïêîé çåëåíîé âîäîðîñëüþ. Ïîñåòèòåëè ëþáóþòñÿ èçûñêàííûìè ëèíèÿìè Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà â îæèäàíèè íà÷àëà ôåñòèâàëÿ... Äåêîðàòèâíûå çàâèòêè ó íà÷àëà êîëîêîëüíè íàïîìèíàþò íàáåãàþùóþ íà âëàæíûé ïåñîê âîëíó êðàñàâèöû Íåâû. ×àñû-êóðàíòû íà ñîáîðå âèäåëè âðåìÿ òðåâîã è ñîìíåíèé, âðåìÿ ïîáåä è âåëèêèõ ñâåðøåíèé. Ïðèîòêðûòû îêíà íà âòîðîì ÿðóñå, îòêóäà äîíîñÿòñÿ çâóêè êàðèëüîíà. Îò íèçêîãî çâó÷àíèÿ, êàê íåðîâíàÿ áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ ïîä íîãàìè, äî âûñîêèõ ñòðóÿùèõñÿ ïåðëàìóòðîâûõ. Íàä ðàâåëèíàìè êðåïîñòè âèäíåþòñÿ ìíîãîñëîéíûå, áåëûå-áåëûå îáëàêà. Îíè âáèðàþò â ñåáÿ âñå íîòû ïî êðóïèöàì, ÷òîáû ïðîëèòüñÿ îäíàæäû ìóçûêîé äîæäÿ. Òðè þíûå áàðûøíè, âçÿâøèñü çà ðóêè, çà÷àðîâàííî ñìîòðÿò íà ìèð. Îí äðóãîé, ÷åì áûë êîãäà-òî...Ñòðîãèå òàáëè÷êè «Ïî ãàçîíó íå õîäèòü!» îãðàíè÷èâàëè íàñ. Òåïåðü èíûå âðåìåíà...Ìîæíî ïðîñòî ëåæàòü íà òðàâêå è áåççàáîòíî áîëòàòü ïîäíÿòûìè êâåðõó ïÿòêàìè, êàê ýòî äåëàåò ìîëîäåæü. À ìîæíî è òàê...Ëåæàòü íà ñïèíå, âûáèðàÿ íóæíûé ðàêóðñ äëÿ îòëè÷íîãî ôîòî íà ïàìÿòü. Äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. Ñîëíöå åùå (îé, êàê!) âûñîêî íàä ãîðèçîíòîì.  íàøèõ øèðîòàõ - áåëûå íî÷è. Ëþáîâü è ðàäîñòü ìîæíî äåëèòü, è îíè îò ýòîãî òîëüêî ïðèóìíîæàþòñÿ. Ìû ñòàëè áîãà÷å íà îäèí äåíü. Òû ïîçîâè ìåíÿ, ìîé Ïåòåðáóðã, è ÿ ñíîâà ïðèäó ê òåáå íà ñâèäàíèå â íàçíà÷åííûé äåíü.

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ËÅÒÎ!

 ñòðàñòíîé èñòîìå, ãîòîâûå îòêðûòü îáúÿòèÿ øàëüíîìó ìåñÿöó.

×òî äàåò íàì íàäåæäó? È ÷òî ìû âñïîìèíàåì õîëîäíûì îñåííèì âå÷åðîì, òåìíîé çèìíåé íî÷üþ è ÷åãî ñ íåòåðïåíèåì æäåì âåñíîé? Ëåòà...Ñîëíå÷íîãî, áåçìÿòåæíîãî, òåïëîãî è íåæíîãî...Òàêîãî, êàêîå íà÷èíàåòñÿ â ýòîì ãîäó. Äèâíûå áåëûå íî÷è óêðàøàþò ëåòíèå äåíüêè, êàê äðàãîöåííàÿ ðàìà æèâîïèñíóþ êàðòèíó.

Íåáî ãëóáîêîå, áåçäîííîå. Ñèíåâà ðàçëèòà íàä ãîëîâîé îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà. Ëóíà-øàëóíüÿ êðàåøêîì ïîäãëÿäûâàåò çà ñîëíöåì... «Àó...ß òóòî÷êè...» ...Ñîëíöó íðàâèòñÿ âñÿ ýòà âåñåííÿÿ êóòåðüìà è îíî øèðîêî óëûáàåòñÿ. Îáà äîðîãè ìîåìó ñåðäöó â ðàâíîé ñòåïåíè.

Þæíûé âåòåð ïðèíîñèò «ïðèâåò» èçäàëåêà è íåðåøèòåëüíî îáäóâàåò îãîëåííûå íà æàðêîì ñîëíöå ðóêè è íîãè....Ñî âñåõ ñòîðîí çàëèâàþòñÿ íåâèäèìûå â ãóñòûõ âåòêàõ ìåñòíûå ñîëèñòû. À âîò è îäíà èç íèõ ïðèñåëà íà æåðäî÷êó. Íà ñåðîì îïóøåíèè óçêèå ÷åðíûå êðûëüÿ è òàêîãî æå öâåòà ïîäâîäêà îò êëþâà äî ãëàç. Íó, õîðîøà! Íà ìîè ïîõâàëû âíèìàòåëüíî ñìîòðèò, ÷óòü íàêëîíÿÿ ãîëîâó òî âïðàâî, òî âëåâî...Ëåòè, êðàñàâèöà, ëåòè! Òåáÿ æäåò ÿáëîíåâûé ñàä.

Àõ, è õîðîøî-òî êàê...! È âäðóã...×òî ýòî? ×òî? ...Ïîêà íå ïîíèìàþ... Äâå êðóïíûå ïòèöû êðóæàò â íåáå ïî êðóãó... Áåëîå îïåðåíèå òóëîâèù, øèðîêèé ðàçìàõ èññèíÿ-÷åðíûõ êðûëüåâ... Êðóæàò ïëàâíî, ðàçìåðåííî...äðóã ïðîòèâ äðóãà... ×óòü ñáëèæàÿñü, ÷óòü îòäàëÿÿñü... Âèòîê çà âèòêîì...Òóð âàëüñà... Ïîêà íå ñêðûëèñü èç âèäó. Áîÿëàñü äûøàòü, ÷òîáû íå íàðóøèòü ãàðìîíèþ ìèðà. Òîëüêî ñåðäöå ãóëêî ñòó÷àëî â ãðóäè... «Ñìîòðè æå...ñìîòðè...òàíåö òðåïåòíîé, íåæíîé, ÷óâñòâåííîé ëþáâè».

Ãðîìêî ãóäÿò øìåëè, ïðîëåòàÿ ìèìî. Òîëüêî ÿ âàñ íè÷óòî÷êè íå áîþñü....Áåëîñíåæíàÿ áàáî÷êà íàíîñèò íåîæèäàííûé âèçèò. Ñòðåìèòåëüíåé ëþáîé ìûñëè ñîâñåì íåñëûøíî ëåòàþò ëàñòî÷êè. Íåâîçìîæíî ïðîéòè ìèìî ðàñïóñòèâøèõñÿ ðàííèõ ïèîíîâ, íå âûðàçèâ âîñõèùåíèå ÿðêèì âèøíåâûì íàðÿäîì. Ñòðîÿò âåñåëûå ðîæèöû àíþòèíû ãëàçêè, ïðèñòðîèâøèåñÿ ê äðóæíîé ñåìåéêå ïðèìóë. Ïîãðîçèëà.. «Âîò ÿ âàì!» Ïàëü÷àòî-ðàññå÷åííûå ëèñòüÿ ëþïèíîâ òÿíóòñÿ êî ìíå, ïðîòÿãèâàÿ äîáðîå íàñòðîåíèå. Âû î÷åíü ùåäðû, ìîè äîðîãèå.

Ïðèíîñèò áåçìÿòåæíîñòü ñîçåðöàíèå êðàñîòû áîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ. Âîò îíî ñ÷àñòüå! À ìû âñå èùåì â äàëåêèõ êðàÿõ. ...Ïîêà íå óâèäèì îäíàæäû ÷àðóþùóþ, âîëíóþùóþ, çðèìóþ...ìóçûêó âåñíû.

Êàðòèíà áûëà áû íåïîëíîé áåç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Îñëåïèòåëüíî-áåëûå ïóøèñòûå îáëàêà íàä ìîåé ãîëîâîé...Êîãäà áû íè ñìîòðåëà, íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ èõ òàéíîé æèçíè äëÿ íàñ. Èì òîæå ïðèñóùå ÷óâñòâî þìîðà. Âîò îòêðûòàÿ ïàñòü ãðîçíîãî ëüâà, ãîòîâàÿ ïðîãëîòèòü æåðòâó. Ðàç! è ïîÿâëÿåòñÿ ñìûøëåíàÿ ìîðäî÷êà äåòåíûøà ìîðñêîãî êîòèêà. Òàê-òàê...À çäåñü...×òî òàì ñ äðóãîé ñòîðîíû? Ùåíî÷åê áåëîãî ïóäåëÿ çàñòûë â áåãå çà ìÿ÷èêîì. Íà ÷åòâåðòü íåáà ðàñêèíóòî ïåðî çàãàäî÷íîé ïòèöû. Ìàøó èì âñåì ðóêîé... «ß âàñ îáîæàþ!». È ÿâëÿåòñÿ ìíå ÷óäåñíîå çðåëèùå. Ìàëåíüêàÿ ëîøàäêà, èçÿùíî ãàðöóþùàÿ ñëîâíî â öèðêå...Ñìîòðþ, íå îòðûâàÿñü. À îáëàêî òàåò, òàåò, òàåò, áåññëåäíî èñ÷åçíóâ â ãëóáèíå ñèíåãî íåáà. Íà÷àëî èþíÿ...Çäðàâñòâóé, ëåòî!

ÒÀÍÅÖ ËÞÁÂÈ... Âåñíà çà ãîðîäîì... Íàêîíåö-òî â ýòîì ãîäó è â íàøè êðàÿ ïðèøëà âåñíà. Ïîçäíÿÿ, åùå ïðîõëàäíàÿ...Ñîñêó÷èëèñü ëþäè çà çèìó ïî çåìëå è äðóæíî íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè ïîåõàëè íà äà÷è. Âîò è ÿ...ñ êðûëå÷êà ...«Çäðàâñòâóé, õîðîøèé ìîé. Çäðàâñòâóé, ìîé êðàé. Êàê òû áåç ìåíÿ?» È â îòâåò äóíîâåíèå èãðèâîãî âåòåðêà... Ãëîòîê ÷åðíîãî êîôå... Êðåïêèé âêóñ... Âêóñ ê æèçíè...Íàñâèñòûâàþò çÿáëèêè, âîâñþ ðàáîòàþò ñêâîðöû. ×åðåç ïðîçðà÷íûå äåðåâüÿ äàëåêî îêðåñò âèäíî âñå. Íà âåòêàõ òîëüêî-òîëüêî íàáóõëè ïî÷êè.

ÆÈÂÈÒÅËÜÍÛÉ ÐÎÄÍÈÊ... Äëÿ òåáÿ ìîÿ ëþáîâü – æèâèòåëüíûé ðîäíèê. Ïèë ãîðñòÿìè, ïèë, ïðèïàäàÿ ê äíó, çàáûâ ñêàçàòü «ñïàñèáî». Ëó÷èñòûé âçãëÿä, äîáðûå ñëîâà, íåæíûå îáúÿòüÿ – âîò âñå, ÷òî íóæíî æåíùèíå ëþáîé. Ñîëåíûå ñëîâà... òû ÷àñòî ðàñòâîðÿåøü â ðîäíèêå, âîäà îò íèõ ìóòíååò.  ïóñòûíå æèçíè îäîëååò æàæäà íåñòåðïèìî. Ê èñòî÷íèêó âåðíåøüñÿ, ãäå íàõîäèë âñåãäà ïðèþò. Âñå áóäòî áû çíàêîìî. Êîâðîì çåëåíàÿ òðàâà. Øåï÷åò òèõî âåòåðîê. Íî áîëüøå íå ïîåò íà âåòêå ñîëîâåé. Îò íåëþáâè è íåâíèìàíüÿ ïîðîé ïåðåñûõàþò ÷óâñòâà. Ëþáîâü êàê ÷èñòàÿ âîäà... Èëü åñòü îíà, èëü åå íåò. Çíàþ, âåðþ, äàñò ìàòóøêà-çåìëÿ âíîâü çàáèòü èñòî÷íèêó. ×àñòî òàê áûâàåò. Æèçíü ìóäðåå íàñ...

ÍÀÇÍÀ×Ü ÌÍÅ ÂÑÒÐÅ×Ó ÍÀ ÌÎÑÒÓ... Íàçíà÷ü ìíå âñòðå÷ó íàä Íåâîé íà Òðîèöêîì ìîñòó. ×òîáû âïèòàòü âåëè÷èå òâîå è íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé. Ðîñòðàëüíûå êîëîííû – äâà êîëÎññà, îñíîâà èç îñíîâ.


69

ÏÎ ÄÎÐÎÃÅ Â ÖÀÐÑÊÎÅ ÑÅËÎ... Êàðòèííûé çàë âîêçàëà ïî äîðîãå â Öàðñêîå Ñåëî. Ìåööî-ñîïðàíî. Òåíîð-áàðèòîí. Èç-ïîä êëàâèø – ñêåðöî. Òðóáèò ñîõàòûé íà êðàþ îïóøêè â ñêàçêå çèìíåãî ëåñà. Ñâèòà êîðîëåâñêàÿ ïóñêàåò ãîí÷èõ ïñîâ âïåðåä. Âåñíû ïðîáóæäåíüå – æèçíè ïîëíîâîäíàÿ ðåêà.  ïîéìå áóðëèò âîäà, óâëåêàÿ ìîñòêè çà ñîáîé. Øóìèò äóáðàâà. Ëåòî â çåíèòå. Îò ñìóùåíüÿ ðäåþò ëàíèòû. Ìîëÿò óñòà î ñâèäàíèè òàéíîì â ñèÿíèè íåæíîì ëóíû. ×óâñòâàì òåñíî â ãðóäè. Ãîíèò âåòåð îáëàêà â îñåíü. Ïðÿ÷óòñÿ ïóãëèâî â âåòêàõ ñåðûå ïòè÷êè. Óõîäèò â ñòåïü çà âîëåé öûãàíñêàÿ êèáèòêà. Ñëåòàþòñÿ ãîðëèöåé íîòû, íåñÿ íàì áîãàòñòâî ìèðà. È ýòîò äðàãîöåííûé ìèã ïîòîì ÿ æèçíüþ íàçîâó.

Èâàí Îâôèíáàõ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Í

åäàâíèé âûïóñêíèê ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, íà÷èíàþùèé ðèåëòîð Îâå÷êèí îòìå÷àë ñ êîëëåãàìè êîíåö íåäåëè, íå ðàññ÷èòàë ñèëû è ïîéìàë Áàëä¸íêà. Îí âñ¸òàêè íàø¸ë ñèëû çàéòè â ñâîþ êîìíàòó, îñëàáèòü ãàëñòóê, ñíÿòü îäèí áîòèíîê, à ïîòîì ðóõíóë íà êóøåòêó è çàõðàïåë. Áàëä¸íêó ñðàçó ñòàëî íå èíòåðåñíî, è îí ðåøèë ïðîøâûðíóòüñÿ ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Îí çàãëÿíóë â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå ñîñåäêà Îâå÷êèíà, Çîÿ Êîíñòàíòèíîâíà ïðèíèìàëà î÷åðåäíîãî æåíèõà. Êðóòîá¸äðàÿ Çîÿ ðàáîòàëà àðôèñòêîé â ìåñòíîé ôèëàðìîíèè, ãäå ðàáîòàë å¸ æåíèõ íå èçâåñòíî. Îí áûë î÷åíü õóäåíüêèé, çàïîìíèëñÿ ñèëüíî âûïèðàþùèé êàäûê. Íà ñòîëå ñòîÿëà óæå íà÷àòàÿ áóòûëêà ñ ýòèêåòêîé: «Ìàäåðà». Ñëåäóþùèé, êîãî ïîñåòèë Áàëä¸íîê, áûë îòâåòñòâåííûé êâàðòèðîñú¸ìùèê ñòàðèê Ñîðî÷êèí. Ìåæäó ïðî÷èì, âñÿ ýòà êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà ïðèíàäëåæàëà êîãäà-òî ïðàäåäó Ñîðî÷êèíà, ïðîñëàâëåííîìó ìàñòåðó êðàñíîäåðåâùèêó. Ïðàäåä æèë íà øèðîêóþ íîãó, ïðèñëóãà, êóõàðêà, à âîò ïðàâíóêó îñòàëàñü òîëüêî îäíà êîìíàòà èç ñåìè. Ñîðî÷êèí, â ïðîøëîì èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è çàÿäëûé ôèëàòåëèñò, äåíü íàïðîë¸ò ðàññìàòðèâàë ñâîþ êîëëåêöèþ ìàðîê èëè ïåðåáèðàë ïîäøèâêó æóðíàëà «Îãîí¸ê». Ïåðèîäè÷åñêè îí ìûñëåííî ñ êåì-òî ïîëåìèçèðîâàë, è òîãäà ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü ìîã óñëûøàòü ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Íó, äà. Íó, ÿ íå çíàþ. Îòíþäü». Îò ïðàäåäà Ñîðî÷êèíó äîñòàëèñü áîëüøèå íàñòåííûå âåíåöèàíñêîé ðàáîòû ÷àñû è ãðîìàäíûé äóáîâûé áóôåò ðàáîòû ñàìîãî ïðàäåäà. Ìàÿòíèê ó ÷àñîâ áûë äàâíî ñëîìàí. Íî äâàæäû â ñóòêè òî÷íîå âðåìÿ ïîêàçûâàþò äàæå ñëîìàííûå ÷àñû. Ñîðî÷êèí õîðîøî ÷óâñòâîâàë ýòî âðåìÿ, òîãäà îí ïîäõîäèë ê áóôåòó, äîñòàâàë øòîô ñ âîäêîé, íàñòîÿííîé íà ëèìîííûõ êîðî÷êàõ, è âûïèâàë ðþìî÷êó, äðóãóþ.

Òðè ÷àñà íàïðîïàëóþ ñòóäåíò-çàî÷íèê Èñòóêàíîâ êîðïåë íàä ðåøåíèåì êîíòðîëüíûõ çàäàíèé. Òåðïåíèå áûëî íà èñõîäå, êîãäà çàãëÿíóë Áàëä¸íîê. Ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóâ ó÷åáíèêè, Èñòóêàíîâ äâèíóë íà êóõíþ çà ñîë¸íûìè îãóð÷èêàìè. Ïðîæèâàâøèé â ýòîé æå êâàðòèðå ìàñòåð íà âñå ðóêè, ïîäêàáëó÷íèê Êðàåâåäîâ ñìîòðåë ñîâìåñòíî ñ ñóïðóãîé òåëåïåðåäà÷ó «Âîêðóã ñâåòà», êîãäà áûë ñðî÷íî âûçâàí ê ñîñåäó Èñòóêàíîâó ïî íåîòëîæíîé íàäîáíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî ó Èñòóêàíîâà âíåçàïíî ñëîìàëñÿ ýëåêòðè÷åñêèé óòþã. Áàëä¸íîê óñïåë óæå ïðîíèêíóòü â äðóãîé ïîäúåçä ýòîãî ìíîãîýòàæíîãî äîìà. Áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé îí ïîñåòèë ïðàâëåíèå ÒÑÆ è ïîó÷àñòâîâàë â ýêñòðåííîì ñîâåùàíèè. Ïðåäñåäàòåëü ÒÑÆ Áëþìêèí â ñâîåé êîæàíîé êóðòî÷êå çäîðîâî ñìàõèâàë íà ñâîåãî çíàìåíèòîãî îäíîôàìèëüöà.1 Ó÷àñòâîâàëè çàì Ñèäîð÷óê è ãëàâíûé áóõãàëòåð Îëèìïèàäà Ëàýðòîâíà Êðàñíóøíàÿ.Íà ïîâåñòêå áûë îäèí âîïðîñ, íà êîãî èç òðîèõ çàïèñàòü êîíäîìèíèóì â ñîáñòâåííîñòü. Ðåøèëè, íàêîíåö, èáî, êîãäà çàãëÿíóë Áàëä¸íîê, Áëþìêèí óæå ðàçëèâàë âèñêàðÿ ïî ãðàí¸íûì ñòàêàíàì. Ïÿòíèöà áûëà â ðàçãàðå. Áàëäåíîê ïåðåäâèãàëñÿ ïî ìèêðîðàéîíó ñî ñêîðîñòüþ âîçäóøíî-êàïåëüíîé èíôåêöèè. Íà óëèöå çàñêðåæåòàëè çàñîâû, – ýòî Ðèíàòêà Îáàëääóåâ, ñëåãêà ñïîòûêàÿñü, çàêðûâàë ñâîþ ìàñòåðñêóþ ïî ðåìîíòó îáóâè. Õèíêàëüíàÿ, íàïðîòèâ ÷åðåç äîðîãó, ïóçûðèëàñü è òîïîðùèëàñü. Áàðàáàíû, çóðíà è êëàðíåò äåëàëè ñâî¸ äåëî. Áðàâóðíîå ãðóçèíñêîå ìíîãîãîëîñüå «Àäàíäàëè äàí äàëè», ñìåíÿëîñü àðìÿíñêèì ôàëüöåòîì «îõ, ñåðóì, ñåðóì». Íà âñòðå÷ó ñ Áàëä¸íêîì ñòðåìèëèñü, ïðîæèâàþùèå âî ôëèãåëå: ñóäåáíûé ïðèñòàâ Êàêîøêèí, ãèðóäîòåðàïåâò Ïåíêèí è ïîìîøíèê äåïóòàòà Çàê. Ñîáðàíèÿ Ïóçèêîâ. Êîíñúåðæêà èç ýòîãî ôëèãåëÿ, ïåíñèîíåð Ãåíðèåòòà Ñòåïàííà, â ïðîøëîì çàñëóæåííûé êîíñòðóêòîð ÑÑÑÐ â îáëàñòè òÿæåëîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ, îáàëäåâ îò ïðî÷èòàííûõ çà ñìåíó æóðíàëîâ, çåâíóëà. Ïðîõîäèâøèé ìèìî ñåðäîáîëüíûé îòñòàâíèê Êëþåâ èç êâàðòèðû 46 âûíåñ Ãåíðèåòòå Ñòåïàííå êîå-êàêóþ çàêóñî÷êó, óãîñòèë ðÿáèíîâêîé. Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò ìèìî íèõ ïðîøìûãíóë Áàëä¸íîê. Îí, ñâåðêíóâ çàìóòí¸ííûì ãëàçîì, ïðîáðàëñÿ íà ÷åðäàê. Îòêðûâàëñÿ îáçîð âñåãî ìèêðîðàéîíà. Ïîòèõîíüêó âñ¸ âîêðóã çàìèðàëî. Ãàñëè îãíè â îêíàõ, ñòèõàëè ãîëîñà.Áàëä¸íîê ñêóêîæèëñÿ, ãäå-òî çàòèõîðèëñÿ. Òîëüêî èç Õèíêàëüíîé ðàçäàâàëèñü óñòàëûå çâóêè ïèàíèíî. Êòî-òî íàáèðàë äâóìÿ ïàëüöàìè «Ñóëèêî» : « ß ìîãèëó ìèëîé èñêàë…»

Áëþìêèí ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷, ÷ëåí ïàðòèè ëåâûõ ýñåðîâ, íà÷àëüíèê îòäåëà Â×Ê. 6 èþëÿ 1918 ãîäà ïî ðåøåíèþ ïàðòèè óáèë â Ìîñêâå ãåðìàíñêîãî ïîñëà ãðàôà Âèëüãåëüìà Ìèðáàõà. 1

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Îíè îãíè çàæãóò, êàê ìàÿêè, ëþáèìûì îñâåùàÿ ïóòü. Ïðîíçàþò íåáî øïèëè, ìà÷òû êîðàáëåé, çîëîòûå ìàêîâêè ñîáîðîâ. Ñåðåíàäà ñîëíå÷íîé äîðîæêè... ×óòü ñëûøíûé ïëåñê ðåêè... ×óãóííûå ðåøåòêè ïàðàïåòà ñòðîãè, èçûñêàííû, ëåãêè. È îòòîãî ïèñàòåëü èëü ïîýò â äóøå – êàæäûé æèòåëü. Ïî ëèíèè ìîñòà – ìåðèäèàí, ÷òî òÿíåòñÿ îò Ïóëêîâñêèõ âûñîò ÷åðåç ÷åòûðå ÷àñòè ñâåòà. Îòñ÷åò ñèñòåì êîîðäèíàò... Î ÷åì ìîë÷àò ñòàðèííûå äîìà âäîëü áåðåãîâ ãðàíèòíûõ? Ñïðåññîâàíû ìãíîâåíüÿ, ðàñïèñàíû ñòîëåòüÿ ïî ÷àñàì. Õðàíÿò òåïëî ñåðäåö, áîëü, ãîðå÷ü äíåé áëîêàäíûõ Ëåíèíãðàäà. Òû ìíå îòêðîåøü òàéíó ïîä êîíåö: îòñþäà ðàçîì âñå âèäíû ñåìü áðàòüåâ, ñåìü ìîñòîâ. Ñòàâÿò ðàâåíñòâî ìåæ ñòîðîíàìè. Óíîñèò âåòåð øóì ìàøèí, òðàìâàåâ ãðîõîò, êðèêè ÷àåê... ×åðåç äåñÿòü, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íàçíà÷ü ìíå ñíîâà âñòðå÷ó çäåñü. È êàæäûé ðàç ÿ îáúÿñíþñü òåáå â ëþáâè, ìîé ãîðîä, Ðîäèíà ìîÿ.


70

Àëåêñàíäð ÁÀÒÀØÅÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

- Ñ óäîâîëüñòâèåì. – îòâåòèë ìóæ÷èíà. – Íî êàê æå ÿ óãàäàþ òâîþ ïîäðóãó? Âåäü ÿ ìàëî êîãî èç äåòåé çíàþ. - Çàâòðà ÿ ïðèäó â øêîëó ïîðàíüøå è ïðèíåñó Âàì øàðèê. Ïîòîì ÿ âûéäó íà óëèöó, äîæäóñü ïîäðóãó è âìåñòå ñ íåé çàéäó â ãèìíàçèþ âòîðîé ðàç. Ïî ìíå Âû å¸ è óçíàåòå. Ïëàí áûë çàìå÷àòåëüíûé. Ïîýòîìó âñ¸ ïîëó÷èëîñü.

ÊÀÊ ÃÈÌÍÀÇÈÞ ÎÁÎÊÐÀËÈ

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÇ Â ÏÅÐÂÛÉ ÊËÀÑÑ 1-ãî ñåíòÿáðÿ âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîãî íà÷àëà íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà ïàïà íàõîäèëñÿ â êîìàíäèðîâêå è ïðèåõàë äîìîé òîëüêî âå÷åðîì. 2-ãî ñåíòÿáðÿ áûëî âîñêðåñåíüå. Çàòî 3-ãî ñåíòÿáðÿ ãëàâà ñåìåéñòâà ðåøèë ëè÷íî ïðîâîäèòü äî÷ü Êñåíèþ â øêîëó, â 1-é êëàññ.  ïîíåäåëüíèê óòðîì ìóæ÷èíà ñ äåâî÷êîé îñòàíîâèë ìàðøðóòíîå òàêñè è ïîåõàë. Íåîæèäàííî ìàøèíà ïîâåðíóëà â äðóãóþ ñòîðîíó. - Âû êóäà? – óäèâë¸ííî ñïðîñèë øîô¸ðà ïàïà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè ñåëè íå â òîò íîìåð. Ðîäèòåëü ñ äî÷êîé âûëåçëè íà óëèöó. Àâòîìîáèëü òðîíóëñÿ. Âäðóã Êñþøà âñïîìíèëà: - À ãäå ñìåíêà? (Ñìåííàÿ îáóâü) Ìåøîê îñòàëñÿ â òðàíñïîðòå. Ïàïà ñàìîîòâåðæåííî ïîáåæàë âäîãîíêó çà ìàðøðóòêîé. Âîäèòåëü óâèäåë â çåðêàëå çàäíåãî îáçîðà äîãîíÿâøåãî ÷åëîâåêà, ðåøèë, ÷òî ì÷èòñÿ íîâûé ïàññàæèð, ïîýòîìó ïðèòîðìîçèë. Ïîñëåäîâàëî íåñêîëüêî ìèíóò ëàçàíèÿ ïî ñàëîíó è ïîèñêà ìåæäó íîã ëþäåé. Íàêîíåö, äåòñêàÿ îáóâü îòûñêàëàñü è òàêñè îòïóùåíî. Îòåö ñ äåâî÷êîé îñòàíîâèëè äðóãîå ìàðøðóòíîå òàêñè è äîåõàëè äî öåëè ïóòåøåñòâèÿ. Îíè çàøëè â çäàíèå äåòñêîãî ñàäà (1-é êëàññ ðàçìåùàëñÿ â ïîìåùåíèè áûâøåãî äåòñêîãî ñàäèêà). Ïàïà ïîñàäèë äî÷êó â âåñòèáþëå íà ñêàìåå÷êó è âåëåë: - Ïåðåîáóâàéñÿ! È òóò Êñåíèÿ ïîæàëîâàëàñü: - Ýòî íå ìîÿ øêîëà! Îêàçàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî - äðóãàÿ.  òîì æå ðàéîíå ïî ñîñåäñòâó áûëè îðãàíèçîâàíû äâå ïîõîæèå øêîëû äëÿ ïåðâîêëàññíèêîâ. Ïðèøëîñü áåæàòü, èñêàòü ñâîþ. Êàêèì-òî ÷óäîì ïàïà ñ äî÷êîé óñïåëè âîâðåìÿ.

ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈÅ Ê îõðàííèêó ïîäîøëà ó÷åíèöà 4 êëàññà: - Äÿäÿ îõðàííèê! Ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà! Ó ìîåé ïîäðóãè çàâòðà Äåíü Ðîæäåíèÿ. Íå ìîãëè áû Âû ïðè âõîäå ïîäàðèòü åé âîçäóøíûé øàðèê?

15.04.2008 ãèìíàçèþ èìåíè Ñåðâàíòåñà îáîêðàëè. Íî÷üþ âîðû ðàçáèëè ñòåêëî â êîðèäîðå ïåðâîãî ýòàæà, ïðîíèêëè âíóòðü è ïîëåçëè ïî êëàññàì. Íå ñòîëüêî ïîõèùàëè, ñêîëüêî êðóøèëè.  êîíöå êîíöîâ, îíè çàáðàëèñü â ïîìåùåíèå ïîä ñèãíàëèçàöèåé. Òîãäà íåïðîøåííûå ãîñòè ñáåæàëè. Óòðîì ñîòðóäíèêè ãèìíàçèè ïðèøëè íà ðàáîòó, à ó âõîäà ñòîÿëè äèðåêòîð, çàâõîç, ìèëèöèÿ.  çäàíèè òðóäèëèñü ñëåäîâàòåëè. Íóæíî áûëî îòìåíÿòü çàíÿòèÿ. Äèðåêòîð ïîñëàë íà îäèí óãîë òåððèòîðèè îäíîãî çàâó÷à, íà äðóãîé – äðóãîãî çàâó÷à, … îõðàííèêó äîñòàëàñü ïîäúåçäíàÿ äîðîãà. Òàì îáû÷íî ïðèåçæàëà î÷åðåäíàÿ àâòîìàøèíà, âûñàæèâàëà ðåá¸íêà è óåçæàëà. Ïîòîì øêîëüíèêó ïðèõîäèëîñü çâîíèòü ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó, ÷òîá åãî çàáèðàëè îáðàòíî. Îõðàííèê â ôîðìå âûøåë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü è, ïîäíÿâ ðóêó, îñòàíàâëèâàë òðàíñïîðò îäíîé è òîé æå òèðàäîé: - Çäðàâñòâóéòå! Íî÷üþ øêîëó îáâîðîâàëè. Âíóòðè ðàáîòàåò ìèëèöèÿ. Çàíÿòèÿ îòìåíÿþòñÿ. Çàâòðà óðîêè ïî ðàñïèñàíèþ. Äî ñâèäàíèÿ! È òàê ñ êàæäûì. Âñå âûñëóøèâàëè è óåçæàëè. Ëèøü îäèí «êðóòîé» ïàïà âìåñòî òîðìîçà íàäàâèë íà ãàç è ðâàíóë ê çäàíèþ øêîëû. Ñïóñòÿ ïÿòü ìèíóò îí ñ âèíîâàòûì âèäîì ïîäúåõàë ê îõðàííèêó ñ îáðàòíîé ñòîðîíû: - Òåïåðü ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó Âû ìíå ãîëîñîâàëè! Ñîòðóäíèê îõðàíû ïîæàë ïëå÷àìè – åñëè íðàâèòñÿ ÷åëîâåêó êàòàòüñÿ ëèøíåãî, ïóñòü åçäèò! Âîðîâ ÷åðåç ìåñÿö ïîéìàëè ïðè âîðîâñòâå äðóãîé øêîëû.

ÍÀ ÏÐÈÍÖÈÏ Â 10-ì êëàññå çàêîí÷èëñÿ óðîê ìàòåìàòèêè.  ïîìåùåíèè çàäåðæàëèñü äâîå – ó÷èòåëüíèöà, êîòîðàÿ ñîáèðàëà ñî ñòîëà áóìàãè, è ó÷åíèê Ñàøà, ñèäåâøèé íîãà íà íîãó. Þíîøà ñïðîñèë: - Äèíà Èâàíîâíà! À ÷åãî ýòî Âû ìíå âñåãäà ñòàâèòå òðîéêè? ×òî Âû õîòèòå? - ß îò òåáÿ íè÷åãî íå õî÷ó. Íî òû ó÷èøüñÿ, è òû ñïîñîáíûé ìàëü÷èê. Òû äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Åñëè áû ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìàòåðèàë òåáå íå äà¸òñÿ, ÿ áû äàâíî ïîñòàâèëà òåáå «÷åòûðå». - Âîò ïàïà ïðèä¸ò. Äàñò Âàì äåíüãè. È Âû ïîñòàâèòå òî, ÷òî íàì íóæíî. - Îò ìåíÿ íå äîæä¸øüñÿ. - Òîãäà Âàñ óâîëÿò. - Íó è ÷òî? Åñëè ïîòðåáóåòñÿ, çà òàêèå äåíüãè ÿ âñåãäà íàéäó ñåáå ðàáîòó. Ïîéäó ïîë ìûòü. Æåíùèíà íå ñòàëà æäàòü ðàçâÿçêè, ïîøëà è óâîëèëàñü.

ÏÎ×ÅÌÓ ÃÀÐÄÅÐÎÁÙÈÖÛ ÇËÛÅ Ðîäèòåëè øêîëüíèêîâ ÷àñòî âîçìóùàþòñÿ ïîðÿäêàìè â ãàðäåðîáå, ìîë, íàøè äåòè õîðîøî âîñïèòàíû è ïëîõîãî íå ñäåëàþò. Äàâàéòå âìåñòå ïîñìîòðèì íà ðàáîòó ãàðäåðîáùèö. Îíè äåæóðÿò ïîñìåííî. Åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà ôèçè÷åñêè íå â ñîñòîÿíèè êîíòðîëèðîâàòü âñå øåñòü ïîìåùåíèé ñðàçó. Ïîêà îíà íàõîäèòñÿ â îäíîì ìåñòå, â äðóãèõ òâîðèòñÿ îòêðîâåííûé âàíäàëèçì.  ãàðäåðîáå òðåòüèõ êëàññîâ «ñòàùèëè» èç êàðìàíà çàáûòûå äåíüãè. Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü ó âîñüìûõ êëàññîâ.  ãàðäåðîáå äåñÿòûõ êëàññîâ ïðîïàë îñòàâëåííûé â êóðòêå ìîáèëüíûé òåëåôîí. Äâåðü â ðàçäåâàëêó îäèííàäöàòûõ êëàññîâ âûáèëè íîãîé.  ãàðäåðîáå äåñÿòûõ êëàññîâ ïåðåëîìàëè âñå ìåòàëëè÷åñêèå âåøàëêè. Ó âîñüìèêëàññíèêîâ èçìàçàëè øòðèõîì êóðòêó äåâî÷êè.  ãàðäåðîáå âòîðûõ êëàññîâ íåèçâåñòíûå ëè÷íîñòè íåñêîëüêî ðàç ñïðàâëÿëè ìàëóþ íóæäó íà ïîë. Äàæå â ïëàòíîì îòäåëåíèè óìóäðèëèñü óêðàñòü ìåøêè äëÿ ñìåííîé îáóâè, ïðåäâàðèòåëüíî âûáðîñèâ ñîäåðæèìîå ïîä âåøàëêó. Ïðî ðàçìàçàííóþ íà ïîëó æâà÷êó è áðîøåííûå ñòàêàí÷èêè èç êîôåéíîãî àâòîìàòà ãîâîðèòü áåñïîëåçíî – ýòî íåèñòðåáèìî, âïðî÷åì, êàê è ìàòåðùèíà ãèìíàçèñòîâ âî âðåìÿ ïåðåîäåâàíèÿ. Íåáîëüøèì «óòåøåíèåì» äëÿ ãàðäåðîáùèö ïîñëóæèëî ñîîáùåíèå óáîðùèö ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà. Òàì â òóàëåòå äëÿ äåâî÷åê «ñâîðîòèëè» áàòàðåþ îòîïëåíèÿ è â áàðàíèé ðîã ñâåðíóëè ìåòàëëè÷åñêóþ òðóáó. È ýòî íàçûâàåòñÿ õîðîøèì âîñïèòàíèåì?

ÄÎÂÅÐÈÅ Â ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ â âåñòèáþëå òâîðèëàñü îáû÷íàÿ ñóåòà. Âîêðóã çíàêîìûå ëèöà – øêîëüíèêè, ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè, áàáóøêè, … Îõðàííèê çàäóìàëñÿ î ñâî¸ì. Âäðóã åãî ïëå÷à êîñíóëèñü. ×åëîâåê óäèâë¸ííî ïîâåðíóë ãîëîâó. Ê íåìó áî÷êîì ïðèæàëàñü âòîðîêëàññíèöà Ëèçà, îäåòàÿ â ãèìíàñòè÷åñêèé êóïàëüíèê. Ó äåâî÷êè çàêîí÷èëèñü çàíÿòèÿ â ñòóäèè ôëàìåíêî, è îíà æàëîâàëàñü, ÷òî íå ìîæåò íàéòè ñâîþ áàáóøêó. Ó îõðàííèêà äàæå ñåðäöå çàùåìèëî. Òàê çàõîòåëîñü ïðèëàñêàòü ìàëûøêó! Íó, õîòÿ áû ïî ãîëîâêå ïîãëàäèòü. Íî … íåëüçÿ! Ýòî ÷óæîé ðåá¸íîê. Ïðèøëîñü âñòàòü è èäòè íà ïîèñêè áàáóøêè. Æåíùèíà âñåãî ëèøü çàäðåìàëà â îæèäàíèè âíó÷êè. Ê îõðàííèêó ÷àñòî îáðàùàëèñü äåòè ñ ïðîñüáîé ÷òî-íèáóäü ïîîõðàíÿòü èëè ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ. Èíîãäà çàâÿçûâàëàñü ïåðåïèñêà, è ñîòðóäíèê îõðàíû ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë å¸ äèðåêòîðó ãèìíàçèè. Äåâî÷êè ïðèõîäèëè ïîðèñîâàòü íà ñòîëå. Ñëó÷àëîñü, îáíèìàëè è äàæå öåëîâàëè. Èì, äåâî÷êàì, ìîæíî. À ìóæ÷èíå íåëüçÿ!  îòâåò ðàçðåøàëîñü òîëüêî óëûáàòüñÿ.


Ýòî áûëî âîëøåáíîå ÷óâñòâî – âèäåòü, êàê øêîëüíèöû òÿíóòñÿ ê âçðîñëîìó ÷åëîâåêó. Îñîáåííî ýòî ïðîÿâëÿëîñü ñ òåìè, êòî ðîñ áåç ïàïû. Ñðàâíèòü ìîæíî ðàçâå ÷òî ñ êîðìëåíèåì ñ ðóê ñèíè÷åê. Îäíî íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå è óïîðõíóò, è áîëüøå íå âåðíóòñÿ.

Ñþçàííà ÊÓËÅØÎÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÃËÓÏÛÉ ÑÎÍ (íå íà âàõòå) Äàëüíèé Âîñòîê. Ïîáåðåæüå Òàòàðñêîãî ïðîëèâà. Ãàðíèçîí Ñîâåòñêàÿ Ãàâàíü. Ïîëóîñòðîâ Ìåíüøèêîâ. Äèâèçèîí ðàêåòíûõ êàòåðîâ. Îõðàííèê ïðèâ¸ç íà àâòîáóñå ïåðâûé êëàññ íà ìåñòî ñâîåé ïðåæíåé ñëóæáû íà ýêñêóðñèþ ñ öåëüþ âîåííîé ïîäãîòîâêè. Ïî÷åìó-òî íè ó÷èòåëåé, íè ðîäèòåëåé ñî øêîëüíèêàìè íå ïðèåõàëî. Âñÿêîå äâèæåíèå ïî âîéñêîâîé ÷àñòè äîëæíî íà÷èíàòüñÿ ñ ïîñòðîåíèÿ. Ìóæ÷èíà ïîñòàâèë ìàëûøåé è ñêîìàíäîâàë: «Ðàâíÿéñü!» Ðÿâêíóë, êàê ïðèâûê, ïî-êîðàáåëüíîìó, âî âñ¸ ãîðëî, ñ õðèïîòöîé. Îò ñòðàõà ó ïÿòåðûõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê ñëó÷èëàñü äåòñêàÿ íåîæèäàííîñòü. Âîò ïðîáëåìà! Âûÿñíèëîñü, ÷òî íè ó êîãî íå îêàçàëîñü ñ ñîáîé òóàëåòíîé áóìàãè. Ìóæ÷èíå íàäî áûëî âåñòè âñåõ ïîñòðàäàâøèõ ê áåðåãó è ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäìûâàòü ðåáÿ÷üè ïîïû. Îò ýòîé ïåðñïåêòèâû íà ñïÿùåãî îõðàííèêà íàêàòèëñÿ òàêîé âîñòîðã, ÷òî îí äàæå ïðîñíóëñÿ!

ÌÍÅÍÈÅ ×òî îáîáùàþùåãî ìîæíî ñêàçàòü î ãèìíàçèè? Îíà – ò¸ïëàÿ. Ò¸ïëàÿ äåòüìè, ó÷èòåëÿìè è ïðî÷èì îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì. À êàêèå òàì ÷óäåñíûå êîñû ó äåâî÷åê è âèõðû ó ìàëü÷èøåê! Ëþáàÿ ðàáîòà â øêîëå ýòî íå ïðîôåññèÿ, ýòî – ñîñòîÿíèå äóøè. Êîãî âûïóñêàåò ãèìíàçèÿ? Îäíîçíà÷íî ñêàçàòü òðóäíî. Ñóäüáû ðåáÿò ñêëàäûâàþòñÿ ïî-ðàçíîìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êòî èç âûïóñêíèêîâ õî÷åò ïîñòóïèòü â ÂÓÇ, òîò ïîñòóïàåò. Ïî-ìîåìó, ýòî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ðåêîìåíäàöèÿ. Êàê-òî äîâåëîñü âèäåòü âîçëå ñòàíöèè ìåòðî «Àêàäåìè÷åñêàÿ» îäíó ñòóäåíòêó, áûâøóþ ãèìíàçèñòêó, åé äàæå óêðàøåíèÿ íå íóæíû – ëèöî ÿðêî âûðàæåííîé êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè, áðîâè âðàçë¸ò, íîñèê êëþâèêîì, ñ ãîðáèíêîé è … ãëàç îò íå¸ íå îòîðâàòü! À îíà èä¸ò â øîðòèêàõ, óëûáàåòñÿ è òîëüêî âîñõèù¸ííûå âçãëÿäû ìóæèêîâ â ñóìî÷êó ñîáèðàåò. Îòðûâêè èç íåîïóáëèêîâàííîé êíèãè «Ãèìíàçèÿ. Çàïèñêè îõðàííèêà» Àëåêñàíäð ÁÀÒÀØÅÂ

Êóëåøîâà Ñþçàííà Ìàðêîâíà ðîäèëàñü 01.02.1960 â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé Ãîðíûé èíñòèòóò. Ðàáîòàëà èíæåíåðîì-ãåîëîãîì âî ÂÍÈÃÐÈ, ïåäàãîãîì â ÷àñòíîé øêîëå, ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì â ðåêëàìíîì æóðíàëå. Ïðîæèâàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

ÃÀÂÐÞØÀ ñêàçêà Âî âòîðíèê, 25-ãî äåêàáðÿ, øåñòûì êëàññàì ïðåäñòîÿëî ïèñàòü ïîëóãîäîâóþ êîíòðîëüíóþ ïî ìàòåìàòèêå, îò êîòîðîé ó ìíîãèõ çàâèñåëè ðàäîñòè çèìíèõ êàíèêóë. Òî åñòü âîñêðåñåíüå áûëî èñïîð÷åíî. Ñ óòðà, êîãäà åù¸ äàæå íå ðàññâåëî, è áûëî òàê ïðèÿòíî ïîíåæèòüñÿ â ò¸ïëîé ïîñòåëè, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ â îêíî íà çàñíåæåííóþ êðûøó ñîñåäíåãî äîìà, â Ëåíêèíó êîìíàòó âîðâàëàñü ìàìà. – Êàê? Òû åù¸ íå âñòàëà? Ó òåáÿ æå êîíòðîëüíàÿ ïîñëåçàâòðà! Ëåíêà ïîòÿíóëàñü ïîä îäåÿëîì è ñîííî ïðîìÿìëèëà: – ß ïîìíþ. ß íå ñïëþ. Ñåé÷àñ âñòàíó. – Çàâòðàê ñòûíåò – ñåðäèòî îòâåòèëà ìàìà è óøëà, íå çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî âñå òîðîïÿòñÿ, âñåì íåêîãäà, íåñìîòðÿ íà âûõîäíîé, âñå çàíÿòû âàæíûìè äåëàìè, è Ëåíêà îáÿçàíà ðàçäåëèòü âñåîáùèé ýíòóçèàçì è äåëîâèòîñòü. Ëåíêà ó÷èëàñü õîðîøî. Ïîýòîìó î äâîéêå ðå÷ü âîîáùå íå øëà. Íî òðîéêè èíîãäà ñëó÷àëèñü, è ñõâàòèòü òàêóþ íåïðèÿòíóþ îöåíêó çà èòîãîâóþ ðàáîòó áûëî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî, ñîáñòâåííî, áîëüøå âñåãî ïóãàëî ìàìó. Òî åñòü Ëåíêèíà íå ñîâñåì óäà÷à ñòàíåò íàêàçàíèåì äëÿ âñåé ñåìüè. Ïî÷åìó? Ëåíêà íå î÷åíü ïîíèìàëà. Íî òàêîâû òðàäèöèè, êàê óñìåõàëñÿ ñòàðøèé áðàò ˸âêà, ñòóäåíò òðåòüåãî êóðñà, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü ñìèðÿòüñÿ. Ïîêà. Ïîýòîìó, â ñëó÷àå òðîéêè, ïðàçäíèê ìîã áûòü èñïîð÷åí, âñå îñòàâëåíû áåç ïîäàðêîâ è áåç ñþðïðèçîâ. Íî, åñëè Ëåíêà íàïèøåò íà «ïÿòü», âñÿ ñåìüÿ áóäåò ïðåìèðîâàíà ïîåçäêîé â Ôèíëÿíäèþ íà àâòîáóñå. À âîò ýòîãî Ëåíêà äîïóñòèòü íå ìîãëà. Äâóõ ðàç òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ çàãðàíèöó åé âïîëíå õâàòèëî.

Ìàëî òîãî, ÷òî íóæíî áûëî âñþ íî÷ü ïðîâåñòè ñèäÿ íà íåóäîáíîì àâòîáóñíîì êðåñëå â êîìïàíèè íååñòåñòâåííî âåñåëÿùèõñÿ âçðîñëûõ, òàê ïîòîì åù¸ íåñêîëüêî ÷àñîâ ñëóøàé ýêñêóðñîâîäà ïðî æèçíü è äîñòèæåíèÿ áîëåå óñïåøíûõ â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè ñîñåäåé. À ïîòîì, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ïðåèìóùåñòâàõ ôèííîâ, âñ¸ çàêàí÷èâàëîñü îãîëòåëûì øîïèíãîì âî âðåìÿ ðîæäåñòâåíñêèõ ñêèäîê. Âîò ýòî Ëåíêå íóæíî áûëî ìåíüøå âñåãî. Ïîòîìó òðåáîâàëîñü ïîëó÷èòü òâ¸ðäóþ, ÷åñòíóþ, íåéòðàëüíóþ ÷åòâ¸ðêó è îòïðàâèòüñÿ â äåðåâíþ, êóäà äîëæåí áûë ïðèåõàòü ëó÷øèé äðóã Ïåòüêà, ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî ïîäðàòüñÿ, à ïîòîì ïîìèðèòüñÿ è íå ïîìíèòü îáèä. Åãî ðîäèòåëè áûëè î÷åíü çàíÿòû íîâîé êâàðòèðîé, è Ïåòüêó, äàáû íå áîëòàëñÿ ïîä íîãàìè, îòïðàâëÿëè íà êàíèêóëû ê çíàêîìûì, òî åñòü ê Ëåíêèíîé áàáóøêå. Ïîñëå çàâòðàêà Ëåíêà îòêðûëà ó÷åáíèê àëãåáðû, ïîñìîòðåëà íà ïðèìÿòûå, çàìóñîëåííûå äâóìÿ ïðåäûäóùèìè âëàäåëüöàìè ñòðàíèöû, ïîíþõàëà èõ. Ïàõëî öèôðàìè. Ëåíêà çàìåòèëà, ÷òî âñå ó÷åáíèêè ïàõíóò ïî ðàçíîìó, êàê íàçûâàþòñÿ ýòè çàïàõè, îíà íå çíàëà, è ïðèäóìàëà èì ñâîè íàçâàíèÿ: «ðóññêèé ÿçûê» ïàõ çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ, «èñòîðèÿ» ïî÷åìó-òî ãëèíîé, à «áèîëîãèÿ» ëîøàäüìè, íà êîòîðûõ êàòàëè ïèòåðñêóþ äåòâîðó è Ëåíêó òîæå òðè ðàçà. Ïîòîì îíà ÷åñòíî ïðîñìîòðåëà çíàêîìûå, êàê äåòñêèå ñ÷èòàëêè ïðàâèëà, ðåøèëà ïàðó çàäà÷åê èç ïðåäëîæåííîãî ó÷èòåëüíèöåé ñïèñêà äëÿ ñàìîïîäãîòîâêè è çàñêó÷àëà. Âîø¸ë ïàïà, ÷òî-òî ïðîãîâîðèë î ïîëüçå è íåîáõîäèìîñòè îáðàçîâàíèÿ, âåðîÿòíî, ïî ïðîñüáå ìàìû, ñóäÿ ïî çíàêîìîñòè ôðàç è íåóâåðåííîìó òîíó, è Ëåíêå îêîí÷àòåëüíî ðàñõîòåëîñü ãîòîâèòüñÿ ê êîíòðîëüíîé. Îíà çàõëîïíóëà ó÷åáíèê, ñóíóëà åãî â ñóìêó è ïðîèçíåñëà: – ß ãîòîâà. Ïîéäó ê Ñâåòêå. Ïîìîãó åé ïîçàíèìàòüñÿ. Îíà íå âúåçæàåò âî ÷òî-òî. Òû æå ãîâîðèøü: îáúÿñíè äðóãîìó, ïîéì¸øü ñàì. – Óãó, – êèâíóë îòåö, – ñõîäè, ïîçàíèìàéñÿ. Ïîìíè, ðåçóëüòàòû òîæå âàæíû. Îíè ïîìîãàþò òåáå ïîíÿòü, ÷òî åù¸ íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû…. – Ïàïà, ÿ çíàþ. – íåòåðïåëèâî ïåðåáèëà Ëåíêà, íàäåâàÿ ñâèòåð, è ïîëó÷èëîñü «çäíàþ», îíà òàê ãîâîðèëà, êîãäà áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, è ýòî î÷åíü ñìåøèëî ïàïó, îí è ñåé÷àñ çàñìåÿëñÿ. – Äà, êîíå÷íî çíàåøü. Ëàäíî, õîðîøàÿ ïðîãóëêà òîæå íå ïîìåøàåò. Íî ê óæèíó âîçâðàùàéñÿ. – Ñëóøàþñü, êîìàíäèð! – êðèêíóëà Ëåíêà óæå â äâåðÿõ è áûñòðî ñáåæàëà âíèç ïî ëåñòíèöå, ÷òîáû ìàìà íå óñïåëà ïðî÷åñòü íàïóòñòâóþùèõ íàñòàâëåíèé. Ñâåòêèí ìîáèëüíûé ñîîáùèë, ÷òî ïîäðóæêà íàõîäèòñÿ âíå çîíû äåéñòâèÿ, è ýòî î÷åíü ïî÷åìó-òî îáðàäîâàëî Ëåíêó. Îíà òèõî ïîáðåëà ïî ðîäíîé óëèöå Ðûëååâà ê Ëèòåéíîìó ïðîñïåêòó, à îòòóäà ê ëþáèìîìó Íåâñêîìó, ñèÿþùåìó ðîæäåñòâåíñêèìè

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

71


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

72 îãíÿìè è íàïîëíåííîìó ïðàçäíèêîì. Áûëî íå î÷åíü ìîðîçíî, ÷óòü íèæå ïÿòè ãðàäóñîâ, ïàäàë ñíåã, è âñ¸ âîêðóã óñïîêàèâàëî, ïðèìèðÿëî, ãîòîâèëî ê ÷åìó-òî ñêàçî÷íîìó, ÷óäåñíîìó, åñëè áû íå ïðåäñòîÿùàÿ êîíòðîëüíàÿ ïî ìàòåìàòèêå, êîòîðàÿ âäðóã íàïîìíèëà î ñåáå íîìåðîì ìàøèíû, ðåçêî çàòîðìîçèâøåé ðÿäîì ñ Ëåíêîé: «ÊÎ 345 Í». Èç ìàøèíû âûñêî÷èë ìóæèê è ñêðûëñÿ â äâåðÿõ ìàãàçèíà ïîäàðêîâ. – Ïðîñòî ñîâïàäåíèå. – ñêàçàëà Ëåíêà ñàìà ñåáå. Îíà íå âåðèëà â ïðèìåòû, ñóåâåðèÿ è Äåäà Ìîðîçà è ñ÷èòàëà ñåáÿ àáñîëþòíî òðåçâîìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì. Ïðî Áîãà îíà äóìàëà, ÷òî îí èìååò ïðàâî áûòü, íî, åñëè îí òàêîé âñåìîãóùèé, âñåìèëîñòèâûé è âñ¸, âñ¸ îñòàëüíîå, êàê ãîâîðÿò â öåðêâè, òî äî íå¸, äî Ëåíêè, ñ å¸ êîíòðîëüíûìè è ìåëêèìè õëîïîòàìè åìó íåò íèêàêîãî äåëà. Ïîêà îíà íèêîãî íå óáèâàåò, íèêîãî íå ãðàáèò è íè÷åãî ïëîõîãî, òî åñòü î÷åíü ïëîõîãî (íàâåðíóòüñÿ â ëóæó, íå ñ÷èòàåòñÿ), íèêîìó íå æåëàåò. Îíà ëþáèëà ïîñëóøàòü ìàìèíû ðàññêàçû î ãîðîäñêèõ ëåãåíäàõ ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà, à ïîòîì ñî Ñâåòêîé ñáåãàòü, íàïðèìåð, ê Áàíêîâñêîìó ìîñòèêó è ïîíàáëþäàòü çà âçðîñëûìè ñîëèäíûìè ëþäüìè, óñåðäíî íàòèðàþùèìè ëàïû è êðûëüÿ ãðèôîíàì è âäîâîëü ïîñìåÿòüñÿ íàä ñîñðåäîòî÷åííûìè ëèöàìè, êàê ó äåïóòàòîâ â äóìå, êîòîðûõ ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó. Ìîæåò, è òå è äðóãèå íà ñàìîì äåëå õîðîøî ïîíèìàþò, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ? À åù¸ îíè ñ ïîäðóæêàìè ëþáèëè ïðèñòðîèòüñÿ ê òîëïå òóðèñòîâ íà Ôîíòàíêå âîçëå ×èæèêà-Ïûæèêà è ñìîòðåòü, êàê òå ñòàðàþòñÿ çàäîáðèòü ñòàòóýòêó ìîíåòàìè, â íàäåæäå ðàçáîãàòåòü. Ïîòîì, êîãäà âñå ðàñõîäèëèñü, Ëåíêà èãðàëà â òàêóþ èãðó: íóæíî áûëî ñâîåé ìîíåòêîé ñøèáèòü ÷óæóþ, ÷òîáû îíà ñëåòåëà ñ ïîñòàìåíòèêà â âîäó. Ó Ëåíêè óæå áûëà íà ñ÷åòó äâàäöàòü îäíà ìîíåòêà. À åù¸ îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñìåÿëàñü íàä áðàòîì ˸âêîé – áóäóùèì ïðîãðàììèñòîì, âåðÿùèì òîëüêî â ìàòåðèíñêóþ ïëàòó, êîòîðûé îäíàæäû çàâàëèë ýêçàìåí â ñåññèþ, à ïåðåä ïåðåñäà÷åé ïîïë¸ëñÿ ê áðîíçîâîé ñîáàêå Ãàâðþøå ïðîñèòü çàñòóïíè÷åñòâà, è ÷òî ñòðàííî, ñäàë òîãäà ñâîþ ìàòåìàòè÷åñêóþ ëîãèêó íà ïÿò¸ðêó. Ìîæåò, ïîïðîáîâàòü, ïîäóìàëà Ëåíêà, õóæå òî÷íî íå áóäåò, à äåëàòü âñ¸ ðàâíî íå÷åãî. È ïðîãóëêà, îïÿòü æå, ïðèÿòíàÿ. Ïåðåéäÿ Íåâñêèé, Ëåíêà ïîøëà ïî Âëàäèìèðñêîìó, ïîòîì ïî ñèìïàòè÷íîé ïåøåõîäíîé Áîëüøîé Ìîñêîâñêîé íà óëèöó Ïðàâäû, ãäå ñòîÿëè ñòðàííûå ÷óãóííûå ñêóëüïòóðû. Ëåíêà íå çíàëà, ÷òî õîòåë ñêàçàòü ñêóëüïòîð, íî ðÿäîì ñ íèìè áûëî òðåâîæíî è íåóþòíî, è Ëåíêà ðåøèëà, ÷òî îíè ñèìâîëèçèðóþò òó ñàìóþ ãîðüêóþ ïðàâäó, êîòîðàÿ ðåæåò ãëàçà. Áðîíçîâîãî Ãàâðþøó îíà íàøëà â ñàäèêå âîçëå áàññåéíà, êàê è ðàññêàçûâàë ˸âêà. Ó ëàï ìåòàëëè÷åñêîãî ï¸ñèêà òîæå ëåæàëî íåñêîëüêî ìîíåò, ñîáà÷üè ëàêîìñòâà èç çîîìàãàçèíà, ÷òî îñîáåííî ðàññìåøèëî

Ëåíêó è íåñêîëüêî çàïèñîê. Ëåíêà ïîñòåñíÿëàñü ëþáîïûòñòâîâàòü. È òàê âñ¸ áûëî ïîíÿòíî, ó ñòóäåíòîâ çà÷¸òû è ñåññèÿ íà íîñó. Ëåíêà ïðèñåëà íà ÷óãóííóþ ïëèòó îêîëî ï¸ñèêà è îáíÿëà åãî çà øåþ. Ñêóëüïòóðà ïîêàçàëàñü ò¸ïëîé è ìÿãêîé, Ëåíêà äàæå îòä¸ðíóëà ðóêó. À ïîòîì âñìîòðåëàñü â äîáðîäóøíóþ ìîðäî÷êó è íåâîëüíî çàñìåÿëàñü, çàáûâ ïðî âñ¸ íà ñâåòå: è ïðî ñòðàøíóþ êîíòðîëüíóþ, è ïðî ãðîçÿùóþ òðîéêó â ÷åòâåðòè ïî ôèçêóëüòóðå è ïðî àâòîáóñû â Ôèíëÿíäèþ. – Âîò áû ìíå òàêîãî ùåíêà æèâîãî, ò¸ïëîãî! Ïîõîæåãî íà òåáÿ, Ãàâðþøà! – êðèêíóëà Ëåíêà è, èñïóãàâøèñü ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, ïðîçâó÷àâøåãî äîâîëüíî ðåçêî â ñíåæíîé òèøèíå, âñïîìíèëà ïðî ïîäàðêè, êîòîðûå çàâèñåëè îò ïîëóãîäîâîé êîíòðîëüíîé. Òîãäà îíà äîñòàëà èç ñóìêè ðó÷êó è òåòðàäêó ïî ìàòåìàòèêå, âûðâàëà èç íå¸ ëèñò, è áûñòðî îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë, ÷òî îíà äåëàåò, íàïèñàëà íà êëî÷êå áóìàãè: «Ïîìîãè, ïîæàëóéñòà, õîðîøî íàïèñàòü êîíòðîëüíóþ. Ñïàñèáî. Ëåíà èç 6-ãî «À». Ñêîìêàâ ëèñò, îíà çàñóíóëà åãî ïîãëóáæå ìåæäó ëàï ñîáàêè, ÷ìîêíóëà ïñà â îòïîëèðîâàííûé äî áëåñêà ëîá, íå áîÿñü ïðèëèïíóòü íà ìîðîçå ãóáàìè ê ìåòàëëó, îí æå êàçàëñÿ ò¸ïëûì, âñòàëà è áûñòðî ïîøëà, íå îãëÿäûâàÿñü. – Íó, êàê ïîçàíèìàëèñü? – Ñïðîñèëà çà óæèíîì ìàìà. – Î÷åíü õîðîøî. – óâåðåííî îòâåòèëà Ëåíêà. – Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ãîòîâà. Êîíòðîëüíàÿ ïîêàçàëàñü Ëåíêå ñîâñåì íåñëîæíîé, îíà ðåøèëà å¸ çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Ïåðåñ÷èòàëà, âñ¸ ñîøëîñü. Åù¸ ðàç ïåðåïðîâåðèëà, ðåçóëüòàòû áûëè òå æå. È Ëåíêà, äóìàÿ î ÷åòâ¸ðêå, àêêóðàòíåíüêî ïðèïèñàëà «ìèíóñ» ê îòâåòó óðàâíåíèÿ, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü îäíà îøèáî÷êà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ó÷èòåëüíèöà õâàëèëà å¸ çà áåçóïðå÷íî íàïèñàííóþ êîíòðîëüíóþ ðàáîòó, à â îñîáåííîñòè çà òî, ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ â èõ âàðèàíòå çàìåòèëà îïàñíîå ìåñòî è íå ïðîçåâàëà ìîìåíò, êîãäà âñ¸ âûðàæåíèå ìåíÿåò ñâîé çíàê. Ñ ïÿò¸ðêîé â ïîëóãîäèè ïî àëãåáðå Ëåíêà ïðèïëåëàñü äîìîé. – ×òî? Ãîâîðè, ÷òî? – âñòðåâîæåíî âñïëåñíóëà ðóêàìè ìàìà, âñòðåòèâ Ëåíêó â ïðèõîæåé. – Ïÿòü. – ðàâíîäóøíî îòâåòèëà Ëåíêà. – Î, Ãîñïîäè, íó, ñëàâà Áîãó, óìíèöà ìîÿ. Íî òû óæ ïðîñòè íàñ, äåòî÷êà, ìû íå ñìîæåì ïîåõàòü â Ôèíëÿíäèþ, ïàïå íóæíî ãîòîâèòüñÿ ê âûñòàâêå, à ó íåãî íå çàêîí÷åíû ïàðà âèòðàæåé, òàê ÷òî áàáóøêà è äåäóøêà… – Óðà! – Çàâåðåùàëà Ëåíêà, ïåðåáèâàÿ ìàìó, êîòîðàÿ ñîâñåì íå ðàññåðäèëàñü íà ýòî, îáðàäîâàííàÿ óñïåõàìè äî÷åðè â ìàòåìàòèêå, à òèõî ïðîäîëæèëà åé â ïîäïðûãèâàþùóþ ñïèíó –… æäóò òåáÿ ñ êàêèì-òî ïîäàðî÷êîì. Âå÷åðîì 29-ãî äåäóøêà âñòðå÷àë ñâîþ âíó÷êó íà âîêçàëå â Áóäîãîùè. Ëåíêà, ñ÷à-

ñòëèâàÿ, òóò æå ïîâåäàëà åìó ïðî ñâîþ êîíòðîëüíóþ è ïî÷åìó-òî íå ïîñòåñíÿëàñü ðàññêàçàòü ïðî ïîõîä ê áðîíçîâîé ñîáàêå. – Ãàâðþøà, ãîâîðèøü. – Óñìåõíóëñÿ äåä. Ïóñòü áóäåò Ãàâðþøà. Íó-êà ïîñìîòðè, êòî òàì, íà çàäíåì ñèäåíèè ìàøèíû ïûõòèò. Ëåíêà íà ìãíîâåíèå çàìåðëà, ïîòîì, ÷òî åñòü ñèëû, ðâàíóëà äâåðöó äåäóøêèíîé çàñëóæåííîé «÷åòâ¸ðêè», è ê íåé ñ ðàäîñòíûì ëàåì, âðóáèâ êîëå÷êî õâîñòà âåíòèëÿòîðîì, ðèíóëñÿ ðûæèé ùåíîê. Ëåíêà ñõâàòèëà åãî, ïðèæàëà ê ñåáå è çàâåðåùàëà, ïåðåêðèêèâàÿ ëàé è ïîâèçãèâàíèå: – Ñïàñèáî, äåäóøêà! Ãàâðþøêà, Ãàâðþøêà! Íó, òû äà¸øü! Íó, òû èñïîëíÿåøü æåëàíèÿ! Âîò ýòî äà! Òîëüêî ÿ íå çíàþ ïðî ÷òî. – Êàê ïðî ÷òî? – óäèâèëñÿ äåäóøêà. – Íó, ÿ æå ïðî êîíòðîëüíóþ ïðîñèëà è ïðî ùåíêà õîòåëà. Òàê ÷òî íå çíàþ, ÷òî ìî¸, à ÷òî Ãàâðþøèíî. – Äà óæ. – ñêàçàë äåä çàäóì÷èâî. – Ýòî òåáå ðåøàòü. Íî, áûâàþò ÷óäåñà âñÿêèå îñîáåííî ïåðåä Ðîæäåñòâîì èëè Íîâûì Ãîäîì èëè, åñëè î÷åíü íóæíî… Âäðóã Ëåíêà âñïîìíèëà êîå-÷òî, è åé ñòàëî ñòûäíî. Îíà ïðîáîðìîòàëà, óòêíóâøèñü â ùåíÿ÷üþ øåðñòü: – È ìîíåòêè ÿ âñå îáðàòíî ïîáðîñàþ. Âñå äâàäöàòü îäíó. Íî äåä ïî÷åìó-òî óñëûøàë è îòâåòèë: – Àãà. Âåðíè ìîíåòêè. ×èæèêè-Ïûæèêè âñ¸ ñêëþþò, äà âûïüþò, è ðàäîñòü ëþäÿì áóäåò.

«ÌÓÕÀ» ñêàçêà Èþëüñêàÿ æàðà ðàñêàëèëà íåáî, è îíî ñòàëî áåëåñî-ãîëóáûì, êàê ìíîãîêðàòíî ñòèðàíàÿ ìàéêà äëÿ óðîêîâ ôèçêóëüòóðû. Ðàñïàõíóòûå îêíà íè÷åãî íå ìåíÿëè â äóøíîé àòìîñôåðå êâàðòèðû, è Ïåòüêà íà÷àë òîñêîâàòü ïî íå î÷åíü-òî ëþáèìûì äåòñêèì îçäîðîâèòåëüíûì ëàãåðÿì, ïðîãóëêàì â êîìàðèíûõ ëåñàõ è áàðàõòàíüÿì â ìåëêèõ ðå÷óøêàõ è îç¸ðàõ ïîä íåóñûïíûì êîíòðîëåì âîñïèòàòåëåé. Âîîáùå-òî, îí íå î÷åíü ëþáèë óåçæàòü èç ãîðîäà îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê åãî ðîäèòåëè, íàêîíåö, îñóùåñòâèëè ìàìèíó ìå÷òó äåòñòâà è ïîñåëèëèñü â îòäåëüíîé êâàðòèðå íà ïîñëåäíåì ýòàæå ñòàðîãî îòðåñòàâðèðîâàííîãî äîìà, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Ïåòåðáóðãà. Òåïåðü èç îêíà ëè÷íîé Ïåòüêèíîé êîìíàòû áûë âèäåí âäàëè êóïîë Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, êîòîðûé ñèÿë äí¸ì, êàê âòîðîå ñîëíöå, à ïî íî÷àì, êàê âèäåë Ïåòüêà, â í¸ì îòðàæàëàñü Ëóíà – òî åñòü Ëóí òîæå áûëî äâå. Ïåòüêà ïîòîð÷àë ó îêíà â íåëåïîé íàäåæäå âäîõíóòü ñâåæåãî âîçäóõà, ïîïÿëèëñÿ íà ðàçãîðÿ÷¸ííûé êóïîë è äàæå âçäðîãíóë, ïðåäñòàâèâ, êàêîé æå îí ìîæåò îêàçàòüñÿ íà îùóïü, íàâåðíîå, êàê ìåäíûé êîçûð¸ê êàìèíà â ãîñòèíîé, êîãäà â í¸ì ïîëûõàþò äðîâà. Îò âîñïîìèíàíèé î êàìèíå ñòàëî åù¸ æàð÷å, è Ïåòüêà îòîø¸ë îò îêíà ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, íà êîòîðîì åãî óæå áèòûé ÷àñ äîæèäàëñÿ áåëûé ïðî-


õëàäíûé ëèñò áóìàãè. Ïåòüêà ñåë è âçÿë â ðóêè êàðàíäàø. – Âîò áû ñåé÷àñ íà ìîðå. – ïðîøåïòàë îí, îáðàùàÿñü ê çàæàòîìó â ðóêå êàðàíäàøó. – Òîëüêî íå â Òóðöèþ – òàì òàêàÿ æå æàðà. Íà Ñåâåðíîå ìîðå. Èíòåðåñíî, ðàñòàÿëè ëè ëüäû? Ïåòüêà ïåðåø¸ë â øåñòîé êëàññ, è âîò óæå ïÿòîå ëåòî âûíóæäåí áûë çàíèìàòüñÿ âñÿêîé åðóíäîé: èëè ïèñàòü ëåòíèé äíåâíèê, èëè ðèñîâàòü êàðòèíêè, à åù¸ êíèæêè ÷èòàòü èç ñïèñêà è ñíîâà ïèñàòü èëè ðèñîâàòü ïðî òî, ÷òî ïðî÷èòàë. Êàðòèíêè, êîíå÷íî, áûëî äåëàòü ïðîùå, íî ñåé÷àñ, êðîìå âûñîõøåãî íåáà è ðàñêàë¸ííîãî êóïîëà Èñààêèÿ, íè÷åãî íå ïðèäóìûâàëîñü. Îí äàæå ïîïûòàëñÿ ïðîñòî çàëèòü ëèñò áóìàãè ñåðîâàòî-ãîëóáîé àêâàðåëüþ, î÷åíü ñâåòëîé, íî ïîëó÷èëîñü ìðà÷íî è ñêó÷íî. – Ýõ, íå ïîéìóò. – Ïîäóìàë Ïåòüêà è âûáðîñèë ðèñóíîê â êîðçèíó äëÿ ìóñîðà. – Íàäî ìîðå íàðèñîâàòü. È ïàëüìû. È îáÿçàòåëüíî ñîëíöå, ïîõîæåå íà êóïîë. – Ïðîäîëæàë îí óãîâàðèâàòü êàðàíäàø, íî òîò ÿâíî íå ñîãëàøàëñÿ. Êàðàíäàø áûë ñèíèé, è ðèñîâàòü ñîëíöå, êàê, âïðî÷åì, è ñàì Ïåòüêà, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ. Íîâûé ëèñò áóìàãè îñòàâàëñÿ áåëûì è ïðîõëàäíûì. Ïåòüêà ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ðàñïàõíóòîå îêíî, íà íåáî è ñòàë ìå÷òàòü î ìîðå.  âûöâåòøåé ìîíîòîííîñòè ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ ÷¸ðíàÿ òî÷êà, è ýòà òî÷êà ñòàëà ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàòüñÿ ê Ïåòüêèíîìó îêíó. ×åðåç ïàðó ñåêóíä îí óñëûøàë íèçêîå ìåðíîå ãóäåíèå, êàê áóäòî êòî-òî çàïóñòèë àâèàìîäåëü. À åù¸ ÷åðåç ìãíîâåíèå íà Ïåòüêèí ñòîë, ïðÿìî íà áåëûé ëèñò áóìàãè ïëþõíóëîñü íå÷òî ïðîäîëãîâàòîå, ñåðîå â êðàïèíêó, êðûëàòîå, íåìíîãî ìîõíàòîå ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè â êëåòî÷êó. Ðàçìåðîì ñ êîøêó. – Òû êòî? – Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ñïðîñèë Ïåòüêà ïðèøåëüöà, òî÷íåå ïðèë¸òöà. –׸, íå âèäèøü ÷òî ëè? – Óñëûøàë îí òóò æå îòâåò – Ìóõà! È çàìåòü! Ìû åù¸ íå áûëè çíàêîìû, à ÿ óñëûøàëà îáðàùåíèå íà òû. Íåâåæëèâî! Íó, ëàäíî, ïðîùàþ, ÿ òîæå áóäó òûêàòü. Ïåòüêà çàìåð. Ñíà÷àëà îí ïðèõîäèë â ñåáÿ îò òîãî, ÷òî åìó âîîáùå îòâåòèëè, ïîòîì îò òîãî, ÷òî îí, ïîõîæå, âñåðü¸ç çàãîâîðèë ñ íàñåêîìûì, åñëè îíî, äåéñòâèòåëüíî, ìóõà. Òî åñòü ñ æóêàìè, çàæàòûìè â êóëàêå, îí êîíå÷íî îáùàëñÿ. Íî íèêîãäà íå ðàññ÷èòûâàë íà èõ ó÷àñòèå â áåñåäå. Ýòî âñ¸ ðàâíî, êàê ñ ñàìèì ñîáîé ïîáîëòàòü. À òóò! Ìîæåò áûòü, îí ïåðåãðåëñÿ? À ìîæåò, óñîõ îò æàðû è ñòàë ìàëåíüêèì? Îí áûñòðî âçãëÿíóë íà ñâîþ ðóêó ñ êàðàíäàøîì, ñòîë, îãëÿäåë êîìíàòó – âñ¸ îñòàâàëîñü ïðèâû÷íûõ ðàçóìíûõ ðàçìåðîâ, êðîìå ìóõè. Ïîêà Ïåòüêà ñîîáðàæàë, ìóõà æäàëà. Íàêîíåö îíà íå âûäåðæàëà è ïðîãóäåëà. – Íó, òàê è áóäåì ñèäåòü, ïÿëèòüñÿ? Ïåòüêà àæ îòêèíóëñÿ íà ðàçîãðåòóþ ñïèíêó êðåñëà, ê êîòîðîé ïðîòèâíî áûëî ïðèêàñàòüñÿ – îíà áûëà øåðñòÿíîé.

– Êàê òû? – ïðîëåïåòàë îí èñïóãàííî. – Êàê òû äåëàåøü ýòî? – Î, Ãîñïîäè, ÷òî? – êàê ïîêàçàëîñü Ïåòüêå, ìóõà óñìåõíóëàñü. – Ðàçãîâàðèâàåøü! – âûäàâèë îí èç ñåáÿ, íàêîíåö. – Ìóõè æå íå ìîãóò. Ó âàñ æå ýòèõ íåò, êàê èõ, ñâÿçîê ãîëîñîâûõ. Òàê è â ýíöèêëîïåäèè íàïèñàíî, è ìíå â ýòîì, â Àíè÷êîâîì äâîðöå, â êðóæêå ýíòîìîëîãîâ… òî åñòü, ÿ çíàþ…. – Àãà! Ãðàìîòíûé! – ìóõà ÿâíî íàñëàæäàëàñü áåñåäîé ñ Ïåòüêîé òàêèì âîò ñòðàííûì ñïîñîáîì. – ×èòàåøü êíèæêè. Ýíöèêëîïåäèè. Çðåíèå ïîòåðÿë? Ñìîòðè íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî. Òî, ÷òî ÿ ðàçìåðîì ñ êîøêó, ýòî íè÷åãî, óñòðàèâàåò. À âîò ãîâîðèòü íå ïîëîæåíî. – Òû è ïðî êîøêó… çíàåøü? – Ïåòüêà áûë ñáèò ñ òîëêó è íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî ãîâîðèòü ìóõå. Íàäî áû å¸ ðàññïðîñèòü ïðî âñ¸. Íî ïðî ÷òî, ïðî âñ¸ è ñ ÷åãî íà÷èíàòü, è ñêîëüêî ó íåãî âðåìåíè íà ÷óäåñíîå èíòåðâüþ îí, óâëåêàþùèéñÿ æèçíüþ íàñåêîìûõ òðîïèêîâ è ñóáòðîïèêîâ, ïî êíèæêàì, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë. – Ñîâñåì ñï¸êñÿ! – Ìóõà ïðîäîëæàëà èçäåâàòüñÿ. – Äàëàñü òåáå ýòà êîøêà. Äàâàé çàãàäûâàé, è ïîêîí÷èì íà ýòîì! – Çàãàäûâàòü? ×òî? Ïîäîæäè, òû ðàçãîâàðèâàåøü! Êàê òû ýòî äåëàåøü? – Ïåòüêà äàæå âñêî÷èë, íàêëîíèëñÿ íàä ìóõîé, ÷òîáû ðàññìîòðåòü å¸ êàê ñëåäóåò è çàìåòèë, ÷òî, êîãäà îí ñëûøàë å¸ ðå÷ü, îíà ïîòèðàëà ëàïêàìè ñâîè ìåëêî âèáðèðóþùèå êðûëûøêè. – Àãà! – Çàâîïèë îí – ÿ ïîíÿë! Òû ñîçäà¸øü çâóêîâóþ âîëíó ëàïàìè è êðûëüÿìè! – ×åãî? – Çàæóææàëà ìóõà – Íó, òû äà¸øü! Íåò, íó, äåòè ïîøëè! Èëè ýòî âû çäåñü òàêèå ñòàëè ñðåäè âàøèõ êàìåííûõ äæóíãëåé? – Ïðè÷¸ì çäåñü êàìåííûå äæóíãëè? – îáèäåëñÿ Ïåòüêà, îí íå ëþáèë, êîãäà òàê íàçûâàëè åãî ãîðîä, - ÷òî çà ãëóïîå ñðàâíåíèå: äæóíãëè – ýòî äæóíãëè, è êîãäà â íèõ ìíîãî êàìíåé, ýòî ïëîõî, à ãîðîä - ýòî ãîðîä, ãäå êàìíè ëåæàò î÷åíü êðàñèâî è ïðåâðàùåíû â äîìà è ïàìÿòíèêè. Íå íàçûâàþò æå ãîðîäñêèå ïàðêè äæóíãëåâûìè áóëûæíèêàìè. Çà÷åì ñìåøèâàòü äâå ïðåêðàñíûå âåùè, ÷òîáû ïîëó÷èòü îäíó óðîäëèâóþ? – Ïðèòîì – ïàðèðîâàëà ìóõà, - ÷òî òû, Ïåòüêà, äàæå íå ñëûøèøü, ÷òî òåáå æóææèò çàëåòåâøàÿ íåèçâåñòíî îòêóäà, âîçìîæíî, âîëøåáíàÿ ìóõà, à ïûòàåøüñÿ ðàçîáðàòüñÿ, êàê îíà óñòðîåíà, ðàçóìíîå òû íàøå äèòÿ öèâèëèçàöèè. – Âîëøåáíàÿ? – Íàêîíåö, äî Ïåòüêè ñòàëî äîõîäèòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò íå÷òî ñîâñåì èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. – Òî åñòü òû íå ìóòàíò, íå ïðîäóêò èññëåäîâàíèé, íå…. – Ñòîé! – Ìóõà äàæå ñìåøíî òîïíóëà ïåðåäíåé ëàïêîé. – ß – ïðîäóêò ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè, ïîòîìó ÷òî äàæå êîøêè, äàæå ãîðîäñêèå êîøêè, ðîæä¸ííûå â ýòèõ íàòûêàííûõ âñÿêîé âñÿ÷èíîé êâàðòèðàõ, òåðÿþò íþõ è õâàòêó è ñòàíîâÿòñÿ ïîëíûìè äóðàìè, â ñìûñëå ïîíèìàíèÿ çàêîíîâ ìè-

ðîçäàíèÿ, à âåäü ðàíüøå…. Àõ, äà ÷òî òàì. Äàâàé çàãàäûâàé è íå ìó÷àé ìåíÿ. – Ïîäîæäè-êà. Ïîäîæäè-êà. Äàâàé-êà ðàçáåð¸ìñÿ ñ òîáîé, ìóõîé, òâîåé ãëóïîñòüþ, êàê òû ñêàçàëà, è êîøêîé, ïðî êîòîðóþ ìíå òîæå î÷åíü èíòåðåñíî. – ×òî? – íåîæèäàííî âñòðåâîæåíî ñïðîñèëà ìóõà – ×òî òåáå èíòåðåñíî ïðî êîøêó? Äàâàé òîãäà ñ íå¸ è íà÷í¸ì. Èòàê, ãîâîðè. – Íåò, ýòî òû ãîâîðè. Òû æå íà÷àëà ïðî ãîðîäñêèõ êîøåê. Çíà÷èò, ÷òî-òî çíàåøü, ÷åãî ÿ íå çíàþ. Âåäü ó ìåíÿ, ó íàñ, áûëà êîøêà! – Ïåòüêà ñìîòðåë ìóõå â å¸ êëåò÷àòûå ãëàçà, è åãî äàæå çíîáèëî îò âîçáóæäåíèÿ. – Õîðîøî. Òû ëþáèë ñâîþ êîøêó? – Ïåòüêå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìóõà ìóðëûêíóëà. È îí îòâåòèë ìãíîâåííî è î÷åíü ãîðÿ÷î: – Î÷åíü! È ÿ î÷åíü ñêó÷àþ ïî íåé. Îíà ïðîïàëà, êîãäà ìû ïåðååçæàëè ýòîé çèìîé. – Îíà íå ïðîïàëà, – â ãîëîñå ìóõè ïîñëûøàëàñü îáèäà, - îíà ïðîñòî âûøëà ïîãóëÿòü, ÷òîáû íå áîëòàòüñÿ ïîä íîãàìè, êîãäà âû íîñèëè ñâî¸ áàðàõëî, à, êîãäà âåðíóëàñü, íèêîãî è íè÷åãî íå áûëî, êðîìå çàïåðòûõ äâåðåé. À íà óëèöå áûë ìîðîç, ñíåã è ñóãðîáû. È íè÷åì íå ïàõëî, êðîìå ýòîãî ìîðîçà. Ïîíèìàåøü? Íè âàøèìè ñëåäàìè, íè æàðåíîé ðûáêîé, íè ïðîòèâíûì âèñêàñîì, íè÷åì. – Ïîäîæäè! – çàîðàë Ïåòüêà. – Îòêóäà òû çíàåøü ïðî ýòî âñ¸? Òåáå ÷òî-òî èçâåñòíî ïðî Ìóñüêó? Ìóõà ðåçêî âñêèíóëàñü è äàæå êàê áóäòî ïðèñåëà íà çàäíèå ëàïû. Ïîòîì ñëîæèëà äâå ïåðåäíèå ëàïêè âìåñòå è ñòàëà èõ âûëèçûâàòü, à ñðåäíèìè íà÷àëà ëóïàñèòü ïî êðûëûøêàì: – Åù¸ áû íå èçâåñòíî! ß è åñòü Ìóñüêà! À òû, Ïåòüêà, äàæå íå óçíàë ìåíÿ! Òà æå ñåðàÿ â êðàïèíêó! – Ìó-Ìóñüêà! – Ïåòüêà àæ ïîïåðõíóëñÿ. Îí ïðîòÿíóë ðóêó è êîñíóëñÿ ìóõèíîé ãîëîâû, íåæíî ïîãëàäèë, õîòåë ïî÷åñàòü çà óõîì, íî óøåé íå íàø¸ë è îòä¸ðíóë ðóêó. – Ìóñüêà? – Ñíîâà ïðîèçí¸ñ ìàëü÷èê î÷åíü íåæíî – Íî, êàê æå òàê! Ìóñüêà è ìóõà. ×òî æå ñëó÷èëîñü? È êàê ÿ ìàìå âñ¸ îáúÿñíþ ñ ïàïîé? Êîøêó îíè ëþáÿò, à ìóõó… – À ÷òî ìóõó? ß è òàê õîðîøà. Õîòÿ ìàìà ìóõ íå âûíîñèò, à òàêèõ îãðîìíûõ è ïîäàâíî. – Ìóõà íàñóïèëàñü, ïîòîì ïîò¸ðëà ñåáÿ âûëèçàííûìè ëàïêàìè ñîâñåì ïîêîøà÷üè, õîòÿ ìóõè òàê òîæå äåëàþò è ïðîäîëæèëà: – Òàê ðàññêàçûâàòü ÷òî ñëó÷èëîñü? Èëè òåáå ïåðåäûøêà íóæíà? – Ðàññêàçûâàé! – íåòåðïåëèâî ãàðêíóë Ïåòüêà. È ìóõà, óäîâëåòâîð¸ííî ïî÷åñàâøèñü, ïðîäîëæèëà: – ß äîëãî ì¸ðçëà, ÷óòü íå ïîãèáëà, íî ÿ õîòåëà âàñ íàéòè. Î÷åíü. Õîòÿ ñîñåäñêèé Òèøêà ìåíÿ óâåðÿë, ÷òî âàì ïëåâàòü íà ìåíÿ. À ÿ íå âåðèëà. Ìóõà èñêîñà âçãëÿíóëà íà Ïåòüêó è Ïåòüêà òóò æå îòðåàãèðîâàë: – È ïðàâèëüíî, ÷òî íå âåðèëà. Ìàìà äàæå ïëàêàëà! – À òû? – Åñëè ÷åñòíî, òîæå, - Ïåòüêà äàæå øìûãíóë íîñîì, âñïîìèíàÿ, êàê åìó áûëî òÿæåëî áåç Ìóñüêè ïåðâîå âðåìÿ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

73


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

74 Ìóõà âçäîõíóëà è ïðîäîëæèëà: – Òèøêà ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ê ñôèíêñàì ïîøëà íà íàáåðåæíóþ, òóäà äîðîãó âñå êîøêè çíàþò. Îíè, ñôèíêñû, èñïîëíÿþò æåëàíèÿ. Íî òîëüêî îäíî è òîëüêî îäèí ðàç. Íó, ÿ è ïîøëà. È äîáðàëàñü äî íèõ. Êàê ðàç ïåðåä Ðîæäåñòâîì. Ñòîþ ÿ, äóðà, ìåæäó íèìè, ïîñðåäèíå, è êàæåòñÿ ìíå, ÷òî îíè è íå ñìîòðÿò íà ìåíÿ âîâñå. Êàêîå óæ òàì æåëàíèå, åñëè îíè â ãëàçà íå ãëÿäÿò. Âîò åñëè áû ÿ áûëà êàê ïòèöà, íó, èëè õîòÿ áû, êàê ìóõà, ÷òîáû âçëåòåòü è ïîñìîòðåòü â èõ ðàñêîñûå ãëàçèùè…. È, çíàåøü, òîëüêî ÿ ýòî ïîäóìàëà è, ðàç, âçëåòåëà. Ïîäëåòàþ ê îäíîìó èç íèõ è ãîâîðþ íà íàøåì êîøà÷üåì: «Õî÷ó ñâîèõ íàéòè», à îí ìíå îòâå÷àåò: «Ïîçäíî! Ìû èñïîëíÿåì òîëüêî îäíî æåëàíèå. Òû õîòåëà âçëåòåòü. Òåïåðü òû ìîæåøü ëåòàòü. Íî òû íå ìîæåøü áûòü êîøêîé». ß ÷óòü íå óìåðëà òîãäà, ïîíèìàåøü, Ïåòÿ? ß òàê è îñòàëàñü âèñåòü ïåðåä íèì â âîçäóõå. À ïîòîì ê ãðèôîíàì êèíóëàñü â óøè èì æóææàòü: «Ïîìîãèòå, áðàòüÿ, âû æå òîæå êîòû! Èëè óáåéòå!» Âñïîìíèëà, ÷òî Ðîæäåñòâî, è êàê çàîðó êðûëüÿìè ìóøèíûìè: «Èìåíåì Ðîæäåñòâà ïîìîãèòå!» È òóò ñëûøó ãîëîñ ãðèôîíà, òîãî, ÷òî ïîä äðóãèì ñôèíêñîì: «Ìû íå ìîæåì èçìåíèòü óñëîâèå îäíîãî æåëàíèÿ. Ñôèíêñû íå ñâîáîäíû, ïîêà ïðèêîâàíû ê ñâîèì ïîñòàìåíòàì. Îíè äîëæíû èñïîëíèòü ñòî îäèííàäöàòü æåëàíèé æèòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è óëåòåòü äîìîé â Ôèâû. Íàâñåãäà». Íî ìíå ÷òî äåëàòü? – êðè÷ó ÿ. – Ïîìîãèòå íàéòè Ïåòüêó! «Ëåòè – âäðóã ïðîãîâîðèë âòîðîé ñôèíêñ – íàéäè åãî, è ïóñòü îí çàãàäàåò ñâî¸ åäèíñòâåííîå æåëàíèå, îíî áóäåò ñòî îäèííàäöàòîå. Òû íàéä¸øü åãî, à ìû ñòàíåì ñâîáîäíû». Òàê ÷òî âîò, Ïåòå÷êà, ÿ òåáÿ íàøëà. Êîíå÷íî, åñëè òû õî÷åøü, ìîæåøü ïîæåëàòü ñåáå ìîòîöèêë «Õàðëåé Äýâèäñîí» èëè ïÿò¸ðêè ïîëó÷àòü ïî âñåì ïðåäìåòàì äî êîíöà æèçíè…. – Ïîäîæäè. – ïðåðâàë ìóõó îøàðàøåííûé å¸ ðàññêàçîì Ïåòüêà. – Çà÷åì ìíå «Õàðëåé» - îí äî ìîèõ 18-òè ñãèíåò êóäàíèáóäü. À ïðî ïÿò¸ðêè ÿ äàâíî âñ¸ ïîíÿë, íå èíòåðåñíî íà íèõ æåëàíèÿ ðàçìåíèâàòü. Ñòîé! Òî åñòü ÿ ìîãó çàãàäàòü òîëüêî îäíî æåëàíèå? – Äà, òîëüêî îäíî! – È òû ïîòîì óëåòèøü? È âñ¸? È ÿ òåáÿ íèêîãäà íå óâèæó? – Íåò, íó, òû ìîæåøü çàãàäàòü, ÷òîáû ÿ îïÿòü ñòàëà êîøêîé. Òâîåé Ìóñüêîé. – ñ íàäåæäîé ïðîæóææàëà ìóõà. – Èëè ñ÷àñòüÿ âñåì. Íåò, âñåì âñ¸ ðàâíî íå âûéäåò. Áàíäèòó ñ÷àñòüÿ ïîæåëàé, íåèçâåñòíî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Ýòî ìû íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû â òðåòüåì êëàññå ïðîõîäèëè ïðî òðè æåëàíèÿ. À òóò âîîáùå îäíî. Î, Ãîñïîäè! Ñôèíêñû! Îíè èñïîëíÿò ìî¸ æåëàíèå è óëåòÿò! È ãîðîä îñòàíåòñÿ áåç Ñôèíêñîâ! Ïåòåðáóðã áåç ñôèíêñîâ! Ýòî íåâîçìîæíî! – Ïî÷åìó? – Ìóõà ÷óòü íå çàïëàêàëà, ïîíÿâ, ÷òî ãîâîðèò Ïåòüêà. – Îíè æå ñòàíóò ñâîáîäíû! Ïîíèìàåøü? Ñâîáîäíû! À òàê îíè ñëîâíî â çàòî÷åíèè!  òþðüìå! Ó íèõ Ðîäèíà

åñòü, ïîíèìàåøü! È îíè ñêó÷àþò ïî íåé! À ãäå âàì, ëþäÿì, ïðî Ðîäèíó ïîíèìàòü! – Ýòî âû, ìóõè òàêîãî ïîíÿòèÿ íå èìååòå, íåñìîòðÿ, ÷òî êîøêè. – îáèäåëñÿ Ïåòüêà íà å¸ ñëîâà. - À ÿ âîò Ïèòåðà áåç ñôèíêñîâ ïðåäñòàâèòü íå ìîãó! Äà è êàê ýòî æåëàíèå çàãàäûâàòü? Ê ñôèíêñàì èäòè ïî òàêîé æàðå? – À òî, ÷òî ÿ ëþòóþ çèìó ìóõîé ïðîâåëà, ýòî íè÷åãî, äà? Åñëè áû åù¸ êîøêîé â ò¸ïëîé øóáêå! À êàê ïðÿòàëàñü ïîòîì! Ñ ìîèìè ãàáàðèòàìè âìèã áû ñòàëà êîëëåêöèåé â êàêîì-íèáóäü öåíòðå ýíòîìîëîãîâ! Ïèòåð áåç ñôèíêñîâ åìó íå íðàâèòñÿ, à ëó÷øèé äðóã ïóñòü æð¸ò…. – Ìóõà çàïíóëàñü, ïîäáèðàÿ ñëîâî. – Ñòîé! – Âäðóã çàîðàë Ïåòüêà. – ß âñ¸ ïðèäóìàë! Çà ìíîé! Íå çàìå÷àÿ íàðàñòàþùåé ïðåäãðîçîâîé äóõîòû, Ïåòüêà í¸ññÿ ïî Ãîðîõîâîé, ïî Ìàëîé Ìîðñêîé, ïðîáåæàë ìèìî ëþáèìîãî Èñààêèÿ, ñâåðíóë íàëåâî ïî íàáåðåæíîé ê Áëàãîâåùåíñêîìó ìîñòó, À â íåáå íàä íèì íåñëàñü ÷¸ðíîé òî÷êîé ìóõà Ìóñüêà, è ñãóùàëèñü òÿæ¸ëûå ãðîçîâûå òó÷è. Êîãäà Ïåòüêà ïîäáåæàë ê íàïðÿæ¸ííî çàñòûâøèì íà ñâîèõ ïîñòàìåíòàõ ñôèíêñàì, ãäå-òî â öåíòðå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà óäàðèëà ìîëíèÿ, è íà Ïåòüêó óïàë äîæäü. À âìåñòå ñ íèì ê åãî íîãàì ðóõíóëà îáåññèëåâøàÿ ãèãàíòñêàÿ ìóõà. Îí ïîäíÿë å¸ è áåðåæíî çàñóíóë ê ñåáå ïîä ðóáàøêó. Ïîòîì Ïåòüêà âñòàë ìåæäó ñôèíêñàìè, ïîñìîòðåë â èõ ëèöà. Îíè âûæèäàþùå óëûáàëèñü. Âñå ðàçáåæàëèñü, ïðÿ÷àñü îò äîæäÿ, è Ïåòüêà ñòîÿë îäèí ñ ìóõîé çà ïàçóõîé ïîä ïîòîêàìè âîäû. Ïîýòîìó îí, íå ñòåñíÿÿñü, ðàñêèíóë ðóêè è çàîðàë âî âñ¸ ãîðëî: – Âû ñâîáîäíû, ñôèíêñû! Ëåòèòå â ñâîè Ôèâû! Íî îñòàâüòå çäåñü, â Ïèòåðå, ñâîèõ êëîíîâ! Ïðîñòî êëîíîâ, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë ïîäìåíû, è ÷òîáû Âû ìîãëè íàâåùàòü íàø ãîðîä. À çà ìóõó íå áåñïîêîéòåñü. ß å¸ è ìóõîé áóäó ëþáèòü. Ïðàâäà, ïðÿòàòü ïðèä¸òñÿ! Âðîäå áû íè÷åãî íå ïðîèçîøëî äàëüøå, òîëüêî âîçäóõ ñèëüíî äðîæàë îò ïîäíèìàþùåãîñÿ ïàðà âîêðóã ãðàíèòà, íî Ïåòüêå êàçàëîñü, ÷òî îí âèäåë, êàêèìè ðàäîñòíûìè ñòàëè ëèöà ñôèíêñîâ è êàê îòëåòåëè îò êàìåííûõ èçâàÿíèé èõ äâîéíèêè. Èëè ýòî äâîéíèêè îñòàëèñü ñòåðå÷ü ãîðîä íà ìåñòàõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íî, êîãäà ëèâåíü ðåçêî êîí÷èëñÿ, ìîêðûå êëîíû ñôèíêñîâ çàìåðëè ñî ñ÷àñòëèâûìè óëûáêàìè íà ëóêàâûõ ëèöàõ, à Ïåòüêà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî çà ïàçóõîé ìóðëû÷åò êòî-òî ïóøèñòûé, íî ìîêðûé. – Ìóñüêà! Ýòî òû, Ìóñüêà! À êàê æå ìóõà! Ýòî æå äâà æåëàíèÿ ïîëó÷àåòñÿ! – ðàäîñòíî âîïèë Ïåòüêà, öåëóÿ êîøà÷üþ ìîðäî÷êó. Ïîòîì îí, ÷óòü íå ïëà÷à îò ñ÷àñòüÿ, ñåë íà ñòóïåíüêó âîçëå îäíîãî èç ãðèôîíîâ è åìó íà ãëàçà ïîïàëñÿ ìîêðûé îáðûâîê ãàçåòû, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü: «Èìåíåì Ðîæäåñòâà…»

ËÓ×ØÅ ÁÛÒÜ ÕÎÐÎØÈÌ ×ÈÒÀÒÅËÅÌ, ×ÅÌ ÏËÎÕÈÌ ÏÈÑÀÒÅËÅÌ (ñáîðíèê ðóññêèõ ïîñëîâèö, ñîñòàâèòåëü Ñîôðîí ÁÓÐÊÎÂ)

VII Ãîðäîñòü ïó÷èò, ñêðîìíîñòü ó÷èò. Êîëè ÷òî ïîëþáèòñÿ, òàê è óì îòñòóïèòñÿ. Äîëîã äåíü, à âåê êîðîòîê. Þíîñòü – âðåìÿ çîëîòîå: åñò è ïü¸ò, è ñïèò â ïîêîå. Ìîëîä ÷åëîâåê – ìîëîäà è äóìêà. Ìîëîäîñòü ïëå÷àìè êðåï÷å, ñòàðîñòü – ãîëîâîé. Ìîëîäîìó – âñå äîðîãè, ñòàðîìó – îäíà òðîïà. Íå êèâàé æå ïàëüöåì – òîæå áóäåøü ñòàðöåì. Êàáû ñíîâà íàðîäèòüñÿ, çíàë áû, êàê ñîñòàðèòüñÿ. Æèçíü äàíà íà äîáðûå äåëà.

VIII Çà äîáðî ïëàòåëüùèê Áîã. Áîã îäèí, ìîëåëüùèêè íå îäèíàêîâû. Àëè çàáûëè, êàê ðàíüøå ëþáèëè? Äåíüãè – ïðàõ, îä¸æà òîæå, à ëþáîâü âñåãî äîðîæå. Åñëè ëþáèøü, òàê æåíèñü, à íå ëþáèøü – îòâÿæèñü. Êðàñîòà íóæíà íà ñâàäüáå, à ëþáîâü íà êàæäûé äåíü. Ñ ìèëûì ìóæåì è çèìîé íå ñòóæà. Êòî íå ìîã âçÿòü ëàñêîé, íå âîçüì¸ò è ñòðîãîñòüþ. Áûëî âðåìÿ – ñòàëî ëèøü áåçâðåìåíüå. ×åñòü âñåãäà è óì ðîæäàåò.

IX Ëþáâè, îãíþ äà êàøëþ íå óòàèòüñÿ îò ëþäåé. Íå ñëàâèòñÿ êðàñàâèöà, à êîìó ÷òî íðàâèòñÿ. Æåíà íå ãóñëè: ïîèãðàâ, íà ñòåíêó íå ïîâåñèøü. Æåíèòüáà åñòü, à ðàçæåíèòüáû íåò.  ëþáâè âñ¸ ïðàâäèâî è ëæèâî. Ïåñòðà ðûñü ñâåðõó, ÷åëîâåê ëóêàâ ñíóòðè.


ÍÎÂÎÑÒÈ ïðåìèè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà ê 85-ëåòèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ Íà êîíêóðñ èì. Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà ïîñòóïèëè êíèãè àâòîðîâ èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, èç Ñèìôåðîïîëÿ, Âîëãîãðàäà, Êðûìà.

ÂÍÈÌÀÍÈÞ ÁÈÁËÈÎÒÅÊ Îðãêîìèòåò èçâåùàåò, ÷òî â ðàìêàõ êîíêóðñà ñîñòîèòñÿ êîíêóðñ áèáëèîòåê íà ëó÷øèé ñöåíàðèé ïðàçäíîâàíèÿ þáèëåÿ Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà ñðåäè ÷èòàòåëåé. Äâå áèáëèîòåêè, ñöåíàðèè ïðàçäíèêà êîòîðûõ áóäóò ïðèçíàíû ëó÷øèìè, ïîëó÷àò â êà÷åñòâå ïðèçà ïîëíûé êîìïëåêò êíèã, ïðåäñòàâëåííûõ íà êîíêóðñ èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà. Ñöåíàðèè ïîáåäèòåëåé êîíêóðñà áóäóò îïóáëèêîâàíû íà ñàéòå æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñ èíôîðìàöèåé îá àâòîðàõ ñöåíàðèåâ è èõ ôîòîãðàôèÿìè. Ñöåíàðèè íàïðàâëÿþòñÿ â îðãêîìèòåò â 1 ýêçåìïëÿðå â ðàñïå÷àòàííîì âèäå è äóáëèðóþòñÿ â ýëåêòðîííîì âèäå íà ïî÷òó: tatmiles@mail.ru; llbubnova@mail.ru ÏÐÈ¨Ì ÊÍÈÃ È ÑÖÅÍÀÐÈÅ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß.

Ó÷ðåæäåíà â ìàðòå 2013 ãîäà. Ó÷ðåäèòåëè — Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» è ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ïðèñóæäàåòñÿ îäèí ðàç â äâà ãîäà çà ëó÷øóþ êíèãó õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, âûïóùåííóþ â 2012 – 2014 ãã., â äâóõ íîìèíàöèÿõ: - êíèãà ïðîçû äëÿ äåòåé; - êíèãà ïðîçû äëÿ âçðîñëûõ.

Ê

ó÷àñòèþ â êîíêóðñå ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, íàïèñàííûå íà ðóññêîì ÿçûêå äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Êíèãè äëÿ âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé ìîãóò áûòü ëþáîé òåìàòèêè, îäíàêî ïðåäïî÷òèòåëüíà òåìàòèêà êíèã î ñîâðåìåííîé Ðîññèè è ïóòÿõ å¸ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Öåëè êîíêóðñà: âûÿâëåíèå è ïðîäâèæåíèå íîâûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, ðàáîòàþùèõ â îáëàñòè äåòñêîé è âçðîñëîé ëèòåðàòóðû, ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå; ïðèâëå÷åíèå âíèìàíèÿ ïèñàòåëåé ê ïðîáëåìàì äåòñêîãî è ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà; îñâåùåíèå ïðîáëåì ñîâðåìåííîé æèçíè ñòðàíû; âîçðîæäåíèå òðàäèöèè ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ.  æþðè êîíêóðñà âõîäÿò èçâåñòíûå ïèñàòåëè, êðèòèêè, èçäàòåëè, áèáëèîòåêàðè, îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, ïåäàãîãè. Âñå ïîáåäèòåëè êîíêóðñà íàãðàæäàþòñÿ Äèïëîìàìè ëàóðåàòîâ êîíêóðñà èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà çà ëó÷øåå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðîçû.

Ïîëîæåíèåì î êîíêóðñå ïðåäóñìîòðåíî âðó÷åíèå ïîáåäèòåëÿì êîíêóðñà Äèïëîìîâ ïðåìèè èì. Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà è äåíåæíûõ ïðåìèé ïî êàæäîé íîìèíàöèè. Æþðè ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî îòìå÷àòü ëó÷øèå êíèãè çâàíèÿìè äèïëîìàíòà êîíêóðñà èì. Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà. Ñîñòàâ æþðè áóäåò îïóáëèêîâàí äîïîëíèòåëüíî. Ïî÷åòíûì ïðåçèäåíòîì êîíêóðñà ÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü Áóáíîâà Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà. Âðó÷åíèå ïðåìèè ñîñòîèòñÿ â ïåðâóþ íåäåëþ ñåíòÿáðÿ 2014 ãîäà. Ïîëîæåíèå î ïðåìèè 1. Ïðàâîì âûäâèæåíèÿ íà êîíêóðñ îáëàäàþò òâîð÷åñêèå ïèñàòåëüñêèå ñîþçû, ËÈÒÎ, ðåäàêöèè æóðíàëîâ, ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, èçäàòåëüñòâà, à òàêæå ñàìè àâòîðû. 2.  îðãêîìèòåò ïðåìèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ 2 ýêçåìïëÿðà êíèãè. Ïî îêîí÷àíèè êîíêóðñà êíèãè àâòîðàì íå âîçâðàùàþòñÿ. 3. Äåòñêèå êíèãè, ñîäåðæàùèå íåöåíçóðíóþ ëåêñèêó, ñíèìàþòñÿ ñ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå.

4. Íà êîíêóðñ ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, íàïèñàííûå òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå. Âîçðàñò è ìåñòîæèòåëüñòâî àâòîðà íå èãðàþò ðîëè. 5. Íà êîíêóðñ íå ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, ñîäåðæàùèå ïðèçûâû ê ðàçæèãàíèþ íàöèîíàëüíîé ðîçíè, ñâåðæåíèþ âëàñòè, òåððîðèçìó, âîñïåâàþùèå ñåêñ è íàñèëèå. 6. Ïðèåì êíèã íà êîíêóðñ çàêàí÷èâàåòñÿ 30 èþíÿ 2014 ãîäà.  èþëå 2014 ãîäà ïóáëèêóåòñÿ ëîíã-ëèñò ïðèíÿòûõ íà êîíêóðñ êíèã ïî îáåèì íîìèíàöèÿì. 7. Íå ïîçäíåå 20 àâãóñòà íà ñàéòå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» ïóáëèêóåòñÿ øîðòëèñò ïðåìèè. 8. Èòîãè êîíêóðñà è èíòåðâüþ ñ ïîáåäèòåëÿìè áóäóò îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ¹5 çà 2014 ãîä. 9. Ìàòåðèàëû íà êîíêóðñ íàïðàâëÿþòñÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó Ñïðàâêè ïî òåëåôîíàì: (812) 360-43-61, (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Òåëåôîí/Ôàêñ: (812) 579-09-48; ìîá. 8-967-596-24-87.

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

75


76

Â

ñâîåé íîâîé êíèãå Â.È. Äåíèñþê îñòà¸òñÿ âåðíûì ñâîèì æèçíåííûì ïðèíöèïàì. Îí ðàçãîâàðèâàåò ñ ÷èòàòåëåì ïðÿìî è îòêðîâåííî, áåç îãëÿäêè íà òî, êòî áóäåò ÷èòàòü åãî ïðîíçèòåëüíûå ñòðîêè: âûñîêèé ÷èíîâíèê èëè ïðîñòîé òðóæåíèê, «ëåâûå» èëè «ïðàâûå» – ñî âñåìè îí ãîâîðèò ñ ãîñóäàðñòâåííûõ ïîçèöèé. Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö çâó÷èò: «Íåîáõîäèìî äàòü áîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ðåãèîíàì. Íàðîä ñåãîäíÿ õî÷åò, ÷òîáû åãî çàìå÷àëè. Îí ëèø¸í âîçìîæíîñòè ñîçèäàòü. Åñëè åìó äîâåðÿòü, íàðîä ñäåëàåò âñ¸ è ïðîêîíòðîëèðóåò ÷èíîâíèêîâ. Î÷åíü âàæíî, ïî÷òè ãëàâíîå ýòî èäåîëîãèÿ ãîñóäàðñòâà. Ñåãîäíÿ ýòèì çàíèìàåòñÿ òåëåâèäåíèå. ß óæå ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ó ðóëÿ öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ ñòîÿò ëþäè, êîòîðûå íå îòëè÷àþòñÿ ïàòðèîòèçìîì è ëþáîâüþ ê ñâîåé Îò÷èçíå. ×òî ìû âèäèì ñåãîäíÿ íà òåëåýêðàíàõ – òî íàøè äåòè áóäóò íåñòè ïî æèçíè è ïåðåäàâàòü ñâîèì äåòÿì. Áåññìûñëåííûå øîó, ðàññóæäåíèÿ ñîìíèòåëüíûõ ýêñïåðòîâ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ íåäàâíî ìåëüêàëè íà «Äîìå 2», à ñåãîäíÿ ïîó÷àþò íàñ â íàäîåâøåì «Ïóñòü ãîâîðÿò». È íèêòî íè÷åãî íîâîãî íå ïðåäëàãàåò, ïîòîìó ÷òî òåëåâèäåíèå ïðèâàòèçèðîâàëè «ïåðåêàòè ïîëå». Åñëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ýòî, òî ðåçóëüòàò áóäåò ïëà÷åâíûì î÷åíü ñêîðî. Ñëåäóåò ïîó÷èòüñÿ ó òåëåêàíàëà «Äîæäü» èëè ó ðàäèî «Ýõî Ìîñêâû». Îíè çíàþò, ÷òî äåëàþò. Òîëüêî ó íèõ ÿâíî ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñâîè «îñîáûå» öåëè è çàäà÷è, à ó öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ - ðàâíîäóøèå è àïàòèÿ. Ðåçóëüòàòû òîãî è äðóãîãî ìû óæå âèäèì. Íî ÿ, êàê ÷åëîâåê, íåìíîãî ïîíèìàþùèé ýòó æèçíü, õî÷ó æèòü â ñòðàíå, ãäå ìîè äåòè áóäóò âîñïèòàíû íà èäåîëîãèè óâàæåíèÿ è ëþáâè ê èñòîðèè ñâîåé ñòðàíû è ñâîåãî íàðîäà. È õî÷ó âåðèòü, ÷òî âëàñòü, çà êîòîðóþ ÿ îòäàë ñâîé ãîëîñ, áóäåò ñëûøàòü ìåíÿ».

Ñâîþ íîâóþ êíèãó ïîýò è ïóáëèöèñò Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ÄÅÍÈÑÞÊ íàçâàë «Ðåïîðòàæ ñ ìîåé äîðîãè æèçíè». È ñ îïïîçèöèåé Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê ðàçãîâàðèâàåò â óâàæèòåëüíîì òîíå. «Â âàøèõ òðåáîâàíèÿõ î÷åíü ìíîãî ïðàâèëüíîãî, òîëüêî ôîðìàò ïðîòåñòà âûáðàí íå òîò. Îí - îñêîðáèòåëüíûé. Õàìñêèé òîí, êîòîðûì âû ðàçãîâàðèâàåòå, íå ïðèåìëåìûé äëÿ îáùåñòâà, äà è ãðåõîâ ó âàñ íå ìåíüøå, ÷åì ó íûíåøíåé âëàñòè, - ýòî êàê ðàç ê òîìó, ÷òî ÿ ïèñàë î ñêðèæàëÿõ. È íå çàáûâàéòå, ÷òî õàîñà â Ðîññèè æä¸ò òðåòüÿ ñèëà, îíà î÷åíü ëþáèò òàêèå âðåìåíà. (Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, âû íå ñîòðóäíè÷àåòå ñ ýòîé ñèëîé). À ëèáåðàëû, êàê ïðàâèëî, «ãîâîðóíû», íî íå âîèíû. Ïîýòîìó áóäåì ëå÷èòüñÿ âðåìåíåì, åñòü òàêîå ëåêàðñòâî».  íîâóþ êíèãó Â.È. Äåíèñþêà âîøëè êàê ïóáëèöèñòè÷åñêèå çàìåòêè è ðàçìûøëåíèÿ, òàê è ñòèõîòâîðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Òâîð÷åñòâî Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ñòèõîòâîðíîé ñòðî÷êîé ñàìîãî àâòîðà: «Â ìîèõ ñòèõàõ ëèøü ïðàâäà è òîñêà…» Êàêàÿ âûïàëà ýïîõà íà äîëþ ïîýòà, òàêîâû è ïëîäû åãî òâîð÷åñòâà.

Âî äíè ñòðàñòåé ìîåé äóøå ïðèñóùå Ïèñàòü ñòèõè î òîì, ÷òî äóøó ææ¸ò… ×òî æèçíü òåïåðü íåìíîãî ñòàëà ëó÷øå, Íî ÷òî åù¸ íàñ âïåðåäè âñåõ æä¸ò?! Äàâíî óæå ÿ ðåïîðòàæ î æèçíè Âåäó â ÷åðíîâèêàõ, îò âñåõ òàÿ… Çäåñü – äåòñòâî, þíîñòü, ìèëàÿ Îò÷èçíà Ìàòü-Óêðàèíà – Ðîäèíà ìîÿ! Çäåñü æèçíü ìîÿ è ñ÷àñòüå, è ñòðàäàíüÿ, Âñå äîìûñëû è ÷óâñòâà, è ñëîâà… ß íå ëþáëþ, ãäå ïèøóò íàçèäàíüÿ È íå ïî ìíå íåíóæíàÿ ìîëâà. Òåïåðü, êîãäà ïîçíàë ÿ æèçíü íåìàëî, Êîãäà ïîñòðîèë äîì, âçðàñòèë äåòåé… Ìíå æèçíü ñàìà òàêòè÷íî ïîäñêàçàëà, ×òî íàäî êíèãó âûïóñòèòü ñêîðåé!  íåé âñïîìíèòü âñåõ äðóçåé õîðîøèõ, È òåõ, êîãî óæå ñåãîäíÿ íåò… È áëèçêèõ âñåõ, ÷òî ìíå âñåãî äîðîæå, È äàòü â òîé êíèãå âñåì íà âñ¸ îòâåò! ß íå ñ÷èòàë ñåáÿ â ñóäüáå áåçãðåøíûì, Ãðåõîâ ó êàæäîãî, ïîâåðüòå ìíå, – íå ñ÷åñòü! Íî âåðþ ÿ, ÷òî ñîõðàíèë, êîíå÷íî, Íå ïîòåðÿë íè ñîâåñòü è íè ÷åñòü. Íàñòóïèò äåíü, ÿ ðåïîðòàæ çàêîí÷ó Ïîä ïåíüå ïòèö è çâîí êîëîêîëîâ… Ïðî÷òó äðóçüÿì, è ñòèõ ìîé ñòàíåò çâîí÷å!  í¸ì ÿ âàì äóøó áûë îòäàòü ãîòîâ!

ÍÅ ÌÎË×ÈÒÅ!

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Òåïåðü îíè ãëÿäÿò íà âñ¸ — ïîáåäíî, Êîìó äîñòàëàñü â òå ãîäà ñòðàíà... Íî çíàþ ÿ, óâåðåí, – íå áåññëåäíî Óðîê ìû ïîëó÷èëè âñå ñïîëíà! Íå çàæèâ¸ò òà áîëü óòðàò, êîòîðîé Ïîäâåðãëèñü íàøè äóøè è ñåðäöà... Ãäå ìîëîäûå ïàðíè ñòðàøíîé äîëåé Ïîäñòàâèëè ñåáÿ òîãäà «äåëüöàì»!

Íîâàÿ êíèãà Â.È. Äåíèñþêà

ÐÅÏÎÐÒÀÆ Ñ ÌÎÅÉ «ÄÎÐÎÃÈ ÆÈÇÍÈ»

Ëèñòàé, õîòü íàóãàä, òåõ ëåò ñòðàíèöû, Òàì íà ëþáîì ìîìåíòå – ñìåðòü è êðîâü... È ìíîãèì íàì çàïîìíèëèñü òå ëèöà – Äàé Áîã, ÷òî á âñ¸ íå ïîâòîðèëîñü âíîâü!

ß íàïèñàë ñâîþ øåñòóþ êíèãó.  ìîèõ ñòèõàõ ëèøü ïðàâäà è òîñêà… ß íå ñêàæó, ÷òî æèçíü ïðîì÷àëàñü ìèãîì, Íî çðåëîñòü ãäå-òî óæ áëèçêà!

Íî íå óéòè îò ñêîðáè íàì è áîëè, Êàê òåì, êòî âèíîâàò â èõ çëîé ñóäüáå! Çà ÷òî òîãäà ïîäâåðãëèñü ñòðàøíîé äîëå Òå ïàðíè, íåâèíîâíûå â áåäå?!


Áåã âðåìåíè îñòàíîâèëà ïóëÿ, Íî ïóëÿ — äóðà, êàê è âëàñòü òîãäà. Íàñ â 90-õ âñåõ, êàê åñòü – «îáóëè» È â êàæäûé äîì âîøëà òîãäà áåäà!

Ðîññèè íóæåí Ïóòèí, òîëüêî îí! È ýòî íàì äîêàçàíî ñóäüáîé… È áûë ñëîâàìè ÿ – îøåëîìë¸í, Êîãäà óñëûøàë äåìàãîãà âîé!!!

Ïîìíþ âñ¸, áóäòî áûëî ñåãîäíÿ, Æèçíü ïîçíàë ÿ ïî÷òè äî êðà¸â... Âñ¸ õîðîøåå â æèçíè äàëî ìíå Ìàòåðèíñêîå ñåðäöå å¸!!!

Êàçàëîñü áû — âñ¸ áûëî î÷åíü ïðîñòî, Íàðîä ïîâåðèë — íåò ïóòè íàçàä... À ãäå-òî ìàòåðè ðûäàëè íà ïîãîñòàõ, È ëèøü «äåëåö» «ñâîáîäå» òîé áûë ðàä!

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê ëþáèò äåëàòü ïîäàðêè äðóçüÿì. Äëÿ íåãî äàðèòü – ýòî ïðèÿòíîå è ïðèâû÷íîå äåëî. Äàðèòü, à íå âûãîäíî îáìåíÿòüñÿ, íå çàðàáàòûâàòü íà äðóçüÿõ, ÷òî äëÿ ìíîãèõ â íàøå ðûíî÷íîå âðåìÿ ñòàëî ïðèâû÷êîé. Äàâàòü è ïîìîãàòü ëþäÿì – ýòî ïðèçâàíèå, äàð Áîæèé!

ظë ÿ âðîâåíü ñ âîèíñòâåííûì âåêîì, Æàëü – òàì ìàìà îñòàëàñü ìîÿ... È çà òî, ÷òî æèâó ÷åëîâåêîì, Åé ïîæèçíåííî êëàíÿþñü ÿ!!!

Íåò, íå ìîë÷èòå, - âñå èç 90-õ! Êëåéìî äàâíî ïîñòàâèëà èì âëàñòü... Èì êëè÷êè «â íîâîñòÿõ» êèäàëè ïðîñòî, Ñàìà æå âëàñòü — ïèëà è åëà âñëàñòü!!! Ìû çíàåì, — ïàðíè æå íå âèíîâàòû! Íå çàáûâàéòå, ëþäè, èõ âîâåê! Ñòðàíîþ óïðàâëÿëè — ñóïîñòàòû... È ðîâíî — ïóëþ ñòîèë ÷åëîâåê!!!

ÌÛ ÂÑÒÀËÈ ÊÐÅÏÊÎ ÍÀ ÍÎÃÈ «Ì. Ãîðáà÷¸â ïîñîâåòîâàë Â. Â. Ïóòèíó óéòè èç ïîëèòèêè». Èç ãàçåò

×òîá Ïóòèí èç ïîëèòèêè óø¸ë?! – Ãëóïåå íå ïðèäóìàòü íè÷åãî! «Êîìáàéíåð ñòàâðîïîëüñêèé» ïðåâçîø¸ë Âñåõ íåäðóãîâ Ðîññèè òàê ëåãêî! Áåç Ïóòèíà – Ðîññèÿ íå ñìîãëà Íàéòè äîðîãó âåðíóþ íèãäå… Âû âñïîìíèòå, êàêîé îíà áûëà, Íå Ïóòèí – áûòü â ñòðàíå ó íàñ áåäå! Åãî óìîì è âîëåþ åãî Ìû âñòàëè êðåïêî íà íîãè ñåé÷àñ… È ýòîãî õâàòèëî áû âñåãî, ×òîá îöåíèòü, ÷òî ñäåëàë îí äëÿ íàñ! Íàåëàñü äåìàãîãàìè âñÿ Ðóñü! Èõ êëèêîþ ïî ãîðëî ñûò íàðîä… Òåïåðü çà ñâîé íàðîä ÿ íå áîþñüÍå ïîâòîðèòñÿ ïðîøëûé “îãîðîä”!

ÒÎÍÍÅËÈ ÆÈÇÍÈ ß íå áûë ñ äåòñòâà ñëàáûì è êàïðèçíûì, Íå äîñòàâëÿë ñåìüå áîëüøèõ çàáîò, Ñóäüáà ðåêîé íåñëà ìåíÿ ïî æèçíè: Òî – òàì, òî – çäåñü âñòàâàë «âîäîâîðîò»! Ïðåîäîëåâ íåâçãîäû þíîé æèçíè, ß ïî ñóäüáå ø¸ë ÷åñòíûì è ïðÿìûì… Âðàãîâ ïðîùàë è ïîìîãàë âñåì áëèæíèì, Ïóñòü íèêîãäà è íå áûë ñàì ñâÿòûì!

Çàêîí÷èòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î Â.È. Äåíèñþêå è åãî íîâîé êíèãå ÿ õî÷ó ñëîâàìè ñàìîãî àâòîðà: «Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ íûíåøíåå âðåìÿ. Æàëü, ÷òî âîçðàñò íå îáåùàåò äîëãîé ïåðñïåêòèâû. Õîòåëîñü áû óâèäåòü áîãàòûìè Ðîññèþ è ìîþ ëþáèìóþ Óêðàèíó. Âèäåòü íà óëèöàõ ïðèâåòëèâûõ, äîáðûõ ëþäåé. È õîòåëîñü áû â ýòîì ïîó÷àñòâîâàòü». Áëàãîðîäíîå æåëàíèå áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà.

Çàèñêèâàâøèõ âîâñå íåíàâèäåë È íå ïðîùàë ëóêàâûõ ïîäëåöîâ, Íåðåäêî ïî ñóäüáå òàêèõ ÿ âèäåë… È ãîâîðèë îá ýòîì èì â ëèöî!  äóøå ìîåé íåò õàíæåñòâà è «ñóäåé»,  «òîííåëÿõ æèçíè» ðàçëè÷èâ «ñëåïûõ», ß «âûâîäèë» èõ íà «äîðîãè ñóäåá», Ãäå æèçíè ñâåò ïðåêðàñíåé áûë äëÿ íèõ!!! Ñóäüáà äàðèëà ìíå äðóçåé õîðîøèõ È, âèäèò Áîã, òó äðóæáó ÿ öåíèë… Æàëü òåõ, êîíå÷íî, êòî òàê ìàëî ïðîæèë, ß íàâñåãäà èõ â ñåðäöå ñîõðàíèë.

ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÎÅ ÑÅÐÄÖÅ Ñ÷àñòëèâ ÿ, ÷òî áûë ìàìîé âîñïèòàí, Òîëüêî åé – ìèëëèîí äîáðûõ ñëîâ! Íå áûâàë ÿ ðåìí¸ì äàæå áèòûì – Âñ¸ äàâàëà ìíå ìàìû ëþáîâü!

Â. Äåíèñþê è Â. Ñêâîðöîâ íà Êíèæíîì ñàëîíå â ËåíÝêñïî

Óâàæàåìûé ÂÀÑÈËÈÉ ÈÂÀÍÎÂÈ×! Ïîçäðàâëÿåì ÂÀÑ ñ 65-ëåòíèì ÞÁÈËÅÅÌ! Âû ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àåòå ñî ìíîãèìè ïåðèîäè÷åñêèìè èçäàíèÿìè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ðîññèè. Âàøè êíèãè ÷èòàþò ó íàñ è çà ðóáåæîì. Âñåì èçâåñòíà Âàøà ÷åñòíàÿ è ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ â òâîð÷åñòâå. Íà Âàøè ñòèõè èçâåñòíûå êîìïîçèòîðû ïèøóò ìóçûêó. Ìíîãèì íóæäàþùèìñÿ Âû áåñêîðûñòíî ïîìîãàåòå. Æåëàåì Âàì, äîðîãîé Âàñèëèé Èâàíîâè÷, äîëãèõ è ïëîäîòâîðíûõ ëåò íà ïîïðèùå ëèòåðàòóðû è âîñïèòàíèÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ! Æåëàåì êðåïêîãî äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, íîâûõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ! Îò èìåíè ðåäàêöèîííîãî êîëëåêòèâà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» Ãëàâíûé ðåäàêòîð Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Â.È.Äåíèñþê (â öåíòðå) â îêðóæåíèè äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

77


78

Õàðèñ Øàõìàìåòüåâ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ì

íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðîäèòüñÿ â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà â ñàìîì öåíòðå Ëåíèíãðàäà – â áîëüíèöå Îòòî íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò ìû æèëè â ïîäâàëå ìóçåÿ Ýòíîãðàôèè â Êóíñòêàìåðå, äëèííîé óçêîé êîìíàòå ñî ñâîä÷àòûì ïîòîëêîì, äåðåâÿííûì ïîëîì, ñîñòîÿùèì èç øèðîêèõ òîëñòûõ äëèííûõ ïîëîâèö, íàïîìèíàþùèõ ïàëóáó ñòàðîãî ïàðóñíèêà, è åäèíñòâåííûì ìàëåíüêèì îêíîì, ïðèìåðíî ñ ýêðàí òåëåâèçîðà, äî êîòîðîãî, äàæå âñòàâ íà ñòóë, ÿ íå ìîã äîòÿíóòüñÿ. Îêíî â ìèð, íàõîäèëîñü íà ñàìîì óðîâíå çåìëè, â íåãî ìîæíî áûëî íàáëþäàòü òîëüêî ñòîïòàííûå áîòèíêè è ñàíäàëèè ïðîõîäÿùèõ ëåíèíãðàäöåâ. Åñëè íóæíî áûëî ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü ìàìå â îêíî ñ óëèöû, òî ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü íà ÷åòâåðåíüêè. Ó ìàìû áûëè êàðèå äîáðûå ãëàçà, èññèíÿ-÷åðíûå âîëîñû, êîòîðûå íå ïîñåäåëè äàæå ê 80 ãîäàì, â þíîñòè îíà çàïëåòàëà êîñó. Îíà íè ìèíóòû íå ñèäåëà áåç äåëà. Îäíàæäû ìàìà ñ ïàïîé îòïðàâèëèñü â êèíî, âçÿâ è ìåíÿ. Ýòî ïðîèçîøëî â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, ìíå òîãäà áûëî ïîëòîðà ãîäà. Êèíîòåàòð íàõîäèëñÿ íà äðóãîé ñòîðîíå Íåâû â äëèííîé êðàñíîãî êèðïè÷à ñòàðèííîé êàçàðìå ðÿäîì ñ Íîâîé Ãîëëàíäèåé è íàçûâàëñÿ «Êëóá ìîðÿêîâ». Äåñÿòêè ëåò íàõîäèëàñü íà ôàñàäå ðåêëàìà, à çàòåì íåçàìåòíî èñ÷åçëà âìåñòå ñ êëóáîì.  êèíîçàëå áûëè æåñòêèå äåðåâÿííûå êðåñëà ñ ïîäíèìàþùèìèñÿ ñ ãðîõîòîì ñèäåíüÿìè. Íàøè ìåñòà áûëè â ñåðåäèíå ðÿäà. Êèíî ìíå ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü. Ïîãàñ ñâåò, ñòàëî òåìíî: êàêèå-òî äÿäüêè è òåòêè ãðîìêî êðè÷àëè ñ ýêðàíà, ïåëè íåïîíÿòíûå ïåñíè, ïîðîñÿòà õðþêàëè è õîäèëè ïî ñòîëó, ìåëüêàëè êàðòèíêè àáñîëþòíî ìíå íå èíòåðåñíûå. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ÿ ñïîëç ñ ìàìèíûõ êîëåíåé, íåìíîãî ïîñòîÿë è ïîëåç ïîä êðåñëàìè. Ìåíÿ ïåðèîäè÷åñêè âûëàâëèâàëè, óñàæèâàëè ê êîìó-òî íà êîëåíè, íî äîëãî óñèäåòü ÿ íå ìîã. Êèíî ìåíÿ ïóãàëî ãðîìêèì çâóêîì è òåìíîòîé.  êîíöå êîíöîâ, ê çàâåðøåíèþ ñåàíñà, îáòåðåâ âñþ ïûëü íà ïîëó, ÿ óñíóë ó ìàìû íà ðóêàõ. Òàê çàêîí÷èëîñü ìîå ïðèîáùåíèå ê êèíîèñêóññòâó. Êîãäà ïîÿâèëñÿ ìëàäøèé áðàòåö, ìíå áûëî ïî÷òè äâà ãîäà. Ñîñåäêà - áàáóøêà Íþðà, óâèäåâ åãî, ëóïîãëàçîãî è ñ ÿìî÷êà-

Ìóçåé àíòðîïîëîãèè è ýòíîãðàôèè èì. Ïåòðà Âåëèêîãî (Êóíñòêàìåðà) ìè íà ùåêàõ, ñêàçàëà: «Åíåðàëîì áóäåò». Íî ãåíåðàëîì îí íå ñòàë, îäíàêî ïðîïëàâàë áîëüøå äâàäöàòè ëåò, â òîì ÷èñëå íåñêîëüêî ëåò ïåðâûì ïîìîùíèêîì êàïèòàíà. Ïî÷òè íàïðîòèâ íàøåãî îêíà ñòîÿë áåëûé âûñîêèé ïèâíîé ëàðåê, â êîòîðîì ðàáîòàë ñòàðûé Èçÿ, ó íåãî áûëè ïóøèñòûå òåìíûå ñòàëèíñêèå óñû è áîëüøàÿ ñåðàÿ êåïêà, îí áûë âñåãäà â áåëîñíåæíîì ïåðåäíèêå è òàêèõ æå íàðóêàâíèêàõ. Ìîé äÿäþøêà Ñàøà òîãäà ñëóæèë íà Ñåâåðíîì ôëîòå áîöìàíîì íà òîðïåäíûõ êàòåðàõ, ïî òåì âðåìåíàì ïî÷òè êîñìîíàâò. Ïîÿâëÿëñÿ îí âñåãäà íåîæèäàííî â îòãëàæåííîé áåëîé ôîðìåíêå, ñ ñèíèì ãþéñîì. Áðàâûé ìîðÿê, áåñêîçûðêà ñ ëåíòî÷êàìè, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «Ñåâåðíûé ôëîò». Ñâîèì ìàëåíüêèì ïëåìÿííèêàì, êîòîðûõ áûëî ÷åòâåðî, ïðèâîçèë ÷åìîäàí÷èê øîêîëàäà. Íà óïàêîâêå áåæåâîãî öâåòà êðàñîâàëñÿ âûïóêëûé çîëîòîé ÿêîðü, êàê â Âîåííî-ìîðñêîì ìóçåå, íàõîäÿùåìñÿ ðÿäîì ñ íàøåé Êóíñòêàìåðîé. Ìû îáúåäàëèñü øîêîëàäîì, à äÿäþøêà íàáëþäàë çà íàìè ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Èíîãäà, êîãäà åãî ëþáèìàÿ äåâóøêà òåòÿ Âàëÿ, æèâøàÿ â äîìå îäèí ïî Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé, áûëà çàíÿòà, îí ñîáèðàë íàñ è äâîþðîäíûõ áðàòüåâ â êó÷êó è âåë íà ýêñêóðñèþ â Âîåííî-ìîðñêîé ìóçåé. Îí ïîêàçûâàë íàì ìàêåòû êîðàáëåé, ðàññêàçûâàë ïðî áîòèê Ïåòðà, íàõîäèë ìàêåòû òîðïåäíûõ êàòåðîâ è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë ìåñòî íà ìîñòèêå, ãäå îí îáû÷íî ñòîÿë âî âðåìÿ òîðïåäíîé àòàêè. Íà îäíîé èç òàêèõ ýêñêóðñèé ìëàäøèé Êîñòèê íàäóë â øòàíû, îáðàçîâàëàñü íåáîëüøàÿ ëóæà, è ìû áûñòðî ðåòèðîâàëèñü. Ïîñëå òàêîãî êàçóñà ýêñêóðñèè íàøè ïðåêðàòèëèñü. Òåòÿ Âàëÿ áûëà íåîáûêíîâåííàÿ êðàñàâèöà, ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, ñ òî÷åíûì

ïðîôèëåì, ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñ äëèííîé ðóñîé êîñîé, ó íåå áûë îñîáûé ãðóäíîé î÷åíü êðàñèâûé ãîëîñ, à ñìåÿëàñü îíà òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî íèêòî íå ìîã óäåðæàòüñÿ è õîõîòàë âìåñòå ñ íåé, îíà îòëè÷àëàñü îñîáûì øàðìîì, è ýòî áûëî çàìåòíî äàæå ìíå - ðåáåíêó. Îíà ëåãêî ìîãëà áû ðàáîòàòü äèêòîðîì íà ðàäèî èëè òåëåâèäåíèè. Äà è äÿäþøêà íàø áûë êðàñàâåö - ÷åðíûå âîëîñû, êîìàíäèðñêèå óñû, ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà. Íåîáûêíîâåííîå ÷óâñòâî þìîðà äåëàëè åãî îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíûì ó æåíñêîãî ïîëà. Íî ëþáèë îí òîëüêî òåòþ Âàëþ, âñþ æèçíü, äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, è îíà æäàëà åãî ïÿòü ëåò, ïîêà îí ñëóæèë. Îíà æèëà ðÿäîì ñ íàìè. Èõ íåáîëüøîå êâàäðàòíîå îêíî íà ïåðâîì ýòàæå Çîîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ âûõîäèëî ïðÿìî íà Äâîðöîâûé ìîñò. Èç íåãî ìîæíî âèäåòü ðåäêèå àâòîìîáèëè è òðàìâàè, ïîâîðà÷èâàþùèå ñ îäíîé ñòîðîíû íà Óíèâåðñèòåòñêóþ íàáåðåæíóþ, à ñ äðóãîé íà ïëîùàäü ó Âîåííî-ìîðñêîãî ìóçåÿ. Åå ìàìà - áàáóøêà Âåðà áûëà äîáðåéøåé äóøè æåíùèíà, âñåãäà óãîùàëà íàñ ÷àåì ñ êîíôåòàìè. Ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûì äÿäþøêà ìåíÿ íàó÷èë, áûëè: «Äÿäÿ Ñàøà, íàëåé ñòî êêðàìì». ß âûãîâàðèâàë ýòó ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó ñèäÿ ó äÿäþøêè íà ðóêàõ. ß áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé ñ ãëàçêàìè áóñèíêàìè è áîëüøèìè ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè. ß åùå íå óìåë òîëêîì ãîâîðèòü è ìîë÷àë áîëüøå èç ñòåñíåíèÿ, ìíå áûëî ÷óòü áîëüøå ãîäèêà. Ïîñëå òàêîé òèðàäû, ñìûñëà êîòîðîé ÿ àáñîëþòíî íå ïîíèìàë, ïðîèçíåñåííîé ïåðåä òîëïîé ñòðàæäóùèõ ó ïèâíîãî ëàðüêà, âñå ðàññòóïàëèñü. Îí ñïóñêàë ìåíÿ ñ ðóê íà çåìëþ, è åìó íàëèâàëè êðóæêó ÿíòàðíîãî ïèâà áåç î÷åðåäè ÷óòü ëè íå ïîä àïëîäèñìåíòû. Êàæäûé ðàç, êîãäà îí âñòðå-


÷àëñÿ ñ äðóçüÿìè, îí çàáèðàë ìåíÿ ó ìàìû, è ìû îòïðàâëÿëèñü â Òàìîæåííûé ïåðåóëîê. ß áûë ó íåãî ëþáèìûì ïëåìÿííèêîì. Ïîòîì ÿ ïîëó÷àë ìîðîæåíîå çà 11 êîïååê. Èíîãäà, êîãäà åãî ïðèåçä ñîâïàäàë ñ Äíåì Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, îí ñîáèðàë íàñ, è ìû øëè íà íàáåðåæíóþ íàïðîòèâ ìóçåÿ. Ìû åäâà ìîãëè èç-çà ïàðàïåòà ðàññìîòðåòü êîðàáëè. Äÿäþøêà ñíèìàë ñ íàñ äâå ïàíàìêè è íà÷èíàë ðàçìàõèâàòü èìè. Ìû ñòîÿëè êàê çàâîðîæåííûå. È âäðóã ñ êðåéñåðà «Êèðîâ» ñèãíàëüùèê íà÷èíàë îòâå÷àòü åìó ôëàæêàìè. Ìèìî ïðîõîäèëà ãóëÿþùàÿ ïóáëèêà, à ìû íåîáûêíîâåííî ãîðäûå ïðèîáùàëèñü ê òàèíñòâàì ìîðñêîãî äåëà. Äÿäþøêà ïåðåäàâàë ïðèâåò ìîðÿêàì Áàëòèéöàì îò Ñåâåðíîãî ôëîòà. Èãðàëè ìû â îñíîâíîì âî äâîðå ìóçåÿ Ýòíîãðàôèè. Âûõîäèòü ñî äâîðà íàì êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü. Äà, è ïðè âñåì æåëàíèè ýòî ñäåëàòü áûëî íåâîçìîæíî. Äâîð çàêðûâàëñÿ íà äîáðîòíûå äåðåâÿííûå âîðîòà ìåòðîâ îêîëî ÷åòûðåõ, çåëåíîãî öâåòà ñ äâåðüþ äëÿ âõîäà, ñ òàêîé òóãîé ïðóæèíîé, ÷òî îíà õëîïàëà, êàê âûñòðåë íà Ïåòðîïàâëîâêå, ïðàâäà, ïóøêà òîãäà åùå íå ñòðåëÿëà. Íî äâåðè íàì áûëî íå îòêðûòü. Äà ìû è íå ñòðåìèëèñü ê ýòîìó, â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè áûë öåëûé ìóçåé è äâîð, êàê îáèòàåìûé îñòðîâ. Ïðÿìî çà âîðîòàìè â óãëîâîì ôëèãåëå æèëà äâîðíè÷èõà òåòÿ Íèíà, îíà áûëà âûñîêàÿ êðåïêàÿ, âñåãäà ïîäìåòàëà íàáåðåæíóþ äî Äâîðöîâîãî ìîñòà.  ëþáóþ ïîãîäó âñòàâàëà â 6 óòðà; ÿ ïîìíþ åå òîëüêî ñ ìåòëîé. Æèëà îíà îäèíîêî è âñÿ áûëà â ðàáîòå. Çèìîé è ëåòîì åå êðàñíîå îò ñîëíöà è ñíåãà ëèöî èçëó÷àëî äîáðîòó. Íè îäíîé áóìàæêè íè âî äâîðå, íè íà íàáåðåæíîé íèêîãäà íå âàëÿëîñü. Çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî äâîðà áûëî âûëîæåíî êðóãëûì êðàñíîâàòûì áóëûæíèêîì, ñêâîçü êîòîðûé ïðîáèâàëàñü æèäêàÿ çåëåíàÿ òðàâêà, à ó ñàìûõ âîðîò ñòîÿëà äîâîëüíî áîëüøàÿ ãëûáà ãðàíèòà, ïðèâåçåííàÿ íåâåäîìî çà÷åì è ïîçàáûòàÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî êàìåíü ðàñòåò, íàáèðàåò ìîùü, ÷òî îí æèâîé îðãàíèçì. Ñåðîâàòûé âàëóí áûë îòøëèôîâàí âðåìåíåì è äîæäÿìè, ëåòíèìè âå÷åðàìè áûëî ïðèÿòíî ãëàäèòü åãî òåïëûå øåðøàâûå áîêà, òàì æå ñòîÿëè íåñêîëüêî êàìåííûõ èñòóêàíîâ. Íà ñàìîì äåëå ïîäðàñòàëè ìû ñ áðàòîì, à êàìåíü îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì, òîëüêî ñî âðåìåíåì âðàñòàë â çåìëþ.  óãëó äâîðà íàïðîòèâ âîðîò - âõîä â íàø ïîäâàë, íåñêîëüêî ñòóïåíåê âíèç, è ìû ïîïàäàëè â íàøó êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó. Èãðàëè ìû ìåæäó ïîëåííèöàìè äðîâ è êó÷àìè ïåñêà. Èíîãäà ÿ íàâåùàë ñîñåäåé. Êîãäà ÿ ñïóñêàëñÿ âíèç ïî ñòîïòàííûì ñòóïåíÿì è ïîÿâëÿëñÿ íà êóõíå, îíè óæå çíàëè, çà÷åì ÿ ïðèøåë. Ñîñåäêà íàìàçûâàëà êóñîê áåëîé õàëû ìàñëîì è ïîñûïàëà ñàõàðíûì ïåñêîì, è ñïðàøèâàëà: «Íó ÷òî íàäî ñêàçàòü?» ß áëàãîäàðèë è íåèçìåííî äîáàâëÿë, ÷òî íàäî åùå îäèí êóñîê äëÿ ìëàäøåãî áðàòà. Âî äâîðå áûëè äâå îãðîìíûå êâàäðàòíûå, öåìåíòíûå ÿìû â íåñêîëüêî ìåòðîâ

ãëóáèíîé. Ìîé ìëàäøèé áðàò Õàôèñ áûë óæàñíûé ïà÷êóí. Äëÿ ïðîãóëîê ó íåãî áûëà ñïåöèàëüíàÿ ðàáî÷àÿ îäåæäà, ìàëåíüêîå âûöâåòøåå ïàëüòèøêî, êîòîðîå îí êàæäûé áîæèé äåíü èçâàçþêèâàë äî íåóçíàâàåìîñòè. Îäíàæäû îñåíüþ ìû èãðàëè âî äâîðå, ìîðîñèë ïðîòèâíûé çàóíûâíûé äîæäèê. Äîìà ñèäåòü áûëî ñêó÷íî, ìàìà íà ðàáîòå â ìóçåå, è ìû âûïîëçëè íà óëèöó. ß íå çàìåòèë, êàê îí êóäà-òî çàïðîïàñòèëñÿ, óñëûøàë òîëüêî ðåâ, äîíîñèâøèéñÿ, áóäòî èç-ïîä çåìëè. Çàèãðàâøèñü ïîä äîæäåì, áðàòåö ñâàëèëñÿ â öåìåíòíóþ ÿìó, â êîòîðîé áûëà èçâåñòêà, ê ñ÷àñòüþ íå óøèáñÿ. Ñòîÿë òàì, çàáèâøèñü â óãîë, âåñü áåëûé è ðåâåë îò ñòðàõà, ðàçìàçûâàÿ ñîïëè. Ìíå åãî áûëî íå âûòàùèòü, ïðîñòî äî íåãî íå äîòÿíóòüñÿ, ÿ ïîáåæàë çà âçðîñëûìè. Êòîòî èç ðàáî÷èõ ñïóñòèë ëåñòíèöó, è åãî äîñòàëè. Ïàëüòèøêî çàöåìåíòèðîâàëîñü è ñòîÿëî êîëîì. Õàôèñ íûë è áîÿëñÿ èäòè äîìîé. Ìíå ïðèøëîñü çà ðóêó òàùèòü åãî â íàø ïîäâàë. Äîìà ìàìà ïûòàëàñü ðàññòåãíóòü ïóãîâèöû åãî «ôàíåðíîãî» ïàëüòî, Õàô ïðèòèõ è òîëüêî ðàçìàçûâàë ñëåçû ãðÿçíûìè ðóêàìè ñ îñòàòêàìè èçâåñòêè. Ïî-ìîåìó ïîïàëî åìó íå î÷åíü, ìàìà áîëüøå áåñïîêîèëàñü - íå óøèáñÿ ëè îí. Ïàïà áûë ñòðîã, è âñå-òàêè áðàòåö ëåãêî îòäåëàëñÿ.

Õàôèñ è Õàðèñ Øàõìàìåòüåâû Îòåö ðàáîòàë â êî÷åãàðêå, êîòîðàÿ îòàïëèâàëà ìóçåé, êèäàë òàì óãîëü. Ïî âå÷åðàì îí ïðèõîäèë óñòàëûé è èíîãäà ëîæèëñÿ íà ëàâêó îòäîõíóòü. Ó áðàòöà áûë äåðåâÿííûé ìîëîòîê, êîòîðûì îí âñþäó ñòó÷àë, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùèé åìó áûëî åùå íå ïîäíÿòü, è îí ðàçäîëáàë áû èì âñå, ÷òî åìó ïîïàëîñü íà

ãëàçà, â òîì ÷èñëå è ïîñóäó, âñå èãðóøêè áûëè ïåðåëîìàíû. Ïîìíþ: íà Íîâûé ãîä âñåì äåòÿì ñîòðóäíèêîâ ïîäàðèëè áîëüøîé ïàêåò ñ êîíôåòàìè è íåáîëüøóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ëîøàäêó, ó íåå äåðãàëèñü íîæêè, è îíà âåçëà òåëåæêó, òàê ïåðâîå ÷òî îí ñäåëàë, îòëàìûâàë åé ïî îäíîé íîãå è ñìîòðåë, êàê îíà áåãàåò. À îäíàæäû, çàèãðàâøèñü, îí çàåõàë ñïÿùåìó ïàïå äåðåâÿííûì ìîëîòêîì ïðÿìî ïî ëáó. Øóìó áûëî ìíîãî. Ïîòîì îí ïåðåïóòàë äåíü ñ íî÷üþ. Äíåì ñïàë êàê ñóðîê, à íî÷üþ ðåâåë, åñëè åìó íå çàæèãàëè ñâåòà, è êàòàë ìàøèíû ïî äåðåâÿííîìó ïîëó, ìåøàÿ âñåì ñïàòü. Ëåò äî ñåìè îí ñîñàë ïàëåö ïðàâîé ðóêè, êîòîðûé ñìîðùèëñÿ è íàïîìèíàë ãðèáîê ñìîð÷îê. Êàê ñ íèì òîëüêî íè áîðîëèñü: è ìàçàëè ãîð÷èöåé, îáñûïàëè íàðåçàííûìè ïåðüÿìè, äÿäÿ Êîëÿ, ìóæ ìàìèíîé ìëàäøåé ñåñòðû òåòè Ðèòû, íàìàçûâàë äàæå ñòîëÿðíûì êëååì, îí âñå ýòî îáòèðàë î øòàíû, ìîðùèëñÿ, íî ïðîäîëæàë ñîñàòü ñâîþ ëþáèìóþ ñîñêó. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî ïåðâîãî êëàññà. Ïîòîì îí ïî÷åìó-òî ëþáèë îáãëàäûâàòü óãîë êóõíè, îíà áûëà ïîêðàøåíà â ñèíèé öâåò, îáãðûçåííûé óãîëîê áûë áåëûé è çåðíèñòûé, èíîãäà îí îòïðàâëÿë â ðîò öåëûé ñîâîê ïåñêà èç ïåñî÷íèöû. Ãîâîðèëè, ÷òî åìó íå õâàòàëî âèòàìèíîâ. Ïåðâûé òåëåâèçîð ïîÿâèëñÿ ó ñîñåäà, äÿäè Êîñòè, «Ëåíèíãðàä» - îãðîìíûé ÿùèê ñ ìàëåíüêèì, êàê îòêðûòêà, ýêðàíîì. Îí áûë ÷åðíî-áåëûì, íà ýêðàíå ìåëüêàëè êàêèå-òî òåíè, ïîìíþ, ÷òî îí íàñ êàê-òî íå î÷åíü âäîõíîâëÿë. Îäíàæäû ïàïà ïðèíåñ íàì äâóõêîëåñíûé âåëîñèïåä, äîñòàâøèéñÿ ïî íàñëåäñòâó îò êàêîãî-òî ïðîôåññîðà. Ýòî áûëî ñîêðîâèùå, ÿ íàó÷èëñÿ êàòàòüñÿ çà îäèí äåíü, à Õàôèê áûë ìàë è åùå íå äîñòàâàë äî ïåäàëåé. ß óñàæèâàë åãî, îí âöåïëÿëñÿ â ðóëü ìåðòâîé õâàòêîé, è ÿ òàñêàë åãî ïî àñôàëüòó çà âîðîòàìè. Âåëîñèïåä ïðîñóùåñòâîâàë íåñêîëüêî äíåé, ñëèøêîì ìíîãî áûëî æåëàþùèõ åãî îïðîáîâàòü. Îí êàê-òî î÷åíü áûñòðî ðàçâàëèëñÿ, ïàïà íå ñòàë åãî ÷èíèòü.  ìóçåå ñòîÿë êàêîé-òî îñîáûé àðîìàò. Òàì ïàõëî ñòàðèííîé áóìàãîé, âîñêîì, êîòîðûì íàòèðàëè ïàðêåò, è çàïàõîì äàëüíèõ ñòðàíñòâèé.  âûñîêèõ ñòåêëÿííûõ âèòðèíàõ áûëè óñòàíîâëåíû ìàêåòû èíäèéñêèõ ïîñåëåíèé: ñîëîìåííûå äîìèêè, ðÿäîì ïðîòåêàëà ñòåêëÿííàÿ ðåêà, ìàëåíüêèå ôèãóðêè àáîðèãåíîâ ñ êîïüÿìè.  îäíîé èç âèòðèí ñòîÿë äàæå èíäååö ñ íàòÿíóòûì ëóêîì. Áðàòåö ìîé, êîãäà ïîäðîñ, ëþáèë â êîìïàíèè ðàññêàçûâàòü ñêàçêè. Êàê îäíàæäû ñî âòîðîãî ýòàæà ãàëåðåè, ãäå íàõîäÿòñÿ çàñïèðòîâàííûå óðîäöû, îí çàñóíóë íîãó â âàëåíêå ìåæäó ïåðèë è óðîíèë åãî íà âèòðèíó, à èíäååö ñïóñòèë òåòèâó ëóêà è âûñòðåëèë, è ñòðåëà, ÿêîáû, ïðîáèëà ñòåêëî, óëåòåëà â äàëüíèé êîíåö çàëà è ÷óòü íå ïîïàëà â äèðåêòîðà, êîòîðûé âõîäèë â çàë. Îñîáåííî îí ëþáèò ðàññêàçûâàòü áàéêó â õîðîøåé äðóæåñêîé êîìïàíèè ïîä ðþìî÷êó. Ôàíòàçèÿ ó íåãî áåçãðàíè÷íàÿ, è êàæäûé ðàç îí ðàññêàçûâàåò ñëó÷àé â íîâîé èíòåðïðåòàöèè.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

79


Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

80 Íà ïàðàäíîé ëåñòíèöå, óñòëàííîé êîâðîì, ñ äâóõ ñòîðîí ñòîÿëè äâà âåëèêàíà – îäèí ñëåâà áûë î÷åíü ñòðàøíûé. Âûñîòîé ïî÷òè òðè ìåòðà, â ðóêàõ îí äåðæàë áîëüøóþ äóáèíó, ÷åðíûå âîëîñû íà ãîëîâå ó íåãî ñòîÿëè äûáîì, à èçî ðòà òîð÷àëè äâà êëûêà, âûòàðàùåííûå ñòåêëÿííûå ãëàçà íàâîäèëè óæàñ, íàáåäðåííàÿ ïîâÿçêà åäâà ïðèêðûâàëà åãî òåìíîêîðè÷íåâûå íîãè. Íà ëåñòíèöå âñåãäà áûë ïîëóìðàê, è äâà âåëèêàíà âûñòóïàëè èç íåãî, çàùèùàÿ ìóçåé îò íå- ïðîøåíûõ ãîñòåé. Åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ïðèâåçëè èõ èç Èíäèè. ß îáû÷íî ïðîáåãàë ïî ëåñòíèöå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, îòâåðíóâøèñü, ÷òîáû íå âèäåòü ÷óäèùå. À ñïðàâà òîæå ñòîÿë êàêîéòî ãèãàíò, íî íå òàêîé ñòðàøíûé. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðîñòóäèëñÿ è çàáîëåë, ó ìåíÿ áûëà âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, êëûêàñòûé ÿâèëñÿ â ìîåì ïîìóòèâøåìñÿ ñîçíàíèè, îí âûëåçàë èç íàøåãî ìàëåíüêîãî îêîøêà, âñòàâàë âî âåñü ðîñò è ðàçìàõèâàë ñâîåé äóáèíîé, ïûòàëñÿ ìåíÿ çàäóøèòü. Ñîí çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü, êàê ôèëüì óæàñîâ. Ïîñåòèòåëåé îáû÷íî áûëî ìàëî, ìóçåé áûë ïîëóïóñòîé, áðîäèëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íàì ñ áðàòèêîì èíîãäà ðàçðåøàëè ïîèãðàòü ñ áàìáóêîâûìè òðóáî÷êàìè. Îíè áûëè ðàçíîé äëèíû, ñ ïåðåêëàäèíàìè, âèñåëè îíè â íèøå âûñîêî, è ïðîäåëûâàëè ìû ýòî ñâåðíóòîé ãàçåòîé: áàìáóêîâûå òðóáî÷êè æàëîáíî çâó÷àëè, èçäàâàÿ íåîáûêíîâåííóþ ìåëîäèþ, ýõîì ðàçíîñèâøóþñÿ ïî çàëó. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ïðèâåçåííûå ñ îñòðîâîâ Ïîëèíåçèè ïî÷òè äâåñòè ëåò íàçàä îíè áóäóò çâó÷àòü îò ðóê äâóõ ñîðâàíöîâ â ìóçåå. Ïàðó ðàç íàì äàæå óäàëîñü ïîáûâàòü â îãðîìíîì ãëîáóñå, ïîäàðåííîì íåìöàìè Ïåòðó Ïåðâîìó. Ìû ñèäåëè íà ìàëåíüêèõ ñêàìåå÷êàõ, à ââåðõó ïðîñòèðàëîñü çâåçäíîå íåáî.  ãëîáóñå áûëî äóøíî è ñòðàøíî, ïîýòîìó ìû òàì íå çàñèæèâàëèñü. Ñåé÷àñ òóäà íèêîãî íå ïóñêàþò. Ìíîãî ëåò íàçàä â íàøåì ïîäâàëå ñäåëàëè ãàðäåðîá, è ÿ èíîãäà çàõîäèë òóäà ñî ùåìÿùèì ÷óâñòâîì óòðà÷åííîãî äåòñòâà. Êàæäûé ðàç, ïðîåçæàÿ íà òðîëëåéáóñå ïî íàáåðåæíîé, ñ÷èòàþ ïîäâàëüíûå îêíà îò óãëà çäàíèÿ è íàáëþäàþ, êàê îíî âñå áîëüøå âðàñòàåò â çåìëþ. À â ïàðàäíîé, ïåðâîé îò óãëà çäàíèÿ, íà íàáåðåæíîé, â ïîäâàëå ñòîÿë îãðîìíûé áèëüÿðäíûé ñòîë ñ çåëåíûì ñóêíîì, òàì âçðîñëûå ñîáèðàëèñü ïîêàòàòü øàðû, à ìû ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè. Øàðû áûëè áîëüøóùèå, æåëòûå, òÿæåëûå, ñäåëàííûå èç ñëîíîâîé êîñòè. Áèëüÿðäó, íàâåðíîå, áîëüøå ñòà ëåò, íåêîòîðûå øàðû áûëè ñî ùåðáèíêàìè. Îäíàæäû ó Àêàäåìè÷åñêîé ñòîëîâîé âûðûëè äîâîëüíî ãëóáîêóþ êâàäðàòíóþ ÿìó. Èç îäíîé ñòåíêè òîð÷àëà íåáîëüøàÿ ôàÿíñîâàÿ âàçà ñ ñèíèìè óçîðàìè, ÿ ñìîòðåë, íà íåå è ìíå êàçàëîñü ýòî ÷óäîì, êàê åå íå ðàçáèëè, è ÷òî çäåñü ó íàñ ïîä íîãàìè ïðîñòî ìóçåéíûå ñîêðîâèùà. Ìíå õîòåëîñü ïîïðîñèòü åå, íî ÿ òàê è íå ðåøèëñÿ.

Ïîòîì ïàïó ñîêðàòèëè ñ ðàáîòû â êî÷åãàðêå, âçÿëè êîãî-òî ïî áëàòó, è îí óñòðîèëñÿ ãðóç÷èêîì íà áàçó æèâîé ðûáû. Ýòî áûë îãðîìíûé ñòàðûé ïàðîõîä, âûêðàøåííûé â ñåðûé øàðîâîé öâåò ñ áîëüøèì ïðîåìîì íà áîðòó, ñòîÿùèé ó äåðåâÿííîãî Òó÷êîâà ìîñòà. Òóäà ñåéíåðàìè äîñòàâëÿëè æèâóþ ðûáó ñ Íåâû è Ëàäîãè. Íåâà â òó ïîðó åùå áûëà ÷èñòîé. Ðûáó ðàçâîçèëè ïî ìàãàçèíàì â ñèíèõ öèñòåðíàõ, íà êîòîðûõ áûëî íàïèñàíî áåëîé êðàñêîé «ÆÈÂÀß ÐÛÁÀ». Åñëè ðàíüøå ïàïà áûë ïðîïèòàí çàïàõîì óãëÿ è êî÷åãàðêè, òî òåïåðü îò íåãî ïàõëî ñâåæåé ðûáîé. Ïîñëå ðàáîòû îí ïðèíîñèë êîï÷åíóþ ñàëàêó, â äëèííåíüêèõ êîðçèíêàõ, êîìíàòà íàïîëíÿëàñü êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì àðîìàòîì. Ìàìà ñòåëèëà íà ñòîë ãàçåòó, äîñòàâàëà èç êîðçèíêè ñàìóþ áîëüøóþ çîëîòèñòóþ ðûáêó è ÷èñòèëà íàì. Ìû ñ áðàòîì, êàê ïòåíöû, òîëüêî óñïåâàëè îòêðûâàòü ðòû. Îäíàæäû, ïàïà ïðèíåñ çäîðîâåííóþ ùóêó, åå âûïóñòèëè â äåðåâÿííûé óøàò, íî îíà óñïåëà õâàòàíóòü åãî çà ïàëåö. À æèâûå ìèíîãè çà íî÷ü ðàñïîëçàëèñü èç òàçà ïî âñåé êîìíàòå, è ìàìà ñîáèðàëà èõ ñ îïàñêîé, ïîòîìó ÷òî îíè èçâèâàëèñü, êàê çìåè. Îäíàæäû ïàïà ïðèíåñ ãàçåòó «Ïðàâäà», â íåé ãîâîðèëîñü î ñìåðòè Ñòàëèíà. Ìàëåíüêîå ñîîáùåíèå áûëî íàïå÷àòàíî íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ðÿäîì ñ ôîòîãðàôèåé ëþñòðû èç Êîëîííîãî çàëà. Ìàìà ïëàêàëà, ñïðàøèâàëà ó îòöà: «Êàê ìû áóäåì æèòü äàëüøå?» Íà ýòîò âîïðîñ íå áûëî îòâåòà. Ïîòîì è ìàìå ïðèøëîñü óéòè ñ ðàáîòû, íóæíî áûëî îñâîáîæäàòü êàçåííóþ æèëïëîùàäü. È ìû ïåðååõàëè ê äåäóøêå. Îí ðàáîòàë èñòîïíèêîì â Àêàäåìèè íàóê è æèë â ýòîì æå çäàíèè, òîëüêî îêíà åãî ïîäâàëà âûõîäèëè âî äâîð. Äåäóøêà áûë âûñîêèé, îêîëî äâóõ ìåòðîâ, êðÿæèñòûé è äîáðîäóøíåéøèé ÷åëîâåê ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà. Âî âðåìÿ âîéíû îí ñëóæèë ñàíèòàðîì íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå, äîñòàâëÿë ðàíåíûõ â ãîñïèòàëü íà ñâîåé ëîøàäêå. Åãî êîíòóçèëî, ó íåãî íå ñãèáàëñÿ ïàëåö íà ïðàâîé ðóêå, íî îí âñå ðàâíî îñòàëñÿ ïðè ãîñïèòàëå. Ìû âñå þòèëèñü íà ïåðâîì ýòàæå. Íà êóõíå ó íàñ áûëà íàñòîÿùàÿ ïëèòà, íà êîòîðîé êîò Âàñüêà ëþáèë ãðåòüñÿ ïî íî÷àì. Ïî îáå ñòîðîíû äëèííîãî êîðèäîðà, âûëîæåííîãî êâàäðàòíûìè èçâåñòíÿêîâûìè ïëèòàìè, áûëè êîììóíàëüíûå êâàðòèðû, à ó ñòåí ñòîÿëè ëàðè ñ äðîâàìè è ðàçíûìè ïðèïàñàìè è ìàëåíüêèé òóàëåò, â êîòîðûé ñòðàøíî áûëî âîéòè.  äâóõ ìàëåíüêèõ ñìåæíûõ êîìíàòåíêàõ æèë äåäóøêà ñ áàáóøêîé, áàáóøêèíà ìàìà, äÿäÿ Ñàøà, äà åùå ìû ñî âñåì ñåìåéñòâîì. Îáåäàòü ñàäèëèñü âñåé ñåìüåé, íà áîëüøîé ñêîâîðîäå æàðèëàñü êàðòîøêà ñ ìÿñîì è ëóêîì è ïîäàâàëàñü íà ñòîë. Åñëè êòî-òî áàëîâàëñÿ èëè ñëèøêîì òîðîïèëñÿ, òî ïîëó÷àë äåðåâÿííîé ëîæêîé ïî ëáó, äåäóøêà áûë ñòðîã, íî ñïðàâåäëèâ. Åãî ëþáèëè âñå äåòè àêàäåìè÷åñêîãî ñàäèêà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â íàøåì äâîðå. À íà äà÷å â Ïåòåðãîôå õîäèëè çà íèì öåëîé òîëïîé, ïîòîìó ÷òî îí êàòàë âñåõ íà Îðëèêå, óïèòàííîé óõîæåííîé ëîøàäêå. Ñåé÷àñ àêàäåìè÷åñêèé äåòñêèé ñàäèê ïðîäàëè ïðîäâèíóòûå ìåíåäæåðû. È ìîÿ áûâøàÿ æåíà, ðàáîòàâøàÿ òàì áîëüøå äåñÿòè ëåò â èçîñòóäèè, èùåò ñåáå íîâóþ ðàáîòó. Äåòñêèé ñàä áûë çàìå÷àòåëüíûé.

Ìû ñ áðàòîì õîäèëè òóäà äî øêîëû.  óãëó çäàíèÿ áûë áîëüøîé êðóãëûé çàë. Íà Íîâûé ãîä òàì âñåãäà íàðÿæàëè âûñîêóþ åëêó, çà êîòîðîé íà ãðóçîâèêå åçäèë äåäóøêà. Îáû÷íî îí îòïðàâëÿëñÿ çà åëêîé äíåì. Ìû ñ Âîâêîé Ñìåòàíèíûì ïðèöåïèëèñü ñçàäè çà êðþê, è, ïîêà ìàøèíà òèõî åõàëà ïî äâîðó, êàòèëèñü çà íåé êàê íà êîíüêàõ. Íî â ýòîò ðàç áûë ñèëüíûé ìîðîç, è íàøè ìîêðûå âÿçàíûå âàðåæêè ïðèìåðçëè ê ìåòàëëó. Ãðóçîâèê óæå ïîäúåçæàë ê âîðîòàì, à íàì áûëî íå îòöåïèòüñÿ. Ïîìíþ, ÷òî ÿ ïðîñòî óïàë, è òîëüêî òîãäà ìîè âàðåæêè îòñòàëè îò ãðóçîâèêà. À Âîâêà åùå íåìíîãî ïðîåõàë çà âîðîòà è òîæå îòâàëèëñÿ, ïðèáåæàë íåìíîãî èñïóãàííûé. Îäíàæäû äåäóøêà î÷åíü äîëãî íå âîçâðàùàëñÿ, ìàìà âñÿ èçíåðâíè÷àëàñü è âñå òâåðäèëà: «×òî-òî ïðîèçîøëî, ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå». È îêàçàëàñü ïðàâà. Îí ïðèåõàë, òîëüêî êîãäà ñòåìíåëî â äâåíàäöàòîì ÷àñó íî÷è. Âñå ïåðåæèâàëè, ìàìà áîëüøå âñåõ. Îêàçàëîñü, îí óïàë èç êóçîâà è óäàðèëñÿ äîâîëüíî ñèëüíî, ïðèåõàë ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé, íî, ñëàâà Áîãó, âñå îáîøëîñü. Íà ïîëäíèê â ñàäèêå âñåãäà äàâàëè êèïÿ÷åíîå ìîëîêî, áðàòåö åãî íåíàâèäåë, îñîáåííî ïåíêó. Êàê-òî ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî áîëüøîãî êîòëà ñ êèïÿ÷åíûì ìîëîêîì, îí ïëþíóë òóäà è ñêàçàë: «Îïÿòü ìîëîêî». Åãî ïîñòàâèëè â óãîë, ìîëîêî çàìåíèëè êèñåëåì, à ìàìó âûçâàëè â ñàäèê. Íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê Ëîìîíîñîâó, ñòîÿë âûñîêèé áåëûé, ïèâíîé ëàðåê. À â ñêâåðèêå ðÿäîì ñ óíèâåðñèòåòîì áûëè çàðîñëè ñèðåíè, ïîñàæåííûå åùå äî âîéíû, êàçàëîñü, ÷òî íàñ îêðóæàþò öåëûå äåðåâüÿ, äî ñèõ ïîìíþ åå ñíîãñøèáàòåëüíûé àðîìàò, ñâÿçàííûé ñ âûñîêèì, ñèíèì, îñåííèì íåáîì. Îáû÷íî ìû èãðàëè òàì â ïðÿòêè, âûòàïòûâàÿ èçâèëèñòûå òðîïèíêè. Ïîä ñèðåíüþ íå ðîñëà òðàâà, â æàðó òàì áûëî ïðîõëàäíî è òåìíî. À âåñíà ïàõëà êîðþøêîé è ñèðåíüþ. Îäíàæäû â íàø àêàäåìè÷åñêèé äâîð ïðèáåæàë ïàðíèøêà è çàîðàë, ÷òî ó ïèâíîãî ëàðüêà êîãî-òî óáèëè íîæíèöàìè, ìû áðîñèëèñü, íà çàáîð ïîñìîòðåòü, íî íè÷åãî êðîìå òîëïû è ìèëèöèè íå óâèäåëè.  òå ãîäû â óíèâåðñèòåòå ó÷èëîñü ìíîãî êèòàéöåâ, è âñå îíè õîäèëè â êåïêàõ è ñèíèõ êèòåëÿõ è ïî÷åìó-òî âñåãäà ïî äâîå èëè ïî òðîå. Îá èõ ñàìîîòâåðæåííîé ó÷åáå ìíå ðàññêàçûâàëà ïðåïîäàâàòåëüíèöà óíèâåðñèòåòà ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íåé çàíèìàòüñÿ ðóññêèì ÿçûêîì. Íà ýêçàìåíå îäèí ïàðåíü ñòîÿë ïîä äâåðüþ è ñìîòðåë â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Ñäàâàâøèé, ïîëó÷èë íåâàæíóþ îöåíêó è ñî âñåãî ìàõó îòêðûë äâåðü. Îêðîâàâëåííûé êèòàåö îòëåòåë, êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå óãîâîðû, îòêàçàëñÿ èäòè ê âðà÷ó è ïîøåë ñäàâàòü çà÷åò. Ïî Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé õîäèë òðàìâàé ïÿòûé íîìåð. Îí äðåáåçæàë, êàê êîëîêîëü÷èê, åãî íàçûâàëè «êîðîáî÷êà», à áûë åùå «àìåðèêàíêà», äëèííûé êàê ãóñåíèöà. Îí ñîñòîÿë èç äâóõ âàãîíîâ. Âñå


òðàìâàè áûëè êðàñíîãî öâåòà. Íàáåðåæíàÿ áûëà èç êðóãëîãî ãðàíèòíîãî áóëûæíèêà è ïîä äîæäåì ñèÿëà ìàëåíüêèìè ñîëíöàìè.  ïðàçäíèêè, êîãäà áûë ñàëþò íà íàáåðåæíîé, ñîáèðàëîñü ìíîãî íàðîäó, è ìû êàòàëèñü íà êîëáàñå íà òðàìâàÿõ. Òðàìâàé óáðàëè ãäå-òî ãîäó â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì. Âûêîïàëè ðåëüñû, âûêîâûðÿëè ñòàðûå áóëûæíèêè, êîòîðûå öàðü Ïåòð ñîáèðàë ïî êàìåøêó, è çàêàòàëè àñôàëüòîì. Õîðîøî ïîìíþ íàâîäíåíèå 1955 ãîäà. Ñ óòðà ñòîÿëà ÿñíàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà, íå ïðåäâåùàâøàÿ íèêàêèõ òðåâîã è âîëíåíèé. Êàê âñåãäà ñîáðàëñÿ â øêîëó è îòïðàâèëñÿ ïî íàáåðåæíîé äî Ïåðâîé ëèíèè. Íî äîéäÿ äî óãëà, êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ çàâåðíóòü çà íåãî, ìåíÿ îòøâûðíóë ïîðûâ âåòðà, êàê âîðîáüÿ, íåñêîëüêî ïîïûòîê îêàçàëèñü íåóäà÷íûìè. Ìåíÿ ñäóâàëî ñèëüíåéøèì âåòðîì, è ÿ ùåïêîé îòëåòàë ê ïðîåçæåé ÷àñòè, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê âåðíóòüñÿ äîìîé. Òàì ïàïà êàê-òî î÷åíü äîõîä÷èâî îáúÿñíèë, ÷òî åñëè ñåãîäíÿ íå äîéäó äî øêîëû, òî òàê è îñòàíóñü íåó÷åì. ß âåðíóëñÿ. Âåòåð äóë ñ åùå áîëüøåé ñèëîé, âñòàâ íà ÷åòâåðåíüêè, ñ ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì ïðåîäîëåë çëîñ÷àñòíûé óãîë, äåðæàñü ïî ñòåíî÷êå, äîáðàëñÿ äî øêîëû ¹35. Ïîäíÿëñÿ íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, à â ýòî âðåìÿ âñòðåòèëñÿ ìîé ïåðâûé êëàññ, ðåáÿòà â äëèííûõ ñàòèíîâûõ òðóñàõ íàïðàâëÿëèñü íà ôèçêóëüòóðó, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáèë, óâèäåâ èõ, ÿ ðàçðûäàëñÿ, ñëåçû ðó÷üÿìè òåêëè ïî ùåêàì. Âñÿ íàêîïèâøàÿñÿ æàëîñòü ê ñåáå è îáèäà ïðîÿâèëèñü â íèõ. Ó÷èòåëüíèöà ãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå è ïðèãîâàðèâàëà: «Íó, óñïîêîéñÿ, ìîé ìàëü÷èê, óñïîêîéñÿ», îò÷åãî ñëåçû òåêëè åùå áîëüøå, ïëå÷èêè ñîäðîãàëèñü îò ðûäàíèé. Âå÷åðîì ïîãîäà èñïîðòèëàñü îêîí÷àòåëüíî, âåòåð ãíàë íèçêî ëåòåâøèå òó÷è âäîëü Íåâû. Âñÿ ðåêà áûëà ïîêðûòà âîëíàìè ñ áåëûìè áàðàøêàìè, ïî ðàäèî èãðàëà ñèìôîíè÷åñêàÿ ìóçûêà. Âñå æäàëè, êîãäà æå, íàêîíåö, îáúÿâÿò î ïîäúåìå âîäû è íà÷àëå íàâîäíåíèÿ. Ïî ðàäèî äèêòîð ñêàçàë òîëüêî òîãäà, êîãäà âîäà ñòàëà âûáèâàòü êðûøêè ëþêîâ è õëûíóëà íà óëèöó. Ïåðâûìè ïî÷óâñòâîâàëè íàâîäíåíèå êðûñû, îãðîìíîé ñòàåé ïîêèíóâøèå àêàäåìè÷åñêóþ ñòîëîâóþ (òàì ñåé÷àñ ðåñòîðàí «Ñòàðàÿ òàìîæíÿ»). Òîãäà áûëà áîëüøàÿ ñòîëîâàÿ, ìàìà èíîãäà êîðìèëà íàñ êàðòîôåëüíûì ïþðå ñ êîòëåòàìè, âêóñ ýòîãî ïþðå áûë íåïîâòîðèì. Èíîãäà íàì ïåðåïàäàëè Àëåêñàíäðîâñêèå ïèðîæíûå, òîíåíüêèå ñ íàñòîÿùåé ïîìàäêîé, îíè òàÿëè âî ðòó, ñåé÷àñ ïðè âñåì èçîáèëèè ïðîäóêòîâ íè÷åãî ïîäîáíîãî ïîïðîáîâàòü íå óäàåòñÿ.  òîò äåíü ÷åðíûå âçëîõìà÷åííûå òó÷è íåñëèñü íèçêî íàä âîäîé, åäâà íå çàäåâàÿ øïèëü Àäìèðàëòåéñòâà, ðåêà êëîêîòàëà, âîëíû ñòàíîâèëèñü âñå âûøå, Íåâà íàáóõàëà ïðÿìî íà ãëàçàõ ñ óñòðàøàþùåé ñêîðîñòüþ, ïîðàæàÿ ñâîåé íåâåðîÿòíîé ìîùüþ. Ìàøèí íà íàáåðåæíîé ïî÷òè íå áûëî. Ïðîñêî÷èë îäèí ãðóçîâèê, è êàêîé-òî ìóæèê ïî êîëåíî â âîäå áðîñèëñÿ åãî äîãîíÿòü è íà õîäó çàáðàëñÿ â êóçîâ.

Îò íàâîäíåíèÿ íàñ ïðèþòèëà Àêàäåìèÿ Íàóê ïîä ìîçàè÷íûì ïàííî Ëîìîíîñîâà, «Ïîëòàâñêàÿ áèòâà»; íà ëåñòíèöå è â êîðèäîðàõ áûëè íàâàëåíû òþêè ñ ìàòðàñàìè è âåùàìè, äåòè íîñèëèñü ïî áåëîìðàìîðíîé ëåñòíèöå.  íàøåì äâîðå íà ïåðâûõ ýòàæàõ áûëî äîâîëüíî ìíîãî êîììóíàëüíûõ êâàðòèð, è âñå æèòåëè ïåðåáðàëèñü â Àêàäåìèþ.  öåíòðàëüíîì ôëèãåëå íà âòîðîì ýòàæå æèë êàêîé-òî àêàäåìèê. Ó íåãî áûë íîñ êàðòîøêîé, è ìû åãî ïî÷åìó-òî ïîáàèâàëèñü.  îäíîì èç ôëèãåëåé áûëî èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè Íàóê, íàïðîòèâ òèïîãðàôèÿ «Ñàòèñ». Ëåò ÷åðåç ñîðîê åå çàêðûëè, è ÿ ïðèåçæàë ê íèì çà îòõîäàìè öâåòíîé áóìàãè äëÿ Äîìà äåòñêîãî òâîð÷åñòâà. Ïîòîì çäàíèå äîëãî ïóñòîâàëî, è, íàêîíåö, òàì îòêðûëñÿ î÷åðåäíîé ðåñòîðàí «Àêàäåìèÿ», çàíÿâøèé âåñü ïåðâûé ýòàæ. Ìû ñòîÿëè íà íàáåðåæíîé, ïîä êîëîííàìè, è ñìîòðåëè íà âûøåäøóþ èç áåðåãîâ Íåâó. Ãðàíèòíûé ïàðàïåò ïðÿìîé ëåíòîé ñòîÿë íåðóøèìî ïîä íàòèñêîì âîëí, âîäà ïåðåõëåñòûâàëà ÷åðåç íåãî è äàâíî óæå çàòîïèëà âñþ íàáåðåæíóþ. Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî âñåãäà ñïîêîéíàÿ ðîäíàÿ Íåâà ìîæåò âûòâîðÿòü ïîäîáíûå âåùè. Ñòîÿëà òåìíàÿ íî÷ü, âåòåð, ñâèðåïî çàâûâàÿ, õëîïàë îòîðâàííûì ëèñòîì æåëåçà íà êàêîé-òî êðûøå. Ôîíàðè ðàñêà÷èâàëèñü ïî÷òè äî ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Âûõâàòûâàÿ êóñêàìè ñâåòà îòäåëüíûå ôðàãìåíòû íàáåðåæíîé. Î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü, íî ëþáîïûòñòâî áðàëî âåðõ, è ìû âïèòûâàëè âìåñòå ñ äîæäåì è òåìíîå íåáî, è âîëíû, ãóëÿþùèå ïî íàáåðåæíîé, è áåëûå áàðàøêè. Âñå êàê ôîòîãðàôèÿ çàïå÷àòëåëîñü â ïàìÿòè îòäåëüíûìè êàäðàìè. Íåêîòîðûå êàáèíåòû áûëè çàêðûòû, è áåæåíöû ðàñïîëîæèëèñü íà ñòóëüÿõ. Äåäóøêà ïðèþòèë íàñ â êàáèíåòå àêàäåìèêà. Íà êîæàíîì äèâàíå ñïàë ìëàäøèé áðàòåö. Ïîëóêðóãëàÿ ãðàíèòíàÿ ëåñòíèöà ñïóñêàëàñü íà ïåðâûé ýòàæ âî äâîð â íàø êîðèäîð, ãäå ìû æèëè. Ó ïîäíîæèÿ ïëåñêàëàñü òåìíàÿ íåâñêàÿ âîäà, äðîâà è ùåïêè ïëàâàëè â ïàðàäíîé, êàê êîðàáëèêè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äåäóøêà íà çàêîðêàõ ïðèíåñ ìàìó, âîäà õëûíóëà â íàøó êâàðòèðó, ïîêà îíà ñîáèðàëà âåùè, è îí ñ òðóäîì îòêðûë äâåðü è äîíåñ åå äî ëåñòíèöû áóêâàëüíî íåñêîëüêî ìåòðîâ. Äÿäÿ Êîëÿ â îõîòíè÷üèõ ñàïîãàõ, ìóæ ìàìèíîé ñåñòðû, â êîðûòå ïðèâåç êèòàéñêèé ñåðâèç èç ñîñåäíåé ïàðàäíîé, ãäå îíè æèëè. Çàòî ïîñëå íàâîäíåíèÿ ñèÿëî ïðîíçèòåëüíî ãîëóáîå íåáî, äâîð áûë íåîáûêíîâåííî ÷èñòûé, äðîâà èç ïîëåííèö ðàçáðîñàíû áûëè ïîâñþäó. Âîçäóõ áûë ïðîçðà÷íûé, êàê íîâîå ñòåêëî. Âî äâîðå ñóøèëèñü ìàòðàñû è êîâðû. Íî â øêîëó âñå ðàâíî ïðèøëîñü èäòè, ïîòîìó ÷òî ïàïà áûë íåïðåêëîíåí.

ËÓ×ØÅ ÁÛÒÜ ÕÎÐÎØÈÌ ×ÈÒÀÒÅËÅÌ, ×ÅÌ ÏËÎÕÈÌ ÏÈÑÀÒÅËÅÌ (ñáîðíèê ðóññêèõ ïîñëîâèö, ñîñòàâèòåëü Ñîôðîí ÁÓÐÊÎÂ)

X Êòî ñàì ñîáîé âñåãäà äîâîëåí, òîò ðàçóìîì íåìíîæêî áîëåí. Êîëîñ ïîðîæíèé âñåõ âûøå ñòîèò. Íå ðàäóéñÿ íàøåäøè, íå ïëà÷ü è ïîòåðÿâ.  ÷¸ì ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, ñ òåì ëó÷øå ðàññòàòüñÿ. Áåçäåëüå – ìàòü ïîðîêîâ. Íå òî ìóäð¸íî, ÷òî ïåðåãîâîðåíî, à ÷òî íåäîãîâîðåíî. Êîãî õóëÿò – íà ñàìîì äåëå õâàëÿò, à õâàëÿò òåõ, êîãî â ñåðäöàõ õóëÿò. Ñåäåþò íå ãîäàìè, à ãîðÿìè. Ó ñòàðîãî äî ñìåðòè íå âûíóòà äóøà, ó ìîëîäîãî æå – íå ðàñïå÷àòàíà. Ãëóáîêàÿ âîäà íå ìóòèòñÿ.

XI Ïîðà äà âðåìÿ çîëîòà äîðîæå. Õâàëè æèçíü ïðè ñìåðòè, à äåíü – ïðåä íî÷üþ. Áîã äîëãî æä¸ò, äà áîëüíî áü¸ò. Êòî ìíîãî âð¸ò, òîò ìíîãî è áîæèòñÿ. Áåç ïðàâäû ëåã÷å æèòü, äà òÿæåëåå ïîìèðàòü.  êîì ñòûä, â òîì è ñîâåñòü.  êîì ÷åñòü, â òîì è ïðàâäà. Ãäå íåò äîáðà, òàì íåò è ïðàâäû. Íåïðàâäîé æèòü – ëþäåé ñìåøèòü. Çà ïðàâäó-ìàòêó è ïîìåðåòü ñëàäêî. Êòî ëæ¸ò, òîò è êðàä¸ò.

XII Íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå. Ìèð òîëüêî ïðàâäîþ è äåðæèòñÿ. È ìàëàÿ ïðàâäà ïðîãîíèò áîëüøóþ íåïðàâäó. Êòî ëþáèò ñâåò, òîò ëþáèò ïðàâäó. Ïîðîé è ïðàâäó â øóòêó ãîâîðÿò. Íåïðàâäîé æèòü – íå õî÷åòñÿ, à ïðàâäîé æèòü – íå ìîæåòñÿ. È ïðàâäà òîíåò, åñëè çîëîòî âñïëûâàåò.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

81


82

Þðèé ÃËÀÇÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â ïåðèîäèêå Ìîñêîâñêîé îðãàíèçàöèè ÑÏ Ðîññèè. Îñåíüþ 2012-ãî ïåðååõàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Ïîáåäèòåëü ìàñòåð-êëàññà «Ïîëèëîã».

*** Íàäî áûëî îñòàâèòü òåáå ðåáåíêà, à ëó÷øå äâóõ – ÷òîáû îòñóäèòü ïðàâî èõ íàâåùàòü è âîçìîæíîñòü âèäåòü òåáÿ, ÷òîáû ïåðåìèãèâàòüñÿ ñ íèìè, îòïóñêàÿ øóòêè ïðî òâîåãî íîâîãî óõàæåðà, ÷òîáû õîòü â ÷åì-òî íà ñâåòå íåëüçÿ áûëî íàñ ðàçäåëèòü.

*** Ìàëü÷èê õî÷åò áûòü ìîëîäöîì, íî îá ýòîì äàâíî íèêîìó. Äëÿ íåãî äàæå âûéòè èç äîìà – óæå ïîâîä óéòè íà äíî. Ìàëü÷èê ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé. È íå âåðèò, ÷òî ñòðàøíî åìó. Öåëûé äåíü ñîáèðàåò ñåáÿ – òîëüêî ÷òîáû çàêðûòü îêíî. Äëÿ íåãî íåñîìíåííî: ïå÷àëü – ýòî ÷òî-òî, ÷òî òîëüêî íå ñ íèì. Âïðî÷åì, äàæå åñëè è ñ íèì, òî ïóñòü ÷èùå ñëåçû ïîäëåöà. Ìàëü÷èê æäåò òî íà÷àëà âåñíû, òî îñîáåííî ñòðîãèõ çèì. Íå ïóñêàåò ê ñåáå íèêîãî. Íèêóäà íå èäåò äî êîíöà.

*** Íà Ïåòåðáóðã ëîæèòñÿ ìãëà íî÷íàÿ. È âñå ñëîâà íàïèñàíû çàäîëãî Äî ýòîé ìãëû. Äî ýòîãî ìîìåíòà. Òàì äûì âàëèò â òóãóþ ìåðçëîòó. Òàì ïàðà íå ñïåøèò íà ýëåêòðè÷êó. Áåññîííèöà. Áåññòðàñòèå. Ïðèâû÷êà. Ñåäîé ÷óõîíåö ñòàâèò øòàìï, çåâàÿ,  êîíòîðå íà ïóñòûå äîêóìåíòû. Çåâàÿ, ïàðêà ëàñêîâî ñðåçàåò Çàñó÷èíó íà ñòàðîìîäíîì ïëàòüå. Âñå íåêîãäà. Âñå íèêîãäà. Âñå ñíîâà. È ñîëíå÷íûé òóðèñò íà êàæäîì ïëàíå. Íà êàæäîì öèôåðáëàòå ïîëøåñòîãî. Íà Ãðóçèþ íàïàëè ìàðñèàíå.

Åëèçàâåòà ÐÅÄÊÈÍÀ, Ñ×ÈÒÀËÎ×ÊÀ

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ôîíàðè ãîðÿò è ãàñíóò, ñíåã èäåò è íå èäåò. Âñå áåññìûñëåííî. Íàïðàñíî ÷åëîâå÷åñòâî æèâåò. È êîíå÷íî, æèçíü ïðåêðàñíà. È êîíå÷íî, ñìåðòü ñòðàøíà... Íî íàóòðî áóäåò ìàñëî, ÷àé, ãàçåòà, âåò÷èíà. Êàæäûé äåíü îäíî è òî æå: áåëêèí áåã, ñëåïîé äîñóã. È ñòðåìèòñÿ èç-ïîä êîæè âìåñòå ñ ïîòîì òî, ÷òî ãëîæåò – òâîé æèâîé è íàñòîÿùèé, áåñïîùàäíûé è ùàäÿùèé – çàêàäû÷íûé òâîé èñïóã.

*** Ïîëóïóñòû âàãîíû. Âûõîä â ãîðîä. Ïîáåã íà âîëþ, ãäå äûøàòü íå ëåã÷å. Íà ïåðåêðåñòêàõ ãàñíóò ñâåòîôîðû. ß çàïåðñÿ. Ðâó ôèòèëüêè ó ñâå÷åê. È ÷èùó çóáû, êàê ïðèìåðíûé ìàëü÷èê, è äî îêíà èäó, êàê Ïåíåëîïà... Äîæäÿ íå áóäåò. Ýòî ñíîâà çíà÷èò ïåðåíåñåíèå âñåìèðíîãî ïîòîïà íà êðàñíûé äåíü â öâåòíîì êàëåíäàðå. Êóäà áåæàòü åùå îò ýòîé ñêóêè? Âñå òîò æå äîì, êàøòàí è çâóêè ëþäñêîãî ñ÷àñòüÿ âî äâîðå.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïåé íàóãàä. Ëþáè çà òî, ÷òî åñòü. Êàêîé ïðèäåòñÿ âû÷óðíîé ëþáîâüþ. Íå ïðèëåãàé äóøîé íè ê îñòðîòå óãëîâ, Íè ê âåðíîñòè ñåáå, íè ê ñëàâîñëîâüþ. Ëþáîâü è ñëîâî. Âÿçêîñòü è ÿçûê. Íå ÷óâñòâóé èõ îáðàòíóþ òðåâîãó. Íå âûðûâàé äâèæåíüþ ãîëîñà êàäûê, Íå âûçûâàé äóøå òð¸õêðàòíóþ ïîäìîãó. Îíà ïðèäåò, íî òîëüêî äëÿ òîãî, ×òîáû çàáðàòü òåáÿ â ñåé÷àñ è ñâåðõúÿçû÷íî. È ñäåëàåò òåáÿ íîðìàëüíîé íàâñåãäà, ×òîáû æèëîñü ïðèÿòíî è ïðèâû÷íî.

*** Âðåìÿ òåðïèò, à íå ëå÷èò. Ïðåêðàùàåòñÿ â áåçðå÷üè, ïåðåõîäèò áîëüþ â áîëü. Ìîþ ñâîåþ íå êðàìîëü. ×åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì äî ìîë÷àíèÿ, äî ìîëåêóë òîëüêî âðåìÿ è ðîäíèòâðåìåííîé ìèîêàðäèò.

*** ß âîçâðàùàþñü ê ñåáå. Ïåðåíàïîëíåíà ðå÷üþ. Ïåðåèñïðàâëåíà âñòðå÷åé  òðåâîãå, âðàíüå, ìîëüáå. ß âîçâðàùàþñü â ìîë÷àíüå. Ýòî ìîå âåí÷àíüå Ñ Áîãîì, äóøîé, ñóäüáîé, Òî åñòü ñ ñàìîé ñîáîé. ß çàðûâàþñü â ïðîøëîå.  åãî áåðåæëèâóþ âçáîëåííîñòü. ×òîáû íå îãîðîøèëî Íàñòîÿùåå. Ýòîé æå íîâîñòüþ.

***

Åëèçàâåòà Ðåäêèíà ðîäèëàñü 12 àïðåëÿ 1991, âûðîñëà â Åêàòåðèíáóðãå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì òàíöåâ, ñåé÷àñ – ñîòðóäíèê äåòñêîé áèáëèîòåêè. Ó÷àñòíèê XXX-êîíôåðåíöèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðî-Çàïàäà. Íà÷èíàÿ ñ âåñíû 2013, àêòèâíî ó÷àñòâóåò â äåÿòåëüíîñòè Ëèòî "Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã" êàê ÷èòàþùèé àâòîð è êðèòèê. Ïîáåäèòåëü ìàñòåð-êëàññà «Ïîëèëîã» ñ Ð.Ã. Êðóãëîâûì â èþíå 2013ã.

*** Ïðèêèíü ñåáÿ íîðìàëüíîé íà äåí¸ê. Äåëè ëþäåé ïî èìåíàì è ïîëó. Ñïîêîéíî ñëóøàé, îòâå÷àé âïîïàä, Íå ÷óâñòâóé ñëîâî, âðåìÿ è êðàìîëó.

Æèâó. Ó Áîãà â çàêðîìàõ. Æèâó. Ó Áîãà – ïðî çàïàñ. È ðàçðûâàþñü ïîïåð¸ê, È áåãàþ ê òåáå âî ñíàõ, È ãîâîðþ, íå ÷òî õî÷ó, À ÷òî õî÷ó – óñòàëà çíàòü. Êóäà íàì ïëûòü? Êàêàÿ ÷óøü. Ñêîðåé – êóäà íàì âûïëûâàòü. È âûïëûâàòü ëè, èëè òàê, Ïðèáüåò ìîë÷àíèåì â ïóñòîòó,  êîòîðîé ÷óâñòâóåøü ëþáîâü Êàê ðå÷åâóþ íàãîòó.

***  ìîåé êðîâè èäóò òâîè ñòèõè. È, ïðîðûâàÿñü, çàêóïîðèâàþò çðåíèå, è ÷åðåç ôàçó (áîëüíî) ïðîìåäëåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ (è ðóøàòñÿ) ñòûê â ñòûê ñ ïîïûòêîé æèòü â ÷óæèõ òóïûõ ïðèõîäàõ è ïîíèìàòü ÷óæîé, íåâåðóþùèé ÿçûê, è ïðèâûêàòü ê ÷óæîé è ñëÿêîòíîé ïîãîäå, ê êîòîðîé äàæå Áîã ïðèâûêíóòü íå ïðèâûê.  ìîåé êðîâè áðåäóò òâîè ñòèõè.


È áðåäÿò âîçâðàùåíèåì â îò÷èé äîì. Ïðåâîçìîãàÿ áåñîâ ïðîìûñåë è ñëîì, Îíè èäóò òóäà, îòêóäà òû èõ âçÿë è ïåðåïëàâèë ïëîòíî ñëîãîì â ñëîãè – îíè èäóò â ìîåé êðîâè, ñáèâàÿ íîãè – Èì ïóòü ïðÿìîé äî áîãîâîé áåðëîãè. À ÿ âíóòðè. Âíóòðè òâîèõ ñòèõîâ.

È âñ¸, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ìîãó ñêàçàòü, Êàê êàðàíäàø, ïîäâåðãíåòñÿ çàòî÷êå. Òåìíååò, è òåïåðü, ïîäíÿâ ãëàçà, ß âèæó ëèøü ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè.

ǨÇÄÛ 1 À ÿ âûõîäèëà èç äîìà è ïåëà ×åòûðå íåäåëè ïîäðÿä: «Ãëàçà îòêðûâàþòñÿ – â êîñìîñå òåëà Îñåííèå çâ¸çäû ãîðÿò».

Åëåíà ÈÂÀÍÎÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Çà øîðîõîì øòîðû óñëûøèøü íå ñðàçó, Êàê, â ðîã âîäîñòî÷íûé òðóáÿ, ß òûñÿ÷åëèêîé è òûñÿ÷åãëàçîé Èäó ïîñìîòðåòü íà òåáÿ.

2 Âûïèëà âîçäóõà äóøíóþ ïðÿíîñòü. Äî ðàçäâîåíèé ñâîèõ, ðàñòðîåíèé Òàê áåçíàä¸æíî â òåáå ïîòåðÿëàñü, ×òî äëÿ ðàçãàäêè òâîèõ íàñòðîåíèé Îñåíü ìàëà èëè îñåíè ìàëî. Íî÷ü, íàðàñòàÿ, ñòàíîâèòñÿ øèðå. Ïîäîäåÿëüíèê âåëèê îäåÿëó. Îêíà îò çâ¸çä íåïîìåðíî áîëüøèå.

*** ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÑÅÁÅ Äîêóðèòü. Çàä¸ðíóòü øòîðû. Íåçàìåòíî áóäåò ïðîæèò Àâãóñò, è óòèõíåò çíîé. Èñïàðÿåòñÿ ñêâîçü ïîðû Òîíêîé çàãîðåëîé êîæè Òî, ÷òî ðàíüøå áûëî ìíîé. Ñîëíöå – ìåäëåííûé êîíâîéíûé – Îòïóñêàåò íåíàäîëãî, È ùåðáàòûé ðîò äâîðà Ñîí, õîëîäíûé è ñïîêîéíûé, Êàê õèðóðã, ñâîåé èãîëêîé Çàøèâàåò äî óòðà.

*** Ìèð îêðàèí, êîòîðûé îãëîõ, Îò êîòîðîãî íåêóäà äåòüñÿ, Ãäå âöåïëÿåòñÿ ÷åðòîïîëîõ Êîãîòêàìè øåðøàâûìè â ñåðäöå, Êàê â ðóêàâ òâîé – ñóõàÿ ðóêà Çëîé ñòàðóõè, öâåòû ïðîäàþùåé Íà óãëó ó ïèâíîãî ëàðüêà.  ïåðåóëêå ñòàíîâÿòñÿ ãóùå Âîçäóõ, ïûëü íà àñôàëüòå, òðàâà. Áü¸òñÿ øàãîì ìåäëèòåëüíî-ãóëêèì Ðàâíîçíà÷íàÿ ñëîâó «æèâà» Ïóñòîòà è áåñöåëüíîñòü ïðîãóëêè.

*** Ïèøó â ñåáÿ. Òåïåðü, çàêðûâ ãëàçà, ß âèæó ëèøü ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè  êîíöå ñòðîêè. ×óæèå ñò¸êëà çà Ìîèì îêíîì. Òàì çâåðè–îäèíî÷êè, Òàêèå æå, à, ìîæåò áûòü, ñîâñåì Äðóãèå. Íåâîçìîæíî ðàñêîëîòüñÿ È ñëèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî ñî âñåì, Âðàùàþùèìñÿ â òóïèêå êîëîäöà.

ß ñíîâà îò ñåáÿ â áåãàõ, ß â êðóãëîñóòî÷íûõ ëàðüêàõ Ñ Ãåîðãèåì íà ìåäÿêàõ, Ñòàðà è íåêðàñèâà. Ðàçäàâèò îí, ñîéäÿ ñ ìîíåò Ìîé âíóòðåííèé òÿæ¸ëûé áðåä, Çìåþ äëèíîþ â äåñÿòü ëåò Ëåãêî, êàê áàíêó ïèâà.

*** Èä¸ì â êàáàê, êàê ïîä âåíåö È îòðàæàåìñÿ â âèòðèíàõ, Íåïîâòîðèìû, âûñîêè.  âèøí¸âûõ êîñòî÷êàõ ñåðäåö,  èõ íåæíûõ òåðïêèõ ñåðäöåâèíàõ Óæå øåâåëÿòñÿ ðîñòêè. È âûõîä èùóò íàóãàä, È çàñëîíÿþò íàøè ëèöà, Âåòâÿìè ñòàíîâÿñü, øóìÿò. À çíà÷èò, íåèçáåæåí ñàä,  êîòîðîì òÿíåò çàáëóäèòüñÿ. Ðàñòóò äåðåâüÿ â í¸ì ïîäðÿä, Ãóñüêîì, â çàòûëîê.

*** Êóêëû ñ ãëàçàìè êàê ò¸ìíûå ðâû Áûëè íàïîëíåíû êðîâüþ óïðóãî, Ïàäàëè â õàîñ øóðøàùåé òðàâû, «Òèøå, ìîë÷è», – ãîâîðèëè äðóã äðóãó. Ñ÷àñòüå íàñòèãëî. Îíî îçîðíî, Îáëî, îãðîìíî, íåìûì ïðåñòóïëåíüåì  òðàâàõ óêðîåòñÿ, áóäåò çåðíîì Òëåíüÿ.

*** Åù¸ æèâ¸ò âñ¸ òî, ÷òî èñòîëî÷ü Íå õâàòèò íè òåðïåíüÿ, íè îòâàãè, È áóäåò æèòü, êîãäà íàñòóïèò íî÷ü, Êîãäà ñëîâà çàñêà÷óò ïî áóìàãå

Âî âñþ ñâîþ áåçóäåðæíóþ ïðûòü, Êîãäà âî ñíå çàêàøëÿåò ðåá¸íîê, Êîãäà ìåíÿ ñèëüíåå áóäåò áèòü Íîãàìè æèçíü, ÷åì ñïèâøèéñÿ ïîääîíîê, È âûáüåò èç ìîèõ êàðìàíîâ ìåäü Çâåíÿùèõ äíåé, êîòîðûõ íåò ÿñíåå, È åñëè ÿ â ëèöî óâèæó ñìåðòü, Óâèäèøü, ýòî âñòàíåò âðîâåíü ñ íåþ.

*** Òåïåðü ïðèíàäëåæè. Ëåæè. È êðûëüÿ, â ëèíèþ êîñóþ Ðàñòÿíóòû, ðåøèëè æèòü,  ëàäîíÿõ âååð îáðàçóÿ. Ëåæè, óïàâøàÿ áåç ñèë, Ïîêà çâó÷èò ïðîñòîé è êðàòêèé Ìîòèâ, êîòîðûé óëîæèë Òåáÿ, êàê âûñòðåë èç ðîãàòêè.

*** Ìåëüíèöåé áûòü íà ïîëûííîì ëóãó, ×òîáû ëèøü âåòåð äà ñêðèï ðàçãîâîðà, ×òîáû èç äèêîãî ñîðíîãî âçäîðà Ýòó ïðîêëÿòóþ çëóþ ìóêó Áåç ïåðåäûøêè ìîëîòü è ìîëîòü, Ñûïàòü â àìáàðû äà ñêëàäûâàòü áûëè, Áûëè î òåõ, ÷òî îòâàæíî äåëèëè Ñ÷àñòüÿ íàñóùíîãî ãîðüêèé ëîìîòü. Îí ïðîïèòàëñÿ îòðàâàìè òðàâ, Åñëè ÷åðñòâååò, ñòàíîâèòñÿ êàìíåì. Ãîðå÷ü åãî íå èññÿêíåò, ïîêà ìíå Ëîïàñòè íå îáëîìàþò âåòðà.

*** Ïîëíî÷ü. Êàôå. Áåçðàçëè÷íî, äàâèòüñÿ ëè Êîôå áåç ñàõàðà èëè åù¸ Ðóáëü îòäàòü ïîæèëîé ïðîäàâùèöå è Âèäó èç îêîí, âêëþ÷¸ííîìó â ñ÷¸ò – Ýòèì ñòàêàíàì íî÷íûõ ïëîùàäåé, Ãäå î÷åðòàíèÿ ïðîøëîãî ðåç÷å, íî Âðåìÿ ìî¸ óòåêàåò ñêâîçü òðåùèíû Äâîðèêîâ, óëî÷åê. Âûðàùåí äåíü Áóäåò â óòðîáå íî÷íîé, çåìëÿíîé, Êðåïîê è ñòðîåí, âåòâÿùèìñÿ òîïîëåì. Íå äëÿ ìåíÿ. Òîðîïëèâî çàòîïàåò Ñåðäöå áóëûæíèêîì ïî ìîñòîâîé.

*** Çíàåøü ëè, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ òåìè, Êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ïóòü çàâåðø¸í, Ãîâîðèò ñåáå: «Âñ¸ õîðîøî»? Íîâûé ñìûñë âïèâàåòñÿ â òåìÿ. Îí äàâíî ïîäæèäàë çà óãëîì, Ó ðåêè, âî äâîðå, íà òðîïèíêå, Îí çóáàìè ñêðèïåë äëÿ ðàçìèíêè. Òû íå ïîìíèøü, ÷òî áûëî ïîòîì? ×åëþñòÿìè æåëåçíûìè – õâàòü! – È îíè òåáÿ ïåðåìîëîëè, ×òîáû êðîìå íåìûñëèìîé áîëè Áîëüøå íå÷åãî áûëî òåðÿòü.

Ìîëîäûå ãîëîñà

83


84

Àíäðåé ÁÀÁÎÆÅÍ, ã. ×èòà

Ëþáëþ äûõàíèå âåñíû, Áåð¸çîê òèõîå øåïòàíèå, Çäåñü ñêâîçü òàèíñòâåííûå ñíû Ïðîõîäèò ýòî ìèðîçäàíèå.

Èðèíà ØÈÐÎÊÎÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êîãäà ñòó÷èòñÿ äîæäü êîñîé Ïî êðûøå ñòàðîãî äîìèøêè, Ëèñòàþ ñåðäöåì è äóøîé Ñòðàíèöû ïàìÿòè, ÷òî â êíèæêå. È ñíîâà äåòñòâî ïðåäî ìíîé, Êàê áóäòî íå áûëî ðàçëóêè, Ãäå ÿ áåãó ê ðåêå áîñîé, È ãäå â çàíîçàõ ìîè ðóêè.

ÐÀÑÑÂÅÒ È ÇÀÊÀÒ Òû âñ¸ âðåìÿ óõîäèøü êóäà-òî, Èñ÷åçàåøü çà îáëàêîì ãäå-òî, Óñòà¸øü îò áîëüíîãî çàêàòà È òîðîïèøü ìèíóòû ðàññâåòà.

Ìîë÷èò ãèòàðíàÿ ñòðóíà, Âîñïîìèíàíüÿ íå òðåâîæà, Âîò ïîòîìó-òî òèøèíà Ìíå ñòàëà ãðîìêèõ ñëîâ äîðîæå.

Íå ëþáÿ íèêîãî, êðîìå ëåòà, Äîïèâàåøü åãî âèíîâàòî È îïÿòü æä¸øü ñåêóíäû ðàññâåòà – Ñíîâà ãðóñòíî òåáå â ÷àñ çàêàòà.

ÍÅ ÆÀËÅÉÒÅ ÌÅÍß!

Çà ãðåõè íàñòóïèëà ðàñïëàòà, Íà ðåáðå ïîêàòèëàñü ìîíåòà, Ïðîêëèíàÿ âèäåíüå çàêàòà,  îæèäàíèè áëèêà ðàññâåòà. Ïåñíÿ íàøåé ëþáâè íå ïðîïåòà, È åäâà ëè ñïî¸òñÿ êîãäà-òî – Äëÿ íå¸ íå íàñòàíåò ðàññâåòà, Òàê æå êàê íå íàñòóïèò çàêàòà.

ÆÈÂÓ ÅÑÅÍÈÍÑÊÎÉ ÒÎÑÊÎÞ Æèâó åñåíèíñêîé òîñêîþ, Ðîññèéñêèì âîçäóõîì äûøà. Ïîä çîëîòîé íåìîé çâåçäîþ Èäó êóäà-òî íå ñïåøà. À ïî îáî÷èíàì äîðîãè Ñòîÿò ïîãîñòû äà êðåñòû, È ïàäàþò ñíåãà â òðåâîãå Íà áëèçëåæàùèå õðåáòû. Ñìåíÿþò íî÷è äíè áûëûå, Òîðîïÿò ìîé ê çàêàòó øàã, È ãîäû – êîíè âîðîíûå Ëåòÿò ãàëîïîì â ïîëóìðàê.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Êàçàëîñü âñ¸ òàêèì áîëüøèì, Äåðåâüÿ, ñëîâíî âåëèêàíû, À îáëàêà êðûëîì ñåäûì Ìàíèëè â ñêàçî÷íûå ñòðàíû.

Ãóëÿþò âåòðû â áåëîì ïîëå, Âäàëè îò ïðàçäíîé ñóåòû. Îò çàòî÷åíèÿ äî âîëè Ãðóñòèò äóøà â ïóñòîé ãðóäè. À íà çàðå â ñâÿòîì óáðàíñòâå Çâîíÿò âîâñþ êîëîêîëà Ïî òîé, ÷òî â âå÷íîì ÷óæåñòðàíñòâå  äðóãèå çåìëè âëþáëåíà.

ËÞÁËÞ ÒÈØÈÍÓ! Îò ãðîìêèõ ñëîâ ÿ óñòàþ – Òàêèå ðå÷è íåïîíÿòíû, Ìíå ðóññêèé ëåñ â ðîäíîì êðàþ Ñ åãî íàïåâàìè ïðèÿòíåé.

Íå æàëåéòå ìåíÿ, íå íàäî… Äëÿ ÷åãî ýòà æàëîñòü íóæíà?  öàðñòâå áåëîãî ñíåãîïàäà Âñ¸ ñìîòðþ íà ÿíâàðü èç îêíà. Òîïîëèíûå ãîëûå âåòêè Ñèðîòëèâî ñòó÷àòñÿ â ñòåêëî. ß â êâàðòèðå, êàê â çàïåðòîé êëåòêå, Íî çàòî â ýòîé êëåòêå òåïëî. Çäåñü ìåíÿåòñÿ æèçíü íà ãîäû, À ìèíóòû óõîäÿò â ñòèõè, È õîëîäíûå íåáà ñâîäû Èçâèíÿþò ìåíÿ çà ãðåõè. Æàëêî òîëüêî ëþáîâü íåìíîãî, Òó, ñ êîòîðîé ñóäüáà íå â ëàäó, Äî íå¸ ïîòåðÿëàñü äîðîãà, Ïîòîìó-òî ÿ ê íåé íå äîéäó.  îñòàëüíîì æå âñ¸ áóäåò ïðåêðàñíî, Íå âî ñíå, à âîò çäåñü, íàÿâó. Åñëè Áîã ñîçäàë ìèð íå íàïðàñíî – Çíà÷èò, ÿ íå íàïðàñíî æèâó.

ß ÄÎÏÜÞ ÝÒÎÒ ÌÐÀÊ

Ïåòåðáóðæåíêà, ïî îáðàçîâàíèþ – èíæåíåð.  ïå÷àòè âûñòóïàåò âïåðâûå. Ïîáåäèòåëüíèöà àïðåëüñêîãî ìàñòåðêëàññà ñ Â.Ï. Ãîëóáåâûì â àïðåëå 2013 ãîäà.

*** ß î÷åíü ïðîøó: íå êðè÷è Íà ìåíÿ. Áåøåíñòâà ñëîâ êèðïè÷è Ðàçìåíÿé Íà ïîäàòëèâîñòü ïóõëîãî âûìåíè. Íå áðàíè. Èçâèíè. Îáíèìè ìåíÿ.

*** Íî÷ü. Çàâûâàíèå âåòðà íà êðûøå. Êàïëè äîæäÿ ïî ñòåêëó. Äåíü óõîäÿùèé ïëà÷åò íåñëûøíî  êîìíàòå â ò¸ìíîì óãëó. Æèòü åìó ïàðó ÷àñîâ äî ðàññâåòà. Âðåìåíè òóæå ïåòëÿ. Íî÷ü. Ñåðåäèíà õîëîäíîãî ëåòà. Êîìíàòà. Óãîë. È ÿ.

*** ×àøêó ïîñòàâëþ íà áëþäöå. Êèïÿòîê. Çàâàðêà. Ëèìîí. Ãëàçà, ÷òî íàïðîòèâ, ñìåþòñÿ. Ìû âñòðåòèëèñü. Ýòî íå ñîí.

ß äîïüþ ýòîò ìðàê, ×òî â áîêàëå îñòàëñÿ íà äíå, À ëóíà, êàê ïÿòàê – Ñëåïèò çîëîòîì íî÷ü â âûøèíå.

Ñàõàð, – äâå ëîæêè ñ ãîðêîé. Òèõèé ôàðôîðà çâîí Êàæåòñÿ ñòðàííî ãðîìêèì. Ìû âñòðåòèëèñü. Ýòî íå ñîí.

Çàêóðþ ó îêíà, Çàêëóáèòñÿ äûìîê íåñïåøà, À êðóãîì òèøèíà, Òîëüêî ñ òåëîì âñ¸ ñïîðèò äóøà.

Ìèíóòû òóãèå îáúÿòüÿ – Ñ âå÷íîñòüþ îáâåí÷àíüå. Ìû âñ¸-òàêè âñòðåòèëèñü, – ñ÷àñòüå Ñî âêóñîì ÷¸ðíîãî ÷àÿ.

Ðàçìåíÿþ ïå÷àëü Íà ïðîõëàäó èþëüñêèõ ïîëåé, Íè÷åãî ìíå íå æàëü  òèõîé æèçíè ñïîêîéíîé ñâîåé. Âíèç ñîðâàëàñü çâåçäà È óïàëà íà âîäíóþ ãëàäü, Íå ñâåðøèòñÿ ìå÷òà – ß å¸ íå óñïåë çàãàäàòü.

*** Âå÷åð. Áåç ïÿòíàäöàòè âîñåìü. Îãîë¸ííûé íåðâ îæèäàíèÿ. Ðàçäèðàþùèì âåòðà ðûäàíèåì  îêíà áðîñàåòñÿ îñåíü. Òðåâîãè çàòî÷åííûé íîæ  êðèêå ðàíåíîé ïòèöû. Íåáà ïóñòûå ãëàçíèöû. Çâîíîê – ... òû íå ïðèä¸øü.


85

*** (Âñ¸ â ïðîøëîì,Èçáèòàÿ ïîøëîñòü). Ïóñòîòà íàâèñàþùåé êîìíàòû. (Âñ¸ â ïðîøëîì). Âå÷åðíèå íîâîñòè. È ìåñÿö íà íåáå íàêîëîòûé. (Âñ¸ â ïðîøëîì). Ïóñòûííàÿ óëèöà. Áåñêîíå÷íîñòü çàñòûâøåãî âðåìåíè. (Çàáûòüñÿ áû, Ñíàìè óêóòàòüñÿ. ...È íå çâàòü òåáÿ òèõî ïî èìåíè).

*** Ðóêè - â êàðìàíû áðþê. Ñîëíöå öåäèòü ðåñíèöàìè âúåäëèâî. Øàãîì âûïðÿìèòü êðþê Ãðèáîåäîâà. Ãëîòàòü, íå æóÿ, âåñíó,Óëûáêîé òû÷à â ïîìÿòûå ëèöà. È êðèêîì, çàïðàâëåííûì âíóòðü, Òîìèòüñÿ.

*** Íàïèòàíî ñûðîñòüþ ãðóçíîå ñåðîå íåáî. Îòëèòà ñâèíöîì áåñêîíå÷íîñòü îñåííåãî óòðà. Òû ìîë÷à óø¸ë, — ÷óòü íàäëîìëåííî, ïîëóíàäìåííî, Îñòàâèâ ñëîíÿòüñÿ íåñêàçàííûõ ñëîâ áåñïðèþòíîñòü. ß âûéäó èç äîìà, îñåâøåãî îò óäèâëåíüÿ. Ùåòèíèñòûé âåòåð öàðàïíåò îçíîáîì ïî êîæå. Ìû òàê íå õîòåëè ñïåøèòü, ÷òî çàáûëè ïðî âðåìÿ, Áåçæàëîñòíî íàñ ïðåâðàòèâøåå ïðîñòî â ïðîõîæèõ.

*** Òîìÿòñÿ ñíû ïîä îäåÿëîì. Íî÷íèê, çåâàÿ, æä¸ò ðàññâåòà. È ïîä îêíîì ñåäîå ëåòî Âûòðÿõèâàåò ïóõ óñòàëî Èç òîïîëåé. Ïîä áðþõî íåáà  øåðñòü îáëàêîâ çàðûëñÿ âåòåð. Èþíü, ñãîðàÿ, ïðîñèò ñìåðòè È îáðå÷¸ííî áðåäèò ñíåãîì. Óïðÿìî è íåòîðîïëèâî «Íåäî…», «…-íèáóäü» âîðóþò âðåìÿ. È íåçàìåòíîé ïîëóòåíüþ, Âçäûõàÿ, æèçíü ïëåò¸òñÿ ìèìî.

Ëþäìèëà ÍÎÂÈÊÎÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Ëþäìèëà Àíàòîëüåâíà Íîâèêîâà îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, à íûíå – óíèâåðñèòåò (ËÝÒÈ). Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì íà êàôåäðå íà÷åðòàòåëüíîé ãåîìåòðèè â ËÝÒÈ. Âìåñòå ñ ìóæåì íåñêîëüêî ðàç áûëà êîìàíäèðîâàíà äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèé ïî ñâîèì ïðåäìåòàì â âóçàõ ñòðàí Àôðèêè (íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå – â Ãâèíåå è Àëæèðå, à â Çàìáèþ ïîåõàëà êàê ÷ëåí ñåìüè), â îáùåé ñëîæíîñòè îíè ïðîæèëè â Àôðèêå 7 ëåò. Ë.À.Íîâèêîâà – ïåðåâîä÷èöà ñ ôðàíöóçñêîãî è ðåäàêòîð àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãè Äåìèñà Ðóñîñà «Êàê ÿ ïîõóäåë» (èçä. «Íåâà», 1995ã.), àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ìãíîâåíèÿ» (èçä. «Êóëüòóðà», 2008ã.), àâòîð ñëîâ îôèöèàëüíîãî ãèìíà Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (2008ã., ìóçûêà êîìïîçèòîðà À.Ìîñêîâîãî), äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí ÀÐÑÈÈ èì. Ã.Ð.Äåðæàâèíà, ÷ëåí ÐÌÑÏ.

ÎÄÀ ÏÅÒÅÐÃÎÔÓ Ïåòåðãîô! Òû ðîæä¸í, ÷òîá ñòàòü îòçâóêîì Ñëàâû, Òû âîçäâèãíóò Ïåòðîì â ÷åñòü Ðîññèéñêèõ ïîáåä. Âûõîä ê ìîðþ îòêðûò. È ãåðîÿì Ïîëòàâû Íà ìîðñêîì áåðåãó – òâîèõ ïàðêîâ áóêåò! Áëåñê ñêóëüïòóð çîëîòûõ, âîäîïàäîâ êàñêàäû, Ðîñêîøü äèâíûõ äâîðöîâ è ïðîçðà÷íîñòü ïðóäîâ… Çäåñü – âîëøåáíûõ ôîíòàíîâ æèâàÿ ïðîõëàäà. Òàê áëèñòàé, âåñü â öâåòóùèõ ñàäàõ, Ïåòåðãîô! Òâîé ìîãó÷èé Ñàìñîí – ñèìâîë ìîùè äåðæàâû. Çäåñü öàðèò ðóññêèé äóõ, ãîðäîñòü ðóññêîé çåìëè. Ïðîöâåòàé, Ïåòåðãîô! Òâîé ñîáîð âåëè÷àâûé Îñâåùàåò ñîáîþ âëàäåíüÿ òâîè. Íåñðàâíèì òû íè ñ ÷åì, Ïåòåðáóðãñêîå ÷óäî! Òû â ðóèíàõ ëåæàë, íî èç ïåïëà âîñêðåñ. Ïóñòü âñåãäà êðàñîòà òâîÿ ðàäîâàòü áóäåò È ñàëþòû òâîè äîñòàþò äî íåáåñ!

ÍÅ ÓÕÎÄÈ Õî÷ó åù¸ ê òåáå ïðèæàòüñÿ… «Íå óõîäè!» – ïðîøó òåáÿ. Íî òû íå ìîæåøü çàäåðæàòüñÿ; Òîðîïèò âðåìÿ íàñ ðàññòàòüñÿ, Íàäåæäó õðóïêóþ ãóáÿ.

Âñÿ â êðóæåâàõ èç ñëîâ ïðèçíàíèé, Æèçíü íàøà ñîòêàíà èç âñòðå÷, Èç âÿçè äîëãèõ îæèäàíèé, Èç âîïëîòèâøèõñÿ æåëàíèé, Èç çàïàõà çàçäðàâíûõ ñâå÷. Ïîðîé ñî âêóñîì øîêîëàäà, Æèçíü ÷àñòî – ãîðå÷è ãëîòîê!  íåé òàèíñòâî íî÷íîãî ñàäà È, âäðóã ñìåòàþùèé ïðåãðàäû, Âëåêóùèé ê ïðîïàñòè ïîòîê. Îíà îáìàí÷èâà, êàê áóäòî Âñÿ – òî çàãàäêà, òî èãðà. À ãîäû ì÷àòñÿ, êàê ìèíóòû. È – âîò óæå íàì íå äî øóòîê: Ñâîé ïóòü îñìûñëèâàòü ïîðà! Çíàòü íå äàíî, ÷òî ìîæåò ñòàòüñÿ, ×òî òàì ìàÿ÷èò âïåðåäè… À ÿ õî÷ó ëþáèòü, ñìåÿòüñÿ! À ÿ õî÷ó ê òåáå ïðèæàòüñÿ. Ìîëþ òåáÿ: «Íå óõîäè. Íå óõîäè!»

ÌÓÇÛÊÀ ÑÒÈÕÎÂ ß ñâåòëîé ìóçûêîé ñòèõîâ Ïðîíèêíóñü – äî ñàìîçàáâåíüÿ, Äî ñîêðîâåííûõ âåùèõ ñíîâ, Äî âåðû â ×óäî âîñêðåøåíüÿ. È âîçâûøàþùèé ìîòèâ Îò áåçðàçëè÷èÿ ïîêîÿ, Ïðèçûâîì ñåðäöå ðàçáóäèâ, Ìåíÿ ïîäíèìåò çà ñîáîþ! Èç çàìêíóòîñòè áûòèÿ, Èç íåäîâåðèÿ ãëóõîãî, Êàê Ôåíèêñ, âäðóã âîñïðÿíó ÿ, Èñïèâ æèâîé âîäû èç ñëîâà!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Ñòåíû äàâÿò è ñìåþòñÿ Õðèïëûì õîõîòîì. ×àøêè, ëîæêè, áëþäöà Íà ïîë ñ ãðîõîòîì. Ê ÷åðòó âñå! Äà ïðîïàäè Âñå ïðîïàäîì! ...Òîëüêî òû íå óõîäè ß âñå îòäàì.


86

Êîíñòàíòèí ÐÀÑÑÀÄÈÍ ã. Òîëüÿòòè

ß ãîâîðþ òåáå: «Êîãäà-òî Ïóñòü ýòà âñòðå÷à âñ¸ æ ïðîèçîéä¸ò…» È áîëüøåãî, ñóäüáà, íå ïîæåëàé! Óëîæèøü ñïàòü òû ìóæà è ñûíèøêó, Äîñòàíåøü ñ ïîëêè òîíåíüêóþ êíèæêó... È ïðîçâåíèò çà îêíàìè òðàìâàé».

*** Ìîíàõ â ñâîèõ îäåæäàõ ÷¸ðíûõ Ïàðèò â ìàãè÷åñêîì áðåäó, À ÿ ñðåäè øàëüíûõ è âçäîðíûõ Âñ¸ ïîêàÿíüå íå íàéäó. Êàê áóäòî ñíîâà ÿ â íà÷àëå, Êàê áóäòî âîâñå ÿ íå æèë, Ñòîþ íà óòðåííåì ïðè÷àëå, À íå ó õîëìèêîâ ìîãèë… ÐÀÑÑÀÄÈÍ Êîíñòàíòèí Ô¸äîðîâè÷ ðîäèëñÿ 10 àïðåëÿ 1948 ãîäà â ñåëå Óëûáîâêà Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Âîñïèòûâàëñÿ â äåòñêîì äîìå.  1972 ãîäó ïî êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêå ïðèåõàë íà ñòðîèòåëüñòâî Âîëæñêîãî àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà â Òîëüÿòòè. Ó÷àñòíèê Âñåñîþçíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ìîñêâå 1984 ãîäà, íà êîòîðîì óäîñòîåí ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ìèõàèëà Àëåêñååâà (2008). Íàãðàæä¸í ïî÷¸òíûì äèïëîìîì 3-ãî Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà äåòñêîé è þíîøåñêîé ëèòåðàòóðû èìåíè Àëåêñåÿ Òîëñòîãî (2009). Îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü Òîëüÿòòèíñêîãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñàìàðñêîé îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî ãîðîäñêîãî àëüìàíàõà «Ñòðåæåíü». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÒÐÅÒÈÉ ÇÀÂÎÄÑÊÎÉ ÏÐÎÅÇÄ Íå óòî÷íÿÿ äàòó, È íå âåäÿ ãîäàì ñóðîâûé ñ÷¸ò, ß ãîâîðþ òåáå: «Êîãäà-òî Ïóñòü íåïðåìåííî âñ¸ æ ïðîèçîéä¸ò Ñâèäàíüå íàøå  äîìå íà Ñâèíöîâîé – Ó ãóëêîãî òðàìâàéíîãî êîëüöà, Ãäå òàê äàâíî ñ÷àñòëèâûå ïîäêîâû Çâåíåëè íà êîïûòàõ æåðåáöà...» Êàòèëà óëèöåé öûãàíñêàÿ êèáèòêà. È æåíùèíà, ÷åðíåé, ÷åì ÷¸ðíûé öâåò, ×åðâîíåö âûìàíèâ, Óñòðîèëà ìíå ïûòêó, ×òî èç ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ ïîýò… ×òî ÿ ïðîñëàâëþ ãîðîäîê ðàéîííûé È ñòîëüíûé ãðàä Ðîññèè ïîêîðþ... È îí ñòîÿë, îáìàíîì ïîêîð¸ííûé, Êàê áóäòî ïðèâåä¸ííûé ê àëòàðþ. … È íå ïðèø¸ë ê òåáå ÿ íà ñâèäàíèå ß áðîñèëñÿ â îáìàí÷èâûé ïðîñòîð... È âñ¸ îíî – ãàäëèâîå ãàäàíüå Öûãàíêè ï¸ñòðîé, ñëîâíî ìóõîìîð. Âîò ïî÷åìó, íå óòî÷íÿÿ äàòó È íå âåäÿ ãîäàì äàâíî ïîäñ÷¸ò,

Ñòîþ, â ðàçäóìüå ïîãðóæ¸ííûé, Ñòåíàìè-ñîñíàìè çàæàò… Ìåíÿ ïîêèíóëè âñå æ¸íû – ß êàê áû âðîäå íå æåíàò. È ñêóäíîå ÿ òåëî áðîøó Íà õîëîñòÿöêóþ êðîâàòü. Åñòü ñûíîâüÿ… îäèí – õîðîøèé: Åìó íà áàòüêó íàïëåâàòü. È ÿ äàâíî á ïîñòàâèë òî÷êó, Íî âîò çâîíþ â íî÷íîé ïîêîé… – À Âàì êîãî? – Òàòüÿíó – äî÷êó… Íó, çäðàâñòâóé, äî÷êà! ß – æèâîé. Ïîñëóøàé, äåâî÷êà, ïîñëóøàé Ñåðäöåáèåíèå ì Ìîþ çàìûçãàííóþ äóøó… Ìî¸ ïî÷òè íåáûò踅 Îòåö òâîé, äî÷êà, ðàá íåâåðíûé, Áûë áåñïðîñâåòíûì ÷óäàêîì: Ïèñàë ñòèõè, ÷òî çíà÷èò – íåðâû… È â ïòè÷üåì ãîðëå æãó÷èé êîì. Íî ÷òî ïðè ýòîì ëþáîïûòíî? Íàâååò çâ¸çäíûì âåòåðêîì: Ñòèõè òâîðèòü – ïî÷òè ìîëèòâà… È Áîã – â òåáå, è òû – ïðè ͸ì.

*** Ñìåðòü íå äîñòóïíà ïîíèìàíüþ, Îäíî ëèøü óáëàæàåò íàñ, ×òî ìû áåññìåðòíû ïî ïðèçâàíüþ, Íè÷òî íå çíà÷èò ñìåðòíûé ÷àñ. Íî ÿ, áåññìåðòíûé, ñêëîíåí äóìàòü: Íàñ òüìû áåññ÷åòíûå óøëè… Íå âñïîìíèò íàñ æèâàÿ þíîñòü È äðåâíîñòü ìàòóøêè-çåìëè.  âåêàõ ïîòåðÿííûå ëþäè, Óâèæó ëü âàñ êîãäà-íèáóäü, Êîãäà çàñòûâøèå â îñòóäå ß ðóêè ïîëîæó íà ãðóäü? È, óõîäÿ ñ çåìëè â ïðîñòðàíñòâî, Èíûì ìèðàì ñêàæó: «Æèâó!»,  íåáåñíîé âëàñòè ãîñóäàðñòâà, Ïðèåõàâ ïîóòðó â Ìîñêâó… Ïèâêà ïîïèòü ñ ñîëåíîé âîáëîé, Ñðåäè ïîýòîâ ïîñèäåòü… È íå âñòðå÷àòüñÿ ñ ðå÷êîé Âîëãîé, Ãäå òàê ðåçâèëàñü ìîÿ ñìåðòü.

*** Êðàñíàÿ íèòêà ñóäüáû – Áåäû, íåñ÷àñòüÿ è îãîð÷åíèÿ. Ìîæåò, ïîéòè ïî ãðèáû Ðàäè å¸ îáëåã÷åíèÿ? Áóäó ïî ëåñó êðóæèòü Ðàäè áåçìåðíîé ðàçëóêè… Êðàñíóþ ãíåâíóþ íèòü Äåðæàò äðîæàùèå ðóêè. Ìîæåò, å¸ îáîðâàòü? – Ýòî ïî÷òè íå îïàñíî… Ëå÷ü íà ïóñòóþ êðîâàòü  ìûñëÿõ ïðåäñìåðòíîãî ÷àñà. Ñêîìêàòü â äóøå ñâîåé äðîæü  íî÷ü ñíåãîâîãî ïîêðîâà, Íî âåäü ïîêóäà æèâ¸øü… «Æèçíü» – íå ïîñëåäíåå ñëîâî. Êàê òû æèâ¸øü, äîðîãîé? Êàê âû æèâ¸òå, ðîäíûå? Íà ýòîé çåìëå èëü äðóãîé, Ê æèçíè âëà÷àñü ïî ïóñòûíå.

*** È ÿ – íå îò Áîãà… Ïðîñè – íå ïðîñè! Èçâåñòíà äîðîãà Íà áðåííîé Ðóñè. Õîò ïàõàðü, õîòü ðàòíèê, Êðóòèëî ñòàíêîâ –  âñåîáùèé áîìæàòíèê,  ñòðàíó äóðàêîâ. Óáèòûé Åñåíèí Îò íàñ äàëåêî… È áåðåã êèñåëüíûé,  ðåêå ìîëîêî… Òóò ðÿäîì, ïîä âçãëÿäîì, Äâîðöû, êàê ãðèáû… À òû ìåðçêèì ãàäîì Ïî ñóòè – â ðàáû… Íå áóäåò ïðîñâåòà – Íàèâíî äèòÿ… Âñòðå÷àéòå ïîýòà Íà ïëàõå êðåñòÿ.

*** Íàïàëà òîñêà íà ïîýòà, Ïîø¸ë â ìàãàçèí è êóïèë ñåáå âîäêè áóòûëêó. Ïðåêðàñíàÿ âåäüìî÷êà ãëàäèò åãî ïî çàòûëêó, È æä¸ò çà ïîðîãîì çëàòàÿ êàðåòà. – Êóäà ìû ïîåäåì? – ÿìùèê âñòðåïåíóëñÿ. È ëîøàäè òîæå â îòâåò âñòðåïåíóëèñü. – Õîòåëîñü áû î÷åíü îòïðàâèòüñÿ â þíîñòü, Ãäå ÿ ïîä âåòðàìè ñòîÿë è íå ãíóëñÿ. – Äà ÷òî òû, ðîäèìûé, äàâàé óæ äî õàòû:  íåé æåíùèíà-ïðîðóáü – îçÿáëà, êàê ñòóäåíü. – À ìîæíî áåç ýòèõ êðîìåøíûõ ïðåëþäèé? – Ïðîñèë ÿìùèêà ÿ ïî÷òè âèíîâàòî. – Íî êàê æå èíà÷å? Îäèí òû íà ñâåòå. Îäíî â óòåøåíèå – ðþìî÷êà âîäêè.


Äóðèëî, êóäà òåáå â þíîñòü ê ïèñêëÿâîé ìîëîäêå? – Âåäü ñìåõîì çàéäóòñÿ è êóðû, è äåòè…

Ãåííàäèé ÖÂÅÒÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

– Íó âîò ÷òî, õàëÿâùèê â çëà÷¸íîé êàðåòå, Çàòêíè ïîääóâàëî! – ìíå æåíùèí íå íàäî. Çà ãîðîäîì øóìíûì ìîãèëû îãðàäà, Íà õîëìèêå ÿ â ïîìèíàëüíîì áóêåòå…

Çà òî õìåëüíîå âåñåëüå, Çà òå ôîíòàíû îãíÿ, Çà òî, ÷òî çèìîþ ïðîïåëè Êàíàðåéêè â äóøå ó ìåíÿ.

Ïîêà åñòü â áóòûëêå ìå÷òà äëÿ ïîýòà, Ïîêà ñóùåñòâóþò è ðèôìû, è ðèòìû, Ìíå õâàòèò äëÿ îäû ïðîùàëüíîé ïîëëèòðû, À òàì óæ – ïîæàëóéñòà: ñìåðòü è êàðåòà.

Ñïàñèáî ñóäüáå çà ìãíîâåíüÿ, ×òî ýòî áûë ÿ – íå äðóãîé, ×òî ñèíèå òå êîëåíè ß ðàñòèðàë ðóêîé.

*** Ìåíÿ ïîñåòèëà áîëüøàÿ ëþáîâü – Êàê ñîëíöå íà âîëíàõ ñêóäåþùåé Âîëãè, Ãäå ïÿòíà ìàçóòà âëèâàþòñÿ â êðîâü Ïî÷òè ãîëóáóþ íàäîëãî… È âîò ÿ òåêó ÿäîì ïðîæèòûõ ëåò, È ñîëíå÷íûé áåðåã ïèòàþ îòðàâîé. È âîëíû ìîè óñòðåìëÿþò ðàçáåã Ïîñëåäíåé ñìåðòåëüíîé çàáàâîé. Ëþáîâü óìèðàåò, à ìíå âñ¸ ðàâíî: Óäóøüåì íà ñåðäöå ðàñò¸ò ðàâíîäóøüå… Áîëüøàÿ ëþáîâü! – ýòî áûëî äàâíî, Êîãäà áûëè ÷èñòûìè äóøè… Ìàçóòíàÿ Âîëãà ìåëååò, êàê æèçíü. À æèçíü – áåñïîêîéñòâî è âå÷íàÿ äðàìà. Íó âîò è çàêîí÷èëàñü ïðàâäà, êàæèñü… À äàëüøå – ëèøü ëîæü è å¸ ïàíîðàìà.

*** Ïîâñåäíåâíàÿ ãðàôèêà – Ó ïîäúåçäà ñêàìüÿ. ׸ðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè – Ýòî ïàìÿòü ìîÿ.  òåíÿõ ñòàðîãî äâîðèêà Ïîñèæó, ïîìîë÷ó… À ìåò¸ëî÷êà äâîðíèêà Ïî ñêâîçíîìó ëó÷ó Çàìåëà çîëîòèñòóþ Ëèñòüåâ ðàäóæíûõ ïûëü. Æèçíü ìîÿ – ðå÷êà áûñòðàÿ: ß ñåäîé, êàê êîâûëü. Îäèíîêèé ÿ äåäóøêà, Ñõîðîíèâøèé æåíó… Ñîëíöåëèêàÿ äåâóøêà Ïîáåæàëà â âåñíó. Ïðîñêîëüçèëà, âåñ¸ëàÿ,  çàðåâûå ëó÷è. È âî ìíå íåâåñîìàÿ Ïàìÿòü ñíîâà çâó÷èò. Óëûáíóñü ñåáå â áîðîäó, Ïîñìîòðåâ åé âîñëåä: Ñëîâíî ñíîâà ïî ãîðîäó Ìîÿ æåíùèíà-ñâåò! Íî íèêòî íå âîðîòèòñÿ Èç ìîãèëüíîé çåìëè. Ôîòîãðàôèè ïîðòÿòñÿ – Âûöâåòàþò â ïûëè.

Òîò âå÷åð ìíå áûë ïîäàðåí. Íî, ïàìÿòü íå íàäî, íå ìó÷àé. Àõ, êàê ÿ âàì áëàãîäàðåíÂàøå âåëè÷åñòâî – Ñëó÷àé.

Öâåòêîâ Ãåííàäèé Àíàòîëüåâè÷, ðîä.1945 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû çàêîí÷èë ñðåäíþþ ìîðåõîäêó, çàòåì ËÂÈÌÓ èì.Ìàêàðîâà. Ïðîðàáîòàë â Áàëòèéñêîì Ìîðñêîì ïàðîõîäñòâå 33 ãîäà, îáîéäÿ âåñü çåìíîé øàð íà ãðóçîâûõ è ïàññàæèðñêèõ ñóäàõ â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ðàäèîñòàíöèè. Ñ þíîñòè óâëåêàåòñÿ ïîýçèåé, â ïåðèîä ðàáîòû â ÁÌÏ ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ "Ìîðÿê Áàëòèêè","Âîäíûé òðàíñïîðò".  íàñòîÿùåå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, íå óòðàòèë ëþáâè ê ìîðþ è ïîýçèè.

ÂÅÑÅÍÍÈÉ ËÅÑ Çäåñü òèøèíà – ýòî ïóñòûííûé îñòðîâ Ñðåäü ìîðÿ ëþäåé è ãîðîäîâ. Çäåñü, êàê íèãäå, òàê ÷óâñòâóåòñÿ îñòðî Ïå÷àëü è ãðóñòü, ðàäîñòü è ëþáîâü. Çäåñü «â íèêóäà» ìîæíî èäòè ÷àñàìè, Íå çàêðûâàÿ ãëàç, óâèäåòü ñíû, Çäåñü òîëüêî ïòèöû âûâîäÿò ãîëîñàìè Çâåíÿùóþ ìåëîäèþ âåñíû. À ãîëîâó, ëèøü òîëüêî çàïðîêèíü È ðòîì ãëîòíè õîëîäíûé âîçäóõ – Ïåðåä ãëàçàìè ðàñêèíåòñÿ òàêàÿ ñèíü, ×òî õî÷åòñÿ çàæìóðèòüñÿ – íî ïîçäíî. Çäåñü áóäóò ïåòü õðóñòàëèêè êàïåëè, Îòêóäà-òî ñðûâàÿñü ñ âûøèíû. Êàê õîðîøî, ÷òî ëþäè íå óñïåëè Íàðóøèòü ãóëîì ýòîé òèøèíû.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜß Ëèøü òîëüêî ãëàçà çàêðîþ, Îòêóäà-òî ãðóñòü íàïëûâåò. Òà âñòðå÷à õîëîäíîé çèìîþ  ïàìÿòè ñíîâà âñòàåò. Âîðîõ âîëîñ ïóøèñòûõ Áðîâåé óäèâëåííûõ ðàçëåò, Çàïàõ íåóëîâèìî äóøèñòûé È ïîëóîòêðûòûé ðîò.

Çà òî, ÷òî ñîñíû øóìåëè, Èíåé â ðåñíèöàõ ñâåðêàë. Çà òî, ÷òî ôåâðàëüñêîé ìåòåëüþ Êîìó-òî äîðîã ÿ ñòàë. Àõ, ïàìÿòü ìîÿ – æàð-ïòèöà, Óéìè, íàêîíåö, ïåðåçâîí, Íî, âíîâü, îòêðûâàþ ñòðàíèöó, Ãäå â ñêîáî÷êàõ òîò òåëåôîí.

ÌÎÐÅ Ñïðîñèëè îäíàæäû â ñïîðå: Çà÷åì òû óõîäèøü â ìîðå, Çà÷åì òåáå ýòè ïðîùàíüÿ È ïðîâîäû, è ðàññòàâàíüÿ ? Ê ÷åìó òåáå òÿæåñòü ðàçëóêè ? Âåäü ïëûòü î÷åíü äîëãî – ñêóêà. Âåäü ìèð íàø î÷åíü ïðîñòîðåí. À ÷òî æå òàêîå – ìîðå? Íî, êàê ìíå îòâåòèòü, ÷òî âèäåëîñü â ñíàõ Ãðåçèëîñü ÷òî â äåòñêèõ ìå÷òàõ, ×òî âñòðå÷è ñ «Ëåòó÷èì ãîëëàíäöåì» èñêàë È áóäòî áû âïðàâäó, ìûñ Ãîðí îãèáàë. È, êàê ìíå îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, Êàê ïåðåäàòü êðèê àëüáàòðîñà, Ãðîõîò âîëíû î ÷åðíûå ñêàëû, È ÷òî íà áåðåãó ìíå âîçäóõà ìàëî. À ìîðå – ýòî ñâèñò âåòðà â óøàõ, À ìîðå – ýòî âêóñ ñîëè íà ãóáàõ. Òàÿùåå ðàäîñòü ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ ãîðå. Òàê êàê æå îòâåòèòü ìíå – ÷òî æå òàêîå ìîðå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

87


88

Ñâåòëàíà ÑÓÏÐÓÍÎÂÀ ã. Êàëèíèãðàä

*** Äîåâ ëîìîòü ïîñëåäíèé õëåáà È ïëîòü ñâîþ âåðíóâ çåìëå, ß âñ¸ æå äîòÿíóñü äî íåáà, Ïîâèñíóâ íà îäíîì êðûëå. È çíàþ, ýòî ìîæåò ñòàòüñÿ: Âñåãäà òîñêóÿ î áûëîì, ß â çåìëþ áóäó óïèðàòüñÿ Äðóãèì – îïóùåííûì – êðûëîì. Ìíå íå ñòîÿòü ïåðåä áîæíèöåé, Îò ìóçûêè íåáåñ íå ìëåòü, ß áóäó âåê ðàñïÿòîé ïòèöåé – È íå óïàñòü, è íå âçëåòåòü.

ÁÀÁÊÀ ÏÐÀÑÊÎÂÜß Ñâåòëàíà Ñóïðóíîâà ðîäèëàñü â 1960 ãîäó â ãîðîäå Ëüâîâå. Îêîí÷èëà ëåíèíãðàäñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå, Êàëèíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî. Òðè ãîäà ðàáîòàëà ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé â Àôãàíèñòàíå (ìåäñàíáàò, ïðîâèíöèÿ Áàãðàì), ïÿòü ëåò ïðîõîäèëà âîèíñêóþ ñëóæáó â Òàäæèêèñòàíå. Çàòåì äåâÿòü ëåò ðàáîòàëà ñòàðøèì ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå «ßíòàðíûé ñêàç» (Êàëèíèíãðàä), ñåé÷àñ – íà÷àëüíèê ðåäàêöèè íàó÷íîãî æóðíàëà Êàëèíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëàñü â îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Äàë¸êî, çà æóõëûì ëèñòîì,  ãðÿäóùåå ìûñëè óíîñÿò. Áûëà ëè êîìó-òî âðàãîì? – Âåäü ñïðîñÿò, íàâåðíîå, ñïðîñÿò. Óâèæó äîìèøêè îêðåñò, Çàäâîðêè, à äàëüøå – ÷àñîâíþ, Êàê ñåëà âîðîíà íà êðåñò – Âñ¸ âñïîìíþ, íàâåðíîå, âñïîìíþ. Êàê ïåðâûé ïðîêëþíóëñÿ ñòèõ, Êàê òðàâû îæèëè ñ ðàññâåòîì, Êàê áûòü ÿ õîòåëà äëÿ íèõ Ñâîåé, à íå ïðîñòî ïîýòîì. Êàê â ñåðäöå õâàòàëî çèìû, ×åðïàëà ÿ, ñêîëüêî õîòåëà, Òåïëà ó ñòàðóøêè âçàéìû, Âîò òîëüêî âåðíóòü íå óñïåëà.

Íàêëîíèëàñü ê çåìëå, âîð÷à, È íå ðóêè íàä êó÷êîé äðîâ – Äâà ñîñòàðèâøèõñÿ ëó÷à Ïðîòÿíóëèñü èç ðóêàâîâ. Óëîæèëà äðîâà â ïîäîë, Çàõðîìàëà â ÷àäó ïóðãè, ×àñòûì ñêðèïîì íåìûòûé ïîë Îòâå÷àë íà å¸ øàãè. Îòäûøàâøèñü, îíà ëåãëà, È êàê òîëüêî çàáðåçæèë ñâåò, Ó ïå÷è íà íîãàõ áûëà, È íå çíàëà, ñïàëà èëü íåò. Âîò è ÷àéíèê óæå âñêèïåë, Âîçëå ÷àøêè ïóñòîé çàòèõ. Ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ ìåíüøå äåë, È íå âûäóìàòü äåë äðóãèõ.

ÐßÁÈÍÀ À ãàðìîíèñò, íåòðåçâî óëûáàÿñü, Äîí¸ñ íàïåâ äî áëèæíèõ äåðåâåíü Î òîé ðÿáèíå, ÷òî ñòîèò, êà÷àÿñü, È ÿãîäû ðîíÿåò íà ïëåòåíü. È áàáèé õîð ïîäòÿãèâàë ïîñëóøíî, Äà òàê ðàñïåëñÿ – ñðàçó íå óíÿòü, È ìíå â ïðîõëàäíûé âå÷åð ñòàëî äóøíî – À ãäå æå òó ðÿáèíó îòûñêàòü? Ðàññâåò îñåííèé çàïîëçàë â äîëèíó, Ñòîëû óáðàëè, â äîì ñëîæèëè ñíåäü, Õîçÿåâà çàáûëè ïðî ðÿáèíó, À ìíå á åù¸ ïîñëóøàòü äà ïîäïåòü!

Äåâ÷àòà ïåëè îêîëî, Èãëîé âåëà, êàê ñëûøàëà. Çàáûëè ñïåòü ïðî ñîêîëà – Åãî-òî è íå âûøèëà.

*** Ñðåäè àéâû è òþáåòååê Çà ìíîþ øëà, ñîâñåì îäíà Íàâåðíî, õëåáà èëè äåíåã Ïðîñèòü çàäóìàëà îíà. Íî ðóêè äåíåã íå ïðîñèëè, Ÿ äóøà æäàëà òåïëà: «Ñêàæè-êà, äî÷êà, êàê â Ðîññèè? ß òàê äàâíî òàì íå áûëà…». ß âñïîìíèëà ïóòè-äîðîãè È íà äîðîãàõ øóìíûõ – æèçíü, Ñòàðóøêà ïîäâåëà èòîãè: «È òàì íå ãëàäêî âñ¸, êàæèñü…». È, ïîò ñìàõíóâ, â òåíè ïðèñåëà – Ñåäàÿ, â ïðîñòåíüêîì ïëàòêå, È äîëãî ìíå âîñëåä ãëÿäåëà Ñ ëåï¸øêîé â ñóõîíüêîé ðóêå.

ÃÐÀÍÈÖÛ ß ñêàòàþ ðîäèíó â ÿéöî… Þðèé Êóçíåöîâ

ß ðîäèíó â ÿéöî ñêàòàëà, ßéöî çàñóíóëà â êàðìàí. Ëèñòâà îïàâøàÿ øóðøàëà, Øóìåë â êàðìàíå îêåàí. Ïîøëà òóäà, ãäå áûëî ïóñòî: Íè íåáà, íè çåìëè – ïîêîé. ßéöî äîñòàëà – ñòàëî ãðóñòíî: Îíî ñî ñìÿòîé ñêîðëóïîé. Åãî ÿ âñ¸ æå ðàñêàòàëà – È âûïðÿìèëñÿ ïðåæíèé ëåñ, Âíèçó âîäà çàêëîêîòàëà, È ñèíüþ áðûçíóëî ñ íåáåñ. È âûñîêî âçëåòåëè ïòèöû, È øóì ïðîí¸ññÿ ïî òîëïå, È îáîçíà÷èëèñü ãðàíèöû – Îò òðåùèíîê íà ñêîðëóïå.

ÄÓØÀ

ß äåðåâî äðóãîå îáíèìàëà, Æàëåÿ âñå íà ñâåòå äåðåâà, È ñïåëà áû – äà äèâíûõ ñëîâ íå çíàëà, À ìîæåò áûòü, çàáûëà òå ñëîâà.

Èùà îò÷èçíó, â êîñìîñå áëóæäàÿ, Ïðîäðîãëà âñÿ, ðîæä¸ííàÿ â òåïëå, Ñëåòåëà âíèç – íàèâíàÿ, ïðîñòàÿ! Äà ìåñòî ëè êðûëàòûì íà çåìëå!

ÂÛØÈÂÀËÜÙÈÖÀ

«Áûëà êðóãîì, âåçäå, à òóò – íè ðàçó», – Ó êîëîñà ðæàíîãî çàìåðëà. Çàäóì÷èâóþ ãîñòüþ êàê-òî ñðàçó Áåññîâåñòíàÿ ïëîòü îáâîëîêëà.

Áðîñàëà åãî çà âåðñòó Äîâîëüíûì è ñûòûì ïî ðîñàì. «Ïðèãðåëà ëè òû ñèðîòó?» – Êàê áîëüíî óäàðÿò âîïðîñîì!

Äåâ÷àòà âûøëè èç äîìó, Çàõëîïàëè êàëèòêàìè – È ïîòÿíóëàñü òðåïåòíî Ÿ ðóêà çà íèòêàìè.

 ãëàçà, â îæèäàþùèé âçãëÿä, Ìíå ñâåòîì íåáåñíûì ïîñâåòÿò. È ä¸ðíóñü: «À ìîæíî ëü íàçàä?» – Íàâåðíîå, ìíå íå îòâåòÿò.

È ñîëîâüè ïðèâû÷íûå Ñåãîäíÿ ñòàëè ëèøíèìè. Äåâ÷àòà ïåëè ñëàæåííî – Ïîä âèøíÿìè, ïîä âèøíÿìè.

Íå ýòîãî äóøå õîòåëîñü õëåáà È ðîäèíû ïîä ñîëíöåì – íå òàêîé. «Ìíå íàäî ââåðõ!» – äóøà ðâàíóëà â íåáî. Âçìîëèëàñü ïëîòü: «Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé!»


Î æèçíè ïîñóäà÷èëè, î ìíîãîì. Êóðÿòíèê îæèâèëñÿ. Ðàññâåëî. Äóøà âñòðÿõíóëà êðûëûøêè: «Íó, ñ Áîãîì!» – Íàäîðâàëàñü, óïàëà – òÿæåëî!

*** Íåçäåøíåãî êðàÿ æèëèöû Ñëåòåëèñü íà òó÷è è ãðîì. Îòêóäà çäåñü áåëûå ïòèöû, Íà ýòîì áîëîòå íî÷íîì? Êàñàÿñü äðóã äðóæêè êðûëàìè, Òàê íèçêî ïàðÿò, íå áîÿñü, ×òî ê íèì, áåëîñíåæíûì âåêàìè, Ïðèëèïíåò áîëîòíàÿ ãðÿçü. Çäåñü ñðîäó çâåðü¸ íå âîäèëîñü È äè÷ü íèêîãäà íå áûëà, À íûí÷å âñ¸ òàê èçìåíèëîñü, È æóòêàÿ òîïü îæèëà! È òó÷è óæå óïëûâàþò, È ðàäîñòåí ñåðäöó ïîë¸ò, Ëåòàþò, ðîäíûå, ëåòàþò – Êàê ñâåòëûå ñèëû áîëîò.

*** Ïðèíîñÿ çàòÿæíóþ ïðîñòóäó, Âî äâîðå ðàññûïàÿ äðîâà, Íàëåòàþò âåòðà îòîâñþäó È ñ áóìàãè ñäóâàþò ñëîâà. Ñò¸êëà âûáèòû, ðàäîñòè ìàëî, È óõîäèò èç äîìà òåïëî. Ïðÿ÷ó ìûñëè îò ñòðàøíîãî øêâàëà, Òîëüêî á ãîëîâó ñ ïëå÷ íå ñíåñëî! Òàê ëåãêî ðàñøàòàëèñü èçáóøêè – Ñêîëüêî ìåñòè â ïîãîäå è çëà! Íî ñ öåðêâåé íå ñëåòàþò ìàêóøêè, Íå ñðûâàþòñÿ êîëîêîëà. Ñòåíû öåëû è ïàäàòü íå ñìåþò, Âî ñïàñåíèå ñâå÷è ãîðÿò. Ýòó çåìëþ âåòðà íå ðàçâåþò, Åñëè õðàìû å¸ óñòîÿò.

ÁÅÐÅÃÀ Ñëûøó, ñëûøó: òàì ñíîâà çàïåëè, Ïåñíÿ äëèííàÿ, íî÷ü – êîðîòêà.  òàêò òèõîíüêî êà÷àþòñÿ åëè, Ìíå á òóäà, äà ìåøàåò ðåêà. Áðûçæóò ìóçûêîé âåòðû ñóõèå, Ýòèõ ñëîâ ðàçîáðàòü íå ìîãó. Áóäóò ïåòü äî çàðè – êòî òàêèå, ×òî çà ïëåìÿ íà òîì áåðåãó?

*** Íó è òåìåíü çà çàáîðîì, Íå çàææ¸òñÿ â îêíàõ ñâåò! Êòî ïîñòðîèë äîì, â êîòîðîì Òîëüêî îêíà – äâåðè íåò? Âðåìÿ ìèìî ïðîíîñèëîñü, Äîì îãðîìíûé ïóñòîâàë, Íî õîçÿéêà ïîÿâèëàñü, Êàê âîøëà – íèêòî íå çíàë. «Äîì, êàê äîì», – îíà ðåøèëà, Ïàóòèíó îáìåëà, Ñò¸êëà ïûëüíûå ïîìûëà, Ñâå÷è òîíêèå çàæãëà. Îòñâåò ìÿãêèé íà çàáîðå, Íèêàêèõ òåáå ïîòåðü. Ïðèñêàêàëî êàê-òî ãîðå, Ïîòîïòàëîñü – ãäå æå äâåðü?

*** Èçáà çà íåäåëþ îñòûëà, È äâåðü îòçûâàåòñÿ ãëóõî. Êàê ìíîãî õîçÿåâ òóò áûëî, Ïîñëåäíåé – õóäàÿ ñòàðóõà. Êîïàëàñü âåñíîé â îãîðîäå, Ùèïàëà óêðîï äëÿ îêðîøêè È, ñëåäóÿ òàìîøíåé ìîäå, Íîñèëà ïðîñòûå ñåð¸æêè. À ëþäè ïëîõèå âñòðå÷àëèñü Èëü â ïèñüìàõ – íåäîáðûå ñòðî÷êè, Ñåð¸æêè ñåðäèòî êà÷àëèñü, Âîëíóÿ îòâèñøèå ìî÷êè.

È ñïåòü áû ïðî òóìàíû-ðàñòóìàíû, È âûïèòü ÷àðêó, è òîñêó çàáûòü – Âåçäå áàçàð, è ëûñûå Èâàíû Òîðãóþòñÿ, áîÿñü ïðîäåøåâèòü. Ðàñïóòíàÿ, à ìîæåò áûòü, ñâÿòàÿ, Êàêèå ñèëû åñòü â òåáå, î Ðóñü, Êîëü îò òåáÿ, ðóãàÿñü è ðûäàÿ, Ñòî ðàç óéäó è ñòîëüêî æå – âåðíóñü!

*** Ïàäàåò ñíåã çà îêîøêàìè íèçêèìè, Ïëàâàþò ÿáëîêè â êàäêå ìî÷¸íûå. Áûëè ìû äàëüíèìè, ñòàëè ìû áëèçêèìè – Ïîëîñû áåëûå, ïîëîñû ÷¸ðíûå. Ñëåâà çàáðîøåíî, ñïðàâà íå êîøåíî, È ïî îáî÷èíàì ÿãîäû ñïåëûå. Ñëîâíî òåëüíÿøêà ìíå ïîä íîãè áðîøåíà – Ïîëîñû ÷¸ðíûå, ïîëîñû áåëûå. Êàê áåñïðèçîðíûå âåòðû øàòàþòñÿ, ×óâñòâà íåçäåøíèå, ìûñëè áåçðîäíûå. ׸ðíûå ïîëîñû ÷àñòî ñëèâàþòñÿ  ðåêè øèðîêèå, ðåêè õîëîäíûå. Áîëü íå óëÿæåòñÿ, áîëü íå îòâÿæåòñÿ, Ñòðàøíî îò ãðàÿ âîðîí îãîëòåëîãî, È íå äîïëûòü ìíå äî áåðåãà, êàæåòñÿ, Äàëüíåãî-äàëüíåãî, áåëîãî-áåëîãî.

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß

Ëþáèëà â êîìïàíèè áîéêîé, Óñòàâ îò æèòüÿ õîëîñòîãî, Íà ïðàçäíèê è ñòîïî÷êó ãîðüêîé, È êðåïêîå ðóññêîå ñëîâî.

Àëüáîìû äåâî÷êà ëèñòàëà, Èñêàëà ÷òî-òî áåç êîíöà, Ïî ôîòîãðàôèÿì ëèøü çíàëà Îíà áåñïóòíîãî îòöà.

È â ñóìåðêè âñ¸ ïîäëèâàëà  ëàìïàäêó ñâÿùåííîãî ìàñëà, Ìîëèòâó â óãëó ïðîøåïòàëà, À óòðîì ñ ëàìïàäêîé ïîãàñëà.

Êàêàÿ ãîðåñòíàÿ ñêàçêà, Êàêèå ìóêè ïî îòöó, È òîíêèé ïàëü÷èê, êàê óêàçêà, Ñêîëüçèë ïî ãëàäêîìó ëèöó.

È ñâå÷è äâå íî÷è íå òóõëè, Ëåæàëà â ìåðöàíèè ñâåòà, Îáóòàÿ â íîâûå òóôëè È â íîâîå ïëàòüå îäåòà. Ñîñåäîê óíûëûå ñõîäêè Ÿ íå ìîãëè îïå÷àëèòü, Ëåæàëà â ãðîáó, ñëîâíî â ëîäêå, Ãîòîâîé êóäà-òî îò÷àëèòü, Óéòè çà âîëíîé ñåðåáðèñòîé, Çà âåòðîì – ëåãêî, áåçó÷àñòíî, È íå âîçâðàòèòüñÿ íà ïðèñòàíü, Ãäå ïëà÷óò òàê äîëãî, òàê ÷àñòî.

***

Èçâåëàñü, âñå ãëàçà ïðîãëÿäåëà, Âûøèáàåò ñëåçó êàæäûé çâóê. Ñòðîèòü ìîñò – áåçóñïåøíîå äåëî: Èì íå íàäî, è íàì íåäîñóã.

ß ïîâåðíóëàñü íà âîñõîä áåçðîäíî, Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íà ïîë÷àñà, È âîò óæå êèðèëëèöà íå ìîäíà, È ñ çàïàäà ñëûøíåå ãîëîñà.

Çàëèò áåðåã òàèíñòâåííûì ñâåòîì. Áåðåãà íå ïðèáëèçèòü ìîñòîì. Ïîòîìó-òî è ïëà÷óò íà ýòîì, Åñëè ïåñíþ çàòÿíóò íà òîì.

Óæå ñ âîñòîêà òàùàò ðàçíîñîëû, Ïåñòðû íàðÿäû, â çîëîòå ïåðñòû – Òî íîâûå òàòàðû è ìîíãîëû Èäóò ñþäà, ïîä äðåâíèå êðåñòû.

È äåòñêèé âçãëÿä, ñ ðîæäåíüÿ êðîòîê, Âñ¸ ñíèìêè æ¸ëòûå ëàñêàë, Èñêàë íåáðèòûé ïîäáîðîäîê, Ãëàçà ïîòóõøèå èñêàë. Îíà íàä êàðòî÷êîé ìîë÷àëà, Âîäèëà ïàëü÷èêîì â êîíöå – Êàê áóäòî ñë¸çû âûòèðàëà Íà ýòîì ãëÿíöåâîì ëèöå.

*** Åñòü ÷òî-òî ãîðåñòíåé èçíîñà? À åñëè èñêðà çàëåòèò? Îãîíü âñåãäà îõî÷ äî ò¸ñà, È òîëüêî êàìåíü íå ãîðèò. À ìíå óæå ïîäóìàòü âïîðó, ×òî åñòü ïîñòðîéêà íà âåêà. Ïóñêàé õîòü êàìåøêîì â îïîðó Ìîÿ çàêàòèòñÿ ñòðîêà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

89


90

Ëåîíèä ÂÅÐÅÑÎÂ, ã. ×åðåïîâåö

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Í

åèçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà Í.Ì. Ðóáöîâà – ýòî ñåðü¸çíîå ñîáûòèå. Îäíàêî ïîäîáíûå ñîáûòèÿ ñëó÷àþòñÿ â ëèòåðàòóðîâåäåíèè íàøèõ äíåé. Ïîýò Ðóáöîâ, áóäó÷è ïóáëè÷íûì ÷åëîâåêîì, îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íå ñëèøêîì îáøèðíîå òâîð÷åñêîå íàñëåäñòâî. Îíî ñîñòîèò ïðèìåðíî èç ÷åòûð¸õñîò ñòèõîòâîðåíèå, áåçóñëîâíûõ øåäåâðîâ ëèðèêè, ôëîòñêèõ ñòèõîâ âðåì¸í ñëóæáû íà Ñåâåðíîì ôëîòå, ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñòèõîâ ëåíèíãðàäñêîãî ïåðèîäà æèçíè è ñòèõîâ, íåîïóáëèêîâàííûõ ïðè æèçíè ïîýòà ïî ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì. Îòêóäà ïðîèñõîäÿò íåèçâåñòíûå ñòèõè ïîýòà. Îòâåò îäèí – èç ãîñóäàðñòâåííûõ õðàíèëèù äîêóìåíòîâ, ñîáðàíèé äðóçåé ïîýòà è àðõèâîâ ïî÷èòàòåëåé åãî òâîð÷åñòâà. Ìíîãîå ñäåëàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû «àðõèâíûé Ðóáöîâ» ñòàë äîñòîÿíèåì ÷èòàþùåé ïóáëèêè, Â.Ñ. Áåëêîâ, Â.Ä. Çèí÷åíêî, Â.Í. Áàðàêîâ, Â.Â. Êîðîòàåâ. Èìåííî ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ ñåêòîðà ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ Âîëîãîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èñòîðèêîàðõèòåêòóðíîãî è õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà ñòàëî ìåñòîì, ãäå íàøëèñü çàáûòûå ñòèõè Í.Ì. Ðóáöîâà. Ïåðåäàëà èõ íà õðàíåíèå â 2005 ãîäó âäîâà ïîýòà Âèêòîðà Êîðîòàåâà – Âåðà Êîðîòàåâà.. Âûðàæàþ åé îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü çà ðàçðåøåíèå îïóáëèêîâàòü íåèçâåñòíûå ðóáöîâñêèå ìàòåðèàëû, à ñîòðóäíèêàì ðóêîïèñíîãî ôîíäà ìóçåÿ – çà ïîìîùü â ðàáîòå ñ àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè. Âñ¸ íå òàê ïðîñòî ñ íåèçâåñòíûì Ðóáöîâûì. Åñëè äàííûõ ñòèõîâ íåò â èçäàíèÿõ ïîýòà, ýòî åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî ãäå-òî â ãàçåòíîé ïåðèîäèêå îíè íå ïóáëèêîâàëèñü. Ïîýòîìó ðåøåíèå îáíàðîäîâàòü ñòèõè ïîýòà Ðóáöîâà ñîçðåëî òîëüêî ïîñëå ïðîñìîòðà âñåõ âîçìîæíûõ è äîñòóïíûõ äëÿ àâòîðà ïóáëèêàöèé è êîíñóëüòàöèé ñî ñïåöèàëèñòàìè. Ýòè ñòèõè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïå÷àòàëèñü íè â îäíîì èçâåñòíîì ñáîðíèêå ïîýòà, íå óïîìèíàëèñü íè â îäíîì ñåðü¸çíîì èññëåäîâàíèè åãî òâîð÷åñòâà.

Âîçìîæíî, îíè íå ñàìûå âûäàþùèåñÿ îòêðîâåíèÿ ïîýòà, íî ýòî ïîäëèííûé Ðóáöîâ, ñêîðåå âñåãî, íà÷àëà 60-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà. Èçâåñòíû ôàêòû, êîãäà ìàòðîñà Ðóáöîâà âî âðåìÿ ñëóæáû íà ÑÔ ïðîñèëè íàïèñàòü êàêèå-íèáóäü ñòèõè è ïîçäðàâëåíèÿ â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå, ÷òî îí è äåëàë, íàïðèìåð, â ïèñüìàõ íà èìÿ Òàè Ñìèðíîâîé èëè íà èìÿ ñâîèõ äðóçåé. Öèòàòà èç ïèñüìà Íèêîëàÿ Áåëÿêîâà, ïðèÿòåëÿ Íèêîëàÿ Ðóáöîâà èç ïîñ¸ëêà Ïðèþòèíî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè (àðõèâ àâòîðà ñòàòüè): «19.12.1955 ã. Çäðàâñòâóé, äðóæèùå Íèêîëà!.. Çà òåáÿ ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî òû ïåðåâåä¸í íà êîðàáëü è ñîæàëåþ, êîíå÷íî, ÷òî òåáÿ íå îòïðàâèëè â Ëåíèíãðàä… Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì ãîäîì… Íèêîëà! Ñî÷èíè êàêîé-íèáóäü ñòèøîê íà Íîâûé ãîä è ïðèøëè ìíå íà ïàìÿòü… Ñ ïðèâåòîì ê òåáå! Òâîé ò¸çêà Íèêîëà». Âèäèìî, ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå óäàëîñü íàéòè â ôîíäàõ ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà, èç ýòîãî ðÿäà. Èìååòñÿ ïîñâÿùåíèå Á.À. êîìó-òî èç ôëîòñêèõ äðóçåé Ðóáöîâà. Îíî ïåðåêëèêàåòñÿ íåñêîëüêèìè ñòðî÷êàìè ñ èçâåñòíûì ñòèõîòâîðåíèåì Ðóáöîâà, íî ÿâëÿåòñÿ âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì.  ìàøèíîïèñè îíî çà÷¸ðêíóòî ðóêîé ïîýòà, òî åñòü, âåðîÿòíî, ÷åì-òî íå óñòðàèâàëî àâòîðà. Á.À.  äåíü ðîæäåíèÿ

Íàì ïðàçäíèê òâîé îòìåòèòü íå÷åì. È òîëüêî äîìà çà ñòîëîì Òû áûë áû âîäêîé îáåñïå÷åí Ñ áîëüøèì ñåìåéíûì ïèðîãîì. Çàáûë áû òû â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ Âñå íåóäà÷è, âñå ãðåõè. Ïîýòû ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ Òåáå ÷èòàëè áû ñòèõè. ……………………………….. Óâû! Ñåãîäíÿ ìû â äîçîðå. È ÿ òóò âîâñå íå ïðè ÷¸ì, ×òî íàøå ñåâåðíîå ìîðå Òåáÿ íå âñòðåòèò ïèðîãîì. Ñîâñåì îáèæåí, íå ñîâñåì ëè, Äîâîëåí áóäü, ÷òî óâèäàë Èç ìðàêà âûïëûâøóþ çåìëþ, Ñïëîøü ñîñòîÿùóþ èç ñêàë. È ÷òî íà êîéêå â äåíü ðîæäåíèÿ Òû îòäîõíóòü ñïîêîéíî ìîã, ×òî íûí÷å â ìîðå íà ó÷åíèÿõ Ïî÷òè ÷òî íå áûëî òðåâîã… Âî âòîðîì ñòèõîòâîðåíèè-ïîñâÿùåíèè íåèçâåñòíîé îêàçàëàñü ïåðâàÿ ñòðîôà.  òð¸õòîìíèêå ñòèõîâ Ðóáöîâà (ñîñòàâèòåëü Â.Ä. Çèí÷åíêî) ïîñëåäíèå äâå ñòðîôû îïóáëèêîâàíû áåç íå¸.

 äåíü òâîåãî íà ñâåòå ïîÿâëåíèÿ,  äåíü àíãåëà, ñëåòåâøåãî ê òåáå, Ïðèìè ñëîâà ëþáâè è ïîçäðàâëåíèÿ Îò âñåõ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ñóäüáå.

Æèçíü – îêåàí, âîëíóåìûé ñêîðáÿìè, Íî òû âñåãäà íåðîáêèé áûë ïëîâåö, Òû ñêîâàí áûë âñåëåíñêèìè öåïÿìè È ëó÷øèõ ÷óâñòâ òû áûë âñåãäà ïåâåö. Ïóñòü áü¸ò êëþ÷îì øàìïàíñêîå è ñòàðêà, ß âåðþ â òî – òû ìíå íå ïðåêîñëîâü! – ×òî íåò íà ñâåòå ëó÷øåãî ïîäàðêà, ×åì â äåíü ðîæäåíüÿ îáùàÿ ëþáîâü! Ýòè ñòèõè èíòåðåñíû áîëüøå íå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýçèè, à ñ òî÷êè çðåíèÿ òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ïîýòà Ðóáöîâà. Îíè íå äîïîëíÿþò ñïèñîê øåäåâðîâ Ðóáöîâà, íî ÿâëÿþòñÿ äîïîëíåíèåì ê ïîëíîìó ñïèñêó ñòèõîâ ïîýòà. Ôðàãìåíò ñòèõîòâîðåíèÿ èç çàïèñíîé êíèæêè Ðóáöîâà. Ïî÷åìó-òî íà íåãî ïðåæäå íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ. Âîçìîæíî, èìåííî ýòà çàïèñíàÿ êíèæêà ¹7 ïîñòóïèëà â àðõèâ ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà ïîçäíåå, ÷åì øåñòü îñòàëüíûõ.  «Ñëîâàðå ÿçûêà è ðèôì ïîýçèè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà» (×åðåïîâåö, 2005) Ì.È. Ñèäîðåíêî íå ïðèâîäèòñÿ òàêèõ ñëîâ, êàê «òîïîë¸âûé ïðÿìîñòîé», «øóìëèâàÿ îðàâà», êîòîðûìè íàñ ðàäóåò ýòîò îòðûâîê èç Ðóáöîâà. Ýòî äà¸ò óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå – íîâàÿ àðõèâíàÿ íàõîäêà.

Çà ðó÷å¸ê, Çàïóòàâøèéñÿ â òðàâàõ, Ãäå òîïîë¸âûé Âèäåí ïðÿìîñòîé, Õîäèëè ìû Øóìëèâîþ îðàâîé Ðâàòü åæåâèêó Ñðåäü òðàâû ãóñòîé. Âòîðóþ ñòðîôó ñëåäóþùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàé Ðóáöîâà, êàê íåèçâåñòíîãî, ïðèâîäèò â ñâîåé ïóáëèêàöèè Â.Í. Áàðàêîâ, ïðîôåññîð, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. (Ãàçåòà «Êðàñíûé Ñåâåð», 20 îêòÿáðÿ 2005 ã., «ß ñïåøó ñëîæèòü ñâîè ñòèõè»). Âèäèìî, àâòîðó äàííîãî ìàòåðèàëà ïîâåçëî áîëüøå, ò.ê. îáíàðóæèëàñü ïåðâàÿ ñòðîôà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ðóáöîâà, è îáå îíè ñîñòàâèëè ÿðêîå, âïîëíå çàêîí÷åííîå ñòèõîòâîðåíèå ìîëîäîãî ïîýòà. ×åì-òî ýòè äâå ñòðîôû íàïîìèíàþò çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «Óëåòåëè ëèñòüÿ ñ òîïîëåé», õîòÿ çäåñü ëèñòüÿ ñ îñèí, íî òàêæå ïðåêðàñíî è îáðàçíî ñêàçàíî îá îñåíè. Î÷åíü âåðíî ïîäìå÷åí ïîýòîì ïëàù èç ïàðóñèíû. Èìåííî â òàêèõ õîäèëè â äîæäü æèòåëè äåðåâåíü è ñ¸ë Âîëîãîä÷èíû. Íèêîëàé Ðóáöîâ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ìåëàíõîëè÷åí, òî÷åí è ëèðè÷åí. Ñêîðåå âñåãî, îáà ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ íàïèñàíû ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ. Íà ëèñòå áóìàãè îñòàëèñü ñëåäû ïîèñêîâ ïîýòîì îñîáîé âûðàçèòåëüíîñòè ïåðâîé ñòðî÷êè âòîðîé ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ. Âïðî÷åì, îñòàâèì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àíàëèç ñïåöèàëèñòàì, âûðàçèâ âñ¸ æå óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå äîñòîéíî ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà Í.Ì. Ðóáöîâà.


91

È äîæäè â ïå÷àëè áåñêîíå÷íîé, È ïîðûâû îãíåííîãî ñàäà, – Âñ¸ ïîäâëàñòíî ñèëå áåññåðäå÷íîé Òâîåãî îñåííåãî ðàñïàäà. Äàëåå èìååò ñìûñë îïóáëèêîâàòü íåñêîëüêî ÷åòâåðîñòèøèé Í.Ì. Ðóáöîâà èç êàêèõ-òî îáäóìûâàåìûõ èì íåñîñòîÿâøèõñÿ ñòèõîòâîðåíèé. Ñòðîêè íàïèñàíû êàê ÷åðíîâèêè ðóêîé ïîýòà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà èëè ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ìàøèíîïèñíûé âàðèàíò. Îäíàêî, ëþáûå ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè ïîýòà äëÿ ëþáèòåëåé ïîýçèè âñ¸ ðàâíî ïðåäñòàâëÿþò îïðåäåë¸ííóþ öåííîñòü. Íà ëèñòå áóìàãè íà÷àëî ïèñüìà. Âîçìîæíî, Â.È. Áåëîâó. «Äîáðûé äåíü, Âàñÿ! ß îäíàæäû óæå ïèñàë òåáå ïèñüìî…» Ñ äðóãîé ñòîðîíû – íà÷àëî êàêîãî-òî ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿâíî íåçàêîí÷åííîãî.

Êàê ïüÿí÷óæêà, ïîêðûòûé ïîçîðîì, Îäèíîêèé, òðåâîæíûé, íè÷åé, Ñìîòðèò â çåìëþ íåðàäîñòíûì âçîðîì, À êðóãîì ñ íåèçáûâíûì çàäîðîì… Äðóãîé ëèñò áóìàãè – âïîëíå çàâåðø¸ííîå ÷åòâåðîñòèøèå.

Äåä, õîðîíÿñü îò âüþãè, Ðàä, åñëè äîìèê êóïèò. Ëàñêó ñâîåé ïîäðóãè Þíîøà áîëüøå ëþáèò. È â çàêëþ÷åíèå ñòèõîòâîðåíèå ïîä íàçâàíèåì «Âîçâðàùåíèå». Ýòî òîæå Ðóáöîâ, òîëüêî Àëüáåðò, ñòàðøèé áðàò Íèêîëàÿ. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå õðàíèëîñü â àðõèâå âìåñòå ñ äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñàìîãî Í.Ì. Ðóáöîâà. Âîçìîæíî, ïîýò õîòåë íàïå÷àòàòü ñòèõîòâîðåíèå Àëüáåðòà â îäíîé èç ãàçåò. Áûòü ìîæåò, îí ñëåãêà ïîäïðàâèë ñòèõè ñâîåãî áðàòà, èáî íå ëèø¸ííûé ñïîñîáíîñòåé Àëüáåðò ïèñàë ñòèõè íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå. Ýòî áóäåò òðåòüÿ ïóáëèêàöèÿ ñòèõîâ Àëüáåðòà Ðóáöîâà â ãàçåòàõ. Ïåðâûå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â ðàçíûå ãîäû â ãàçåòå «Òðóäîâàÿ ñëàâà» ã. Âñåâîëîæñêà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Îïÿòü ïðåäî ìíîþ ðîäíàÿ äåðåâíÿ, Ñþäà ÿ âåðíóëñÿ îáðàòíî. Ìíå çäåñü óëûáàþòñÿ äàæå äåðåâüÿ, Öâåòû îáäàþò àðîìàòîì. Âèäíååòñÿ êðûøà ðîäèìîãî äîìà. È òâ¸ðäîé ïîõîäêîé ñîëäàòà Èäó ÿ äîìîé ïî òðîïèíêå çíàêîìîé, Ãäå áåãàë ìàëü÷èøêîé êîãäà-òî. Êàê æàäíî ÿ âîçäóõ ïðîõëàäíûé âäûõàþ! È, äàâíåé ëþáîâüþ íàïîëíåí, Êàê áóäòî ñ æèâûìè, ÿ íåæíî áîëòàþ Ñ áåð¸çêàìè âñòðå÷íûìè â ïîëå. Ìë.ñåðæàíò çàïàñà Àëüáåðò Ðóáöîâ

Àâòîð ýòîãî ìàòåðèàëà ïðè îïðåäåë¸ííîì èíòåðåñå ÷èòàòåëåé íàäååòñÿ ïîçíàêîìèòü èõ è ñ äðóãèìè íåèçâåñòíûìè ñòèõàìè ðóññêîãî ïîýòà Í.Ì.Ðóáöîâà.

Ò

îò, êòî õîòü íåêîòîðîå âðåìÿ ñîòðóäíè÷àë ñ èíôîðìàöèîííûìè èçäàíèÿìè – ãàçåòàìè, æóðíàëàìè – îáùåïîëèòè÷åñêèìè èëè ñïåöèàëüíûìè, õîðîøî çíàåò ïðèâû÷íóþ ðåäàêòîðñêóþ ôðàçó, çâó÷àùóþ ñóðîâî è âåñüìà îáèäíî äëÿ íîðìàëüíî, ýìîöèîíàëüíî ïèøóùåãî àâòîðà: «Íó, ñîêðàòè òåêñò, òû ÷òî, íå âèäèøü, ñêîëüêî ó òåáÿ â ìàòåðèàëå âîäû! Ãàçåòà æå íå ðåçèíîâàÿ!» È àâòîð â íàäåæäå õîòü êàê-òî ñîõðàíèòü ñâîé òðóä, êîòîðûé ñîçäàâàë, ðàçóìååòñÿ, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëîæèòü åãî â ïèñüìåííûé ñòîë, íå ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, à äëÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, ñîêðàùàåò ñàì ñåáÿ. ×òîáû åãî óâèäåëè, îïóáëèêîâàëè, ïðî÷èòàëè äðóãèå ëþäè. Îáû÷íî àâòîð, ñîêðàùàÿñü, ìûñëåííî èëè äàæå âñëóõ ðóãàåò, ïðîêëèíàåò âñåõ ðåäàêòîðîâ íà ñâåòå. È, ðàçóìååòñÿ, óæå õî÷åò áûòü íå ñìèðåííûì àâòîðîì, à ñîëèäíûì ðåäàêòîðîì, - ÷òîáû âñå âûõîäèëî â íåòðîíóòîì, ñîêðîâåííîì âèäå, â êîòîðîì îí ñîçäàâàë ñâîè ëèòåðàòóðíûå äåòèùà, - âçâîëíîâàííî áåñåäîâàë ñ ìèðîì, ðèñêíóâ âûéòè íàâñòðå÷ó ê ëþäÿì èç ñâîåãî äóõîâíîãî è äóøåâíîãî äîìà. Êîíå÷íî, íàäåÿñü âñòðåòèòü è ïîíèìàíèå, è ñî÷óâñòâèå, è ïîääåðæêó. ×àùå âñåãî, òàêîé àâòîð ïåðåñòàåò èñêàòü ðåäàêòîðà äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå âèäèò â íåì, ïðåæäå âñåãî, áëàãîäàðíîãî ÷èòàòåëÿ. À çà æåëàííóþ âñòðå÷ó ñ âíèìàòåëüíûì, áëàãîðîäíûì ÷èòàòåëåì àâòîð ãîòîâ ùåäðî òðàòèòü ñâîè òâîð÷åñêèå ñèëû, âðåìÿ, ÷àñòî è íåìàëûå äåíåæíûå ñðåäñòâà, åñëè ðå÷ü èäåò, ê ïðèìåðó, î êíèãå. Äàæå íåáîëüøîé, ìèíèàòþðíîé, èçäàííîé ìàëåíüêèì òèðàæîì. Îí ïðèíîñèò ñâîþ êíèãó â äàð – ëþäÿì, Áîãó. Êàê ïðèíîñÿò ïîæåðòâîâàíèÿ â õðàìû è ìîíàñòûðè. Òàêèì àâòîðîì ïðåäñòàë â ìîåì âîñïðèÿòèè çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, âíà÷àëå âñå æå – äîêòîð, âåñüìà ñêðîìíî íîñÿùèé çâàíèå çàñëóæåííîãî âðà÷à Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, à çàòåì – åùå è ïðåêðàñíûé ïîýò, àâòîð ìíîæåñòâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Ñìîëÿêîâ.  êîíöå ñâîåé âîò óæå âîñüìîé êíèãè îí ñäåëàë âïîëíå îáäóìàííóþ èì îòìåòêó: «Ñòèõîòâîðåíèÿ â ñîáñòâåííîé ðåäàêöèè». Òàêîå ðåøåíèå àâòîðà – èçäàâàòü êíèãè ñàìîñòîÿòåëüíî – íåëüçÿ íàçâàòü íåïðàâèëüíûì. Íî âñå, æå õîðîøèé ðåäàêòîð è êîððåêòîð åùå íè îäíîìó àâòîðó ïî-íàñòîÿùåìó íå ïîâðåäèë. Òåì áîëåå, ÷òî íå èçáåæàë îáû÷íûõ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê è Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷. Ñîâåðøåííî íå ïîòîìó, ÷òî ïëîõî çíàåò ÿçûê, à â ñèëó íåêîòîðîé òîðîïëèâîñòè è íåâíèìàòåëüíîñòè, êà÷åñòâ, ïðèñóùèõ, ïîæàëóé, áîëüøèíñòâó ïîýòîâ, èçäàþùèõ çà ñâîé ñ÷åò ìàëåíüêèì òèðàæîì ñáîðíèêè ñòèõîâ. Ðåäàêòîðñêèé ñîâåò áûë áû Åâãåíèþ Ñìîëÿêîâó, íà ìîé âçãëÿä, òîæå ïîëå-

çåí – êíèãà ïîëó÷èëàñü õîòÿ è íåáîëüøàÿ ïî ôîðìàòó, íî äîâîëüíî îáúåìíàÿ ïî ñîäåðæàíèþ – îêîëî 130 ñòðàíèö. Áåç èëëþñòðàöèé.  òàêèõ ñëó÷àÿõ õîðîøî ÷èòàþòñÿ ñòèõè, ãäå ñóùåñòâóþò íåáîëüøèå òåìàòè÷åñêèå ðàçäåëû. È ãäå ÷óâñòâóåòñÿ ñòðîéíûé, õîðîøî îáäóìàííûé ëîãè÷åñêèé ðÿä â ïîñòðîåíèè ñáîðíèêà. Âïðî÷åì, âûõîä â ñâåò íîâûõ ñòèõîâ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ äëÿ ìåíÿ ëè÷íî – áîëüøîå, ïðàçäíè÷íîå ñîáûòèå, êîòîðîå íå ãðåõ ïðîâîäèòü â øóìíîì êðóãó äðóçåé, ñëîâíî äåíü ðîæäåíèÿ. Íî è òèõàÿ ðàäîñòü îò âûõîäà â ñâåò ñáîðíèêà – òîæå âïîëíå âîçìîæíà. Îñîáåííî, åñëè àâòîð âåñüìà ñêðîìåí â îöåíêå ñâîåãî äàðîâàíèÿ. È ïðàâäà – ïóñòü ñóäÿò äðóãèå… Íîâóþ êíèæêó ñòèõîâ Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Ñìîëÿêîâ âûïóñòèë â ìÿãêîé çåëåíîé îáëîæêå ñ ëåòíèì âèäîì ëåñíîãî ïåéçàæà ïîä íàçâàíèåì, êîòîðîå ñðàçó ïîäêóïèëî ìåíÿ ñâîåé èñêðåííåé ïðîñòîòîé è î÷åíü ïîíÿòíûì îáðàçîì «Çà âîäîþ æèâîþ». Îí ñêðîìíî îñòàâèë íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî äåòèùà â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Áåç îñîáûõ ïðåòåíçèé íà âíèìàíèå, à ïðîñòî – êàê ïîäàðîê ÷èòàòåëÿì æóðíàëà, àâòîðàì, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è ïîýòû, âåñüìà ðåâíèâûå ê ÷óæîìó òâîð÷åñòâó. Äî ýòîãî, íà÷èíàÿ ñ 2007 ãîäà, ñáîðíèêà ñòèõîâ «Èñòîêè», ïî÷òè êàæäûé ãîä Å.Ñ. Ñìîëÿêîâ èçäàâàë ïî íîâîé êíèãå. Íåñìîòðÿ íà ìàëåíüêèé ôîðìàò èçäàíèé, îíè âñå æå êàê-òî âûñòðîèëèñü â ðÿä êíèã âåñüìà ñîëèäíîãî çâó÷àíèÿ – «Îáðåòåíèå Ðîäèíû» (2008ã.), «Íîâàÿ ýðà» (2009ã.), «Íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ» (2009ã.), «Àéñáåðã» (2010ã.), «Âîæäü» (2012ã.), «Èäó íà Âû» (2012ã.). Òàêàÿ íåáûâàëàÿ ïëîäîâèòîñòü â çðåëîì âîçðàñòå – ÿâëåíèå äàæå äëÿ ïåòåðáóðãñêîé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, âåñüìà ìíîãîîáðàçíîé è áóðíîé, - óíèêàëüíîå. È äåëî íå â òîì, ÷òî óìóäðåííûé îïûòîì àâòîð, ÷ëåí Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, àêêóðàòíî ïëàòÿùèé íåìàëåíüêèå âçíîñû â ýòîò òâîð÷åñêèé ñîþç, ê òîìó æå äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è èçÿùíûõ èñêóññòâ èìåíè Ã.Ð. Äåðæàâèíà, ðåøèë ïîäíÿòü ïëàíêó è «ìàõíóòü» åùå â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. ×åñòíî ãîâîðÿ, òóäà ìíîãèå ïîýòû ïåíñèîííîãî âîçðàñòà âîîáùå ïåðåñòàëè ñòðåìèòüñÿ. Ñòàëè ïîãîâàðèâàòü äàæå, ÷òî ñðåäíèé âîçðàñò ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ïðåâîñõîäèò ñåìüäåñÿò ëåò. Òàê ýòî èëè íåò, íå ñòîëü âàæíî, - åñòü âåäü íûíå âïîëíå ñïîêîéíûå, áëàãîðîäíûå ñîîáùåñòâà ïèñàòåëåé ñ äðóãèìè íàèìåíîâàíèÿìè, åñòü âîçìîæíîñòü âûñòóïàòü ïåðåä àóäèòîðèåé, ïðîâîäèòü òâîð÷åñêèå âñòðå÷è è ïðîñòî, èìåÿ àâòîðñêèå êíèæêè, - ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé áèáëèîòåêå, à èõ âåëèêîå

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Ôàíòàñòè÷íî ãðóñòíûå ðàññâåòû ß âñòðå÷àë â ïëàùå èç ïàðóñèíû. …Êàê áîëüøèå ïîçäíèå áóêåòû, Îñûïàëèñü êðàñíûå îñèíû.


92

Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

ìíîæåñòâî. È â Ïåòåðáóðãå, è â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå ïðîæèâàåò Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷, íè÷óòü, êñòàòè, íå ñîæàëåÿ î òîì, ÷òî ïî÷òè åæåäíåâíî ïðèõîäèòñÿ äî ðàáîòû è íàçàä, äîìîé, äîáèðàòüñÿ ýëåêòðè÷êîé. È ýòîò ïðèâû÷íûé åæåäíåâíûé ìàðøðóò òîæå âäîõíîâèë ïîýòà. Ïðè÷åì, êàê âäîõíîâèë! Íà ãëóáîêèå ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ – î æèçíè êàê î ïóòè, óñòðåìëåííîñòè ê ëó÷øåìó.  ñòèõîòâîðåíèè «Ýëåêòðè÷êà» ïîýò àôîðèñòè÷íî âîñêëèöàåò, îáðàùàÿñü ê ñîáñòâåííîé ñóäüáå, ñëîâíî êîìàíäóÿ åþ:

«Ñóäüáà ìîÿ – ýëåêòðîïîåçä, Íà ñòûêàõ ëåò ðîâíåé ñòó÷è! ×òîá çàâåðøèòü ìíå ýòó ïîâåñòü, Íå îñòàíàâëèâàÿñü, ì÷è!» È òóò æå, êàê íàñòîÿùèé ìàñòåð-õóäîæíèê, ëåãêîé êèñòüþ îí äåëàåò íàáðîñîê òîãî áóäóùåãî, ê êîòîðîìó ñòðåìèòüñÿ õî÷åòñÿ, äàæå åñëè â ýëåêòðè÷êå òðàòèòñÿ åæåäíåâíî ÷àñà ïî òðè, äàæå åñëè íåò êîìôîðòà, êàáèíåòíîãî óþòà, ïîòîìó ÷òî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, «âàãîí – ïðèñòàíèùå ïîýòà, íàãëÿäíûé ñãóñòîê áûòèÿ». Òóäà, â ýòîò ñãóñòîê áûòèÿ, ïðèñòàëüíî ñìîòðèò àâòîð, ðàäóÿñü, ÷òî åçäà âñå-òàêè áûñòðàÿ, áîäðàÿ, ÷òî:

«Åù¸ åñòü âðåìÿ ìîëâèòü ñëîâî, Ñïîëíà çà ïðàâäó ïîñòðàäàòü, È âíîâü ïîä ñåíü ðîäíîãî êðîâà Âåðíóòü ëþáîâü è áëàãîäàòü. È ïåñíü â ïèðó íà ñàìîáðàíêå Ñ äðóçüÿìè ñòðîéíî çàâîäèòü… Íå òîðìîçè íà ïîëóñòàíêå – Ìíå íà êîíå÷íîé âûõîäèòü!»

Èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî àâòîð ðàäóåòñÿ âîçìîæíîñòè åùå ïîñòðàäàòü çà ïðàâäó. Ñëîâíî ìàëî åìó ïðîøëûõ èñïûòàíèé äóøè, à òðåáóåòñÿ åùå ñíîâà è ñíîâà ïî-õðèñòèàíñêè ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá Èñòèíå áûòèÿ. Íå ñëó÷àéíûì ñëîâîì è â ëåêñèêå ïîýòà ÿâëÿåòñÿ åìêîå è íåïåðåäàâàåìîå íà áûòîâîì ÿçûêå ñëîâî «áëàãîäàòü». Âîîáùå, ïîýçèÿ Åâãåíèÿ Ñìîëÿêîâà óäèâèòåëüíà ñâîåé ïðîñòîé è ïîíÿòíîé ïðàêòè÷åñêè êàæäîìó ÷èòàòåëþ îáðàçíîñòüþ, òî÷íî íàéäåííîé èíòîíàöèåé – òî àâòîðñêîé íåîáûêíîâåííî èñêðåííåé èñïîâåäüþ, òî ïëàìåííîé ïðîïîâåäüþ. Îí êàê áóäòî ïðåäñòàë ïåðåä áîëüøîé àóäèòîðèåé, êîòîðàÿ æäåò îò ïîýòà ÷åñòíîãî îòâåòà íà áóêâàëüíî âñå îñòðûå, áîëüíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîé æèçíè. È ïîýò ñ ãîòîâíîñòüþ íà ýòè âîïðîñû îòâå÷àåò, ðàäîñòíî ïðèíèìàÿ ñâîé ëèòåðàòóðíûé êðåñò è âîçíîñÿ åãî òåðïåëèâî íà ñîáñòâåííûõ ïëå÷àõ âñå âûøå è âûøå. À òàì … ×òî òàì? – Ñâîÿ ëè÷íàÿ Ãîëãîôà, íåïåðåäàâàåìûå ñòðàäàíèÿ è äóøè, è òåëà, ñâîé ëè÷íûé ïîäâèã áûòèÿ, êîòîðûé âðÿä ëè îöåíÿò ñîâðåìåííèêè, íî êîòîðûé åìó ïî÷åìó-òî âñå-òàêè íóæåí. Çàãàäêà õðèñòèàíñêîé ðóññêîé äóøè? Âîçìîæíî. À âîçìîæíî è ïðåäàííîå ñëåäîâàíèå ëó÷øèì èäåàëàì âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïîýçèè, êîòîðàÿ òîëüêî ñî âðåìåíåì îáðåòàåò íàèìåíîâàíèå êëàññè÷åñêîé. Ìíîãèå ïåòåðáóðãñêèå æóðíàëû, àëüìàíàõè íå ñëó÷àéíî ãîòîâû ðàñïîëàãàòü íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ äîñòîéíûå âûñîêîé ïðîôåññèîíàëüíîé îöåíêè ïîäáîðêè ñòèõîâ Åâãåíèÿ Ñìîëÿêîâà. Íàâåðíîå, åùå è ïîòîìó, ÷òî àâòîð âåñüìà ñêðîìåí â îòíîøåíèè ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ðàáîò, òåðïåëèâî îæèäàÿ, ÷òî êàêóþ-òî ñåðüåçíóþ îöåíêó äîëæåí äàâàòü ñâîèì ñòèõàì íå îí, à äðóãèå. À ýòè äðóãèå êàê-òî íå ñèëüíî òîðîïÿòñÿ âíèìàòåëüíî èçó÷àòü ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ. È âðÿä ëè êòî-òî èç àâòîðîâ äàæå ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã îñìåëèòñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî åãî ïîýçèÿ óäîñòîèëàñü âíèìàíèÿ ñåðüåçíûõ êðèòèêîâ. Âûðàæàÿñü ñëîâàìè ãåíèàëüíîãî À.Ñ. Ïóøêèíà, íàðîä, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíàÿ áðàòèÿ êðèòèêîâ, òðåâîæíî èëè ïîïðîñó ðàâíîäóøíî áåçìîëâñòâóåò. Èíîãäà, ïðàâäà, ïîÿâëÿþòñÿ â òîëñòûõ æóðíàëàõ èëè ñîëèäíûõ àâòîðñêèõ ñáîðíèêàõ àíàëèòè÷åñêèå ñòàòüè ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ, çà êîòîðûå îòäåëüíûå ôèíàíñîâî áëàãîïîëó÷íûå àâòîðû â ñîñòîÿíèè çàïëàòèòü õîòÿ áû íåêîòîðûå ñóììû ãîíîðàðîâ. Ñîîòâåòñòâåííî, êîìïëèìåíòàðíàÿ êðèòèêà íèêàê íå ìîæåò ñâè-

äåòåëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî ïîäëèííûé èíòåðåñ è ïîäëèííûé àíàëèç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò. À î òîì, ÷òî êîãäà-òî ëèòåðàòóðà è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòè÷åñêàÿ ìûñëü äâèãàëà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, ñåãîäíÿ ìû, ÷àùå âñåãî, âñïîìèíàåì, çíàêîìÿñü ñ èñòîðèåé, óâû, ïðîøëûõ âåêîâ. Òàê ÷òî ñàìà ñïîñîáíîñòü ïîýòà âäîõíîâèòü íà èçó÷åíèå åãî òâîð÷åñòâà – òîæå ñâîåãî ðîäà òàëàíò. È íàäî îòäàòü äîëæíîå – Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Ñìîëÿêîâ äîëãîå âðåìÿ ñî ñìèðåííûì òåðïåíèåì ïðåäëàãàë è æäàë, ÷òî èíòåðåñ ê åãî òâîð÷åñòâó âñå-òàêè ïîÿâèòñÿ è ó êðèòèêîâ. Õîòÿ òàêîâûõ â åãî ëèòåðàòóðíîì àðñåíàëå ïîêà íå ìíîãî. Ïûòàÿñü âíåñòè ñêðîìíûé âêëàä â äåëî æèçíè ïîýòà Åâãåíèÿ Ñìîëÿêîâà, íå ìîãó íå âñïîìíèòü è ñâîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ àâòîðîì, êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä èìåííî â ïîìåùåíèÿõ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷òî ñóìåë, âñå æå, âïèñàòüñÿ â æèçíü ñîâðåìåííîãî ìåãàïîëèñà íà ñêðîìíîé óëèöå Çâåíèãîðîäñêîé. Ïîìíþ, êàê ðàäîâàëèñü âñå òîãäà ýòîìó çíà÷èìîìó äëÿ âñåãî ëèòåðàòóðíîãî ïåòåðáóðãñêîãî ñîîáùåñòâà ñîáûòèþ. È êàê ïîòîì ïîñòåïåííî îõëàäåëè è ê õîðîøî îòðåìîíòèðîâàííûì çàëàì, è ê îáñòàâëåííûì ñîâðåìåííîé ìåáåëüþ êàáèíåòàì. Êàçàëîñü, ÷òî âìåñòå ñ âíåøíèì áëàãîïîëó÷èåì, ïóñòü âåñüìà çûáêèì è îòíîñèòåëüíûì, óøëà êàêàÿ-òî îòêðûòîñòü, èñêðåííîñòü, íåîáõîäèìàÿ äëÿ äóøåâíîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ äîâåðèòåëüíàÿ ïðîñòîòà. È â ýòîé àòìîñôåðå, ñëîâíî ÷åõîâñêèé ãåðîé, òèõî ñèäåë íà äèâàí÷èêå ïðîôåññîð Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Ñìîëÿêîâ. Ñëîâíî îæèäàÿ êàêîãî-òî ÷óäåñíîãî ñîáûòèÿ, âûìîëåííîé è âûñòðàäàííîé èì ðàäîñòè. Ñèäåë ñ êíèãîé ñòèõîâ, òîëüêî ÷òî èçäàííîé, ïàõíóùåé òèïîãðàôñêîé êðàñêîé. Âîò â ýòè ìèíóòû íàñ è ïîçíàêîìèë ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ñêâîðöîâ, ïðåäñòàâèâ àâòîðà âíà÷àëå íå ïî èìåíè, à êàê îæèâøåãî èç ïàìÿòíîé ñ äåòñêèõ ëåò êëàññèêè ãåðîÿ: «Âîò íàø Äîêòîð Àéáîëèò!» Ìû ïîçíàêîìèëèñü, è ìíå òóò æå çàõîòåëîñü ïðèãëàñèòü Åâãåíèÿ Ñòåïàíîâè÷à âûñòóïèòü íà õðèñòèàíñêîì ðàäèî «Ìàðèÿ» â îäíîé èç ïåðåäà÷, êîòîðûå ÿ íåñêîëüêî ëåò ñîñòàâëÿþ è âåäó íà áëàãîòâîðèòåëüíûõ íà÷àëàõ – «Ñëîâî ëèòåðàòîðà». Îí äàë ñîãëàñèå. Òàê ÿ íå îøèáëàñü, ïðèãëàñèâ åãî èìåííî ïî÷èòàòü ñâîè ñòèõè. Äàæå åùå íå ïîëèñòàâ êíèæêó, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòîìó ÷åëîâåêó åñòü ÷òî ñêàçàòü ëþäÿì, ÷òî îí ðåàëüíî áåñïîêîèòñÿ î ñâîèõ ñîâðåìåííèêàõ, ïðè÷åì, íå òîëüêî î èõ ôèçè÷åñêîì, íî è î äóøåâíîì, äóõîâíîì çäîðîâüå. È ÷òî ñòèõè åãî îáëàäàþò ïîèñòèíå æèçíåóòâåðæäàþùåé, öåëèòåëüíîé ñèëîé. ß áûëà ðàäà, ÷òî íå îøèáëàñü. ×èòàë ñâîè ñòèõè â ïðÿìîì ýôèðå Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ ïðåêðàñíî – ÷åòêî, âûðàçèòåëüíî è êàê-òî óáåäèòåëüíî òî÷íî. Íàâåðíîå, òàê ìîæíî ÷èòàòü è àêàäåìè÷åñêèé ïðåäìåò ñòóäåíòàì. Èëè âûñòóïàòü ñ òðèáóíû, íà ìèòèíãå. Ðàáîòíèêàì ðàäèîñòàíöèè îí çàïîìíèëñÿ åùå è òåì, ÷òî ïðèøåë â ÿðêî-êðàñíîì ãàëñòóêå. Êîòîðûé óäèâèòåëüíî òî÷íî ïåðåäàâàë íàñòðîåíèå àâòîðà è îòêðîâåííî ïîÿñíÿë ïîíÿòíîé


ñèìâîëèêîé, ÷òî åãî íîñèòåëü ÿâëÿåòñÿ ïðîïîâåäíèêîì èäåé êîììóíèñòè÷åñêèõ, ñîñòîèò â ïàðòèè. Äà, è ïðè ýòîì âñå-òàêè ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ õðèñòèàíèíîì. À ïî÷åìó áû è íåò? È ýòî âîçìîæíî!.. Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü ëþäè, ïðèäåðæèâàþùèåñÿ, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñëèøêîì ïðàâûõ ïðàâîñëàâíûõ âçãëÿäîâ. Äåñêàòü, êîììóíèñòû â íåäàëåêîì ïðîøëîì óíè÷òîæàëè õðàìû, îáåùàëè íàðîäó äîñòèæåíèå ðàÿ íà çåìëå… Äà, íî ñåãîäíÿøíèå êîììóíèñòû ðàÿ íèêîìó íå îáåùàþò, à ïðîñòî ñïðàâåäëèâî ïîäâåðãàþò êðèòèêå íåêîòîðûå ÿâëåíèÿ íå òîëüêî â îáùåñòâåííîé æèçíè, íî è â æèçíè ñîâðåìåííîé ÐÏÖ è åå ñëóæèòåëåé. Âíèìàòåëüíîìó è äóõîâíî îïûòíîìó ÷åëîâåêó äîëæíî áûòü äàâíî îòêðûòî, ÷òî êðèçèñ, îõâàòèâøèé îáùåñòâî, êàñàåòñÿ íå òîëüêî ýêîíîìèêè, ãäå ìû âèäèì ðàçâàë íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ïðåæäå âïîëíå óñïåøíûõ îòå÷åñòâåííûõ ïðîèçâîäñòâ, íî è êðèçèñ èäåîëîãè÷åñêèé, ìèðîâîççðåí÷åñêèé, äóõîâíûé. Äóìàåòñÿ, ÷òî ïîäëèííîå óâàæåíèå ê èñêóññòâó, ëèòåðàòóðå, ê íàðîäíîìó çäðàâîìó ñìûñëó íå ñòîèò ïðåäïî÷èòàòü êàêîé áû òî íè áûëî èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè èëè òîãî õóæå – ñèñòåìå òåîëîãè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Íå ìîãó íå âñïîìíèòü ôðàçó, ñêàçàííóþ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä ìîèì ïîæèëûì äðóãîì – çàñëóæåííûì õóäîæíèêîì Ðîññèè Àíäðååì Ñåðãååâè÷åì Áàíòèêîâûì. Îí äîëãîå âðåìÿ âîçãëàâëÿë Ñîâåò âåòåðàíîâ Ëåíèíãðàäñêîãî ñîþçà õóäîæíèêîâ, ó÷àñòâîâàë â áîÿõ çà Íåâñêèé ïÿòà÷îê, ÷óäîì óöåëåë. Ñëîâîì, è êàê ìàñòåð-æèâîïèñåö, è êàê ÷åëîâåê, êñòàòè, êîììóíèñò, ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì ñðåäè êîëëåã è â îáùåñòâå, â öåëîì. Åãî ìíåíèå öåíèëè, íåðåäêî çà ñîâåòîì ê íåìó îáðàùàëèñü äóìàþùèå õóäîæíèêè. Òàê âîò, îí êàê-òî ãëóáîêîìûñëåííî èçðåê, êîãäà ìû ó íåãî íà êóõîíüêå ïëàíèðîâàëè èçäàíèå àëüìàíàõà «Øåë ñîëäàò…», ÷òî ðàíüøå êîììóíèñòû îáåùàëè õîòÿ áû â êàêîé-òî ñòåïåíè ñâåòëîå, õîðîøåå áóäóùåå, ê êîòîðîìó õîòåëîñü âñåì èäòè, ñòàðàòüñÿ áûòü ïîðÿäî÷íûìè, ñîâåñòëèâûìè ëþäüìè. À òåïåðü «íàì ñòàëè îáåùàòü õîðîøóþ æèçíü òîëüêî íà òîì ñâåòå». È êàê áû èëëþñòðèðóÿ ñîöèàëüíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, ñâîåãî ðîäà þðîäñòâî â îòíîøåíèè òâîð÷åñêèõ ëþäåé, îí ïðåäëîæèë ìíå âìåñòå ñ íèì ïîñåòèòü Ðóññêèé ìóçåé. Òàì, ðàçãëÿäûâàÿ ïîëîòíà êëàññèêîâ, Àíäðåé Ñåðãååâè÷ ïîäâåë ìåíÿ ê êàðòèíå Ìèõàèëà Âðóáåëÿ «Äåìîí», ïðåäëîæèë ñëîæèòü ëàäîøêè òðóáî÷êîé, êàê áû â âèäå ìîðñêîé ïîäçîðíîé òðóáû. «Íó, òû âèäèøü?» - ñïðîñèë îí, ïîñìåèâàÿñü. «Âèæó, - ïðîáîðìîòàëà ÿ, - êàðòèíà Âðóáåëÿ». «Ïðàâèëüíî, ñîãëàñèëñÿ Àíäðåé Ñåðãååâè÷, - òû âèäèøü ïðàâèëüíî, íî ñåé÷àñ ãëàâíûì äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ñòàíîâèòñÿ íå Âðóáåëü, à Ðóáåëü. Ðåøàþò óñïåõ íå òàëàíòû, à äåíüãè. Òàê ÷òî ëþäè, â îñíîâíîì, ñåé÷àñ âèäÿò ïëîõî». Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñèòóàöèÿ íå òîëüêî â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, íî è øèðå – â êóëüòóðå, ëèòåðàòóðå – ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëàñü. È êàê íå çàìåòèòü, ÷òî àíàëîãè÷íûå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò íå òîëüêî â ìèðñêîé æèçíè, íî è â öåð-

êîâíîé, ïðèõîäñêîé. Ðàñòåðÿâøèå ïåðâîíà÷àëüíûå íåæíûå ÷óâñòâà ïðàâîñëàâíûå ëþäè ïîä÷àñ ãîòîâû áðîñàòüñÿ â äðóãóþ êðàéíîñòü – îáâèíÿòü, íèñïðîâåðãàòü òî, ÷òî â÷åðà åùå êàçàëîñü äóõîâíûì èäåàëîì… Ñâîåîáðàçíàÿ áîëåçíü îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ íå ìîãëà íå îòîçâàòüñÿ òîíêèì ñî÷óâñòâèåì â ïîýçèè Åâãåíèÿ Ñìîëÿêîâà. Ïîýçèè, õîòÿ è íå çâó÷àùåé ïóáëèöèñòè÷íî è îñòðî, êàêîé áûëà ìóçà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, êîòîðàÿ áóêâàëüíî êðè÷àëà íà âñþ ñòðàíó: «Âñå íå òàê, ðåáÿòà!», íî, òåì íå ìåíåå, óñòðåìëåííîé, ïîæàëóé, ê òåì æå ñàìûì ðîäíèêàì ñåðåáðÿíîé, öåëèòåëüíîé âëàãè ÷åñòíîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè è ÷åñòíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î íåé ñâîèì ñîâðåìåííèêàì. È åñëè ó Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ìîæíî âñòðåòèòü ïåñíè ñ èðîíè÷åñêèì óïîìèíàíèåì î Áîãå, òî ó Åâãåíèÿ Ñìîëÿêîâà – âñå âñåðüåç, âñå – èç ãëóáèíû ïî-íàñòîÿùåìó ãîðÿ÷î ìîëÿùåéñÿ äóøè. È òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå âîò ñèëüíûå, ëè÷íîñòíûå ìîëèòâåííûå îáðàùåíèÿ:

«Íå ìíå ñóäèòü, ÷åãî ÿ ñòîþ, Íî ñòàâøóþ ïðèþòîì ïëîòü Âäðóã ðàçæèðåâøåé è ïóñòîþ Íå äàé ìíå îùóòèòü, Ãîñïîäü! Ìíå äåíü-äåíüñêîé òîãäà íå ëèøíèé, Êîãäà äóøà è ïëîòü â ëàäó. Áëàãîñëîâè, Îòåö Âñåâûøíèé, Ó âñåé Îò÷èçíû íà âèäó Íå êëàäü, íå òÿæêèå îêîâû – Ñâîé êðåñò áåçðîïîòíî íåñòè! Ãëîòíóòü áû òîëüêî ðîäíèêîâîé, Ñòóä¸íîé âëàãè èç ãîðñòè!» Ïîýò, ñëîâíî õðèñòèàíå ïåðâûõ âåêîâ, èñïîâåäóåòñÿ è èñïðàøèâàåò áëàãîñëîâåíèÿ íå ïðîñòî ó ñëóæàùåãî â õðàìå ñâÿùåííèêà, à íà âèäó ó âñåé Îò÷èçíû, ïåðåä âñåìè. È âîäà, êîòîðîé òàê æàæäåò íàïèòüñÿ àâòîð, ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî âïîëíå ïîíÿòíîé ðîäíèêîâîé ïðîõëàäíîé âëàãîé, òàê íåîáõîäèìîé îñîáåííî â ëåòíþþ æàðó, à âîäîé áèáëåéñêîé, òîé ñàìîé âîäîþ æèâîþ, êîòîðîé íàïîèëà ñàìàðèòÿíêà èñïðîñèâøåãî íàïèòüñÿ Èèñóñà. Êàê ïîìíèòå, Ãîñïîäü îáåùàë ýòîé íå î÷åíü-òî ñ÷àñòëèâîé ïî ìèðñêèì ïîíÿòèÿì æåíùèíå â çíàê áëàãîäàðíîñòè äàòü òàêóþ âîäó, êîòîðàÿ ñïîñîáíà íàñûòèòü åå íàâåê. È òîãäà ñàìî ñëîâî «âîäà» ñòàíîâèòñÿ ñèíîíèìîì ñëîâó «æèçíü âå÷íàÿ». Íå ýòîé ëè âîäû â ñâîåì çåìíîì ñòðàíñòâèè æàæäåò èñïèòü äóøà ïîýòà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñëó÷àéíî ñàìèì íàçâàíèåì êíèãè ñòèõîâ «Çà âîäîþ æèâîþ» Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ ïðèãëàøàåò íàñ â íåêîå ñòðàíñòâèå çà òåì, ÷òî ñîñòàâëÿåò îñíîâó, ñóùíîñòü çåìíîãî áûòèÿ. Åñëè áûòü âíèìàòåëüíûì, òî â åãî ñòèõàõ ìîæíî îòìåòèòü è òîò ïîëîæèòåëüíûé ôàêò, ÷òî íàçèäàòåëüíî-ïðîïîâåäíè÷åñêîé èíòîíàöèè åãî ñòèõè îáû÷íî ëèøåíû. Õîòÿ ñîêðîâåííî ñîäåðæàò íåêîòîðûå õðèñòèàíñêèå ïîó÷åíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ, îáðàùàþùèå âçîð ÷èòàòåëÿ íå íà âíåøíèå ñîáûòèÿ èëè ïðåäìåòû áûòà, à âíóòðü ñîáñòâåííîé äóøè, íàñòðàèâàþùèå íà ïîêàÿííûé ëàä, îñâîáîæäàþùèé äóøó îò ëîæíîãî ìóäðñòâîâàíèÿ î ñàìîé ñåáå, íàïîìèíàþùèé åé î ïåðâîîáðàçå íåïîðî÷íîé ÷èñòîòû è ïî÷òè äåòñêîé íàèâíîé ðàäîñòè…

Óìóäðåííûé è ëè÷íûì îïûòîì, è çíàíèåì èñòîðèè àâòîð ñëîâíî óòåøàåò ñâîþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ, îäíîâðåìåííî ïðîïèñûâàÿ, êàê ýòî è ïîäîáàåò íàñòîÿùåìó äîêòîðó, ðåöåïò, ïîìîãàþùèé îáùåñòâó âûçäîðàâëèâàòü, èäòè íà ïîïðàâêó:

«Êàê íèêîãäà, íàì íóæíî íûíå Íà ÿçâàõ ïëîòüþ îáðàñòè, È çàùèòèòü ñâîè ñâÿòûíè, È êðåïîñòü äóõà îáðåñòè, È íå òþðüìîþ è ìîãèëîé, À – ñêâåðíû ïîëíûå óñòà Çàìêíóòü áîæåñòâåííîþ ñèëîé Æèâîòâîðÿùåãî Êðåñòà». Ïðÿìîå îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ, ïðèçûâ íå ê ôèëîëîãè÷åñêèì èëè êàêèì-òî ìèñòè÷åñêèì óõîäàì îò ãðóáîé ðåàëüíîñòè åæåäíåâíîãî òðóäà è íåïðîñòûõ ðàçìûøëåíèé î ñìûñëå ïðîèñõîäÿùåãî – ýòî îáû÷íûé ïðèåì äëÿ ëèðèêè Åâãåíèÿ Ñìîëÿêîâà. Àâòîð îáëàäàåò è óíèêàëüíîé èíòîíàöèåé, – òî ñóðîâî, êàê íàó÷íûé ðåçóëüòàò, ôèêñèðóþùåé ÿâëåíèå èëè ñîáûòèå, òî ïðîñÿùåé, óãîâàðèâàþùåé, óáåæäàþùåé:

«È íå ïîìîæåò íàì óæå Íè ïåðåñòðîéêà, íè ðàçðÿäêà. Ïîêà ðàçëàä öàðèò â äóøå, Íå íàâåñòè â ñòðàíå ïîðÿäêà!» Ñâèäåòåëÿìè èñòèííîñòè ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê ìû ñ âàìè ÿâëÿåìñÿ, ïî ñóòè, êàæäûé äåíü. È ÷òî æå? Êàêèå ìû ïðåäïðèíèìàåì ìåðû, ÷òî äåëàåì, ÷òîáû íàâåñòè ïîðÿäîê õîòÿ áû ó ñåáÿ â äóøå? ×àùå âñåãî, – íè÷åãî ñåðüåçíîãî ïðîòèâîïîñòàâèòü äåïðåññèâíîé ñèëå ðàñïàäà, ðàçúåäèíåíèÿ îáùåñòâà, ðàçðóøåíèÿ ñåìüè è ïðî÷íûõ êîíñåðâàòèâíûõ íðàâñòâåííûõ îñíîâ æèçíè ìû íå â ñîñòîÿíèè. Êàê íè ãîðüêî, îñòàåòñÿ òîëüêî ñîãëàøàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ýòî, äåéñòâèòåëüíî, âûãëÿäèò òàê, êàê îïèñûâàåò Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ:

«È ñâîé ïðèþò – íàø êðàé ðîäèìûé Ðàñïðîäàåì ñðåäü áåëà äíÿ… Ñ íåïðàâäîé ìû íå ïîáðàòèìû, Íî ñ ïðàâäîé – òîæå íå ðîäíÿ». Îáðàç îáùåñòâà, ïîâñåìåñòíî îõâà÷åííîãî áîðüáîé çà âûæèâàíèå, òîæå ðèñóåòñÿ ïîýòîì âåñüìà íåëèöåïðèÿòíûì. Òàê, â êîðîòåíüêîì ñòèõîòâîðåíèè «Ðûíîê» ïîýò ìàñòåðñêè äåëàåò ìåòàôîðè÷íîå èçîáðàæåíèÿ òîãî, â ÷åì ìû âñå âûíóæäåííî, ñîâåðøåííî áåççàùèòíî íàõîäèìñÿ âîò óæå íå îäèí äåñÿòîê ëåò:

«Íå ñ òåì, ÷òîá â çàâòðà ðâàòüñÿ áåç çàìèíîê, È íå äëÿ âûçâîëåíèÿ èç òüìû – Ìû, íàêîíåö, ñîçäàëè áîéêèé ðûíîê Äëÿ òîðãà Ðîäèíîé, ñîáîþ è äåòüìè». Íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ – à íå ïîòîìó ëè ìû ñòàëè òàêèìè, ÷òî ïåðåñòàëè æèòü çàêîíàìè ëþáâè è äîáðà, ÷òî ïðåäïî÷ëè ïóòü êîìïðîìèññîâ? È àâòîð îòâå÷àåò íàì ñòèõîòâîðåíèåì «Çëî», òîæå, êñòàòè, î÷åíü êîðîòêèì, ñâîèì ëàêîíèçìîì è èçÿùåñòâîì ïîõîæèì íà ÿïîíñêóþ èëè êèòàéñêóþ òðàäèöèîííóþ ïîýçèþ.  íåì åñòü òàêèå, ê ïðèìåðó, àôîðèñòè÷íûå è òî÷íûå ñòðîêè:

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

93


94 «Âåäü íå äàíû íà âûáîð âðåìåíà; Íå óãàäàòü – êàêîå ñòàíåò çëåéøèì… Íå ñòàâüòå ïåðåä âûáîðîì ìåíÿ: Çëî íå áûâàåò áîëüøèì èëè ìåíüøèì!». ×åì íå åâàíãåëüñêàÿ ïðîïîâåäü î òîì, êàê âàæíî îïðåäåëåííî îòâå÷àòü «äà» èëè «íåò», ÷òîáû ñëåäîâàòü çàêîíàì äîáðà è ìèëîñåðäèÿ. Âîò â ýòîì êîäåêñå íåïðåìåííîãî ñëåäîâàíèÿ äîáðó, ïîæàëóé, è ñîäåðæèòñÿ íåêèé êëþ÷ ê ðàñêðûòèþ õàðàêòåðà è ñàìîãî àâòîðà, è ãëóáèííîé ñóòè åãî ëèòåðàòóðíîãî è îáùåñòâåííîãî ïîäâèæíè÷åñòâà. Ïîýò ïðåêðàñíî ñîçíàåò, ÷òî íàäî íåñòè è äîëþ ñâîåé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â äåðæàâå:

«Òåïåðü íå çðÿ íàðîä áóõàåò Ïîä øóì îðàíæåâûõ äîæäåé: Ïðèðîäà, âèäíî, îòäûõàåò Íà âîñïðèåìíèêàõ âîæäåé, Ïîääàâøèñü îáùåìó êóðàæó, Ìû ðàçäåëèòü äîëæíû âèíó Ñ ïóñòèâøèìè íà ðàñïðîäàæó Ñâîþ âåëèêóþ ñòðàíó». È ñíîâà òðåâîæíî ïðåäîñòåðåãàåò îò òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü íå ïðîâåðåíî ïðàêòèêîé, – îò ïîñëóøíîãî ñîãëàñèÿ áûòü íå àêòèâíûìè, âåäóùèìè ñàìîñòîÿòåëüíî ñâîþ äîðîãó ëþäüìè, à ïàññèâíûìè, âåäîìûìè äàëåêî íå âñåãäà ðàçóìíûìè âîæäÿìè:

«Ìû ìîæåì ñâûêíóòüñÿ ñ óçäîþ, Íî íå ñ íîøåíèåì îêîâ! È ïëàòèì êàæäûé ðàç ñ ëèõâîþ Çà âåðó â ìóäðîñòü âîæàêîâ!»

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

È â ýòîé ñâîåé ïðàêòè÷íîé óáåæäåííîñòè ïîýò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ñòîèò íà äèàëåêòè÷åñêèõ, ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ, à íå óïîâàåò íà íåêèå ìèñòè÷åñêèå ñèëû. Ñìåëî âñòóïàåò îí â ñïîð è ñ êëàññèêàìè, à èìåííî ñî ñòàâøèì õðåñòîìàòèéíûì âûðàæåíèåì Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî «ìèð ñïàñåò êðàñîòà!». Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ óáåæäåí, ÷òî ñìîòðåòü íàäî íå íà èçÿùåñòâî è âíåøíþþ ôîðìó, à áóêâàëüíî â íåäðà, ãäå ìîãóò áûòü ñêðûòû èñòèííûå äðàãîöåííîñòè æèçíè, áûòèÿ:

«Íå êðàñîòó ìîëèòü ó Áîãà Òîìó, êòî ñìîëîäó ïîñòèã: Â êðàñèâîé ôîðìå ñóòü óáîãà, Â ãðÿçè òàèòñÿ çîëîòíèê!» È äàëåå â ñòèõîòâîðåíèè «Ñïàñåíèå» Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ ïîÿñíÿåò ýòó æå ìûñëü:

«Êàê â íèâàõ, çàñóõîé ïîæàòûõ, Êàê â ïðàçäíîñóùåé ñóåòå,  îáùåíüå áåäíûõ è áîãàòûõ Íåò ìåñòà âå÷íîé êðàñîòå». Âîò ïî÷åìó îí æàæäåò íå êðàñîòû, à ñïðàâåäëèâîñòè, ñâîáîäû. Äëÿ âñåõ ëþäåé. È äëÿ ñåáÿ, êîíå÷íî, òîæå… Ïðàâèëüíî æåëàåò, âåäü áåç ñâîáîäû íåâîçìîæíî äîñòè÷ü è âûñøåé äîáðîäåòåëè õðèñòèàíñòâà – Ëþáâè. Âîò òîëüêî âðÿä ëè ýòî äîñòèæèìî â ðàìêàõ ôèëîëîãèè, äàæå åñëè îíà ïåðåðàñòàåò â öåëüíóþ ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ôèëîñîôèþ. Àíàëèç äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîáëåì ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè òðåáóåò êàêèõ-òî äåéñòâèé, ïðè÷åì ðåøèòåëüíûõ è íåìåäëåííûõ. È íåñëó÷àéíî àâòîð çàâåðøàåò ñâîþ êíèãó ñëîâàìè:

«ß êîðîòàþ äíè â òèøè óåäèíåíüÿ, Ïðåðâàâ íà ñðîê õëîïîò áåñïëîäíûõ êðóãîâåðòü. È, âîðîøà â ïå÷è ïóíöîâûå ïîëåíüÿ, Íàùóïûâàþ ãðàíü ñòèõîòâîðåíüÿ, Êàê òîíóùèé ïëîâåö – ñïàñèòåëüíóþ òâåðäü». Ïîýò íàäååòñÿ, ÷òî âûõîä â èíîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè ïîìîæåò åìó íàéòè èìåííî òâîð÷åñòâî, ñïàñèòåëüíîå Ñëîâî. Ïîäëèííàÿ æèâîòâîðíàÿ ìóäðîñòü, à íå ñòàâøåå îáû÷íûì ïå÷àòíîå ëèòåðàòóðíîå óïðàæíåíèå, èãðàþùåå äåòñêèìè íàèâíûìè êðàñêàìè, êîòîðîå íåðåäêî âñòðå÷àåòñÿ è íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è êîòîðîìó Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ òîæå ïîñâÿòèë íåïëîõîå çàäóì÷èâîå ñòèõîòâîðåíèå. Ñîæàëåÿ î âîçìîæíûõ íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ äðàìàõ îäàðåííîé ìîëîäåæè, îí åìêî îïèñûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêóþ îáñòàíîâêó ëþáèìîãî íå òîëüêî èì èçäàíèÿ, îïÿòü æå – ñîâåðøåííî ïî-ñâîåìó, ñî ñâîåé íåïîâòîðèìîé àâòîðñêîé èíòîíàöèåé è îòöîâñêîé èëè äàæå äåäîâñêîé çàáîòîé:

«È, äåðçêîé ñëàâû íå âêóñèâ, ×òÿ ìàñòåðîâ áîëüøèõ áûëèííîñòü, Çäåñü ìîëîäåæü âñåÿ Ðóñè Òåðÿåò òâîð÷åñòâà íåâèííîñòü. Ïóñòü, íå ïðèåìëÿ ýòó íîâü, ßçâÿò äóõîâíûå êàëåêè, – Äà áóäåò ïðèñíî è âîâåêè Åìó ÷èòàòåëåé ëþáîâü!» Î÷åíü òðîãàòåëüíûå è ñïðàâåäëèâûå ñëîâà àäðåñîâàë àëüìàíàõó Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ. Èñïîëíåíèÿ ýòèõ ïîæåëàíèé õîòåëîñü áû è ìíå. Ïðè÷åì, ëþáâè ÷èòàòåëåé ïîæåëàòü è æóðíàëó, è òðîãàòåëüíîìó ïîýòó, âíèìàòåëüíî èç-ïîä òîëñòûõ î÷êîâ îãëÿäûâàþùåìó âñåõ, êòî èäåò åìó íàâñòðå÷ó, - âèäÿ â ëþäÿõ è ñâîèõ ñïóòíèêîâ íà æèçíåííîì ïóòè, è êîëëåã, è, êîíå÷íî, æå, áëàãîäàðíûõ ÷èòàòåëåé. Âåðÿ â òî, ÷òî èñòèíà, ïðàâäà è ëþáîâü ñèëüíåå ëæè, íåïðàâäû è íåíàâèñòè. ×òî ìîæíî è äîëæíî âñå ñâîè äàðû – è íàó÷íûå, è ëèòåðàòóðíûå – óïîòðåáèòü íà áëàãî ñâîå è îáùåå, âñåõ ëþäåé. ×òî ýòî òîæå ÿâëÿåòñÿ ïðàêòè÷åñêèì ñëóæåíèåì ïîýòà – ñâîåìó íàðîäó, Îòöó íåáåñíîìó, âîçäàþùåìó íàì ïî ìèëîñòè è åùå – ïî ñòåïåíè âëîæåííûõ ñèë, òðóäà. Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Ñìîëÿêîâ – òðóæåíèê íà íèâå Ñëîâà íåóòîìèìûé. Ìíîãàÿ è áëàãàÿ Âàì ëåòà, äîðîãîé äîêòîð è ïîýò, ñïàñàþùèéñÿ è ñïàñàþùèé äðóãèõ ñâîèì ÿðêèì äàðîâàíèåì! Ñâîåé æèâîòâîðÿùåé ñèëîé âåðû è íåñîìíåííîãî ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà.

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ

ß Ñ ÐÓÑÜÞ ÎÁÐÓ×¨Í ÑÓÄÜÁÎÞ ñòèõè Áèáëèîòåêà æóðíàëà „Íåâñêèé àëüìàíàõ“ Ñàíêò–Ïåòåðáóðã 2013 Êíèãà Ñåðãåÿ Àíàíüèíà ïîñâÿùåíà áëèçêèì ëþäÿì: ðîäèòåëÿì, ñóïðóãå, äðóçüÿì, òîâàðèùàì ïî ñëóæáå. Ñòèõè îòðàæàþò âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà àâòîðîì, íàïîìèíàþùèì ÷èòàòåëþ â íàøå íåïðîñòîå âðåìÿ î íåïðåõîäÿùèõ öåííîñòÿõ, – î Ðîäèíå,ëþáâè è äðóæáå.  ñáîðíèêå ïðåäñòàâëåíû ðàçíîõàðàêòåðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ýòî è ýêñïðîìòû íà ïîâñåäíåâíûå ìîìåíòû æèçíè, è ëèðè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, è çàðèñîâêè íà òåìû, îòðàæàþùèå åãî ïðîôåññèîíàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Àâòîð íå áîèòñÿ ïîäíèìàòü âîïðîñû, êîòîðûå òðåâîæàò ðîññèéñêîå îáùåñòâî, è ðàññ÷èòûâàåò íà äîëæíîå ïîíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Ìíå âûïàëà ÷åñòü ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëÿì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà – Àíàíüèíà Ñåðãåÿ Âàäèìîâè÷à Ïîýò – ìîëîä ïî ãîäàì, è ýòî – ïåðâàÿ êíèãà åãî ñòèõîâ, íî Ñåðãåé Àíàíüèí – óæå ñîñòîÿâøèéñÿ ïîýò-ëèðèê. Íå ðàç îí ïå÷àòàëñÿ â òàêîì ïðåñòèæíîì æóðíàëå, êàê «Íåâñêèé Àëüìàíàõ», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ áëèñòàòåëüíûé ïîýò è ïðîçàèê Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ñêâîðöîâ, îí-òî è çàìåòèë òàëàíò Ñåðãåÿ Àíàíüèíà. Êîãäà ÿ ïî÷èòàë ñòèõè, òî îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî îíè âñå çàïàäàþò â äóøó ñâîåé èñêðåííîñòüþ è ñâåæåñòüþ òåì. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäñòàâëÿþ íà Âàø Ñóä (íàäåþñü – ãóìàííûé) åãî ïðîèçâåäåíèÿ, è äóìàþ, ÷òî îíè âàñ íå ðàçî÷àðóþò, ïîòîìó ÷òî ñòèõè íàïèñàíû – èñêðåííå è òðîãàòåëüíî. Ïîýò Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖΠÎò èçäàòåëÿ: Êíèãó Ñåðãåÿ Àíàíüèíà ìîæíî ïðèîáðåñòè â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ».


95

Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ

«Ç

èìà, ñåìèïàëàÿ, ñæèìàåò ñíåæîê. Îòãèáàþ ïàëåö çà ïàëüöåì: ïîíåäåëüíèê, âòîðíèê, ñðåäà… Îòîãíó ñåäüìîé – è ñíåæîê âûïàäåò. Íîâûé ãîä. Óòðî, ò¸ìíîå, çèìíåå. Ñàä. Ãîãîëü ñíåæêîì îñûïàí, êàê â ãîðíîñòàå.  àëëåå, â ìóòíîì ñâåòå ôîíàðåé, ìàòðîñû äåëàþò ãèìíàñòèêó. À êîðàáëü ó íèõ âûñîêî â íåáå…» (Â. Îâñÿííèêîâ. «Äíè ñ Ë.») Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä. Áþñò Ãîãîëÿ ñëåâà îò ôîíòàíà, êîðàáëèê Àäìèðàëòåéñòâà íà øïèëå. È âñ¸ – â ÷åðåäå äíåé, íåóäåðæèìî, «æèâ¸ì, ñ÷èòàåì ïî ñåì¸ðêå…» (Àðñ. Òàðêîâñêèé). Ïèñàòåëü Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ, èñòèííûé õóäîæíèê, ðàáîòàåò ñî âðåìåíåì, âðåìÿ – îñíîâíîé ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ. Ðå÷ü – íå î ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî, ñêîðåå, î ïðèîáðåòåíèÿõ âïå÷àòëåíèé, êàê ìèíèìóì. Âðåìÿ – ýòî ïðîèñõîäÿùèå èçìåíåíèÿ: ìèðà, ñåáÿ, ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó, ìèðà êî ìíå. Íî â ýòîì è ïðîáëåìà – óëîâèòü èçìåíåíèÿ, õîòÿ áû ïðîèñõîäÿùèå ñî ìíîé, è ïîòîì – ïî÷åìó? Äåòñêèå, êàçàëîñü, ïî÷åìó, îêàçàëîñü, ñî âðåìåíåì ðàñòóò ñîðíÿêàìè, íå ïîääàþòñÿ ïðîïîëêå æèçíåííîãî îïûòà, îáðàçîâàíèÿ, õóäîæíè÷åñêîé çàíîñ÷èâîñòè ÿ òàê âèæó! Âèäåíèå. Ïîõîæå, ïèñàòåëü Îâñÿííèêîâ äîâåðÿåò èñêëþ÷èòåëüíî çðåíèþ. ×èòàÿ åãî, óáåæäàåøüñÿ: ñêàçàòü – òî æå, ÷òî è ïîêàçàòü, äàòü îáðàç. Âîñïðèèì÷èâîñòü åãî ãëàç ôàíòàñòè÷åñêàÿ, âïîðó ñðàâíèòü ñ øèðîêîóãîëüíûì îáúåêòèâîì, íî, êàæåòñÿ, îíè îáëàäàþò è ñôåðè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè. Ñâåðõ òîãî, áåç îùóòèìûõ ïîòåðü, âèäèìîå íàÿâó, â ïðÿìîé ïåðñïåêòèâå, îí êîíâåðòèðóåò â ñâîåãî ðîäà îáðàòíóþ, âî âíóòðåííåå âèäåíèå, òàêæå è íàîáîðîò. Ïèñàòåëü óñòàíàâëèâàåò ñâÿçü ðåàëüíîãî ìèðà ñ åãî ìåíÿþùèìèñÿ îáðàçàìè, îò âèäèìîãî çíà÷åíèÿ ñëîâà ïåðåõîäèò ê íåâèäèìîìó, ê ñòðîêå, ïîðîæäàþùåé ñèìôîíèþ – ñóùåñòâóþùåãî, óòðà÷åííîãî è âîçìîæíîãî, èñïîëíÿåìóþ â íåïðåâçîéä¸ííîì îðêåñòðå ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Óïîìÿíóâ î íåâèäèìîì è âíóòðåííåì âèäåíèè, íå õî÷ó ñîçäàòü ëîæíîãî âïå÷àòëåíèÿ î ïðèíöèïå õóäîæåñòâåííîãî ìèðîñòðîèòåëüñòâà Îâñÿííèêîâà. Òàê îïðåäåëåíèå «î÷åâèäåö íåçðèìîãî», àäðåñîâàííîå Àëåêñååì Êðó÷¸íûõ õóäîæíèêó Ïàâëó Ôèëîíîâó, íåïðèìåíèìî ê Îâñÿííèêîâó, åãî ðå÷ü èìåííî î çðèìîì, ÷òî «íà ëèöå íàïèñàíî». Íà ëèöå – ïîä äèêòîâêó ñåðäöà. Ëèöî

– ó ÷åëîâåêà, óëèöû, ó âåùåé… Ëèöà-ìàíóñêðèïòû, ãàçåòû, îòêðûòûå ëèöà, ïóñòûå, ñëîâíî îò Ìàëåâè÷à: çäåñü ìîãëà áûòü âàøà ðåêëàìà… Ðîæè. «×òî ÿ êðóæó òóò? Âîí êàêèå ðîæè ñ êàíàëà ïëûâóò. Òàê è ãîâîðèò: òîøíî îò ðîæ. Íà ðàáîòå, íà óëèöå, â ìåòðî, ïîéä¸ì â ìóçåé, òàì ïîðòðåòû. È ìû îïÿòü èä¸ì â ìóçåé» («Ðàê íà áëþäå»). Ýòî íå î çàáàâíûõ êàðòèíêàõ â íàðîäíîì âêóñå – bombochade – «Îé, Âàíü, ãëÿäè, êàêèå êëîóíû! Ðîò – õîòü çàâÿçî÷êè ïðèøåé...» (Â. Âûñîöêèé), ýòî î äóøå, âçûñêóþùåé áåçìåðíîãî â ëèöàõ ðåàëüíûõ è èäåàëüíûõ. Ïîýòîìó, òî÷íåå ñêàçàòü: ïèñàòåëü ôèêñèðóåò ñîíìû âèä?íèé è â?äåíèé, ÿâíîå è ìíèìîå. Ñïîñîáíîñòü óíèêàëüíàÿ, è âñ¸ æå îäíîé å¸ íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû áûòü õóäîæíèêîì.  XV âåêå Àëüáåðòè ïèñàë â «Äåñÿòè êíèãàõ î çîä÷åñòâå»: «Âñÿ ñèëà èçîáðåòàòåëüíîñòè, âñ¸ èñêóññòâî è óìåíèå ñòðîèòü ñîñðåäîòî÷åíû òîëüêî â ÷ëåíåíèè». Íóæíî ÷åì-òî æåðòâîâàòü, ÷òîáû èç ÷åðåäû èçìåíåíèé ñëîæèòü íå áèîãðàôèþ, à æèòèå, êàðòèíó æèçíè, â ýòîì èñêóññòâî áûòü õóäîæíèêîì. Ïðåñëîâóòîå «èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ» ïåðâîíà÷àëüíî çíà÷èëî èñêëþ÷åíèå èç êàðòèíû òîãî, ÷òî óäàëÿåò õóäîæíèêà îò ïîñòàâëåííîé öåëè, îí äîëæåí óáðàòü âñ¸, ìåøàþùåå ñîçäàíèþ õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè. ×åòûðå âåêà ñïóñòÿ, Äåëàêðóà î òîì æå â «Äíåâíèêå»: «Îñíîâíîé ïðèíöèï â èñêóññòâå çàêëþ÷àåòñÿ â íåîáõîäèìîñòè æåðòâ». Ïðèíöèï îñíîâîïîëàãàþùèé è äëÿ ïèñàòåëÿ Îâñÿííèêîâà. ×ëåíåíèå – íå òîëüêî óäàëåíèå íåñóùåñòâåííîãî, íî ðèòìè÷åñêîå îôîðìëåíèå âðåìåíè, ðàññòîÿíèÿ, ïðîèñõîäÿùèõ èçìåíåíèé: âðåìÿ âçãëÿäà, ìûñëè, ÷óâñòâà, äåéñòâèÿ – âñåìó ñâî¸ âðåìÿ. Èíà÷å – õàîñ åñòåñòâåííîñòè, íåäîïóñòèìîé â èñêóññòâå, èçíà÷àëüíî íååñòåñòâåííîì, ÷òîáû íè ãîâîðèëè î òàê íàçûâàåìûõ æèçíåííûõ ôèëüìàõ, ðåàëèñòè÷åñêèõ è ñþððåàëèñòè÷åñêèõ êàðòèíàõ. Âïðî÷åì, òîëüêî ÷ëåíåíèå – íå åäèíñòâåííûé ðåöåïò, ê òîìó æå áåçìåðíîå, ÷ðåâàòî åñëè è íå ïîëíîé óòðàòîé ôîðìû, òî äåôîðìàöèåé, èìåþùåé ìàëî ñõîäñòâà ñ ïðåîáðàçîâàíèåì. Ñåìü ðàç îòìåðü, îäèí îòðåæü – áåç ÷óâñòâà ìåðû, àâòîð, èäóùèé ïóò¸ì ÷ëåíåíèÿ ôîðì, ðèñêóåò îêàçàòüñÿ â ðÿäó ïîäðàæàòåëåé «î÷åâèäöó íåçðèìîãî», íå ðàçëè÷àþùèõ ñðåäû, ïðîñòðàíñòâà, ôèãóðû, ôîíà, îäèíàêîâî ïåñòóþùèõ êàæäóþ êëåòî÷êó ñâîåãî òâîðåíèÿ. Ïîäîáíàÿ çàáîòà äåëàåò èç ïîðòðåòà – ðîæó, ìàññó îäèíàêîâûõ äåòàëåé, ÷èñòûé ëèê ìîðùèòñÿ, èçÿùíûé ëåïåñòîê îáîðà÷èâàåòñÿ êëåò÷àòêîé, ñàìîé ãðóáîé ÷àñòüþ ðàñòåíèÿ. Áåñêîíå÷íîñòü óâëå÷¸ííîãî ÷ëåíåíèÿ, à ëó÷øå ñêàçàòü äåëåíèÿ (ëàò. – divisio, îò÷åãî äèâèçèîíèçì, äðóãîå íàçâàíèå ïóàíòèëèçìà) îáðåêàåò õóäîæíèêà íà ñèçèôîâ òðóä, íà îáúÿòèÿ íåîáúÿòíîãî. Ïðàâäà, ïóàíòèëèñòû íå ðèñêíóëè ïðîíèêíóòü âãëóáü ôîðìû, îíè ïîêðûâàëè öâåòíîé ñûïüþ ïîâåðõíîñòè – êîæè, êàìíÿ, íåáåñíîãî êóïîëà, òîãäà êàê «î÷åâèäåö íåçðèìîãî» Ôèëîíîâ

íåèñòîâî ïðåïàðèðîâàë ôîðìó â ðàçûñêàíèè îòâåòà íà ïîñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé âîïðîñ «ñ ÷åãî âñ¸ íà÷àëîñü?». Íåóæòî, óâë¸êøèñü ðàçûñêàíèåì íåçðèìîãî, â àòîìàõ êëåò÷àòêè ñâîèõ îáðàçîâ õóäîæíèê íàäåÿëñÿ óâèäåòü îáèòàëèùå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè? Îí ðîâíÿë ñåáÿ ñ ïðèðîäîé, íå òåðïåë ïóñòîòû. Ìåæäó òåì, åãî «àíàëèòè÷åñêîå èñêóññòâî» – ïðè¸ì, íå áîëåå, ýòî äîêàçûâàåò áåçóñïåøíîñòü åãî ðàçâèòèÿ ïîñëåäîâàòåëÿìè. Òåõíè÷åñêèé ïðè¸ì, âîçâåäåííûé â õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï, ëèøü çàòåìíÿåò ñìûñë ñóùåñòâåííûõ âîïðîñîâ ôîðìû, öâåòà, ïðîñòðàíñòâà – çðèìîãî. Ðåæèññ¸ð Ïèòåð Áðóê, öåíèâøèé ïóñòûå ïðîñòðàíñòâà êàê ñôåðó ñîåäèíåíèÿ àâòîðñêîãî çàìûñëà ñ ðåçóëüòàòîì è âïå÷àòëåíèåì çðèòåëÿ, ãîâîðèë â êíèãå «Ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî» î ôàêòàõ èñïîëüçîâàíèÿ íåïðàâäîïîäîáíî èçîùð¸ííîãî ìàñòåðñòâà äëÿ íå ñòîÿùèõ ïðîáëåì. Òîíêèé áðèòàíñêèé þìîð. Ðóññêèå õóäîæíèêè èç ðåìåñëåííèêîâ âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ, ñêàçàëè áû òî æå ñàìîå ïëîòíåå: «íàïðàñíûé òðóä õóæå ïüÿíñòâà». Íî Ôèëîíîâ âèíà íå ïèë. Ñ ÷åãî áû ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î õóäîæíèêàõ è èçîáðàçèòåëüíîñòè, êîãäà ðå÷ü î ïèñàòåëå? Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ äà¸ò âåñêèé ïîâîä ñðàâíèòü ñâî¸ ïèñüìî ñ ðàáîòîé õóäîæíèêà, è âñ¸ âûøåñêàçàííîå èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê åãî ìåòîäàì ðàáîòû. «Ãîãîëü â áåëîé øàïî÷êå. Âîãíóòî-âûïóêëûé, äâóëèêèé, ñìå¸òñÿ âíóòðü, ñìåõ ñ áóáåí÷èêàìè». Çàéä¸ì â Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä. Îáîéä¸ì Ãîãîëÿ, íà ïüåäåñòàëå íàäïèñü: «Îïðåäåëåíî ìíå ÷óäíîþ âëàñòüþ îçèðàòü âñþ ãðîìàäíî-íåñóùóþñÿ æèçíü, îçèðàòü å¸ ñêâîçü âèäíûé ìèðó ñìåõ è íåçðèìûÿ, íåâåäîìûÿ åìó ñë¸çû! “̸ðòâûå äóøè” ãë. VII». Âîò â ÷¸ì øòóêà – åñëè è äàíî êîìó-òî óâèäåòü íåçðèìîå, òî ëèøü â ïðîçðåíèè, ñêâîçü çðèìîå, íå èíà÷å. Ôîðìà ïòèöû ñêàæåò î ïîë¸òå, ðûáû – î ñïîñîáíîñòè ïëûòü, áåññìåðòíàÿ äóøà î… ñìåðòè – ì¸ðòâûå äóøè? Âîò îíà äâóëèêîñòü, ñìåõ ñ áóáåí÷èêàìè. È – ìàãèÿ ÷èñåë: íàäïèñü íà ïüåäåñòàëå èëè ñåäüìàÿ ãëàâà ãîãîëåâñêîé ïîýìû âûçâàëà ó Îâñÿííèêîâà îáðàç ñåìèïàëîé çèìû (ïîâåñòü «Äíè ñ Ë.»)? Äà ðàçâå îäíà ýòà çàãàäêà ïèñàòåëÿ ïîáóæäàåò òÿíóòüñÿ ê êíèæíîé ïîëêå, – â åãî ïîâåñòÿõ, ðàññêàçàõ, ïîýìàõ çàãàäîê ïîñåÿíî èçðÿäíî, è îíè ïðîðàñòàþò, ðàäóÿ ÷èòàòåëÿ, óòðóäèâøåãîñÿ îòûñêàòü ïîäòâåðæäåíèå äîãàäêàì, èëè èìåþùåãî íàä¸æíóþ ïàìÿòü. Ó Îâñÿííèêîâà Ãîãîëü ñìå¸òñÿ, à ñìåõ – ñ áóáåí÷èêàìè ñë¸ç. Äà è âñ¸ òàê íà êîíòðàñòå. Ñíåæîê íåæíûé, ïóøèñòûé, è ñíåæîê – êîìîê ñæàòîãî ñíåãà îáëåäåíåëîãî. «Ó ìåòðî ñòàðóõè ïðîäàþò ëàíäûøè. Ïîñëåäíèå ëàíäûøèêè» («Ñåðåáðÿíàÿ ïûëü»). Âîçðàñò óâÿäàíèÿ. Ýòî êîãäà? Ñåìüäåñÿò ëåò, íàøèõ, èëè ñåìü öâåòî÷íûõ äíåé? Óâÿäàþùèå æåíùèíû, ñâåæèå öâåòû. Ïîñëåäíèå ëàíäûøè – ýòîãî ëåòà? ýòèõ æåíùèí? Òîíêèå ñîïîñòàâëåíèÿ, è íåóëîâèìûå, íî ñóùåñòâåííûå ïðîòèâîïîñ-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


96 òàâëåíèÿ, êîíòðàñò âî âñ¸ì, ÷òî æ óäèâèòåëüíîãî? Ðàçâå ÷òî contrasto – ñïîð, îêàçûâàåòñÿ, ïî-èòàëüÿíñêè. À îí ïîäñïóäíî çðååò óæå â âîñïðèÿòèè èñêóññòâà: èñ÷èñëåííûé, ñâåðåííûé ñ Ãîãîëåì, ïîðÿäîê ñëîâ, çâóêîâ – êðàñîê Îâñÿííèêîâà – âîñïðèíèìàåòñÿ ïðîèçâîëüíûì îáðàçîâàíèåì, èððàöèîíàëüíîé ïåðâîçäàííîñòüþ, áóäòî íàïèñàíî íà îäíîì äûõàíèè. Êàê èìåííî òóò íè ïîäðàçíèòü äèëåòàíòîâ, ïðåçèðàþùèõ ïîâåðêó àëãåáðîé ãàðìîíèè! Íàòå: ãàðìîíèÿ – ýòî ãâîçäè èëè ñêðåïû ãðåêîâ-êîðàáåëüùèêîâ, à ãâîçäü – ñàìà íàä¸æíîñòü, ñîðàçìåðíîñòü, ïîðÿäîê. Ïîòîìó ìîé ë¸ãêèé íà âèä êîðàáëèê è íå ïåðåâåðíóòü âîëíàì, ÷òî êèëü ó íåãî îñíîâàòåëüíûé, ìîã áû, íàâåðíî, ñêàçàòü î ñâî¸ì ñòèëå ïèñàòåëü Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ «Æàëî òîñêè ïðèòóïëåíî. Ó ðàñêðûòîãî îêíà. Êíèãè. Ïå÷àòíûé ïîòîê. Çâ¸çäíûå ðåêè è îãíåííûå ëàâû, ïëåùóùèå â íåáî. Ìóòíûå, ïåïåëüíî-ñåðûå îêåàíû Ñêóêè» Îêíî òîëüêî â ïåðâûé ìîìåíò – ðàñêðûòîå îêî, äîïîëíèòåëüíîå, îáîçðåâàþùåå, ÷òî òàì ñíàðóæè, âíå íàñ, íî î÷åíü áûñòðî îíî – ïîäîáèå çåðêàëà, âîçâðàùàþùåãî âçãëÿä. Èëè, êàê â ïðÿìîé ïåðñïåêòèâå: ãëàç îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå, è ñêîðî âíèìàíèå ðàññåèâàåòñÿ â äàëüíèõ, âîçäóøíûõ ïëàíàõ êàðòèíû, íî âñ¸ æå ìûñëü ñïîõâàòûâàåòñÿ, âîçâðàùàåò åãî ê êàðòèííîé ïëîñêîñòè. Òàê áûëî è åñòü ñ «ïðîðóáëåííûì îêíîì â Åâðîïó» – ÷òî ìû òàì âèäèì: àêóêñ – what is it? êàê èíòåðåñíî! Ïðîÿñíÿåòñÿ, àêóêñ – ñêóêà, âñ¸ òà æå, è â «Åâðîïå» ìû âèäåëè ñåáÿ, â ñâîèõ ìå÷òàõ, íè÷òî èíîå. Íåò âðåìåíè è ñèë âãëÿäåòüñÿ ïðèñòàëüíî, ïðîáèòü çàçåðêàëüå îêîí ñâîèõ ãëàç. À, ìîæåò áûòü, ñòðàøíî, è ïîòîìó – ìîíòàæ, ïåðåãðóïïèðîâêà ñîáûòèé äëÿ çàêðåïëåíèÿ ñìûñëîâ (ìíèìûõ?) è óñòîé÷èâîñòè îáðàçîâ? Ñàìûé íåóñòîé÷èâûé îáðàç ïèñàòåëÿ Îâñÿííèêîâà – æåíùèíà. Îíè íåæíû, æåíùèíû, è ñíåæíû, òàþò, ñêîëüçêèå. «Æåíùèíû â ïëàùàõ õîëîäíû è, êîãäà ïðîõîäÿò ìèìî, îò íèõ âååò ñûðûì ñíåãîì, âëàãîé. Ìÿòàÿ ìàëèíà ãóá. Âîò îäíà òàêàÿ âîøëà íà îñòàíîâêå, øóðøèò çîíòîì, ñêëàäûâàåò, òåêóò êàïëè. Ëîñêóòîê òàëîíà â çÿáêèõ ïàëü-

öàõ: ïîæàëóéñòà. Ãäå-òî ýòè ïàëüöû ÿ óæå âèäåë. Âî ñíå?.. («Äíè ñ Ë.») Îí âãëÿäûâàåòñÿ, õóäîæíèê è ìîäåëü. Õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà èçîáðàæåíèÿ æåíùèíû îòïðàâíàÿ òî÷êà ôàíòàçèé… Ëþáîâü óêîðåíåíà â ÷àñòíîì, îòäåëüíîì, å¸ ïîäëèííîñòü íå íàéä¸ò àäåêâàòíîãî âûðàæåíèÿ â âîçâûøåííîì îïèñàíèè, ýñòåòè÷åñêîå çäåñü íå ñòàíåò óáåäèòåëüíûì. «Ñïàë â äóõîòå, ñ çàêðûòîé ôîðòî÷êîé, áîÿñü êîìàðîâ. Ó Ë. òåëåæêà ñ âåùàìè, ñóìêà. Ïîåçä å¸ óâ¸ç. Ñêàçàëà: ó íàñ íå ëþáîâü, à ñíîøåíèÿ. Ñëîâî-òî êàêîå. Ïî÷åìó íå ïèøåòñÿ, ñëîâà íå ëüþòñÿ?» («Äíè ñ Ë.») Ïðîñòðàíñòâî õóäîæíèêà óäèâëÿåò ìíîãîìåðíîñòüþ. Ó ïîëüñêîãî êèíîðåæèññ¸ðà Êøèøòîôà Êåñüë¸âñêîãî ôèëüì «Êèíîëþáèòåëü»: ÷åëîâåê íåçàìåòíî âîâëå÷¸í â èëëþçèþ òîæäåñòâà èñêóññòâà è æèçíè. Ðåàëüíîñòü ïðåîáðàæåíà: ãëàç – âèäîèñêàòåëü êèíîêàìåðû, äàæå êîãäà ïåðåä òîáîé ëèöî íåãîäóþùåé æåíû – ñêîëüêî ìîæíî æèòü èëëþçèÿìè! Îíà – õëîïàåò äâåðüþ, à îí – èíòóèòèâíûé æåñò êàäðèðîâàíèÿ – ñêâîçü ðàìêó ðóê êèäàåò âçãëÿä íà æåíó, è êàê áû çàñëîíÿÿñü îò óäàðà ñóäüáû. Åãî ïðîíçàåò ñîçíàíèå îòíþäü íå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî äðàìàòèçìà ïîòåðè ëþáèìîé, à âçãëÿä õóäîæíèêà õâàòàåò âïå÷àòëåíèå âûðàçèòåëüíîãî êàäðà – ïðåêðàñíà æåíùèíà â ãíåâå!.. «Ñòðàøíî â êîìíàòå ïîñëå óõîäà æåíùèíû. Îíà äàðèò íå ëþáîâü è íå ìó÷åíèå, áîëüøåå – ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè («Äíè ñ Ë.») ×òî ïðîèçîøëî? Ïîÿâèëèñü áàíàëüíûå ñëîâà «÷óâñòâî» è «ðåàëüíîñòü», – åñëè áû îíè áûëè áàíàëüíû! Ïîïðîáóé, ñâÿæè ðåàëüíîñòü, ÷óâñòâî è æåíùèíó, ýòîò ðòóòíûé øàðèê, íåïðîèçâîëüíî ñîåäèíÿåìûé è ðàçúåäèíÿåìûé, îñòàíîâè ýòî âå÷íîå äâèæåíèå àëõèìè÷åñêîé ñèëû, ìàíÿùåå è óáèâàþùåå ìåäëåííûì ÿäîì. ×òî íîâîãî òóò: ðåàëüíîñòü, ÷óâñòâî, æåíùèíà (àïòåêà, óëèöà, ôîíàðü)? Ñòàðàÿ ìàòðèöà ÷åëîâåêà ñ ãëàçàìè è ñåðäöåì, âçûñêóþùåãî öåëüíîñòè, íå âåäàþùåãî å¸ äîñòèæåíèÿ. «Íå â îäíîì ïèñàòåëå õóäîæíèê ïîæðàë ÷åëîâåêà, – âçäûõàåò ßí Ïàðàíäîâñêèé («Àëõèìèÿ ñëîâà»). – Âìåñòî æåíùèíû îí âèäåë òîì ñòèõîâ èëè ïðîçû, â ïîöåëóå èñêàë íîâåëëó, îò ëþáâè èñêàë øåäåâðà». Ýòà, èëè ïî÷òè ýòà òåìà ó Îâñÿííèêîâà: «Ïîåçä å¸ óâ¸ç. Ñêàçàëà: ó íàñ íå ëþáîâü… – è òóò æå – Ïî÷åìó íå ïèøåòñÿ, ñëîâà íå ëüþòñÿ?». Êàê îáúÿñíèòü ýòó ñïîñîáíîñòü òâîðèòü ÷óäåñà ñî âðåìåíåì, â îäèí ìîìåíò ñîåäèíÿòü íåñîåäèíèìîå, ìãíîâåííî ìåíÿòü ðàêóðñû è ðàññòîÿíèÿ, óäàëÿÿñü è ïðèáëèæàÿñü ê îáîçðåâàåìîìó, ïðîçðåâàÿ ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî – èçìåíåíèÿ â îáúåêòå íàáëþäåíèÿ, â ïðîñòðàíñòâå è â íàáëþäàòåëå? Ðàçâå ÷òî ïàðàäîêñîì – «Æèçíü äåðæèòñÿ íà ãðàíè ãðóñòè è ñóìàñøåäøåãî äîìà» (Âèêòîð Ñîñíîðà «Áàøíÿ»)? «Â íàøåì äîìå íåò òèøèíû. Ãîëîñà, ãîëîñà – âåñü äåíü, âñþ íî÷ü. Ñòóê äâåðåé, ñêðèï ïîëà. Êòî ïîñìîòðèò â êðóãëîå, ãëóáîêîå, êàê îìóò, çåðêàëî ó íàñ íà ñòåíå, òîò íåïðåìåííî óìð¸ò. Ïîéä¸ò ïî òîíêîìó ëüäó, ïðîâàëèòñÿ è óòîíåò. Âîçðàñò ñìåðòè îòöà. Âåñ¸ëûé ãóëÿêà áûë ìîé îòåö. Ñòðóíà, òóãî íàòÿíóòàÿ, âîò-âîò ëîïíåò ñ æàëîáíûì çâîíîì. Íàäåë ÷èñòóþ ñìåðòíóþ ðóáàõó. Ëüíÿíàÿ, íàâûïóñê, êàê ó êðåñòüÿíèíà. Îòöîâà ðóáàõà. Ñèæó, áåëûé ïåòóõ, øåÿ äëèííàÿ, æåðòâåííàÿ, æäó-æäó. Íîæ ïðèä¸ò â ãîñòè – ïîëîñí¸ò ïî ãîðëó. Ñïàñèáî ñêàæó, íèçêî ïîêëîíþñü â íîæêè» («***») Íîæêè-íîæèêè, ðåæóò âäîëü è ïîïåð¸ê,

íå óñïåë îãëÿíóòüñÿ, à ñêîëüêî óæ ïðîáåæàë âñëåä çà ïèñàòåëåì, îí â ìãíîâåíèå ëîìòÿìè íàðåçàë ïðîñòðàíñòâî æèçíè è ïðîñòðàíñòâî ìûñëè. Íî – íå äîãíàòü… ëó÷øå ïîäîæäàòü, îí íåïðåìåííî âåðí¸òñÿ. Áåã êàðàíäàøà ïî ðèñóíêó ìûñëè Îâñÿííèêîâà êîíöåíòðè÷åñêèé, íàìåòèò íåñêîëüêî øòðèõîâ â îäíîì ìåñòå, â äðóãîì, âåðí¸òñÿ, ÷òî-òî äîáàâèò, óñèëèò, ñìÿã÷èò, åù¸ è åù¸, òàê ðàñò¸ò, êðåïíåò îáùàÿ ôîðìà. Ìåòîä íàïîìèíàåò îñîáåííîñòü Ãîãîëÿ, êîãäà îí, ïîâåñòâóÿ î ÷¸ì-òî, ïîäìå÷àåò ïî ïóòè íå÷òî, íå èìåþùåå îòíîøåíèå ê îñíîâíîé êàíâå, íèêîãäà áîëåå íå ïîÿâëÿþùååñÿ. Ñâîåîáðàçíîå âîçðàæåíèå, ïîñëàííîå â ïðîøëîå – Àëüáåðòè è Äåëàêðóà, è â áóäóùåå – ×åõîâó: âèäèòå, Àíòîí Ïàâëîâè÷, ðóæü¸ êàêîå äèêîâèííîå: èíêðóñòèðîâàííîå ëîæå, ñòâîë ïîáëåñêèâàåò çàãàäî÷íî, çàðÿæåíî, ïîäè? à âåäü íå âûñòðåëèò! äà óæ è ïîçàáûëè î í¸ì, èøü êàê êîë¸ñà çàâåðòåëèñü, ïðîåõàëè. Åñëè äåòàëè íå âûñòðåëèâàþò, çà÷åì ïîíàïðàñíó èíòðèãóþò è âîîáùå íóæíû ëè? Îòâåò ìîæíî íàéòè â àíàëîãèè ñ æèâîïèñüþ, ãäå ïðîñòðàíñòâî îáðàçóþò íå òîëüêî ïðåäìåòû, íî è ïðîìåæóòêè, ãäå ñâåò äà¸ò âåùåñòâåííîñòü âîçäóõó, îò÷åãî âîçíèêàåò êîëîðèò, öâåòîâàÿ è òîíàëüíàÿ ñèìôîíèÿ, áàëàíñ ñîãëàñèé è ïðîòèâîðå÷èé. Õóäîæíèêè çíàþò äî ÷åãî íå ïðîñòî íàïèñàòü ôîí – «ïóñòîòó», ïóãàþùóþ ïîä÷àñ íå òîëüêî íà÷èíàþùèõ, – îðãàíèçîâàòü ñðåäó õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè. Çíàþò è ïèñàòåëè. À óæ ×åõîâ!  ñîçäàâàåìîì ïðîñòðàíñòâå îí âïîëíå îáîø¸ëñÿ áû è áåç âûñòðåëà, íî ê âûâåøåííîìó ðóæüþ ïðîñèòñÿ ðèôìà – âûñòðåë (íà âîò ëîâè å¸ ñêîðåé!) è ýòî îáÿçàòåëüíî äëÿ ÷àñòè ïóáëèêè, òðåáóþùåé, ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé – âäðóã è ïîòðÿñàþùå! – è îáúÿñíåíèÿ âñåìó íà ñâåòå, îïðàâäàíèÿ, èíà÷å, êàê äîñèäåòü äî òðåòüåãî àêòà? Ê òîìó æå, áóêâàëüíî ïîíèìàåìîå «èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ», – íó òàê äàéòå, ñêîðåå, æåðòâó!.. À ïóáëèêà, äîïóñêàþùàÿ íåîáúÿñíèìîå, âíèìàþùàÿ åìó, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàåòñÿ îæèäàåìîé øóòêå. Äëÿ íå¸ ïðèåìëåìî: ×åõîâ ïèñàë î íåîáúÿñíèìîì, äà è Ãîãîëü, è Òîëñòîé… Íåâàæíî, ÷òî ïîñëåäíèå âñ¸-òàêè ïîïûòàëèñü ÷òî-òî îáúÿñíèòü – ÷èòàòåëÿì, ñåáå… çàïóòàëè è çàïóòàëèñü. Çàòî, êàêîé ïðîñòîð îáúÿñíÿþùèì îáúÿñíåíèÿ! Âîçìîæíî, ïàðàäîêñàëüíî ïðîçâó÷èò: íå òàê ìíîãî ïèñàòåëåé, ðèñêíóâøèõ â ïèñüìå ïîëîæèòüñÿ íà ñëîâî, ïðîçðåâàÿ ñìûñëû â åãî êðàñî÷íûõ è çâóêîâûõ ñëîÿõ, íàãëÿäíûõ è ñêðûòûõ. Ñòðóíà, ñòðàíà, ñòðåëà… – ñëîâà âñå ïî-ñâîåìó ïîêàçûâàþò ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ. Ôðàçû-ñòðóíû Îâñÿííèêîâà òåòèâîþ âûñòðåëèâàþò çâóêè-îáðàçû, ëåëåþò ïîñëåçâó÷èÿ… Îí èìïðîâèçèðóåò íà çàäàííóþ òåìó. Êåì? Íå òîëüêî èì, íî è èñòåêàþùåé ðå÷üþ. Ñëîâíî ïðîâåðÿåò ãëóáîêî ëè ñëîâî, âçâåøèâàåò, ïðîáóåò íà ïðî÷íîñòü, ãí¸ò, ðàñòÿãèâàåò èëè òÿíåòñÿ çà íèì ñ ìûñëüþ î ñìûñëå, ÷àåò åãî, óäèâëÿåòñÿ íå÷àÿííîìó. Ýòî ïåñåííàÿ, ìóçûêàëüíàÿ òðàäèöèÿ. Åñòü ïèñàòåëè áóêâàëüíûå, èõ ëàä ÷¸òêî îïðåäåë¸í ïîðîæêàìè, êàê íà ãèòàðíîì ãðèôå. Åñòü òàêèå, ÷òî îáëåêàþò ñìûñëû â ïðèõîòëèâî ïðèãíàííûå çâóêè, ó íèõ ãðèô ñêðèïè÷íûé, ïîðîæêîâ íåò, çâó÷àíèå èùåòñÿ âñ¸ âðåìÿ êàê áû çàíîâî, íà ñëóõ. È òå, è äðóãèå ïîëüçóþòñÿ íåèñòîùèìîé âîçìîæíîñòüþ ñîåäèíåíèÿ ñëîâ, èãðîé çâóêîâ. Äâå ïàðàëëåëüíî ðàçâèâàþùèåñÿ òðàäèöèè: áóêâàëü-


íàÿ è çâóêîâàÿ, îáúåäèí¸ííûå îäíèì ñâîéñòâîì ìûñëè ðîæäàòüñÿ «íà êîí÷èêå ÿçûêà», â ìîìåíò ïðîãîâàðèâàíèÿ, â ïèñüìå.  «Çàäîíùèíå»: «Ñíèäåìñÿ, áðàòèÿ è äðóçè è ñûíîâå ðóñêèè, ñîñòàâèì ñëîâî ê ñëîâó, âîçâåñåëèì Ðóñêóþ çåìëþ…». Ó Õëåáíèêîâà: «Âñÿêîå ñðåäñòâî íå âîëèò ëè áûòü è öåëüþ? Äðåâî îãðàäû äà¸ò öâåòû è ñàìî» («Êóðãàí Ñâÿòîãîðà»). Ñîñòàâèòü ñëîâà êàê îãðàäó ñìûñëàì, ÷óâñòâàì – öâåòóùàÿ çâó÷àíèåì îãðàäà, â ýòîì âåñåëèå, ðàäîñòü ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Îâñÿííèêîâ èç ïèñàòåëåé, ñêîëüçÿùèõ ïî ñòðóíå ñëîâà, èçâëåêàþùèõ èç íåãî òîíêèå ãðàäàöèè ñìûñëîâ, íàñòðîåíèé, èíòîíàöèé, îïðàâëåííûõ ðàìêîé ïàóçû. Ðîé îáðàçîâ Îâñÿííèêîâ ïðåâðàùàåò â ñòðîé, ïðèäà¸ò íóæíûå åìó çíà÷åíèÿ, ðàçìåð, òåìï, ïðè ýòîì ïðÿ÷åò ìîçîëè íà ïîäóøå÷êàõ ïàëüöåâ. Âñ¸ äîëæíî áûòü ëåãêî, êàê âðåìÿ íà öèôåðáëàòå: ñêîëüçÿùèå ïà íîæêè ñåêóíäíîé ñòðåëêè ñòîëü èçÿùíû, ÷òî î õîðåîãðàôå-÷àñîâîì ìåõàíèçìå ïðîñòî çàáûâàåøü.  «Ïðîãóëêàõ ñ Ñîñíîðîé»: «Óìåíèå ïèñàòü, ìàñòåðñòâî – ýòî òîëüêî ïåðâàÿ ñòóïåíüêà ïèñàòåëüñòâà. Ýòî ñàìî ñîáîé, îá ýòîì íå÷åãî è ãîâîðèòü. Íå óìååøü ïèñàòü, çíà÷èò, òû âîîáùå íå ïèñàòåëü, à ÷òî-òî äðóãîå. Íî óìåòü ïèñàòü è çíàòü, ÷òî òåáå íóæíî ñêàçàòü, è ñóìåòü ñêàçàòü ýòî... Âîò òîãäà ïîñìîòðèì». Îâñÿííèêîâ – ïèñàòåëü íå ïðîñòîé, ÷èñòóþ ïîëüçó, ôóíêöèîíàëüíîñòü, ââîäèò â ïèñüìî íàðÿäó ñ ýñòåòèçìîì, ñîåäèíÿåò ïðèêëàäíîå è «÷èñòîå» èñêóññòâî.  îòíîøåíèè åäèíñòâà ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû åìó áëèçêè èäåè ãðå÷åñêîé âàçû – ìíîãîïëàíîâîñòü èñïîëüçîâàíèÿ ¸ìêîñòè, ñëîèñòîå ñîäåðæàíèå, – è êèòàéñêîé, âñåãäà ïóñòîé, òî åñòü ôîðìû êàê òàêîâîé, ìàëî òîãî, îí óõèòðÿåòñÿ ñîñòàâëÿòü ñåðâèçû èç ýòèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Åâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ ïåðåäàâàòü ýìîöèè îïèñàíèÿìè ïðèðîäû, ñòèõèè, ñîåäèíåíà ó íåãî ñ äàëüíåâîñòî÷íîé, îáõîäÿùåéñÿ áåç ÿðêî âûðàæåííîé ýêñïðåññèè. Ýòî ñòðàííî, íî òàê æå ñòðàíåí îêåàí – íåâîçìóòèìàÿ ãëóáèíà è âçâîëíîâàííàÿ ïîâåðõíîñòü. Ñëîâíî àêò¸ð, èçóìëÿþùèé îäíîé ôðàçîé «êóøàòü ïîäàíî!» – ïèñàòåëü òàê æå ìîæåò óâëå÷ü, ñîáëàçíèòü, èñïóãàòü, óñûïèòü è ïðîáóäèòü – îäíèì ïðåäëîæåíèåì. Âñ¸ çàâèñèò, ïîðîé íå ñòîëüêî îò ïðÿìîãî ñìûñëà, îò «ïîäñòðî÷íèêà», ñêîëüêî îò ñî÷åòàíèÿ êëþ÷åâîãî ñëîâà è ñâîáîäíîãî êîìïîíåíòà, ñëîâà, ïðèâíîñÿùåãî â äàííîì ñî÷åòàíèè íîâûé ñìûñë. Ðàçóìååòñÿ, âàæåí è êîíòåêñò, ïîñêîëüêó «êóøàòü ïîäàíî!» ÿâíî íå èäèîìà, óñòîé÷èâîå óíèâåðñàëüíîå ñî÷åòàíèå, à âûðàæåíèå êîìïîçèöèîííî îïðàâäàííîå. Êîíòåêñò ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí, âåäü ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ðàçâå ÷òî, ñ ë¸ãêîé íàòÿæêîé, ïüåñó ñ òåêñòîì èç ìåæäîìåòèé: ì-äà, ãì, ý-ý, î-î, àé… Àíäæåé Âàéäà âîñòîðãàëñÿ èãðîé Åâãåíèÿ Åâñòèãíååâà (Ñàòèí) â ïüåñå Ãîðüêîãî «Íà äíå». Êòî-òî çàìåòèë, ÷òî àêò¸ð ÷óòü ëè ïîëîâèíó òåêñòà íå ïðîèçí¸ñ (äëÿ Åâñòèãíååâà çàïîìèíàíèå òåêñòà âñåãäà áûëî ïðîáëåìîé), íà ÷òî Âàéäà â ñåðäöàõ îòâåòèë: «Äà çà÷åì òîò òåêñò, êîãäà îí òàê èãðàåò!». Âîò è ìûñëü íå íàèâíàÿ ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ, ñêîëü ìàëî åé ïîäâëàñòíî â äåëå ïîëíîãî îáúÿñíåíèÿ ÷åãî áû òî íè áûëî, è åé íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ, êàê áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè íåäîãîâîð¸ííîñòè è ýôôåêòíîé ôðàçû, âîçìîæíî, è çàêðûâàÿ òåìó ñëîâåñíûì æîíãëèðîâàíèåì. Îâñÿííèêîâ ïèøåò: «×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ìîèìè ñëîâàìè: îíè ïåðåñòàëè ìåíÿ ñëó-

øàòüñÿ. Îíè íå õîòÿò îòçûâàòüñÿ íè íà ìîþ îò÷àÿííóþ ìîëüáó, íè íà ÿðîñòíûå óãðîçû. Îíè ïðåçðèòåëüíî ìîë÷àò, êàê ìåðòâåöû, ìàëî òîãî: ñåãîäíÿ, ÷òîáû ìåíÿ ïîäðàçíèòü, îíè ñ ñàìîãî óòðà íà÷àëè êðóòèòüñÿ, êðóòèòüñÿ è âäðóã ïîíåñëèñü ãóñòûì áðåäîì çàîêîííîãî ñíåãîïàäà, è òîãäà íà ìåíÿ ïîâåÿëî óæàñîì îêîí÷àòåëüíîé íåìîòû… Íó âîò çà÷åì ýòî? Íèêàê ìíå íå èçáàâèòüñÿ îò ïàôîñà ôðàç. Òóìàííîå óòðî, ñàä â âîäå, âîðîíû è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷» («Äíè ñ Ë.»). Íå óäèâèòåëüíî, ïðîäîëæèñü òåêñò ýòèì: «×òî ýòî ó òåáÿ, áðàòåö, â ãîëîâå âñåãäà åðàëàø òàêîé? (…) çâ¸çäî÷êà ñâåðêàåò âäàëè; ëåñ íåñ¸òñÿ ñ ò¸ìíûìè äåðåâüÿìè è ìåñÿöåì; ñèçûé òóìàí ñòåëåòñÿ ïîä íîãàìè; ñòðóíà çâåíèò â òóìàíå; ñ îäíîé ñòîðîíû ìîðå, ñ äðóãîé Èòàëèÿ; âîí è ðóññêèå èçáû âèäíåþò. Äîì ëè òî ìîé ñèíååò âäàëè?» (Ãîãîëü. «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî»). Ñõîäñòâî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî÷åðêîâ, ñâèäåòåëüñòâî ïðÿìîãî âëèÿíèÿ Ãîãîëÿ íà Îâñÿííèêîâà, è îïîñðåäîâàííîãî ãîãîëåâñêîãî, íî óæå ÷åðåç Àíäðåÿ Áåëîãî, Âèêòîðà Ñîñíîðó. Íå ãîâîðÿ î Õëåáíèêîâå, êîòîðûé ìîã áû ïðîäîëæèòü ïðåäûäóùèé àáçàö: «… ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîæèòûå ìíîþ äíè – ìîè ïåðüÿ, â êîòîðûõ ÿ áóäó ëåòàòü, òàêîé èëè èíîé, âñþ ìîþ æèçíü. ß îïðåäåëèëñÿ. ß çàêîí÷åí. Íî ãäå òî îçåðî, ãäå áû ÿ óâèäåë ñåáÿ?» (Â. Õëåáíèêîâ «Ïèñüìî äâóì ÿïîíöàì»). Ãäå óâèäèò ñåáÿ âåòåð, âûçûâàþùèé âîëíåíèå, ðÿáü â çåðêàëå âîä?  åäèíñòâåííîì îçåðå (ïîäñêàçêà Ãîãîëÿ: «Äîì ëè òî ìîé ñèíååò âäàëè?») – â îç¸ðíîé ñèíåâå ãëàç ÷óòêîãî ÷èòàòåëÿ óâèäèò ñåáÿ ïèñàòåëü, ìåðÿþùèé ïðîñòðàíñòâî ìûñëè ïîë¸òîì âåòðà. È òóò ÿ áû ïðåäïî÷¸ë ãîâîðèòü íå î ïîñòìîäåðíèçìå, ãîòîâîì ðèôìîé-âûñêî÷êîé çàñëîíèòü ìîìåíò ñðàâíåíèÿ íàâñêèäêó ïî÷åðêà êëàññèêîâ è ñîâðåìåííîãî ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëÿ. Ìåòîäû è ïðè¸ìû ïîñòìîäåðíèçìà, áåçóñëîâíî, ïðèñóòñòâóþò, à ãäå è êîãäà èõ íå áûëî? Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, ïîñìîäåðíèçì – èðîíèÿ ïëþñ çàíèìàòåëüíîñòü (Óìáåðòî Ýêî).  ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì èçâîäå ïîñìîäåðíèçìà èðîíèè è çàíèìàòåëüíîñòè áåç ìåðû, çà ÷òî è ðóãàþò, è ïîäåëîì.  îòíîøåíèè Îâñÿííèêîâà äåëî íå î ïîñòìîäåðíèçìå, íå â í¸ì íîâîñòü, åñëè â òàêîâîì îíà âîîáùå åñòü. Ñâîáîäíîå ñîåäèíåíèå ñòèõîâ è ïðîçû, ñåðüåçíîñòè è êîìèçìà, ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé è ñàòèðè÷åñêîãî îñìåÿíèÿ, à òàêæå ïðèñòðàñòèå ê ôàíòàñòè÷åñêèì ñèòóàöèÿì èçâåñòíî ñ àíòè÷íîñòè, è ýòî ìåíèïîâà ñàòèðà, êðåïêàÿ îñíîâà «íàøåãî» ïîñòìîäåðíèçìà. Áîëåå ÷åì çíàêîìûé Ãîãîëþ æàíð. Îâñÿííèêîâ ó Ãîãîëÿ, ó Áåëîãî, ïðîäîëæèâøåãî åãî ìåòîä, êàê è ó ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ñîñíîðû, âîñïðèíÿë äðóãîå: íàñóùíîñòü ïðîëèñòûâàíèÿ äíåé ñ òðåâîæíûìè çàêëàäêàìè ñíîâ, ÷òåíèÿ êíèãè æèçíè, âçúåðîøåííîé, âûïàäàþùåé èç ðóê, íå ñìóùàÿñü ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, ñìåðòåëüíî-áëåäíîé îò èñïóãà. Çàêëàäêè, âûïèñêè, ÷òî-òî íàèçóñòü – è ñî ñâîèì: ìûñëè èíòóèöèè, ïðîâîêàöèè… Òàê ïîÿâëÿþòñÿ ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû ïèñàòåëÿ Îâñÿííèêîâà: òåêñò æèçíè è ëèòåðàòóðû, òàêîâ åãî ïåòåðáóðãñêèé òåêñò, èñïèòü è èäòè, êóäà – «ê ñíîâèäåíüþ îò ñíîâèäåíüÿ» (Ý. Ïî)? Îâñÿííèêîâ èä¸ò îò Ãîãîëÿ, Áåëîãî, Ñîñíîðû – ê ñíîâèäåíèÿì ñîáñòâåííûì, îòáðîñèâ î÷êè «ïåòåðáóðãñêîãî ìèôà» ñî ñò¸êëàìè, îòøëèôîâàííûìè ïîëèòèçèðîâàííîé êðèòèêîé íå èíà÷å, êàê äëÿ çåðêàë êîìíàò ñìåõà. Ïîçèöèÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííàÿ, íå îãëÿäûâàòüñÿ íà ëåãåíäó «óìûøëåííîãî» ãîðîäà, «Ïåòåðáóðãà Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Ãîãîëÿ, Áåëîãî, Áëîêà,

Àõìàòîâîé, Ìàíäåëüøòàìà…», èãíîðèðîâàòü ëåãåíäó-çàíàâåñ, ñêðûâàþùóþ «ìåõàíèçì ïîðîæäåíèÿ òåêñòîâ» (Þ. Ëîòìàí). Íàçîéëèâûå ðàññóæäåíèÿ îá «óìûøëåííîì» ãîðîäå, ãîðîäå-ôàíòîìå çàñëîíèëè òåêñòóàëüíóþ ïîëèôîíèþ Ïåòåðáóðãà. Íåëåïî äî ñèõ ïîð ñëóøàòü îá «èñêóññòâåííîñòè» Ïåòåðáóðãà, – à êàêîé ãîðîä âîçíèê ñàìîçàðîæäåíèåì? Ëåãåíäà Ïåòåðáóðãà ñîçäàâàëàñü íà òåðÿþùèõ ñèëó äðîææàõ ðîìàíòèçìà; ìèô î ïðèçðà÷íîñòè, ãèáåëüíîñòè, ìîòèâû áëóæäàíèé è çàáëóæäåíèé – îòãîëîñîê «Ìåëüìîòà Ñêèòàëüöà» Ìåòüþðèíà, òðàíñïëàíòàöèÿ åãî òåíè â ãîðîä, íå äîæèäàÿñü âîçíèêíîâåíèÿ åãî ñîáñòâåííîãî ñâåòî-òåíåâîãî îáðàçà. Åñëè áû íå òîðîïëèâîñòü (âðåìÿ – âïåð¸ä!), çàìåòèëè áû, ÷òî ãîðîä îñíîâûâàëñÿ íå òîëüêî «êóëüòóðíûì ëàáèðèíòîì», ãîðîäîì ïëàöåâ è êàçàðì, îñíîâàíèå åãî ñëîæíåå. Ëþáîïûòíà òî÷êà çðåíèÿ Îâñÿííèêîâà íà ãîðîä. Îíà îïðåäåëÿåòñÿ äâèæåíèåì âçãëÿäà. «Ñàëþò îòöâ¸ë, áóêåòû àëî-çåë¸íûõ çâ¸çä îñûïàëèñü. Ìãëà ñîìêíóëàñü íàä Íåâîé» («Ôëàãè») «Ãîðîä êàçàëñÿ áåñïðåäåëåí, êàê âñåëåííàÿ, îí ñîñòîÿë èç ìíîæåñòâà ñâåòëîîêîííûõ ãàëàêòèê è òî ðàçðÿæàëñÿ íà øèðîêèõ ïëîùàäÿõ, íàáåðåæíûõ è ìîñòàõ ÷åðåç ìàñëÿíî-îãíèñòûå êàíàëû, òî îïÿòü ñãóùàëñÿ â òåñíûõ, âûñîòíî-êîðîá÷àòûõ, æèëûõ êâàðòàëàõ» («×åëîâåêîïàä») Çà ýòèìè ãåîìåòðè÷åñêèìè ìåòàìîðôîçàìè êðîåòñÿ íå÷òî áîëüøåå: ÷åì ñîâåðøåííåå è ñëîæíåå íàøå çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå – äâèæåíèå âçãëÿäà, òåì ñëîæíåå ìèðîâîççðåíèå, òåì ìåíüøå âåðîÿòíîñòè îäíîçíà÷íîãî, îäíîìåðíîãî, òåì ñêîðåå è áîëüøå íàøå èçóìëåíèå, íà÷àëî ôèëîñîôèè. 18 àïðåëÿ 2013 ã. Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ ïîäàðèë ìíå êíèãó «×åëîâåêîïàä». Õîëîäêîì âååò ÷åëîâåêîïàä. Íàäïèñàâ, àâòîð ñìÿã÷àåò (?) ýòî îùóùåíèå ïîæåëàíèåì «÷åëîâåêîâçë¸òà». Âðÿä ëè çäåñü çàòóø¸âêà ñìûñëà, ñêîðåå, âûÿâëåíèå, òàê, íàïðèìåð, îáñòîèò äåëî ñ «Êíèãîé ì¸ðòâûõ». Äîñëîâíûé ïåðåâîä åãèïåòñêîãî íàçâàíèÿ «Ãëàâû î âûõîäå ê ñâåòó äíÿ», ðå÷ü èä¸ò î âîñêðåñåíèè. Àäðåñîâàííûé ìíå ÷åëîâåêîâçë¸ò â àâòîãðàôå ïèñàòåëÿ, âèäèòñÿ ïîæåëàíèåì âñåì ãåðîÿì ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ ýòîé óäèâèòåëüíîé êíèãè, âñåìó êîñìîñó ïèñàòåëÿ. Ïîæåëàíèå Îâñÿííèêîâà äîïîëíÿåò íàçâàíèå êíèãè, îïðåäåëÿÿ è ñîñòîÿíèå àâòîðà, ñòðàííî-ïðîñòðàííîãî ïèñàòåëÿ, ÷üè ñëîâà ïåðåìåùàþòñÿ ïîäîáíî «îáðåçèíåâåëîìó» ìàëü÷èêó-ìÿ÷èêó (Ñ. Øàðøóí. «Îáðåçèíåâåëûé»). Âçëåòàþò è ïàäàþò, ïðûãàþò, êàòÿòñÿ, óäàðÿþòñÿ è îòñêàêèâàþò. Îí ëîâèò, áðîñàåò, æîíãëèðóåò, ôèíòèò, à ñëîâà òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè, âå÷åðíèì ñàëþòîì, òêóò óçîðû, ñåòè, ôàòó è ñàâàí – â íåâñêîì íåáå, íà ñòðàíèöàõ åãî ïèñüìà:

Äóøà ñîâåðøàåò ïóòü ñâîé ïî êðóãó íåáà. Ó Îâñÿííèêîâà çàîñòð¸ííî – ðèòìè÷åñêàÿ ïðîçà. Îáðàçû, äàæå åñëè ñòàðûå çíàêîìûå, âíåçàïíû â íîâûõ ñî÷åòàíèÿõ, è ýòè ñòîëêíîâåíèÿ äàþò îùóùåíèÿ ïîäëèííîñòè. Íå ïðîòîêîëüíîé, õóäîæåñòâåííîé. Îíà ìîæåò øîêèðîâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì, âïåðâûå óâèäåâøèì â ïðàâîñëàâíîì õðàìå êðåùåíèå ìëàäåíöà è ñòîÿùèé íåïîäàë¸êó ãðîá, ñêîðûé ïåðåõîä îò êðåùåíèÿ ê îòïåâàíèþ ïóãàåò, íî â ýòîì î÷åâèäíàÿ íåïðåðûâíîñòü æèçíè. Äà, îíà ïóãàåò. Ñòðàøíî, ñòðàííî ÷åëîâåêó, ïðèâûêøåìó ê øòàì-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

97


Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

98 ïàì «ðàçäåëüíîãî ïèòàíèÿ», âñòðåòèòüñÿ ñ ÷åì-òî îïðåäåë¸ííî íåðàçäåëüíûì, íåïðèâû÷íûì, âûðàæåííûì â îñîáîé ôîðìå, â çâóêå, öâåòå, ñëîâå, ïëàñòèêå. Âîçìîæíî, ýòî ÷óæäî ÷åëîâåêó, ñêîëüçèâøåìó ïî æèçíè êîëå¸é êóëüòóðíûõ ïðåäðàññóäêîâ. Âîò ó íåãî âåñíà: «Íàä èñòëåâøèì êîâðîì ãîëóáûå ãëàçà». Ýòþä, ñî÷íûé è òî÷íûé, äâà ìàçêà, ò¸ïëîå è õîëîäíîå. Ïèñàòü ñ íåãî êàðòèíó? Èçîùð¸ííîå ñïëåòåíèå ñòâîëîâ è âåòâåé íà Åëàãèíîì, ñ óçåëêàìè ñòåáëåé ñêâîçü ïåðåãíîé è âêðàïëåíèåì ìåðöàþùåé ñêîðëóïû, îñòàòêàìè ðàêóøåê, âûåäåííûõ ïòèöàìè, îíè óíåñëè ïåðëàìóòð ââûñü, è íàä ýòèì ïîáëåêøèì ðèñóíêîì çàñòûâøåãî óâÿäàíèÿ, ñòîèò ïîäíÿòü ãëàçà, ïåðåëèâû ãîëóáîãî íåáà. Òàê î òåìå íåóâÿäàþùåé äóøè â áðåííîì òåëå ìîæíî ãîâîðèòü, ïðèâîäÿ áåñêîíå÷íûå ïðèìåðû, áëàãî, íàøà ïðèðîäà ê òîìó ðàñïîëàãàåò. À ìîæíî ¸ìêî: «Íàä èñòëåâøèì êîâðîì ãîëóáûå ãëàçà». Íîâàöèÿ? È äà, è íåò. Âñ¸ ñîãëàñíî Ïóøêèíó: «Äîëæíî áû ñêàçàòü: ðàíî ïîóòðó, à îíè ïèøóò: åäâà ïåðâûå ëó÷è âîñõîäÿùåãî ñîëíöà îçàðèëè âîñòî÷íûå êðàÿ ëàçóðíîãî íåáà. Êàê ýòî âñ¸ íîâî è ñâåæî! ðàçâå îíî ëó÷øå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî äëèííåå?». Ñîãëàñíî, íî ïî-ñâîåìó. Ó Îâñÿííèêîâà – ýòþä, ÷àñòî âìåñòî êàðòèíû, ñâåæèé, òî÷íûé. Åñëè ïðî÷¸ë îäíàæäû «Ìîðîç è ñîëíöå, äåíü ÷óäåñíûé!», ñòðîêó, îáðàçåö ¸ìêîé âûðàçèòåëüíîñòè, íàäî ïîñòàðàòüñÿ ïî-äðóãîìó è íå ïèñàòü. «Ëîäêà óõîäèò, ïîêë¸âûâàÿ ðàçáðîñàííóþ â âîäå àïåëüñèíîâóþ êîæóðó» – ÿñíî è òî÷íî îïèñàíû ñîëíå÷íûå áëèêè íà âîäå. Èëè åù¸: «Äîëãîæäàííûé çâîíîê îò Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à åù¸ çâó÷àë â óøàõ – äèí-äîí, äèíäîí. Âåñü â áîðîäå, êàê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, çâàë íàñ ê ñåáå â ïðîíèçàííûé ñïèöàìè ñîëíöà ñîñíîâûé áîð – ïîäûøàòü îçîíîì, ïîãóëÿòü…». Ñïèöû ñîëíöà – ëó÷è, ðàäèóñû ñîëíå÷íîãî êîëåñà. Òàêîé îáðàç âîçíèêàåò, âñïîìèíàåòñÿ èãðà ñâåòà â ÷åðåäå ñîñíîâûõ ñòâîëîâ, èä¸øü è ñëåäèøü çà ìåëüêàíèåì ñïèö-ñòâîëîâ, ñïèö-ëó÷åé; ïðîãóëêà ïî ëåñó – ðàçâ¸ðíóòîå ëó÷èñòî-ñîñíîâîå êîëåñî, äëèíà ñîëíå÷íîé îêðóãè. Ýòþäíûé ïðèíöèï ïèñüìà: òî÷íî âçÿòü öâåò, òîí, ñõâàòèòü âàæíóþ äåòàëü – êëþ÷ âïå÷àòëåíèÿ. Òà æå ôðàçà «Íàä èñòëåâøèì êîâðîì ãîëóáûå ãëàçà» âûçûâàåò îáðàç: êîâ¸ð, ïëåòåíèå öâåòà, è îäíà íèòêà òî ïðîïàä¸ò, òî ñâåðêí¸ò âíîâü, âñìîòðèøüñÿ – îíà-òî è äåðæèò îáùèé êîëîðèò.  ïèñüìå Îâñÿííèêîâà ìíîæåñòâî îòòåíêîâ, íî íåò ïåñòðîòû, â êàæäîé âåùè âñ¸ äåðæèò îïðåäåë¸ííàÿ ãàììà.  ãàììå îñòàâàòüñÿ òðóäíî, ðèñê ñêóêè, îáûäåííîñòè, òóò è øàëüíàÿ ìûñëü íà÷àòü ïèñàòü, «êàê íà äóõó», íè÷åãî íå ñêðûâàÿ èëè, ÷òî âèæó, î òîì ïîþ. Íî íåò, íå ïðîñòî âèäåòü – íàáëþäàòü! ÷òî ïðåâðàòèòü â íå÷òî, â íåîáûêíîâåííîå, ñêàçàòü íå î áûòå, à î íåîáûòèè. Âîçìîæíî ëè ýòî òåì îñîáåííûì ÿçûêîì, êîòîðûì èçúÿñíÿåòñÿ ïèñàòåëü? Ïðîçà Îâñÿííèêîâà íàïîìèíàåò ñöåíàðèé ôèëüìà, òîé ïîðû êèíî, êîãäà åãî ÿçûê áûë çðèòåëüíî ñàìîäîñòàòî÷íûì, áåç ñëîâåñíîãî íàãðîìîæäåíèÿ. Ñöåíàðèé, ïðåäïîëàãàþùèé âèäåîðÿä, ñîñòàâëåííûé èç ëàêîíè÷íûõ, ÿðêèõ êàäðîâ-ýòþäîâ? Íå ñëèøêîì ëè ñëîæíî? Ýòî ñëîæíîñòü êóëüòóðû, èçíà÷àëüíî îñíîâàííîé íà ïðåîäîëåíèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èíåðòíîñòè, îñîáåííî â âîïðîñàõ òâîð÷åñòâà è âîñïðèÿòèÿ. Òàêèì ìåòîäîì ïèñàòåëü ñîçäà¸ò ïîâåñòü «Çàãèíàéëî», ëàóðåàò Ïðåìèè Ãîãîëÿ 2008 ãîäà,

ïîâåñòü äèíàìè÷íóþ, êîíãëîìåðàò ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà, äåòåêòèâà, òðèëëåðà, æàíðà êîìïüþòåðíîé èãðû, ãäå óñïåõ çàâèñèò îò áûñòðîòû ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Ìîðñêîé îôèöåð ïîÿâëÿåòñÿ â ãîðîäå, âîçãëàâëÿåò âçâîä îõðàíû, êîòîðûì êîìàíäîâàë åãî áðàò, íàéäåííûé â Ìàëîé Íåâêå ñ ÷óãóííîé áîëâàíêîé íà ãðóäè è ïðîëîìëåííûì ÷åðåïîì. Îäèí áðàò ïîãðóçèëñÿ, äðóãîé âûíûðíóë, òàê íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòü «Çàãèíàéëî», âûçûâàþùàÿ ÷óâñòâî òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ. ×èòàÿ ýòó ñòðàííóþ ïîâåñòü, ñîãëàøàåøüñÿ ñî ñëîâàìè Â. Ñîñíîðû: «Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ – ÷åëîâåê íåîðäèíàðíûé è íå âïèñûâàåòñÿ â ëèòåðàòóðíóþ ,,ìèëèöåéñêóþ ôîðìó“ â òðàäèöèîííîì ïðåäñòàâëåíèè. Îí íå áûòîâîé áåëëåòðèñò, à ñêîðåå ìèôîëîã è ïèñàòåëü ñêëàäà Àíäðåÿ Áåëîãî. Ýòà êíèãà – ñãóñòêè àáñóðäà, ãðîòåñêà, ìåòàôîð, êîòîðûìè îïåðèðóåò àâòîð».  èíäóèñòñêîé ìèôîëîãèè ðàñïðîñòðàí¸í ñþæåò íèñõîæäåíèÿ áîæåñòâà íà çåìëþ è åãî âîïëîùåíèå – àâàòàðà – â ñìåðòíîå ñóùåñòâî ðàäè «ñïàñåíèÿ ìèðà». Òàê Âèøíó âîïëîùàåòñÿ â âåïðÿ, ñïàñàÿ çåìëþ, óòîïëåííóþ äåìîíîì â îêåàíå.  òûñÿ÷åëåòíåì ïîåäèíêå âåïðü óáèâàåò äåìîíà è ïîäíèìàåò çåìëþ íà ñâîèõ êëûêàõ. Ó Îâñÿííèêîâà ìîòèâ ïåðåâîïëîùåíèÿ ãåðîÿ íåÿâíûé, ïðîõîäèò ïóíêòèðîì, òåì íå ìåíåå, îáåùàåò íåîæèäàííóþ ðàçâÿçêó, äåòåêòèâ îòìàòûâàåò âðåìÿ íàçàä, ê ðàçãàäêå, òðèëëåð âëå÷¸ò âïåð¸ä, ê êàòàñòðîôå. Ìîðñêîé îôèöåð Çàãèíàéëî â íà÷àëå ïîâåñòè îêàçûâàåòñÿ â ïîðòó íà âîäîëàçíîì ïëîòó ó áûâøåãî ñîñëóæèâöà, áðèãàäèðà âîäîëàçîâ. ×åãî òîëüêî íå äîñòàþò âîäîëàçû ñî äíà, ïîïîëíÿÿ àíòèêâàðíûå ìàãàçèíû ãîðîäà… Ïðèíÿâ êîìàíäîâàíèå âçâîäîì îõðàíû, Çàãèíàéëî òàêæå íà÷èíàåò ïîãðóæàòüñÿ – íà äíî ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, íàäåÿñü îòûñêàòü ÷òî-ëèáî äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ êàðòèíû ãèáåëè áðàòà. Òåì, ÷òî îí íàõîäèò, ïåðåïîëíåíà ëèòåðàòóðà îò êëàññèêè äî íîâåéøèõ âðåì¸í. Ïðè ýòîì áûâøèé ìîðÿê èñïûòûâàåò ïåðåïàäû âíåøíåãî è âíóòðåííåãî äàâëåíèÿ – îáñòîÿòåëüñòâ è ñîâåñòè, – ïîãðóæàÿñü â ãëóáèíû ñîáñòâåííîé äóøè. Íå òîëüêî ÷óæàÿ, ñâîÿ äóøà ïîò¸ìêè, îá ýòîì ïîâåñòü Îâñÿííèêîâà. Êîìó ìñòèòü? Êîãî íàêàçûâàòü? Î÷åíü ñêîðî Çàãèíàéëå îòêðûâàåòñÿ ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ êàðòèíà âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà ïîëêà îõðàíû. Îí îáíàðóæèâàåò ñåáÿ «ñâîèì ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæèì ñðåäè ñâîèõ», òî ëè ïîëê, òî ëè ïëîò, ñêîëüçêèé, â íåâåäîìîå. Ó ïîëêà ñâîÿ ìèôîëîãèÿ ñ ïåðåâîïëîùåíèÿìè, ñîãëàñíî åé âûñòðîåíû îòíîøåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì, ñ îáùåñòâîì, ÷üè îáúåêòû îõðàíÿþòñÿ. Ïî å¸ çàêîíàì æèë è áðàò ãåðîÿ, ïîêà íå íàðóøèë áàëàíñ ñâîåãî è ÷óæîãî. Òîíêàÿ ïë¸íêà ïîâåðõíîñòíîãî íàòÿæåíèÿ âèäèìîñòè åñòåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé, ïðèêðûâàâøàÿ áåçäíó èçâðàùåíèé, íå âûäåðæàëà, áåçäíà ïîãëîòèëà åãî. Êîìïîçèöèîííî ïîâåñòü «Çàãèíàéëî» çàâåðøåíà ýôôåêòíî: ÿâèâøèéñÿ ñ âîäîëàçíîãî ïëîòà ìñòèòåëü, â èòîãå ïîãðóæàåòñÿ ïîä âîäó ñ òîãî æå ïëîòà, óâîäÿ ñ ñîáîé îäíîãî èç «îáîðîòíåé â ïîãîíàõ», óáèâøèõ áðàòà. Êàæåòñÿ, êîíöû â âîäó… Äâà êîíöà – ìèñòè÷åñêèé è ìèôîëîãè÷åñêèé. Ïðîéäÿ ïî ïåðâîìó, îáíàðóæèâàåøü ñåáÿ ðàññóæäàþùèì, ñëó÷àéíî ëè â çàãëàâèè ïîâåñòè ôàìèëèÿ, îñòàâëÿþùàÿ îòêðûòûì âîïðîñ, î ñêîëüêèõ Çàãèíàéëî èä¸ò ðå÷ü? Äâà áðàòà? ϸòð – áðîøåííûé â âîäó

êàìåíü, è Ðîìàí – êðóãè ïî âîäå, ðîìàí êàê ëèòåðàòóðíûé æàíð, ïîâåñòâîâàíèå, ÷òî æå òàì ïîä âîäîé. À, ìîæåò, çäåñü äâà âîïëîùåíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, äâå ïîïûòêè æèòü «òàê è îáðàòíî» (À. Ïëàòîíîâ), îêîí÷èâøèåñÿ… íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. Âòîðîé, ìèôîëîãè÷åñêèé êîíåö òàêæå îáðûâî÷åí: íå çàâÿçíóò ëè êëûêè âåïðÿ â òåëå ïîâåðæåííîãî äåìîíà? Áóäåò ëè ðàçâîïëîùåíèå, îñòàâèò ãåðîé çâåðñêèé îáëèê, ïîäíèìåòñÿ ñî äíà, è êåì? Ìîë÷àùåé ðûáîé? Íî è ýòî íå ñïàñåíèå, ñóäÿ ïî ñèìâîëèêå îäíîãî èç ïåðâûõ ýïèçîäîâ ïîâåñòè: íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ ïîëêà âûíîñèò àêâàðèóì ñ äîõëûìè ðûáêàìè, îòðàâèëè… ñâîè æå ñîòðóäíèêè. Çà òàêèìè ñâîèìè íóæåí ãëàç äà ãëàç. Çà îôèöåðàìè ñëåäèò äî÷ü êîìïîëêà. Èç ïîñòåëè â ïîñòåëü, ñ òåòðàäêîé, çàíîñèò íåîñòûâøèå âïå÷àòëåíèÿ, ïèøåò èíòèìíûå ïîðòðåòû îôèöåðîâ. Êîìàíäèð óìåëî óïðàâëÿåò ïîëêîì, çíàÿ â òîíêîñòÿõ ñëàáîñòè ïîä÷èí¸ííûõ. Åãî äî÷ü, æåðòâà èçîùð¸ííîé ñõåìû, ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ãëàâíîãî ãåðîÿ, ïîïàëàñü íà êëûêè âåïðÿ. Ñëó÷àéíî? Ñëó÷àé ïîäâ¸ë ïîä òîïîð Ðàñêîëüíèêîâà ñåñòðó ïðîöåíòùèöû. Ñëó÷àéíî ñêîëüçíóëà â âîäó Îôåëèÿ, Ïîëîíèé íàïîðîëñÿ íà êëèíîê Ãàìëåòà, çàòåì Ëàýðò, ñëó÷àéíà ãèáåëü è ñàìîão ðàçäóì÷èâîãî ìñòèòåëÿ, ðåøèâøåãîñÿ áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè áûòèÿ è íåáûòèÿ – òîæå ðîä íåóñòîé÷èâîãî ïîëîæåíèÿ «ñâîé-÷óæîé» … Îâñÿííèêîâ â «Çàãèíàéëî» ñîåäèíèë «âûñòðåë» ÷åõîâñêîãî ðóæüÿ è ãîãîëåâñêîå «õîëîñòîå» îïèñàíèÿ ñëó÷àéíûõ äåòàëåé, ñîçäàë ëèòåðàòóðíîå ïîäîáèå «ðóññêîé ðóëåòêè», ãäå ïàóçû òîé æå çíà÷èìîñòè, ÷òî íàïîëíåíèÿ, âäîõ-âûäîõ. Âåùü, ïðèåìëåìàÿ äëÿ ÷èòàòåëåé, ðàçíî âîñïðèíèìàþùèõ âûðàæåíèå «èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ». Îïðåäåë¸ííîå äîñòîèíñòâî ïîâåñòè. Íî íå îäíî ýòî.  ïîâåñòè ãîãîëåâñêèé ïðèíöèï äâîéíè÷åñòâà ïîëó÷àåò ñîâðåìåííîå çâó÷àíèå. Ó Îâñÿííèêîâà ÷åëîâåê íå íàõîäèò ïðèìåíåíèÿ ñâîåé ñâîáîäå â êîîðäèíàòàõ íîâîé ðåàëüíîñòè, ÿ â÷åðàøíèé íå âïîëíå ïîíèìàþ ñåáÿ ñåãîäíÿøíåãî. Îòñþäà – «Âçâîä-îáîðîòåíü, ó ýòîãî âçâîäà íî÷íàÿ æèçíü. Äí¸ì îõðàíÿåì, íî÷üþ ãðàáèì». Îòñþäà – äâà áðàòà, èëè äâå èïîñòàñè îäíîãî ñóùåñòâà, ïðîáóþùåãî îòìîòàòü êàññåòó æèçíè íàçàä è âñìîòðåòüñÿ â ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ. Ñîñòîÿëîñü ëè âîñêðåøåíèå ãåðîÿ? Êàìåíü çàãîâîðèë â ðîìàíå, ïðèâåëî ëè ýòî ê ïðåîáðàæåíèþ, è åñëè äà, òî êàêîãî êà÷åñòâà?.. Âîïðîñ îñòà¸òñÿ îòêðûòûì. Äî ñëåäóþùåãî âûíûðèâàíèÿ ãåðîÿ â ïîïûòêå íîâîãî äóáëÿ? Ïðè óäèâèòåëüíî äèíàìè÷íîì ïèñüìå àâòîðà â ïîâåñòè «Çàãèíàéëî» âðåìÿ, íå òî ÷òî îñòàíàâëèâàåòñÿ, íî ñëîâíî íà÷èíàåò äâèæåíèå ïî êðóãó, ñòèðàÿ âñå ïðîèçîøåäøèå èçìåíåíèÿ. Çàìåäëåííîå ñíîâèäåíèåì êðóæåíèå âîäîâîðîòà âîäû æèâîé è ì¸ðòâîé – òàêîâ îáìàí÷èâûé ýôôåêò ñâåðõýíåðãåòè÷åñêîãî, êàðóñåëüíîãî êîêòåéëÿ ÿâè è íàâè Âÿ÷åñëàâà Îâñÿííèêîâà.

È êàæäóþ ïîëíî÷ü äóøà, ïðîéäÿ ïî çâ¸çäíîé äîðîãå, îñòàíàâëèâàåò êîëåñíèöó – îòäîõíóòü íà ò¸ìíîì õîëìå.


99

ñòèõè – îáîáùåíèå èñòîðè÷åñêèõ ìåñò ðîäíîé çåìëè è äðóãèõ êðàåâ. -  Âàøåì ñòèõîòâîðåíèè «Ìîíãîë» ÿ ïî÷åðïíóëà çíàíèå âîñòî÷íûõ òðàäèöèé. Êàæäîå ÷åòâåðîñòèøüå èìååò îáîáùàþùèé âûâîä:

«È òàÿëè â ìàå ñóãðîáû, Îðàëè íà êðûøàõ ãðà÷è. È âçäðàãèâàëà îò îçíîáà Àêàöèÿ â äûìíîé íî÷è». – Èëè äðóãèå: Ñèíèå î÷è. «Áëîêà ÷èòàþ, ïðî ñèíèå î÷è, Ñèíèå î÷è ëþáèìîé. È âñïîìèíàþ áåëûå íî÷è, Òåíè, ïëûâóùèå ìèìî». - Èçâèíèòå, çà íåñêðîìíûé âîïðîñ. Òàê ìíîãî ñòèõîâ î ïðèðîäå, Ðîäèíå. À î ëþáâè? Åñòü î ëþáâè, íî ìàëî. Ïî÷åìó? - ß îäíîëþá. - Äà, ýòî ïðåêðàñíàÿ è òÿæåëàÿ äîëÿ, òåì áîëåå äëÿ ïîýòà ñ òîíêîé è ðàíèìîé äóøîé. Âåäü Âû òàê èñêðåííè â ñòèõàõ «Íå âåí÷àííàÿ».

«Ïðåçðåâ âåí÷àëüíîå êîëüöî È âñå, ÷òî áûëî, Òâîå ïðèãîæåå ëèöî ß ïîëþáèëà… Ïðåçðåâ è âîçðàñò, è ãîäà, È âñå, ÷òî áûëî, ß ïîíÿëà, ÷òî íèêîãî è íèêîãäà Òàê íå ëþáèëà». - À â ñòèõàõ «Ïëà÷» åñòü è ëþáîâü, è áîëü óòðàòû, è êàêîé-òî ñêîðáíûé ïðîòåñò. Äåéñòâèòåëüíî, ëåáåäèíûé ñòîí çâåíèò:

«Ãäå òû òåïåðü, ìèëûé! Åñòü ëè Áîã? Îò òâîåé ìîãèëû – Ñòî äîðîã». - Äà, äîðîã â ìîåé æèçíè åñòü è áûëî ìíîãî. Âåäü ÷åëîâåê âñåãäà â ïóòè. - Íî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è ñ ðàíîé â ñåðäöå íàäî æèòü. Ñåðäöå ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî ñâîþ Ðîäèíó, íàðîä, ïðèðîäó, ïðîäîëæàåò íàáèðàòü îáîðîòû ïîñëå óòðàòû. - Âû çíàåòå – ëþáîâü ê ÷åëîâåêó, îíà ñïàñàåò. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî ýòî çâàíèå íå êàæäîìó äàíî. È ïîòîìó óæå ìíîãî âåêîâ ìû ñòðåìèìñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, êîòîðîãî òàê ïîêà è íå äîñòèãëè. - Âû ïðàâû, ãîâîðÿ îá ýòîì â ñòèõå «Ïîêàÿíèå».

«Ïðèøåë êî ìíå áàíäèò, Ñ ïîâèííîé ãîëîâîþ. - Ïðîñòèòå, - ãîâîðèò, Õîòü ÿ òîãî íå ñòîþ».

«Áåññòðàøíûé, ãðóáûé, óçêîãëàçûé, Âõîäèë îí â þðòó è – ñíèêàë, Æåíû çäåñü ïðàâèë äîáðûé ðàçóì, È âëàñòü åãî îí ïðèçíàâàë. Íåìíîãî áûëî ýòîé âëàñòè. Íî óäèâèòåëüíûå ëþäè Íåõèòðûå ëþáèëè ñëàñòè, Íî îáÿçàòåëüíî íà áëþäå». Þëèÿ Ñàâè÷íà Êîëåñíèêîâà - Äà, âîò èìåííî, äàæå î òàêîì íåñîâåðøåíñòâå. - Íî çâó÷èò ýòî ïî ìàòåðèíñêè ìÿãêî è ñ þìîðîì. - Êîíå÷íî, â òðóäíîé ñèòóàöèè þìîð âñåãäà âûðó÷àåò. - Þëèÿ Ñàâè÷íà, ó Âàñ ïðåêðàñíûå ñòèõè î íàðîäå:

«Âûéäó ÿ íà ïîëþøêî, Âûéäó ÿ íà ïîëþøêî – Òàì, ãäå óòðà õìàðü. Òàì, ãäå ìîÿ äîëþøêà Âåêîâàëà âñòàðü. À áûëà ìîëîäåíüêîé – Èçóìðóä íà âñõîäå, Òàì, íà ìèëîé Ðîäèíå, Ïîæèâó â íàðîäå». - Âàøà ìàëàÿ Ðîäèíà – Ñåâåðíûé Óðàë, – áóäåò ðàäà íîâîìó âûïóñêó ñáîðíèêà? - Ìîæåò áûòü. - Õîðîøî çâó÷àò âàøè ñòèõè: «Ìû æèëè â ñêàçî÷íîé ñòðàíå».

«Áàøêèðèþ ÿ ëþáèëà: Ðîäèëàñü â ñåëå Òèðëÿí. Òàì ñîëíöå íà íåáî âñõîäèëî, È ïàäàë â òàéãó òóìàí». - Âàìè çàòðîíóòà òåìà Âîñòîêà. Âû òàì áûëè? - Ãäå? ß âåçäå áûëà. - ß õîòåëà ñïðîñèòü î Âàøåì ñòèõîòâîðåíèè «Ìîíãîë». - Åñëè ÷åñòíî – ýòî ñëîæíûé îáðàç. Äåñÿòü ëåò ÿ æèëà â Ìîñêâå, 10 ëåò – íà Êàâêàçå, áûëà â Êàçàõñòàíå, â Ñòàâðîïîëüñêèõ ñòåïÿõ. È êîãäà â ñîâìåñòíîì âûñòóïëåíèè ñ Àñòàôüåâûì â Íîâãîðîäå îí ðàññêàçûâàë î ñâîåé ïîåçäêå â Ìîíãîëèþ è ïóñòûíþ Ãîááè, ó ìåíÿ âîçíèê îáðàç ñòåïåé Êàçàõñòàíà, Ñòàâðîïîëüÿ. Ó ìåíÿ ýòè

- Äà, ÿ ïîíèìàþ – ëþáîâü âàøà ìíîãîãðàííà. - Âîò èìåííî. Åñòü ïÿòü èïîñòàñåé ëþáâè: ëþáîâü ê Ðîäèíå, ê íàðîäó, ê ïðèðîäå, ê ÷åëîâåêó, êàê ëè÷íîñòè è ê òâîð÷åñòâó. - ß âèæó, â ñâîèõ ñòèõàõ Âû êàñàåòåñü âñåõ ýòèõ òåì. Âîò, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Âèâàò»:

«È ìîëîä, è êðàñèâ, è îäèíîê. À êòî-òî õî÷åò âûèãðàòü íà ýòîì. Íî âû ïðèøëè â íàø ÿðîñòíûé ìèðîê Ñ ïðîáëåìàìè àêòåðà è ïîýòà». - Âû êàñàåòåñü ïðîáëåì ëþäåé òâîð÷åñêèõ, ñìåëûõ, ðåøèòåëüíûõ è îäàðåííûõ. - Äà, ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè. Êàê òî Þ. Â. Ïðîêîôüåâ, Â.Ï. Àñòàôüåâ, Áåëëà Àõìàäóëèíà è ìíîãèìè äðóãèìè. - Âðåìÿ äàâàëî Âàì î÷åíü ìíîãî øàíñîâ, Âû èõ âñåãäà èñïîëüçîâàëè? - Äà. Ïîñëå ó÷åáû â Ìîñêâå è ðàáîòû â ñòîëèöå ÿ áûëà âñåãäà â êóðñå âñåõ íîâûõ ïèñàòåëüñêèõ ñîáûòèé. - Äà, Âàì ïîâåçëî, Âû äàæå ñ Â.Ï. Àñòàôüåâûì îêàçàëèñü â èíñòèòóòå â îäíî âðåìÿ. - È íå òîëüêî ó÷èëèñü, íî è îáùàëèñü. - Îäíàêî ÿ çíàþ, ÷òî æèçíü Âàøà ñîñòîÿëà íå òîëüêî èç ðîç, íî è èç øèïîâ. - Êîíå÷íî æå ýòî òàê, â ìîèõ ñáîðíèêàõ êðàòåíüêî ðàññêàçàíî îá ýòîì. Î òðóäíîñòÿõ ÿ è íå õî÷ó ãîâîðèòü, ìíîãî èõ ïåðåæèëà, íî ÿ æå íå ñëîìàëàñü. - Þëèÿ Ñàâè÷íà, âîò ýòî ÿ è õîòåëà áû ïîä÷åðêíóòü.  Âàñ êëàäåçü íåóåìíîãî îïòèìèçìà è þìîðà, êîòîðûé òàê ïðèòÿãèâàåò ê Âàì ñåðäöà ìíîãèõ ëþäåé. Ñìåõ äàåò ñèëû, óíûíèå – îòíèìàåò ïîñëåäíåå. - Âû ïðàâû. Âîò ïîýòîìó ÿ íå èìåþ õìóðîå ëèöî, à òàê ëþáëþ óëûáàòüñÿ (ñìå¸òñÿ).

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Ñ

òèõè – ìîÿ ñòèõèÿ, ãîâîðèò Þëèÿ Êîëåñíèêîâà ïðè âñòðå÷å ñ íåé. Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì è ìû î÷óòèòüñÿ â ýòîì êðóãîâîðîòå… Íàøà âñòðå÷à ïðîøëà â ôîðìå äèàëîãà, êîòîðûé èçëàãàþ â ýòîì îáçîðå. - Þëèÿ Ñàâè÷íà, à êîãäà Âû íà÷àëè ïèñàòü? - Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàëà â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå, â äåòñêîì ñàäó. - Ýòî Âàì íå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì? - Íåò, ÿ êàê áóäòî âîøëà â ñâîþ ðåêó. - ß ÷èòàþ Âàøè ñòèõè è ÷óâñòâóþ îñòðîòó âîñïðèÿòèÿ ïðèðîäû:


100 - Âîîáùå-òî, ïîêîëåíèå Âàøèõ ëåò áûëî âîñïèòàíî íà ïðîèçâåäåíèÿõ Îñòðîâñêîãî, è ïðîñòî íå èìåëî ïðèâû÷êó îòñòóïàòü è ñäàâàòüñÿ. - Äà, ÿ ëþáëþ îïòèìèñòîâ. Èç òàêèõ, – ìîÿ ìàìà, ìîé îòåö, ïîäðóãè è äðóçüÿ. Ìíå áûëî ñ êîãî áðàòü ïðèìåð. Ïîýòîìó, äîðîãàÿ ìîÿ, ïèñàòåëè è ïîýòû òåõ âðåìåí íå áûëè íûòèêàìè. - Âàøà ëþáîâü ê æèçíè óäèâèòåëüíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ñòèõàõ:

«Îïåðàöèÿ, õèðóðã, ß ëåæó êàê â ïîëå Ìíå íå çíàòü áû áîëè Áûòü áû ñìåëîé È íàâåðíî ñòðîãèé Ìîëîäîé õèðóðã, ß åãî êàê Áîãà, Êàê ñóäüáó áåðó. Êàê åìó – ïðåêðàñíîìó Î÷åíü òðóäíî Î÷è òâîè ÿñíûå Äåíü òâîé ñóäíûé À óìðó – áåçëèêàÿ. Ñìîëêíåò ñåðäöà ñòóê. Ó íåãî – âåëèêîãî Íà ëàäîíÿõ ðóê».

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

- Ýòî îáùåíèå ñ äîêòîðîì, áóäó÷è ïîä íàðêîçîì – åñòü ñâîåîáðàçíûé äèàëîã ìåæäó Âàìè, Áîãîì è âðà÷îìõèðóðãîì. Áåñåäà íåìîùíîãî ñ òåìè, ó êîãî â ðóêàõ âàøà òåëî è äóøà. - Äà, âèäèìî, ýòî áûëî òàê. - Âàøè ñòèõè áîãàòû æèçíåííûì îïûòîì, î÷åíü âûðàçèòåëüíû è îòøëèôîâàíû. - Íî ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãîå ïåðåäåëûâàòü, ìíîãî ðàáîòàòü è äàæå î÷åíü ìíîãî. - Åùå, ìåíÿ óäèâëÿåò â Âàøèõ ñòèõàõ – ëåãêèé äóõ ïðàâîñëàâíûé. Êîãäà Âû ïèøåòå ñòèõîòâîðåíèå «Â öåðêâè», îíî âîèñòèíó íàïèñàíî ÷åëîâåêîì âåðóþùèì:

«Ñòàíåò íå ñûðî, íå ñóõî, Âîëüíîìó – âîëÿ. Ïîéäóò ñòàðóõè Ïî õëåáíîìó ïîëþ. Íà êðàé åãî, Êàê íà êðàé çåìëè, Ìîëîäûå ìàòåðè øëè, Ñãèáàÿ ñòàí ó ïîðîãà, Ìîëèëèñü Áîãó. Ìîëèòâà ïî êðóãó Êëþ÷åì ðîäíèêîâûì áüåò. Ðîäíèòñÿ äðóã ñ äðóãîì Íàðîä». - Âûáîð ìåæäó äîáðîì è çëîì ïîñòàâëåí ó Âàñ ñëîâàìè: «Âîëüíîìó âîëÿ». - Äà, êàæäûé èìååò ñâîé âûáîð, êòî äîáðî, êòî çëî. - À âûâîä ñòèõîòâîðåíèÿ?

- «Ìîëèòâà ïî êðóãó, Êëþ÷îì ðîäíèêîâûì áüåò. Ðîäíèòñÿ äðóã ñ äðóãîì Íàðîä.

- È åùå ìåíÿ ïîðàçèëî â Âàøåì ñòèõîòâîðåíèè «Áàíäèò» òî, ÷òî äàæå çëîé ìîæåò ïîìåíÿòü ñâîé âûáîð:

«È åñëè Âûñøèé Ñóä Ðàññóäèò íàñ îáîèõ, ß âñå ïåðåíåñó, Õîòü ÿ òîãî íå ñòîþ». - Ìîæåò òàêîå áûòü? - À ïî÷åìó áû íåò? - Þëèÿ Ñàâè÷íà, ïîñëå âñòðå÷è ñ Âàìè ó ìåíÿ âîçíèêëè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Âàì, ìîæíî ÿ èõ çà÷èòàþ?

«Þëèè.  àëëåå ñâåòëîé èç áåðåç Íàñ êòî-òî ñëóøàë… Çäåñü êðóæåâà Òâîèõ ñòèõîâ Âïëåòàëèñü â äóøó. Ñêàìüÿ è ñòîëèê, Øóì áåðåç – Ëàñêàþò óøè Ëîçîé íåõèòðîé õìåëü îáâèë Çàáîð÷èê, ñóøó. Âîò çà çàáîð÷èêîì – ðåêà, Òèõà ïðîõëàäîé, Òâîèõ ñòèõîâ Âèíî ïèëà, Òû – ãäå-òî ðÿäîì. Ãëàç ñèíåâà è íåáà ñèíü Ñîëüþòñÿ â ñîëî. Òóò ëåòíèé õìåëü Ëåãêî óïàë  ìåäîâûé ñîëîä. È øîðîõ ñëîâ Ïîä øóì áåðåç Ìåíÿ çàêðóæèò, Âçàèìíûõ äåë Âîäîâîðîò Ñ òîáîé ïîäðóæèò». 10.08.13 ã. Ëþäìèëà ÒÐÎÈÖÊÀß. - Âîò è ïîäîøëà ê êîíöó íàøà âñòðå÷à ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì è ïîýòåññîé Þëèåé Ñàâè÷íîé Êîëåñíèêîâîé, ÷üå òâîð÷åñòâî ïîðàæàåò è ðàäóåò ìíîãîãðàííîé îðèãèíàëüíîñòüþ, ïðîñòîòîé, ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, îïòèìèçìîì, óìåíèåì ñäåëàòü ïðàâèëüíûé âûâîä â òðóäíîé ñèòóàöèè, ïîìî÷ü Âàì ñîâåòîì. Åå ïîýçèÿ äîñòóïíà ñåðäöàì ëþáîãî âîçðàñòà è ðàíãà. Ñîãðåâàåò äóøåâíîé òåïëîòîé è ÷èñòîòîé. Óíîñèò â äàëåêîå, íåâûäóìàííîå ïðîøëîå. Çà êàæóùåéñÿ ñàìîáûòíîñòüþ åå ñòèëÿ êðîåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü îõîòíèêà, ïîïàäàþùåãî «â äåñÿòî÷êó». Óñïåõîâ Âàì è ðàäîñòè, «Ëåò äî ñòà ðàñòè âàì Áåç ñòàðîñòè…», äîðîãàÿ Þëèÿ Ñàâè÷íà.

Àâòîð ñòàòüè – Ëþäìèëà ÒÐÎÈÖÊÀß.

ÍÅ×ÀßÍÍÀß ÐÀÄÎÑÒÜ Ïðèçíàòüñÿ, ñ íåêîòîðûì ïðåäóáåæäåíèåì ñòàë ÷èòàòü êíèãó ñòèõîâ Õðàïêîâà Ñàìóèëà Áîðèñîâè÷à «Âîëøåáíîå çåðêàëî». Íå ñðàçó îòêðûë äëÿ ñåáÿ ëèðè÷åñêèé ìèð ýòîãî ïîýòà. À îí, íåñîìíåííî, ïîýò, åñëè íå ïî ïðîôåññèè, òî ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè, ïî ìèðîâîñïðèÿòèþ. Âñÿ êíèæêà «Âîëøåáíîå çåðêàëî» - ýòî îäíî ïîýòè÷åñêîå, âîñòîðæåííîå ïðèçíàíèå â ëþáâè, ýòî, ïî ñóòè, ñâîåîáðàçíàÿ êëÿòâà âåðíîñòè è ëþáâè – ê æåíùèíå, ê äðóçüÿì è ñîñëóæèâöàì, ê ñëóæáå-ðàáîòå, ê ïðèðîäå…

Ëèñòàÿ òèõî ïàìÿòè ñòðàíèöû, ß â çåðêàëî âîëøåáíîå âïëûâó… Âðåì¸í ïðîøåäøèõ âèæó ñóäüáû, ëèöà –  áûëîå ïîãðóæàþñü è æèâó… Óäèâèòåëüíî, íî ïîýò âî âñåõ ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ñâîäèëà åãî æèçíü è ñóäüáà, ñòàðàåòñÿ íàéòè – è íàõîäèò, è âûñâå÷èâàåò â ñòèõîòâîðíûõ ñòðîêàõ ñàìîå ñâåòëîå, äîáðîå, ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî íàâåðíÿêà èìååòñÿ â êàæäîì ÷åëîâåêå.

 ëþáîì òû íàõîäè êðóïèöó Äîáðà è ñâåòà, è òåïëà… À êàê ïî-þíîøåñêè âîñòîðæåííû åãî ñòèõè, ïîñâÿù¸ííûå ëþáèìîé æåíùèíå! ×èòàÿ èõ, ìîæíî ïðîñëåäèòü ðàçâèòèå ñþæåòà ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, à ýòî è åñòü ñàì àâòîð – îí ýòîãî è íå ñêðûâàåò:

Õî÷ó ñ òîáîþ îáíèìàòüñÿ, Òåáÿ êàñàòüñÿ, öåëîâàòü! Õî÷ó âî ñíå òåáå ÿâëÿòüñÿ, ×òîá è â íî÷è íå ïîêèäàòü! Ñòèõîòâîðåíèå «Ïèøó òåáå» … – ýòî ãèìí æåíùèíå, óäèâèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, íàñòîëüêî êðàñèâîå, ïðîíèêíóòîå ýíåðãèåé ÷óâñòâà, ÷òî íå ñðàçó è çàìå÷àåøü, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå íå ðèôìîâàííîå:

Òû çíàåøü, ÷òî ñî ìíîþ ïðîèñõîäèò? ß ïîëîí äóìàìè î òåáå, è ýòî òàêîå ñ÷àñòüå! Òåáÿ ïîâñþäó èùåò ìîé âîïðîøàþùèé è íåñïîêîéíûé âçãëÿä. Òû – ñàìàÿ êðàñèâàÿ, ñàìàÿ ÷óäåñíàÿ è æåëàííàÿ! Òû – åäèíñòâåííàÿ!

Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ


Êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç ñòèõè Ñ.Õðàïêîâà â êíèãå, ïî ñóòè, ïðîõîäèò è óçíà¸òñÿ èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû, íàøåé Ðîäèíû, íàøåãî ÂÌÔ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. Óçíàþòñÿ ýïèçîäû è êàðòèíû áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ïîäðîáíîñòè ñóðîâûõ, ñòðàøíûõ è ãåðîè÷åñêèõ ëåò, êîòîðûå ìîãóò áûòü èçâåñòíû òîëüêî î÷åâèäöó è ó÷àñòíèêó òåõ ñîáûòèé.

Âñ¸ ýòî äàëåêî… Íî, ýòî íå ïðèñíèëîñü. Îñòàëîñü âñ¸ âî ìíå, È ÿ òàêîâ, êàê åñòü! (Èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿù¸ííîãî ñëóæáå ïîýòà â ïîäâîäíîì ôëîòå ÑÑÑÐ). Çàêàí÷èâàþò êíèãó «Âîëøåáíîå çåðêàëî» ñòèõè-ðàçìûøëåíèÿ î íåèçáåæíîì êîíöå çåìíîãî ïóòè êàæäîãî ÷åëîâåêà Íî âîò çàÿâëåíèå-ïîæåëàíèå ìóæåñòâåííîãî è ìóäðîãî ÷åëîâåêà:

Íå íàäî ãðîáà ìíå,  ñòèõàõ îñòàíóñü ÿ… … Ïîýòîìó çàáûòü ìåíÿ íåëüçÿ! ß â ãëóáèíå äóøè êàê ÷àñòü Îò÷èçíû. Îáðàùåíèå ê äðóçüÿì, ÷èòàòåëÿì, îáðàùåíèå ê áóäóùåìó. Ñàìóèë Áîðèñîâè÷ Õðàïêîâ äàëåêî íå ìîëîä, íî äàé åìó Ãîñïîäü ñèëû ïðîäîëæàòü ñîõðàíÿòü è ìîëîäîñòü äóøè, âëþáë¸ííîé â æèçíü, âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ, è áîäðîñòü è êðåïîñòü òåëà êàê ìîæíî äîëüøå – íà ðàäîñòü âñåì, êòî åãî çíàåò, êòî åãî ÷èòàåò è ñëóøàåò åãî ýíåðãè÷íûå âûñòóïëåíèÿ íà ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ, ÷òîáû è ìû íå íûëè, íå óíûâàëè, à âåðèëè è íàäåÿëèñü íà ëó÷øåå. À ïîýòà ïîääåðæèâàåò, ïîìîãàåò è ñïàñàåò âñåãäà èìåííî òâîð÷åñòâî, åãî ïîýçèÿ.

Àëåêñàíäð ËÞËÈÍ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îëåã Êîæåâíèêîâ. «Ëåä è ïëàìÿ». Èçäàòåëüñêèé äîì «Ëåíèíãðàä», 2012

Î

áùåèçâåñòíî, ÷òî óðîâåíü èíòåëëåêòà â íàøåì îáùåñòâå ñòðåìèòåëüíî ïàäàåò. Ïðè÷èí òîìó ìíîãî, â òîì ÷èñëå êîììåðöèàëèçàöèÿ íàóêè è êóëüòóðû. Âîò è ïðèøëà ïîðà «ñîáèðàòü êàìíè». È óæå ãàçåòà «Êîììåðñàíò» ïèøåò î áîå êðåéñåðà «Âàðÿã» ñ ÿïîíñêîé ýñêàäðîé êàê î «êðóïíåéøåì ìîðñêîì ñðàæåíèè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû». À «Äåëîâîé Ïåòåðáóðã» ðàññêàçûâàåò, êàê æèòåëè «Ñåóëà äîñòàëè ôëàã ñ çàòîíóâøåãî «Âàðÿãà». Íàâåðíîå, íåò ñìûñëà ãîâîðèòü, ÷òî áîé «Âàðÿãà» â 1904 ãîäó íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå (1914–1918), ÷òî Ñåóë íàõîäèòñÿ äàëåêî îò ìîðÿ è ÷òî áîé áûë â ðàéîíå ×åìóëüïî. Âñå ýòî ëåãêî ïðîâåðÿåòñÿ – ñòîèò òîëüêî çàãëÿíóòü â ñîîòâåòñòâóþùèå ñïðàâî÷íèêè. Âçÿòüñÿ çà ïåðî ìåíÿ çàñòàâèë ñëåäóþùèé âîïèþùèé ôàêò. Íåäàâíî ïîïàëàñü íà ãëàçà êíèãà Îëåãà Êîæåâíèêîâà «Ëåä è ïëàìÿ». Óâèäåâ, ÷òî â äàííîì òðóäå ðå÷ü èäåò î Çèìíåé âîéíå 1939–1940 ãîäîâ, ðåøèë êóïèòü, ïîñêîëüêó óæå ìíîãî ëåò çàíèìàþñü ýòîé ïðîáëåìàòèêîé. ß íåîäíîêðàòíî áûâàë â òåõ ìåñòàõ, ãäå øëè áîåâûå äåéñòâèÿ, è íåïëîõî çíàþ èñòîðèþ áèòâû íà Ðààòñêîé äîðîãå. Îäíàêî, ïðî÷èòàâ êíèãó, áûë óäèâëåí: àâòîð ïî÷òè íå çíàåò ìåñòà äåéñòâèÿ ðîìàíà.  êíèãå èäåò ðå÷ü î ïîïûòêå ïðîðûâà áîéöîâ 100 äèâèçèè ê îêðóæåííîé â ðàéîíå Ñóîìóññàëìè, íà Ðààòñêîé äîðîãå, 44 ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Ýòîò èñòîðè÷åñêèé ýïèçîä äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî â äåêàáðå 1939 – ÿíâàðå 1940 ãîäà, âî âðåìÿ ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíû. Àâòîð, ñóäÿ ïî òåêñòó, íàâîäèë èñòîðè÷åñêèå ñïðàâêè, îí ñìåëî îïåðèðóåò òàêèìè ãåîãðàôè÷åñêèìè íàçâàíèÿìè êàê Ñóîìóññàëìè, Ðààòå, à òàêæå ôàìèëèÿìè Âèíîãðàäîâ, Âîëêîâ, Çåëåíöîâ. Íî íà ýòîì, ïîõîæå, âñå èñòîðè÷åñêèå ïîçíàíèÿ àâòîðà çàêîí÷èëèñü. Ïîíÿòíî, ÷òî æàíð àâòîðà – ôàíòàñòèêà. Ýòèì, ïî-âèäèìîìó, ìîæíî îáúÿñíèòü áðåä ïðî ôèíñêèõ «êóêóøåê», ïðî òåïëóøêè íà ñàíÿõ, ïðî êàêèõ-òî íåìåöêèõ «äîáðîâîëüöåâ-òàíêèñòîâ». Âñå ýòî òåìû, èíñïèðèðîâàííûå ñîâåòñêèìè ïðîïàãàíäèñòàìè è äàâíî ïîõîðîíåííûå ñåðüåçíûìè ñïåöèàëèñòàìè. Íî ñàìîå óæàñíîå, ÷òî àâòîð ñîâåðøåííî íå çíàåò ãåîãðàôèè. Êîæåâíèêîâ ïî÷åìó-òî óâåðåí, ÷òî ïîñåëîê Ñóîìóññàëìè íàõîäèòñÿ íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå: «Ýòî Êàðåëüñêèé ïåðåøååê, íåäàëåêî îò äîðîãè ê ïîñåëêó Ñóîìóññàëìè», – ïèøåò îí.  äåéñòâèòåëüíîñòè Ñóîìóññàëìè íàõîäèòñÿ â öåíòðàëüíîé Ôèíëÿíäèè íà óðîâíå Îëó (ò.í. «ïîÿñ Ôèíëÿíäèè» – ñàìîå óçêîå ìåñòî îò ãðàíèöû äî Áîòíè÷åñêîãî çàëèâà) â 700-800 êèëîìåòðàõ îò Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà. «Ôèííû äàëè 44-é äèâèçèè âîçìîæíîñòü ñïîêîéíî äâèãàòüñÿ ïî äîðîãå íà Ðààòå», –

ïèøåò äàëåå Êîæåâíèêîâ è ïîÿñíÿåò, ÷òî «áëèæàéøàÿ (ê ãðàíèöå) äåðåâíÿ – ýòî Ñóîìóññàëìè». Êîæåâíèêîâ äàæå íå ïîòðóäèëñÿ ïîñìîòðåòü íà êàðòó ýòîãî ðàéîíà. Äåëî â òîì, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùèé, õóòîð Ðààòå – ýòî áëèæàéøèé íàñåëåííûé ïóíêò ê ñîâåòñêîé ãðàíèöå, âñëåäñòâèå ÷åãî äîðîãà, ãäå ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ 44-é äèâèçèè íàçûâàåòñÿ Ðààòñêîé äîðîãîé. À 44-ÿ äèâèçèÿ äâèãàëàñü ïî ýòîé Ðààòñêîé äîðîãå â ñòîðîíó ïðèõîäñêîãî öåíòðà Ñóëìóññàëìè, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ïðèìåðíî â 35 êì îò ñîâåòñêîé ãðàíèöû.  ðàéîíå ïîñåëêà áûëà áëîêèðîâàíà 163-ÿ äèâèçèÿ Çëåíöîâà (àâòîð çíàåò ýòó ôàìèëèþ, âèäèìî, ãäå-òî ÷òîòî ÷èòàë). 44-ÿ äèâèçèÿ íå äîøëà äî Ñóîìóññàëìè, îíà áûëà áëîêèðîâàíà â ðàéîíå 27-ãî êèëîìåòðà, çàòåì ðàññå÷åíà íà íåñêîëüêî «êîòëîâ» è ôàêòè÷åñêè óíè÷òîæåíà. Ó àâòîðà Êðàñíàÿ àðìèÿ âíà÷àëå îñâîáîæäàåò Ñóîìóññàëìè (ñî âòîðîé ïîëîâèíû êíèãè ïèøåòñÿ Ñóîìèññàëìè), à ïîòîì ïðîäîëæàåò «íàñòóïëåíèå» íà «ïîñåëîê Ðààòå», êîòîðûé íàõîäèòñÿ ÿêîáû íà ðàññòîÿíèè «ïî÷òè òðèäöàòè êèëîìåòðîâ» îò Ñóîìóññàëìè. Ðààòå íå ïîñåëîê, à õóòîð, è íàõîäèòñÿ îí, äåéñòâèòåëüíî, â òðèäöàòè ñ ëèøíèì êèëîìåòðàõ îò Ñóîìóññàëìè, íî òîëüêî â ñòîðîíó ÑÑÑÐ. Òî åñòü, ïî ìûñëè àâòîðà, Êðàñíàÿ àðìèÿ àòàêîâàëà ñâîé òûë. À 44 äèâèçèþ àâòîð ïîìåñòèë àæ çà Ñóîìóññàëìè (Ñóîìèññàëìè), õîòÿ äî ýòîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà îíà òàê è íå äîøëà.  òîì ðàéîíå êàê ðàç è íàõîäèëàñü 163-ÿ äèâèçèÿ, ê êîòîðîé 44-ÿ øëà íà ïîìîùü. Êîæåâíèêîâ ïî÷åìó-òî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êîìàíäèð 44-é äèâèçèè êîìáðèã Âèíîãðàäîâ íàõîäèòñÿ â òûëó 7 àðìèè, îòêóäà êîìàíäóåò ïî ðàäèîñâÿçè äèâèçèåé. Ýòî îïÿòü íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî 7 àðìèÿ âîåâàëà íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå è íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê 44-é äèâèçèè íèêîãäà íå èìåëà, òàê êàê äèâèçèÿ íàõîäèëàñü â ñîñòàâå 9 àðìèè, à ìåæäó íèìè áûëî 700-800 êèëîìåòðîâ! Äàëåå àâòîð ïðîäîëæàåò «÷èñòîñåðäå÷íî» áðåäèòü, ïîëåíèâøèñü ïîñìîòðåòü íà êàðòó. Äèâèçèÿ ó íåãî âûñòóïàåò èç «Ñóîìèññàëìè» íà Êàðåëüñêèé ïåðåøååê â ðàéîí Ëèíèè Ìàííåðãåéìà â 12.40 è ïðèáûâàåò òóäà ê 18.00. Äàæå ñåãîäíÿ ïî õîðîøèì ôèíñêèì äîðîãàì äîáðàòüñÿ òóäà çà ýòî âðåìÿ íåâîçìîæíî. Íàçâàâ ñâîé òðóä «ôàíòàñòèêîé», Êîæåâíèêîâ, âèäèìî, ïîïûòàëñÿ ñíÿòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà èñòîðè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü ðîìàíà. Íî òîãäà íàäî áûëî èäòè äî êîíöà, è ïðèäóìûâàòü èíûå ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, à íå çàïóòûâàòü ÷èòàòåëÿ ñðåäè òðåõ ôèíñêèõ ñîñåí. Âèêòîð ÂÀÑÈËÜÅÂ, èñòîðèê

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

101


102

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Ó

ìåð Âèêòîð Òîïîðîâ. Äóìàþ, êàê áû ýòî íè ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî âìåñòå ñ íèì óìåðëà òàê íàçûâàåìàÿ «ñâîáîäà ñëîâà» â ïåòåðáóðãñêîé êðèòèêå. ß ñàì ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ïðåêðàñíî çíàþ, êàê òÿæåëà ýòà «øàïêà Ìîíîìàõà». Âñå æäóò ïîõâàë, ÷åãî-òî «ñëàäåíüêîãî»,– à ñóòü äåëà, ò.å. ýëåìåíòàðíóþ ãðàôîìàíèþ, ðåêîìåíäóþò íå çàòðàãèâàòü. Òîïîðîâ ðóáèë òîïîðîì, ïî-âèäèìîìó, ñëåäóÿ âíóòðåííåìó ñìûñëó ñâîåé ôàìèëèè.  åãî ìåìóàðàõ («Äâîéíîå äíî») ïðèâîäèòñÿ îäíî èíòåðåñíîå âîñïîìèíàíèå: ÿêîáû îí, î÷íóâøèñü ïîóòðó, óñëûøàë ïî ðàäèî, ÷òî Ñîëæåíèöûíñêàÿ ïðåìèÿ (â òî âðåìÿ îêîëî 5000$) ïðèñóæäåíà Â. Òîïîðîâó. Îáðàäîâàëñÿ ñòðàøíî, íî… óâû! – ýòà ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà åãî îäíîôàìèëüöó Â. Òîïîðîâó, ñîòðóäíèêó Ïóøêèíñêîãî äîìà.  ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ñàì åâðåéñêèé «íàø» Â.Òîïîðîâ âûãëÿäèò ïî-ïðîñòîìó íàèâíûì è ïî-äåòñêè íåïîñðåäñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Òàêèì îí è áûë. ß íå î÷åíü õîðîøî çíàë Â. Òîïîðîâà ëè÷íî,– òàê, ñëó÷àéíûå âñòðå÷è â ÑÏ, ôóðøåòû, áàíêåòû, ìèìîë¸òíûå áåñåäû, – êàæäûé ïèñàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî çäåñü âñå «ñâîè», çíàþò è óçíàþò äðóã äðóãà. Íî âîò ÷òî ìíå çàïîìíèëîñü: êàê-òî ïðè ðàçãîâîðå â îáùåé êîìïàíèè åãî ñïðîñèëè: òû åâðåé, à ïî÷åìó æå ïðîòèâ «ñâîèõ» âûñòóïàåøü? Âåäü ýòî íå ïðèíÿòî: åâðåéñêàÿ (òîãäà, â 80-õ ãîäàõ) Ëèòãàçåòà òåáÿ íå ïå÷àòàåò. Â. Òîïîðîâ îòâåòèë ïðîñòî: ÿ íå åâðåé, ÿ «âûêðåñò». ×òî òàêîå «âûêðåñò»? Ýòî åâðåé, îòð¸êøèéñÿ îò ñâîåãî «èçáðàííè÷åñòâà» è ïîëó÷èâøèé âñëåäñòâèå ýòîãî îãðîìíóþ âíóòðåííþþ ñâîáîäó – äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåðü¸çíî è íåäâóñìûñëåííî ïîñìîòðåòü íà «òâîð÷åñòâî» íåêèõ áûâøèõ ñâîèõ «åäèíîâåðöåâ». (Òàêèìè áûëè åù¸ â íà÷àëå ÕÕ âåêà ß. Áðàôìàí, åãî âíóê Â. Õîäàñåâè÷, Â. Ãðèãíãìóò è íåêîòîðûå äðóãèå ÷ëåíû Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà.) Ãëàâíûå «ãåðîè» ðàçíûõ ñòàòåé Â.Òîïîðîâà – ýòî òå, êòî íå îòð¸êñÿ îò ñâîåãî «åâðåéñòâà». Íåêèé Ð. Ñåí÷èí âñïîìèíàåò, ÷òî, äåñêàòü, Â. Òîïîðîâ áëàãîñëîâèë åãî íà ïîõîä íà Áîëîòíóþ ïëîùàäü, ÿêîáû «ïî-ñåðü¸çíîìó». Ýòîò â íåäàë¸êîì ïðîøëîì «ñîáèðàòåëü áóòûëîê» â îáùåæèòèè Ëèòèíñòèòóòà ðåøàåòñÿ äàâàòü óêàçàíèÿ íàì, êîãî ñ÷èòàòü, à êîãî íå ñ÷èòàòü êðèòèêîì è ïèñàòåëåì. Åù¸ îäèí «îáúåêò» äåÿòåëüíîñòè Òîïîðîâà – Ä. Áûêîâ, «ìûñëèòåëü» èç áîëîòíîãî «ìåñòå÷êà», ïèøåò: «Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÷óäîâèùíî íåïðîôåññèîíàëüíà», – òàê ñòàâèò äèàãíîç ýòîò âðà÷-ïàòîëîãîàíàòîì è íå çàìå÷àåò, ÷òî ñòàâèò îí åãî ñàì ñåáå. Áûêîâ ïûòàåòñÿ «ðàçîáëà÷èòü» Òîïîðîâà. Âîò îäíî èç åãî ñóæäåíèé, ãäå Ä.Á. öèòèðóåò ìíåíèå Â. Òîïîðîâà: «Ìíîãî áûëî ïåðåñóäîâ ïîñëå âûñêàçûâàíèé Òîïîðîâà î ðåäàêöèè æóðíàëà ”Çâåçäà”: " Ó ”Çâåçäû” äâà ñîðåäàêòîðà, Àðüåâ è Ãîðäèí – íî èçâèëèí-òî ó íèõ íà äâîèõ îäíà". Ñîäðàòü ÿðëûêè, íàâåøèâàåìûå Òîïîðîâûì, – ïîæàëóé, çàíÿòèå íàèñëîæíåéøåå». Ä. Áûêîâ íå ðàáîòàë â æóðíàëå ”Çâåçäà”, à ÿ-òî ìîãó ïîäåëèòüñÿ ñîáñòâåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè. ß õîðîøî çíàþ îáîèõ òåïåðåøíèõ ðåäàêòîðîâ. Àðüåâ, êàê êðèòèê, –

Âèêòîð Òîïîðîâ. (Ôîòî Ñ. Âàñèíîé) óì¸í, íî êàê ðåäàêòîð – óâû! À Ãîðäèí – òóï âåçäå, – òàêàÿ óæ ñóäüáà. Äàæå âî âðåìÿ ñóäà (ñ Å. Òóèíîâûì) îí íå ñìîã âíÿòíî îòâåòèòü íà âîïðîñ ñóäüè, åâðåé îí èëè íåò (ÿ òàì ïðèñóòñòâîâàë â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ). À âåäü äåëî-òî øëî ïî çíàìåíèòîìó âîïðîñó î «ðàçæèãàíèè ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè è àíòèñåìèòèçìà». Òîïîðîâ äàë Áûêîâó íåñìûâàåìûé ÿðëûê – «ïàðàëèìïèåö», íàìåêàÿ íà òî, ÷òî ýòî ïðèðîæä¸ííûé èíâàëèä. Íî åù¸ îí äàë åìó è ïðîçâèùå «ïîïóëÿðíîãî êóïëåòèñòà». Ó òåõ, êòî ïîìíèò ñîâåòñêîå âðåìÿ, ñðàçó âñïëûâàåò â ïàìÿòè ãåðîé èç ôèëüìà «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè»: «ß Áóáà Êàñòîðñêèé – îðèãèíàëüíûé êóïëåòèòñò». Îïÿòü-òàêè: íå â áðîâü, à â ãëàç! «Ðóêè áðàäîáðåÿ» – òàê íàçûâàåòñÿ îäíà èç êíèã Â. Òîïîðîâà . Ïðàâèëüíî íàçûâàåòñÿ: ïîðà ïî-ïåòðîâñêè ïîáðèòü áîðîäû çàðâàâøèìñÿ ëèòåðàòóðíûì áîÿðàì. Öèòèðóþ áóêâàëüíî íàóãàä: «Þðèé Ëîòìàí, ïî ñâèäåòåëüñòâó Óìáåðòî Ýêî, çíàë ìàëî èç òîãî, ÷òî íà Çàïàäå ïîëàãàåòñÿ çíàòü ó÷¸íîìó òàêîãî óðîâíÿ». À äàëüøå – êàê õîðîøî ñêàçàíî î òâîð÷åñòâå íåêîåãî Â. Àêñ¸íîâà, áûâøåãî â 60-õ ãîäàõ ãåðîÿ òàê íàçûâàåìîé ìîëîä¸æíîé ïðîçû («Çâ¸çäíûé áèëåò»), ãðàæäàíèíà äâóõ èëè òð¸õ ãîñóäàðñòâ, íà êîòîðîãî òåïåðåøíèå ëèáåðàëû ÷óòü ëè íå ìîëÿòñÿ: «Ïåðåä íàìè ðàçæèæåíèå ìîçãîâ, áîëåçíü Àëüöãåéìåðà, ïåðåä íàìè ñòàð÷åñêèé ìàðàçì, êîå-êàê çàìàñêèðîâàííûé ïîä ïîëèòè÷åñêèé ãðîòåñê» («Æ¸ñòêàÿ ðîòàöèÿ», ñ. 306). Öèòàòû èç ðàçíûõ ñòàòåé Òîïîðîâà ìîæíî áðàòü ïîäðÿä – êàæäàÿ èç íèõ óäàð òîïîðîì. Ñëåäóåò äàæå ãîâîðèòü íå î «ðóêàõ áðàäîáðåÿ», à îá óìåëîé ðóêå äàíòèñòà, âûðûâàþùåãî ãíèëûå çóáû. Áûêîâó íå íðàâèòñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, îí å¸ ñ÷èòàåò ãðàôîìàíñêîé – ïîëó÷è ïî ìîðäàñàì, «îðèãèíàëüíûé êóïëåòèòñò»! Ãðàíèíó òîæå íå íðàâèëàñü ðóññêàÿ ëèòå-

ðàòóðà ëåò 50 – 60 òîìó íàçàä. È íà íåãî íàéä¸òñÿ óïðàâà ó Â. Òîïîðîâà. Åãî îöåíêà îáùåèçâåñòíà… Òî, ÷òî Â. Òîïîðîâ ìîã äàòü ïî ÿéöàì ëþáîìó ïèñàòåëþ, òàê íàçûâàåìîãî ìóæñêîãî ïîëà ( î æåíùèíàõ îí íèêîãäà ãðóáî íå ïèñàë – ýòî ïî÷òè íèêåì íå çàìå÷åíî) ñîìíåíèé íå âûçûâàåò. Íî âûçûâàþò ñîìíåíèÿ íåêîòîðûå îòêëèêè â ïå÷àòè, ïîÿâèâøèåñÿ ïîñëå åãî ñìåðòè. «Ñëàäåíüêèé áîëîòèíåö», áîðåö ñ «êðîâàâûì ïóòèíñêèì ðåæèìîì» Ð. Ñåí÷èí äåëàåò âèä, ÷òî óäèâëÿåòñÿ, ïî÷åìó Òîïîðîâ «äîëáèë» Ä.Áûêîâà è äàë åìó íåñìûâàåìîå ïÿòíî «ïàðàëèìïèéöà».  òîì-òî è ñîëü, ÷òî âàø ëþáèìûé «èíâàëèä» Ä. Áûêîâ – èíâàëèä ïî ñóòè ñâîåé: è íå ðóññêèé îí, è íå åâðåé, à òàê – ñáîêó ïðèï¸êó. Ïîòîìó è «ïàðàëèìïèåö», íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè àêðîáàòè÷åñêèå óæèìêè è ïðûæêè. Êîìó, êàê íå Òîïîðîâó ýòî çíàòü. À âîò ÷òî ïèøåò Â. Òîïîðîâ î ïðèñóæäåíèè Å.Åâòóøåíêî ïðåìèè «Ïîýò», êîòîðàÿ ó÷ðåæäåíà øòàáîì À. ×óáàéñà è åãî ïðèñïåøíèêîâ: ýòî «ïîýò» ñ «âîðîâàííûì âîçäóõîì» (ñî ññûëêîé íà Î. Ìàíäåëüøòàìà)– òî÷íåå íå ñêàæåøü! Áðàâî, Â. Òîïîðîâ! È âñ¸-òàêè îá èñòîêàõ ýíåðãèè Â. Òîïîðîâà ìíîãèå ñòåñíÿþòñÿ äàæå ñêàçàòü, â òîì ÷èñëå è ñëàäåíüêèé êðèòèê-ìåìóàðèñò Ð. Ñåí÷èí. À ÿ ñêàæó: íå ëþáèë Âèêòîð Òîïîðîâ åâðåéñòâóþùèõ ïîëèòèêàíîâ, êîòîðûå ìàñêèðóþòñÿ òî ïîä äåìîêðàòîâ, òî ïîä ëèáåðàëîâ, òî ïîä «âñå÷åëîâåêîâ» è «îáùå÷åëîâåêîâ», à çà äóøîé ó êîòîðûõ ñâî¸ ìàëåíüêîå «ìåñòå÷êîâîå». Âñïîìíèì ñòàðóþ ýïèãðàììó:

Äèêî âîåò Ýðåíáóðã, Ðàçäåëÿåò Èíáåð äè÷ü åãî, Íè Ìîñêâà, íè Ïåòåðáóðã Íå çàìåíÿò èì Áåðäè÷åâà. Óâû! È ñåé÷àñ òî æå ñàìîå.


Ðàçíûå ëþáèòåëè, ðàâíî êàê è õóëèòåëè, òâîð÷åñòâà Â. Òîïîðîâà ïîêîðîáÿòñÿ, êîãäà ÿ ñêàæó, à ÿ ñêàæó ýòî ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ: Âèêòîð Òîïîðîâ – ýòî Âèêòîð Áóðåíèí íàøåé ñîâðåìåííîé ýïîõè. Ñêàæóò: Áóðåíèí – «íîâîâðåìåíåö», ñàìûé ïîäëûé «ðåòðîãðàä» è àíòèñåìèò ýïîõè ñåðåáðÿíîãî âåêà, ôåëüåòîíàìè êîòîðîãî çà÷èòûâàëèñü âñå îò Ëüâà Òîëñòîãî äî Ä.Ìåðåæêîâñêîãî. Îí óìåë, ÷òî íàçûâàåòñÿ «âñòàâèòü ïåðî», êîìó íàäî. È âîò ïàðàäîêñ: àíòèñåìèò Áóðåíèí è … åâðåé Â. Òîïîðîâ. Òóò åñòü íàä ÷åì ïîäóìàòü. Ïàðàëëåëè î÷åâèäíû.

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 17.09. 2013

ÐÅÊÂÈÅÌ ÈËÈ ÑÀÌÎÏÈÀÐ? Ðåïëèêà ïî ïîâîäó «Çóáàñòîãî èíòåëëèãåíòà» Ð. Ñåí÷èíà

Ï

îñëå êîëëåêòèâíîãî îòïóñêà â çíîéíîì àâãóñòå ñ íàñòóïëåíèåì ïðåäîñåííåé ïðîõëàäû ÷èòàòåëè «Ëл, íàêîíåö-òî, ñìîãëè óòîëèòü ñâîé ãîëîä. Êîíå÷íî, èçâåñòèå î áåçâðåìåííîé ñìåðòè Âèêòîðà Ëåîíèäîâè÷à Òîïîðîâà ñ áîëüþ îòçîâ¸òñÿ â ñåðäöàõ ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðû, îñîáåííî îñòðî êðèòè÷åñêîé, ïî âñåé Ðîññèè,– ïåòåðáóðæöû óçíàëè î åãî êîí÷èíå áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå ýòîãî òðàãè÷åñêîãî ôàêòà: 21 àâãóñòà 2013 ãîäà. Ðàäèî, òåëåâèäåíèå, ãàçåòû, íå ãîâîðÿ óæå îá Èíòåðíåòå, îòêëèêíóëèñü ñðàçó.  «Ëл âðåìÿ äëÿ íåêðîëîãà èç-çà îòïóñêà áûëî óïóùåíî, íî íóæíî îòäàòü äîëæíîå, ÷òî ïðîéòè ìèìî ýòîãî ïå÷àëüíîãî ñîáûòèÿ áûëî íåëüçÿ. Íî, ïðî÷èòàâ ìàòåðèàë Ðîìàíà Ñåí÷èíà î «çóáàñòîì» èíòåëëèãåíòå, ÿ â íåäîóìåíèè ïîæàëà ïëå÷àìè. ×òî ýòî? Áëàãîäàðíîñòü Ð. Ñåí÷èíà, æåëàíèå ïî÷òèòü ïàìÿòü êðèòèêà, îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Íàöáåñòà, îòäàâøåãî åìó ñâîé ãîëîñ çà «Åëòûøåâûõ»? Öèòèðóþ Â. Òîïîðîâà: «Ñåí÷èí âûäàåò ñåáÿ çà íîâîãî ðåàëèñòà, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí, êîíå÷íî, ÷èñòîé âîäû äåêàäåíò. Ïðè÷åì îí äåêàäåíò â òîì äóõå, â êîòîðîì áûë ãîðÿ÷î èì ëþáèìûé Ëåîíèä Àíäðååâ. Íî, íà ìîé âçãëÿä, ýòî õóäîæåñòâåííî î÷åíü òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå. Ìíîãèìè îíî îøèáî÷íî áûëî âîñïðèíÿòî êàê îòðàæàþùåå ïðàâäó æèçíè. Ê ñîæàëåíèþ, åãî îáíåñëè âñåìè ïðåìèÿìè, ïîýòîìó ëè÷íî ÿ â ýòîì ñïèñêå áóäó áîëåòü çà íåãî». Èëè? Ñòðåìëåíèå ïîäèñêóòèðîâàòü ñ êðèòèêîì, êîòîðûé, óâû! óæå íå ñìîæåò, äà âïðî÷åì, îí è íå ñíèñõîäèë îáû÷íî äî ýòîãî, äàòü îòïîð èíîé òî÷êå çðåíèÿ: «Ìíå ñëîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó åìó êîñòüþ â ãîðëå ñòî-

ÿë Äìèòðèé Áûêîâ», - ïèøåò Ð. Ñåí÷èí. ×òî æå òóò ñëîæíîãî? Âèêòîð Ëåîíèäîâè÷ ÷èòàë òâîðåíèÿ Áûêîâà è ïîíèìàë, òå èäåè, êîòîðûå ã-í Áûêîâ ïûòàëñÿ âáèòü â ãîëîâû ÷èòàòåëåé. Ðàçóìååòñÿ, ïî÷òè 800-ñòðàíè÷íûé ðîìàí «ÆÄ» íå âñÿêèé ïèñàòåëü îñèëèò íàðàâíå ñ êðèòèêàìè è âîçìîæíûìè ÷èòàòåëÿìè. Íî íåóæåëè Ð. Ñåí÷èí ðàçäåëÿåò âçãëÿäû Ä. Áûêîâà íà èñòîðèþ Ðîññèè è å¸ áóäóùåå, èçëîæåííûå â ðîìàíå «æèâûå äóøè» èëè «æèäû» (òåðìèíîëîãèÿ Ä. Áûêîâà)? Èëè ýòî ïðîñòî ðåâåðàíñ ïåðåä âñåìîãóùèì Áûêîâûì, êîòîðûé