Issuu on Google+


1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Àëüìèðà ÁÈÊÊÓËÎÂÀ, Íèêîëàé ÁÓÒÅÍÊÎ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Èãîðü ÄÅÎÐÄÈÅÂ, Ñåðãåé ÄßÒËÎÂ, Ãðèãîðèé ÅËÈÍÅÐ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐΠÒåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊΠÊîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.03.2012, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 15.04.2012. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé îáîðîíû, ä.38. Çàêàç ¹ 95. Òèðàæ 4000 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Àëåêñàíäð Êðþêîâ. Ãåðîè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. Ï. À. Êàòåíèí – âîèí çà ðóññêóþ íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó. ...........................................................................2 Âàñèëèé Äåíèñþê. Ïîáåäÿò çäðàâûé ñìûñë è ðåøèòåëüíîñòü ........................................7 Ýëüçà Ùåãëîâà. Ïîñåëîê Ïåðâîìàéñêîå ....................................................................42 ϸòð Ãîëîâíèí, Åêàòåðèíà Ñòàíþêîâè÷-Äåíèñîâà. Ê èñòîðèè êðåéñåðà «Àäìèðàë Íàõèìîâ» .43 Âëàäèìèð Êðàéíåâ. Íå ïîðâàëàñü ñâÿçü âðåì¸í. Ðûñüþ íàä îáðûâîì. ..........................48 Ëåîíèä Âåðåñîâ. Ñåðãåé Îðëîâ – ïðèòÿæåíèå ìàëîé Ðîäèíû .........................................50 Íèêîëàé Àñòàôüåâ. Ñâåòîíîñíàÿ Ðóñü Íèêîëàÿ Ðóáöîâà ..........................................53 ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Âàñèëèé Äåíèñþê, Íèêîëàé Ìèõèí. Ñòèõè ..........................................6-9 Ìèõàèë Àíèêèí. Ïîýò ìèëîñòüþ Áîæüåé ......................................................................10 Ëàýðò Äîáðîâîëüñêèé, Ãëåá Ãîðáîâñêèé, Àíäðåé Ãðóíòîâñêèé, Âëàäèìèð Áåëîâ, Âèòà Øàôðîíñêàÿ, Àëåêñåé Äðà÷¸â, Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ, Äèàíà Êàí, Åâãåíèé Ñåìè÷åâ, Àëåêñàíäð Êðþêîâ, Íèêîëàé Êàâåðèí, Àëåêñàíäðà Ìàð÷óê, Àëåâòèíà ×åâîêèíà, Ýâåëèíà Ãëàçêîâà, Àíàòîëèé Íåñòåðîâ, Îëüãà Àâäååâà-Ìîêðàê, Åâãåíèé Ðàåâñêèé, Îëüãà Ìèõàéëîâà, Âëàäèìèð Ñåìêîâ, Êîíñòàíòèí Ðûáàêîâ, Þëèÿ Ñóõîðóêîâà, Íèêîëàé Óäàðîâ, Ëàðèñà ßíèíà, Íèêîëàé Ïèäëàñêî. Ñòèõè ...........................................12-39 Ó íàñ â ãîñòÿõ ËÈÒÎ èç ãîðîäà Ïðèîçåðñêà. Âëàäèìèð Àêñ¸íîâ, Åêàòåðèíà Èãíàòüåâà, Èëüÿ Êîçëîâ, Ìàðèÿ Áåëÿåâà, Ñåðãåé Àíäðèÿõèí, Ìèõàèë Ãóçîâ, Òàòüÿíà Êîæóõîâà, Ëþáîâü Ïîïêîâà, Ëþäìèëà Òðóñîâà, Îëüãà Íåñòåðîâà, Àëåâòèíà Äóáðîâåíêî, Ãàëèíà Ñìèðíîâà-Òþðèíà, Þëèÿ Øîõèíà ...............................................................................54-59 ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Íèêîëàé Ïèäëàñêî, Èðèíà Ñìûøëÿåâà, Íèêîëàé Âîäæè-Ïåòðîâ, Âèòàëèé Ïðîõîðåíêî, Òàòüÿíà Ëåñòåâà, Ãðèãîðèé Âåñêèé, Âëàäèìèð ÒèõîìèðîâÒèõâèíñêèé, Íàòàëüÿ Áåäíàÿ, Âàëåíòèíà Äîáðÿíñêàÿ, Èîñèô Ãîðüêîâ, Àëåêñàíäð Êðþêîâ, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Ñàìóèë Õðàïêîâ, Þðèé Ìàêñèìîâ, Çîÿ Áîáêîâà. Ñòèõè .....40-41 ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Ðîìàí Ëóí¸â. Î âçàèìîîòíîøåíèÿõ äåòåé ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà ñ ëþäüìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ .................................................................................................................60 Ñâåòëàíà Âëàñîâà. ×èòàéòå äåòÿì ñêàçêè ....................................................................64 Âëàäèìèð Ñàðàí÷óê. Æèâàÿ ôèëîñîôèÿ .......................................................................65 Ëåîíèä Øëèìîíîâ. Ïîñëåäíèé ïàðàä ...........................................................................67 ÍÀÑËÅÄÈÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ. Åêàòåðèíà Ñâèíöèöêàÿ. Ëèííàìÿêè ............................................................................68 ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Îëüãà Ñàôàðîâà. Õóäîæíèê .......................................................................................69 Õàñàí Õîëîâ. Äèâàí ãàçåë ..........................................................................................69 Àëüìèðà Áèêêóëîâà. Ñòèõè ......................................................................................70 ÐÓÑÑÊÎÅ ÇÀÐÓÁÅÆÜÅ. Èíãà Ñóâîðîâà. Ðóññêèå ýìèãðàíòû â ×åðíîãîðèè. Àëåêñàíäð Èëüè÷ Êîâàëåíêî – ïèñàòåëü, äðàììàòóðã, ðåæèññåð ................................................................................71 Ìóðìàí. «Îñòðîâ íåâåçåíèÿ» ....................................................................................73 Åëåíà Ëàïèíà-Áàëê. ß âåðíóëàñü! È øî îí ó íàñ... ..........................................................75 ÏÐÎÁÀ ÏÅÐÀ. Ìàðèÿ Îãíåâà. Çîëóøêà ............................................................................................76 Þëèÿ Ìàìî÷åâà, Åêàòåðèíà Âîðîáü¸âà, Àë¸íà Òåð¸øèíà. Ñòèõè .................................78-79 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ. «Ìîíåòû äóõà» ...........................................................................80 Íàòàëüÿ Áåëèöêàÿ. Âïå÷àòëåíèå îò êíèãè Â.Ñ. Ñêâîðöîâà «Êà÷åëè ïàìÿòè» ..................81 Íàòàëüÿ Áåäíàÿ. Êðàñíûé ëèñòîïàä (î ñáîðíèêå Àëåêñàíäðà Àëåêñååâà «Ðèêîøåò») ....86 Âñåñëàâ Åðèòàñîâ. Ìûñëü äîáðàÿ (îòçûâ íà êíèãó À. Òåìíèêîâà «Íàäåæäà íà ñâèäàíèå») ...87 ÏÀÌßÒÜ ÑÅÐÄÖÀ. Íèíà Òóðèöûíà. Âîåííîïëåííûå ................................................................................88 Àííà Äåìüÿíêî. ß óåçæàëà. Ãîðîä ñïàë... .....................................................................91 Åêàòåðèíà Ñâèíöèöêàÿ. «À ÿ õî÷ó ñêàçàòü...» .............................................................92 ÊÓËÜÒÓÐÀ. Íàòàëüÿ Áîãäàíîâà. Ïðàâîñëàâíûé òåàòð .................................................................93 ÏÐÎÇÀ ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ñåðãåé Çàéöåâ. Ñòàðîíåâñêàÿ òåíü. Øàéáà èç-çà âîðîò. ................................................94 Àëåêñàíäð Áûêîâ. Ëåñíîé ïîæàð. Ëàñòî÷êà. ...............................................................94 Âàëåðèé Êèñåë¸â. «Àïðåëèê» (íîâåëëà). Ìóæñêàÿ ñîëèäàðíîñòü. ..................................96 Ãåííàäèé Êèñåë¸â. Ïðè¸ìùèöà òåëåãðàìì ..................................................................98 Âèòàëèé Øèìàíîâ. Ê íàì ïðèåõàë ÷åìïèîí ................................................................100 Ñâåòëàíà Âàñèëüåâà. Ñîáà÷üÿ òðîïà. Ðûáà â ñîëÿðå. ...............................................102 Òàòüÿíà Ëåñòåâà. Íàñòîÿùèé ðóññêèé ýêîíîìèñò ......................................................103 Àë¸íà Áàèêèíà. Ìûøêèíû ñëåçêè ................................................................................104 Îëåã Ðÿáîâ. Ðóáàøêà îò Ïèïû .....................................................................................105 Âëàäèìèð Àäàìîâñêèé. Èçãîè çåìëè ñèáèðñêîé ................................................................106 Îëåã Ñåëåäöîâ. Áðàòüÿ Êåðàìçèòîâû ........................................................................112 ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. ÆÓÐÍÀË Â ÆÓÐÍÀËÅ. Âåðà Åôèìîâà, Ãàëèíà Ìèíååâà, Îëüãà Ìàëüöåâà, Íèíà Òàðàñîâà ...118 ÊËÓÁ ÞÌÎÐÈÑÒÎÂ. ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ. Èëüÿ Êðèøòóë, Íèêîëàé Ìàõí¸â ......................................................120


2

Îí âåðåí áûë ñâîåé ïðèñÿãå: Ñëóæèë Îòå÷åñòâó, öàðþ, Çíàë öåíó âîèíñêîé îòâàãå, Âñòðå÷àë ñ ñîëäàòàìè çàðþ Íà Áîðîäèíñêîì ïîëå áðàííîì, Ãäå ñóïîñòàòàì îêàÿííûì Äàâàë íà ïàìÿòü îí óðîê, Âçâîäÿ óâåðåííî êóðîê. Ïðîøåë îí ïóòü äî ãåíåðàëà, Áûâàë â ñðàæåíèÿõ íå ðàç. Çà Ðóñü Ñâÿòóþ óìèðàë îí, Êðîâü ïðîëèâàë ñâîþ çà íàñ. Êàòåíèí - îí è àêàäåìèê, Ïîýò âåëèêèé, äðàìàòóðã. Îí ïðîñëàâëÿë ñîáîþ âðåìÿ, Ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã. Ëþáèë îí ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü, Íåìàëî çíàÿ ÿçûêîâ, Èìåë íàñòàâíèêà èçâåñòíîñòü. Ñðåäè åãî ó÷åíèêîâ Áûë äàæå Ïóøêèí – þíûé ãåíèé, Åìó îí äóøó îòêðûâàë, Åìó îñîáåííûì óìåíüåì Äóõ êîñòðîìñêîé ïåðåäàâàë. Ëåæèò ó ×óõëîìû Êàòåíèí  òèøè íàä îçåðîì â öâåòàõ È âåêîâûõ äåðåâüåâ òåíè Ïîýòà îõðàíÿþò ïðàõ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ì

èíóëî áîëåå ÷åì ïîëòîðà âåêà ñ òåõ ïîð, êàê âåëèêèé ñûí Ðîññèè - ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê - Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Êàòåíèí ïîêèíóë ìèð, îñòàâèâ î ñåáå íåçàáûâàåìóþ ïàìÿòü. È ÷åì äàëüøå óõîäèò îí îò íàñ âî âðåìåíè, òåì ÿâñòâåííåå âèäåí åãî ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã ñëóæåíèÿ ñâîåìó Îòå÷åñòâó, íàðîäó, êîòîðîìó îí ñäåëàë ìíîãî äîáðà è åùå áîëåå õîòåë ñäåëàòü, êàê î òîì íàïèñàë îí â ñâîåì ñàìîì ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè – çàâåùàíèè. Âñÿ æèçíü Ï.À.Êàòåíèíà áûëà ïîä÷èíåíà îäíîé öåëè - ïðîöâåòàíèþ Ðîäèíû, óòâåðæäåíèþ ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ñïîñîáíîé âíèìàòü çîâó Áîæèþ. Îí, îáðàçîâàííåéøèé ÷åëîâåê ñâîåé ýïîõè, ïîíèìàë, êàê íåìíîãèå, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà, ÿâëÿþùàÿñÿ âûðàæåíèåì äóõà íàðîäà, áóäó÷è ðîæäåííîé îñîáåííîñòÿìè åãî ïñèõè÷åñêîãî ñêëàäà è ñòðîÿ ìûøëåíèÿ, ñòîèò íà ñòðàæå åãî íåçàâèñèìîñòè. Îí áûë èç òåõ, êòî ñòðîèë Ðîññèþ, êòî ñóìåë îêèíóòü âçîðîì åå èñòîðèþ, äàëåêî çàãëÿíóâ çà ïðåäåëû ñâîåãî Îòå÷åñòâà. Îí çíàë â ñîâåðøåíñòâå ìíîãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè è êàê ïîýò, ôèëîñîô è ìûñëèòåëü ÷óòêî âñëóøèâàëñÿ â èñòèííûé ñìûñë ðå÷åé ìíîãèõ èõ íîñèòåëåé, ñòðåìèâøèõñÿ âñåìè ñðåäñòâà-

Ï. À. Êàòåíèí ìè ïîäìåíèòü ðóññêóþ í��öèîíàëüíóþ êóëüòóðó íåêîåé èíîðîäíîé, ñóððîãàòíîé, ñ òåì, ÷òîáû îíà íå ïðîòèâîñòîÿëà èõ èäåÿì ãîñïîäñòâà â ìèðå. Ï.À.Êàòåíèí ïîíèìàë òó ðîëü, êîòîðàÿ ïðåäíà÷åð¬òàíà Ðîññèè â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå è õîòåë âèäåòü åå â ñèëå è ñëàâå. Îí ïðåäîñòåðåãàë ðóññêîãî ÷åëîâåêà îò ñîáëàçíîâ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ÷òîáû îí íå îêàçàëñÿ íåïîäãîòîâëåííûì ê âñòðå÷å ñ íàäâèãàâøèìèñÿ òÿæåëûìè ïîëèòè÷åñêèìè òó÷àìè, ñ òåìè ñèëàìè, êîòîðûå ïîñòîÿííî äàâèëè è â êîíöå êîíöîâ ðàçðóøèëè åñòåñòâåííûé è òðàäèöèîííûé õîä ðàçâèòèÿ Ðîññèè1. Ï.À.Êàòåíèí ñ÷èòàë, ÷òî èñòèííàÿ êóëüòóðà ìîæåò áûòü òîëüêî íàöèîíàëüíîé, âçðàùåííîé íà òîé çåìëå, êóäà êîðíÿìè

ñâîèìè óõîäèò èñòîðèÿ íàðîäà ñî âñåìè åãî õàðàêòåðíûìè îñîáåííîñòÿìè, ñàìîáûòíîñòüþ åãî ñòðîÿ ìûøëåíèÿ, îòðàæåííîé â íåïåðåâîäèìîì ñâîåîáðàçèè ÿçûêà; áåç íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû íå ìîæåò áûòü è èñòèííîé ëþáâè ê Ðîäèíå è ñâÿùåííîãî ãíåâà ê âðàãàì åå. Íàðóøåíèå åñòåñòâåííîãî õîäà ðàçâèòèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ñ÷èòàë îí, ïîäðûâàåò äóõîâíîå çäîðîâüå íàöèè2. Ýòè ìûñëè çàëîæåíû â åãî òâîð÷åñòâå è èìåííî ñ ýòèõ ïîçèöèé íàäî ðàññìàòðèâàòü è ëè÷íîñòü, è çíà÷åíèå Ï.À. Êàòåíèíà äëÿ íàñ ñåãîäíÿ. Ñóäüáà Ï.À. Êàòåíèíà êàê ïèñàòåëÿ îêàçàëàñü âåñüìà õàðàêòåðíîé äëÿ ïàòðèîòà Îòå÷åñòâà. Çà âñþ æèçíü îí òîëüêî â 1832 ã. â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç èçäàë ñâîþ êíèãó


«Ñî÷èíåíèÿ è ïåðåâîäû â ñòèõàõ», è êîòîðàÿ ïîëó÷èëà âûñîêóþ îöåíêó À. Ñ. Ïóøêèíà (áûëè ëèøü îòäåëüíûå èçäàíèÿ íåáîëüøèõ ïðîèçâåäåíèé). Åãî èìÿ ïðàêòè÷åñêè óìàë÷èâàëîñü ïî÷òè 140 ëåò, õîòÿ îí è áûë çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì, ëó÷øèì â ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX âåêà ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì, òåàòðîâåäîì, ñïåöèàëèñòîì ïî ñöåíè÷åñêîìó èñêóññòâó, ýñòåòèêå, ìûñëè êîòîðîãî ñåãîäíÿ îñîáåííî àêòóàëüíû. Î Ï.À. Êàòåíèíå â ñîâåòñêèé ïåðèîä ïèñàëè ëèøü êàê î äåêàáðèñòå, õîòÿ èì îí, òàêæå êàê è À.Ñ.Ïóøêèí, íèêîãäà íå áûë è íå ìîã áûòü â ñèëó ñâîèõ óáåæäåíèé: îí ñî âñåé ïðÿìîòîé, ïðèíöè¬ïèàëüíîñòüþ è áåñêîìïðîìèññíîñòüþ äîáèâàëñÿ ïîëíîãî èñêîðåíåíèÿ çàïàäíè÷åñòâà, ïðåäàòåëüñêîãî ïî îòíîøåíèþ ê Ñâÿòîé Ðóñè ïîêëîíåíèÿ åìó; îí ðàçâèâàë èäåè è çàùèùàë íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, êîòîðûìè èçâå÷íî æèë íàø íàðîä3. È êîíå÷íî æå, îí íå áûë åäèíîìûøëåííèêîì Ï.Ïåñòåëÿ, ñëóæèâøåãî òåì, êòî ïëàíèðîâàë óíè÷òîæåíèå ìîíàðõèè è óáèéñòâî öàðñêîé ñåìüè, êòî áûë íàçíà÷åí ñòàòü «ïðàâèòåëåì» Ðîññèè, êîìó áûëî ïðåäïèñàíî ñîçäàòü â çàõâà÷åííîé ñòðàíå Ïðèêàç âûñøåãî áëàãî÷èíèÿ äëÿ ââåäåíèÿ âñåîáùåãî øïèîíñêîãî íàáëþäåíèÿ çà ëþäüìè ñ öåëüþ èõ ïîëíîãî ïîä÷èíåíèÿ èíîñòðàííûì õîçÿåâàì4. Ï.À. Êàòåíèí áûë ïîñëåäîâàòåëåì Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à Øèøêîâà - îòå÷åñòâîëþáèâîãî ïèñàòåëÿ, ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ, ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè, àâòîðà 17 òîìîâ íàó÷íûõ, ïóáëèöèñòè÷å¬ñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, ãåðîÿ Áîðîäèíñêîé áèòâû, ÷ëåíà Âåðõîâíîãî ñóäà íàä äåêàáðèñòàìè, àäìèðàëà, ñâåòëîå èìÿ êîòîðîãî êàê ãåðîÿ Ðîññèè äåñÿòèëåòèÿìè ñòîÿëî â îäíîì ðÿäó ñ Ì. È. Êóòóçîâûì è Ï. È. Áàãðàòèîíîì. Èìåííî åìó, ïðåæäå âñåãî ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî ó íàñ ñóùåñòâóþò ïðåêðàñíûå ìíîãîòîìíûå ñëîâàðè ðóññêîãî ÿçûêà - äëÿ ýòîãî îí ñîáðàë ïîä ñâîå êðûëî âåñü öâåò ïàòðèîòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ïî èíèöèàòèâå À.Ñ.Øèøêîâà áûëî ñîçäàíî ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî «Áåñåäà ëþáèòåëåé ðóññêîãî ñëîâà», ñîáèðàâøååñÿ â äîìå Ã.Ð Äåðæàâèíà.  íåãî âõîäèëè È.À.Êðûëîâ, À.Ñ.Ãðèáîåäîâ, Ï.À. Êàòåíèí, À.À. Øàõîâñêîé è äð., êòî âûñòóïàë ïðîòèâ çàñîðåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà èíîñòðàííûìè ñëîâàìè, ñåíòèìåíòàëüíîé ìàíåð¬íîñòè â ïðîçå, ìåëêîòåìüÿ. Ñëåäóåò èìåòü ââèäó, ÷òî À.Ñ.Øèøêîâ áûë ñòàðøå Ï. À. Êàòåíèíà íà 38 ëåò. Ýòî áûë î÷åíü çðåëûé ó÷èòåëü è íàñòàâíèê. Îí ìíîãî ïåðåâîäèë ñ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ è áûë ñòðàñòíûì çàùèòíèêîì ðóññêîãî ÿçûêà. Åãî êíèãè «Ðàññóæäåíèå î ñòàðîì è íîâîì ñëîãå ðîññèéñêîãî ÿçûêà» (1803 ã.) è «Ïðèáàâëåíèå ê ðàññóæäåíèþ î ñòàðîì è íîâîì ñëîãå ðîññèéñêîãî ÿçûêà» (1804 ã.) îðèåíòèðîâàëè ëèòåðàòîðîâ íà èçó÷åíèå è èñïîëüçîâàíèå öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà, íà ñîõðàíåíèå åãî êàê «êîðíÿ è íà÷àëà Ðîññèéñêîãî ÿçûêà5».  ðå÷è ïðè îòêðûòèè «Áåñåäû ëþáèòåëåé ðóññêîãî ñëîâà» À.Ñ. Øèøêîâ ïîä÷åðêèâàë èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîå çíà÷åíèå

öåð¬êîâíûõ êíèã è ôîëüêëîðà äëÿ ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû. È ìû âèäèì, ÷òî ÿçûê ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Ï.À. Êàòåíèíà - îäíîãî èç ñàìûõ âåðíûõ ïîñëåäîâàòåëåé À.Ñ.Øèøêîâà, áëèçîê ê ÿçûêó ïðîñòîãî íàðîäà, ñðåäè êîòîðîãî îí ìíîãî ëåò ïðîæèë. Èìåííî ýòèì ÿçûêîì, ñ÷èòàë Ï.À. Êàòåíèí, ìîã ïðàâäèâî ïåðåäàâàòü èñòèííûé ïèñàòåëü è èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, è ìûñëè, è ÷óâñòâîâàíèÿ ñâîèõ ãåðîåâ6. Íî íå òîëüêî ýòèì îáóñëîâëåíî åãî ñòðåìëåíèå ê ñîõðàíåíèþ â ÿçûêå òàê íàçûâàåìûõ «ñëàâÿíèçìîâ» è «àðõàèçìîâ». Äëÿ Ï.À. Êàòåíèíà ñîõðàíåíèå åäèíîãî êîðíÿ â ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ îçíà÷àëî è ñîõðàíåíèå â åäèíñòâå âñåé ñåìüè ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ è âñåõ âåòâåé ðóññêîãî íàðîäà äëÿ èõ ñî¬âìåñòíîãî âûæèâàíèÿ è ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñèëàì, èõ ðàçðóøàþùèì. È ìû âèäèì ñåé÷àñ, íàñêîëüêî ïðîçîðëèâ áûë Ï.À. Êàòåíèí, çàùèùàâøèé â ïîýçèè, â äðàìàòóðãèè, äóõ «íàðîäíîñòè» è «íàöèîíàëü¬íîñòè» íà ÿçûêîâîì óðîâíå, íà óðîâíå ìûøëåíèÿ. Ïðè ýòîì ñëåäóåò âñïîìíèòü, ñ êàêîé àãðåññèâíîñòüþ â êàíóí íàïîëåîíîâñêîãî íàøåñòâèÿ â ñðåäó ðóññêîé àðèñòîêðàòèè âíåäðÿëñÿ ôðàíöóçñêèé ÿçûê - ÿçûê áóäóùèõ îêêóïàíòîâ, ñ ÿâíîé öåëüþ ïîäìåíû âñåõ ðóññêèõ öåííîñòåé íà óðîâíå ìûøëåíèÿ, íðàâñòâåííîñòè, òðàäèöèé, áûòà, è ïîäãîòîâêè êîëîíèàëüíîé àäìèíèñòðàöèè. Åñòåñòâåííî, âñå ýòî òðàäèöèîííî ïðèêðûâàëîñü «ñâîáîäîëþáèåì», ôðàçåîëîãèåé ñ «çàáîòîé» î ðóññêîì íàðîäå, êîòîðûé âðàãè åãî, ðàçðóøèòåëè, âñåìè ñðåäñòâàìè ïûòàëèñü ñëîìèòü äóõîâíî. Ìû çíàåì, êàê âî âðåìåíà Ï.À. Êàòåíèíà è ïîçäíåå âñÿ÷åñêè ïðèíèæàëñÿ è çàñîðÿëñÿ ÿçûê ðóññêèé. Ðàçâå íå àêòóàëüíî ñåãîäíÿ òî, çà ÷òî áîðîëñÿ Ï.À. Êàòåíèí â íà÷àëå XIX âåêà. Íàøà Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà ãîëîâó ñâîþ íàäñàæèâàåò ïî ýòîìó ïîâîäó è ñåé÷àñ â XXI âåêå.  äåêàáðå 2002 ãîäà ðàçãîðàëèñü òàì î÷åðåäíûå ñïîðû ìåæäó òåìè, äëÿ êîãî ðóññêèé ÿçûê ÷óæîé, êàê, âïðî÷åì, ÷óæäû è èíòåðåñû Ðîññèè, è òåìè, äëÿ êîãî îí òàêæå äîðîã, êàê áûë äëÿ Ï.À. Êàòåíèíà è À.Ñ.Øèøêîâà, íàïèñàâøåãî ïî÷òè 200 ëåò íàçàä çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà: «Êàæäûé íàðîä èìååò ñâîþ íåïîõîæóþ íà äðóãèõ èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó è ñâîå ïðîøëîå. Íàñòîÿùåå è áóäóùåå âûðàñòàåò ïðåæäå âñåãî èç ïðîøåäøåãî. Âñÿêàÿ ïîïûòêà ïîäðóáèòü ýòî ïðîøåäøåå è çàìåíèòü åãî ÷åì-òî ÷óæåðîäíûì ïðèâîäèò ëèøü ê óïàäêó íàðîäà. Ïðåäàíèÿ íàðîäà íåîòäåëèìû îò åãî ÿçûêà. ßçûê æå - âåëè÷àéøåå áîãàòñòâî, îñíîâà íàðîäíîé æèçíè, è òàì, ãäå êðåïîê è ñèëåí êîðåííîé ÿçûê, òàì è âñÿ æèçíü ðàçâèâàåòñÿ ñëàæåííî è óñòîé÷èâî. Ïîýòîìó äåëî ÷åñòè ðóññêîãî ïèñàòåëÿ - ïðåæäå âñåãî, çàùèùàòü êîðåííîé ðóññêèé ÿçûê7». È î òàêîì ÷åëîâåêå, ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðîãî È.À.Êðûëîâ, Ï.À. Êàòåíèí, À.Ñ. Ïóøêèí ðàáîòàëè íàä ñîñòàâëåíèåì ñëîâàðÿ ðóññêîãî ÿçûêà è äåëî êîòîðîãî ïðîäîëæèë Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Äàëü - íàø âåëèêèé ÿçûêîâåä è ýòíîãðàô, åùå ñîâñåì íåäàâíî

* Íûíå – Ïåòðîâñêàÿ àêàäåìèÿ íàóê è èñêóññòâ.

âðàãè ðóññêîé êóëüòóðû ïèñàëè, ÷òî îí ïðåïÿòñòâîâàë åå ðàçâèòèþ. Íî ïîñêîëüêó âûäàþùèõñÿ çàñëóã ó÷èòåëÿ è åäèíîìûøëåííèêà Ï.À.Êàòåíèíà íèêàê íåâîçìîæíî îòáðîñèòü, áåññòûäíûå áåçðàçäåëüíûå âëàäåëüöû ïðåññû, æåëàÿ ïîýêñïëóàòèðîâàòü åãî àâòîðèòåò, «ïîäàâàëè» åãî êàê îäíîãî èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ äåêàáðèñòñêîé ëèðèêè. È ýòî ïðèïèñûâàëîñü ÷ëåíó Âåðõîâíîãî ñóäà íàä äåêàáðèñòàìè8! Ï.À. Êàòåíèí çàùèùàë ãëóáèííûå ïëàñòû ðîäíîãî ÿçûêà.  ïîäìåíå ÿçûêà, èçìåíåíèè ðèòìèêè è ìàíåðû âûðàæåíèÿ îí âèäåë ïîäìåíó îáû÷àåâ, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàðîäà. À.Ñ. Øèøêîâ âûñîêî öåíèë Ï.À. Êàòåíèíà êàê ëèòåðàòîðà, ïàòðèîòà Îòå÷åñòâà. Ïðèíèìàÿ åãî îäíîâðåìåííî ñ À.Ñ.Ïóøêèíûì â äåêàáðå 1832 ãîäà â Àêàäåìèþ*, ïåðåä êîòîðîé, êàê ãîâîðèëîñü â Óñòàâå åå, ñòîÿëà çàäà÷à «âû÷èùåíèÿ è îáîãàùåíèÿ ðîññèéñêîãî ÿçûêà», À.Ñ.Øèøêîâ ñêàçàë: «Èçâåñòíûå â ñëîâåñíîñòè äàðîâàíèÿ è ñî÷èíåíèÿ èõ óâîëüíÿþò ìåíÿ îò ïîäðîáíîãî èñ÷èñëåíèÿ». Ó Ï.À. Êàòåíèíà ýòèìè èçâåñòíûìè ñî÷èíåíèÿìè, ðàñêðûâàâøèìè è åãî òàëàíò, è âçãëÿäû íà ìíîãèå âîïðîñû êàê ïîýòà è äðàìàòóðãà áûëè ñòèõîòâîðåíèÿ, áàëëàäû «Îëüãà», «Ìñòèñëàâ Ìñòèñëàâè÷», «Èíâàëèä Ãîðåâ», «Ëåøèé», «Ýëåãèÿ», «Ñòàðàÿ áûëü», òðàãåäèÿ «Àíäðîìàõà», ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè è äð. Ï.À.Êàòåíèí è À.Ñ.Ïóøêèí õîðîøî çíàëè è âûñîêî öåíèëè À.Ñ.Øèøêîâà êàê âûäàþùåãîñÿ ëèòåðàòîðà, êàê ïàòðèîòà, ñòîÿâøåãî íà ïîñòó ìèíèñòðà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ åùå äî âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ. À. Ñ. Ïóøêèí â 1824 ãîäó ïèñàë î íåì:

«Ñåé ñòàðåö äîðîã íàì: äðóã ÷åñòè, äðóã íàðîäà, Îí ñëàâåí ñëàâîþ äâåíàäöàòîãî ãîäà; Îäèí â òîëïå âåëüìîæ îí ðóññêèõ ìóç ëþáèë, Èõ, íåçàìå÷åííûõ, ñîçâàë, ñîåäèíèë...». Ó Ï.À.Êàòåíèíà êàê ó èñòèííîãî çàùèòíèêà ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, åñòåñòâåííî, áûëî ìíîãî âðàãîâ ïðè æèçíè, êàê, âïðî÷åì, â íèõ íå áûëî íåäîñòàòêà è ïîñëå åãî êîí÷èíû. È îí èõ íåðåäêî íàõîäèë ñàì. Îáîçíà÷àÿ ñâîþ ïîçèöèþ êàê ëèòåðàòîðà, êðèòèêà, îí ïèñàë î ñåáå: « ß... âåäó... âîéíó... à íà âîéíå ñëó÷àÿ óäîáíîãî óïóñêàòü îòíþäü íå äîëæíî...», «...ÿ âëàñòåí çàùèùàòü çäðàâûé ñìûñë ïðîòèâ áåçóìèÿ - äî êîíöà, òàê è ñäåëàþ». È åùå: «Íå ïîäñòðèãàéòå ìíå êîãòåé, íå ïðèòóïëÿéòå ìå÷à ïåðåä áîåì...», - óáåæäàë îí Í. È. Áàõòèíà, ñâîåãî áëèçêîãî äðóãà, èçäàòåëÿ9. À òåàòð, êîòîðîìó îí óäåëèë òàê ìíîãî âíèìàíèÿ, áûë äëÿ íåãî, êàê îí ñ÷èòàë, «îòðàñëüþ ñëîâåñíîñòè, òåñíî ñâÿçàííîé ñ ïîëèòè÷åñêèì è íðàâñòâåííûì ñîñòîÿíèåì íàðîäà10». Ïåðâûé ñåðüåçíûé óäàð ñâîèì èäåéíûì ïðîòèâ¬íèêàì óæå â ��àííèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà îí íàíåñ íàïèñàííîé ñîâìåñòíî ñ À.Ñ. Ãðèáîåäîâûì êîìåäèåé «Ñòóäåíò» ïî ëèòåðàòóðíîìó îáùåñòâó «Àðçàìàñ», ñîçäàííîìó ñïåöèàëüíî äëÿ òðàâëè âîçãëàâëÿåìîé À. Ñ. Øèøêîâûì «Áåñåäû

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

3


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

4 ëþáèòåëåé ðóññêîãî ñëîâà», êóäà âõîäèëè ïèñàòåëè, ñòîÿâøèå íà ïîçèöèÿõ òðàäèöèîííîãî ðàçâèòèÿ ðóññêîé êóëüòóðû.  «Àðçàìàñ» âõîäèëè òå, êòî øåë çà Í. Ì. Êàðàìçèíûì è Â. À. Æóêîâñêèì, â òîì ÷èñëå è íåêîòîðûå áóäóùèå äåêàáðèñòû, êòî èñïîâåäîâàëè ñåíòèìåí¬òàëèçì. Ï.À. Êàòåíèí ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïðîçîðëèâîñòüþ ñðàçó æå ðàçãëÿäåë â ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèÿõ èõ àíòèíàöèîíàëüíûé äóõ, ñòðåìëåíèå óâåñòè ÷èòàòåëåé îò ðåàëüíîñòè è íàñóùíûõ çàäà÷ îáùåñòâà â ìèð íàäóìàííûé, óáàþêèâàþùèé, ïàñòîðàëüíûé, ìèñòè÷åñêèé, äàëåêèé îò çäðàâîãî ñìûñëà, ïðèíèæàþùèé ñàìîñîçíàíèå íàðîäà-ïîáåäèòåëÿ è îðèåíòèðîâàííûé íà ïîêëîíåíèå Çàïàäó, à â êîíå÷íîì èòîãå íà ðåâàíø â òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåéñÿ âîéíå ïóòåì ïîäãîòîâêè ðåâîëþöèè ïî ôðàíöóçñêîìó îáðàçöó. Îí - ÷åëîâåê, ñ áîÿìè ïðîøåäøèé Åâðîïó, íåîäíîêðàòíî ïðîëèâàâøèé êðîâü, îñòðî âñå ÷óâñòâîâàë, ãîâîðèë è ïèñàë î÷åíü ÷åòêî è ¸ìêî.  îäíîé-äâóõ ôðàçàõ óìåë âûñêàçûâàòü ãëóáîêèå, íåîæèäàííûå ìûñëè, ñäåëàòü ïðàâèëüíûå âûâîäû, èñõîäÿ èç ñâîèõ íåîáîçðèìûõ «ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ çíàíèé ïî èñòîðèè è ôèëîñîôèè. Îí áûë ïîðîþ ðåçîê â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ, çàùèùàÿ âñå ðóññêîå, òàê êàê çíàë, ÷òî èìåííî ñêðûâàåòñÿ çà «îñâîáîäèòåëüíûìè» èäåÿìè, èìïîðòèðóåìûìè ñ Çàïàäà. Ìîæåò áûòü, ñàìîé ãëàâíîé åãî çàñëóãîé ïî ðàçâåí÷àíèþ «àðçàìàñöåâ» áûëî òî, ÷òî îí ñóìåë âûðâàòü èç ýòîãî îáùåñòâà þíîãî ãåíèÿ À.Ñ.Ïóøêèíà, ñäåëàòü åãî ñâîèì åäèíîìûøëåííèêîì è ïðèâåðæåíöåì À.Ñ.Øèøêîâà. Ýòî äàëî âîçìîæíîñòü À.Ñ. Ïóøêèíó äàæå çà íåäîëãóþ æèçíü ïðîÿâèòü ñâîé òàëàíò, îáðàòèòü åãî íà ñëóæáó íàðîäà, ñïàñëî åãî îò ó÷àñòè äåêàáðèñòîâ, êîòîðûå ñòàðàòåëüíî, íî áåçóñïåøíî çàòÿãèâàëè åãî â ñâîþ ñðåäó. Çà íåïðèÿòèå Ï.À. Êàòåíèíûì ïðîçàïàäíîé ïîçèöèè â ëèòåðàòóðå î íåì â ñîâåòñêèå âðåìåíà íàïèñàíî íåìàëî ñëîâ, ïðèíèæàþùèõ åãî èñòèííîå çíà÷åíèå äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû. Îí ïðîäîëæèë â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé ïðîñâåòèòåëüñêîå äåëî À.Ñ. Øèøêîâà, ñîáèðàíèå ïîä åäèíîå çíàìÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî öâåòà ïàòðèîòè÷åñêîé Ðîññèè. Åñòåñòâåííî, åãî íèêàê íåëüçÿ ïðè÷èñëÿòü ê äåêàáðèñòàì, î ÷åì óæå ãîâîðèëîñü. Îäíàêî íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ïîñëå âîçâðàùå¬íèÿ èç Ôðàíöèè Ï.À. Êàòåíèí èìåë ñ áóäóùèìè äåêàáðèñòàìè íåêîòîðûå ñâÿçè - î íèõ, âèäèìî, öåëåñîîáðàçíî ïðîâåñòè ñïåöèàëüíîå èññëåäîâàíèå. Íàäî òîëüêî îòìåòèòü, ÷òî ýòè ñâÿçè îêàçàëèñü äëÿ íåãî ïîëåçíûìè, èáî îí ïîçíàë, õîòÿ è â ñàìîé íà÷àëüíîé ôîðìå, óáåæäåíèÿ ñâîèõ áóäóùèõ ïðîòèâíèêîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ëþáîé öåíîé ïîä÷èíèòü ñåáå îôèöåðîâ ñòîëè÷íûõ ïîëêîâ, ñ òåì, ÷òîáû ñîâåðøèòü ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò. Ñ ýòîé öåëüþ â 1818 ãîäó è áûë ñîçäàí «Ñîþç áëàãîäåíñòâèÿ», êîòîðûé øåë ê çàõâàòó âëàñòè ÷åðåç ïîñòåïåííûé, íî íàñòîé÷èâûé çàõâàò àäìèíèñòðàòèâíîãî àïïàðàòà ñòðàíû è ïðåññû äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ è êîíòðîëÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ.  «Ñîþç áëàãîäåíñòâèÿ» Ï.À. Êàòåíèí íå âîøåë, ïðîÿâèâ ñâîþ çðåëîñòü. È ê ïîäãîòîâêå âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ 14 äåêàá-

ðÿ 1825 ãîäà îí íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë, à ïîýòîìó âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ïî äåëó äåêàáðèñòîâ îòíîñèòåëüíî åãî Íèêîëàåì I áûëà ñäåëàíà ñîâåðøåííî ïðàâîìåðíàÿ ïîìåòà: «Âûñî÷àéøå ïîâåëåíî îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ11». Îáû÷íî â ïîäòâåðæäåíèå åãî îïïîçèöèîííûõ âçãëÿäîâ ïðèâîäèòñÿ ôàêò òîãî, ÷òî îí âñêîðå ïîñëå âîéíû ñ Íàïîëåîíîì ñäåëàë ïåðåâîä ãèìíà ôðàíöóçñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Åñëè îí åãî äåéñòâèòåëüíî è ñäåëàë, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ñîäåðæàíèå íàïðÿìóþ ê Ðîññèè íå îòíîñèòñÿ. Òàì âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê î äåñïîòèçìå è ñâîáîäå, íàïèñàííûõ ïî÷òè çà 10 ëåò äî âûñòóïëåíèÿ äåêàáðèñòîâ. Ïðè÷åì, ýòî åäèíñòâåííûé ôàêò ïîäîáíîãî ðîäà. Íå ñëèøêîì ëè ÿâíîå ïðèòÿãèâàíèå åãî ê äåêàáðèñòàì ñ öåëüþ ñîçäàòü âèäèìîñòü, ÷òî óíè÷òîæåíèÿ ìîíàðõèè æåëàëè âñå íàèáîëåå îáðàçîâàííûå ëþäè Ðîññèè â òîò ïåðèîä, è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, âûñòóïëåíèå äåêàáðèñòîâ áûëî çàêîíîìåðíîñòüþ, à íå àêöèåé, ïëàíèðîâàâøåéñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, ÷òî ñåé÷àñ ñ íåîïðîâåðæèìîñòüþ äîêàçàíî12. Íà ìîé âçãëÿä, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî îòñòðàíåíèå â 1820 ðîäó îò ñëóæáû â ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîì ïîëêó, ãäå îí ê ýòîìó âðåìåíè áûë ïîëêîâíèêîì, ñâÿçàíî íå ñòîëüêî ñ åãî ïîëèòè÷åñêîé íåáëàãîíàäåæíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê ìîíàðõèè, à ñêîðåå ñ åãî ÷åñòíîñòüþ ñëóæåíèÿ ìîíàðõèè, ÷òî áûëî õàðàêòåðíî è äëÿ À.Ñ.Øèøêîâà, ñ íåïîêîðíîñòüþ Ï.À. Êàòåíèíà òåì ñèëàì, êîòîðûå ãîòîâèëè ñâåðæåíèå ìîíàðõèè, ñ åãî íåîñïîðèìûì ñàìûì âûñîêèì àâòîðèòåòîì ñðåäè ïðîøåäøèõ ñêâîçü îãîíü áîåâûõ îôèöåðîâ. Íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî ñðåäè òåõ, êòî åãî îòñòðàíÿë îò ñëóæáû, áûëè è î÷åíü âûñîêî¬ïîñòàâëåííûå ÷ëåíû òàéíûõ îáùåñòâ, â òîì ÷èñëå è ïðèíàäëåæàâøèå ê öàðñêîé ñåìüå. Èì íå íóæåí áûë â àðìèè ÷åëîâåê, çíàâøèé îá èõ òàéíûõ ñâÿçÿõ è ïëàíàõ. È ññûëêà Ï.À. Êàòåíèíà ÷åðåç äâà ãîäà â Êîñòðîìñêóþ ãóáåðíèþ èìååò, ñêîðåå âñåãî, òó æå ñàìóþ ïîäîïëåêó. Âûäàâàòü çà ïðè÷èíó ññûëêè êàêîå-òî åãî «øóìíîå» ïîâåäåíèå â òåàòðå íà îäíîì èç ñïåêòàêëåé, çà «ôðîíäåðñòâî», êàê îá ýòîì, ê ñîæàëåíèþ, íàïèñàíî â «Ïóøêèíñêîé ýíöèêëîïåäèè», èçäàííîé ê 200-ëåòèþ ïîýòà, ÿâíî íå óáåäèòåëüíî, ïîäàíî ñ çàäàííîé ïîçèöèè. Ïðè÷èíà, êîíå÷íî æå, áûëà ãëóáæå. Îñâîáîäèâøèñü îò ñëóæáû, Ï.À. Êàòåíèí, áóäó÷è òîíêèì çíàòîêîì òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, ïðåâîñõîäíûì ÷òåöîì, ñî âñåé õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî ñòðàñòíîñòüþ âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó äðàìàòóðãà, ïåðåâîä÷èêà, ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, ïðåïîäàâàòåëÿ äåêëàìàöèè. Ïåðåä ñàìèì ñîáîé è ïåðåä äðàìàòóðãàìè, ïèñàòåëÿìè îí ñòàâèë çàäà÷ó ñîçäàíèÿ êðóïíûõ ýïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, âîçâåëè÷èâàþùèå ðóññêèé íàðîä, âîñïèòûâàþùèå â íåì ïàòðèîòè÷åñêèé äóõ. Äëÿ òåàòðà, ïîääåðæèâàþùåãî è ðàçâèâàþùåãî ðóññêèå íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè â êóëüòóðå, îí ñïåöèàëüíî ãîòîâèë êàäðû, ñïîñîáíûå ñî âñåé ãëóáèíîé è èñêðåííîñòüþ âîçäåéñòâîâàòü íà çðèòåëÿ, âîñïèòûâàë â àðòèñòàõ ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè. Ïðè ýòîì îí ñâîè âçãëÿäû è óáåæäåíèÿ ïî ýòèì âîïðîñàì îáîñíîâûâàë è òåîðåòè÷åñêè, è â ÷àñ-

òíîñòè, äàë ðåçêóþ êðèòèêó íà êíèãó ëèäåðà «ðîìàíòè÷åñêîé» ýñòåòèêè À. Øëåãåëÿ, àâòîðà «Ëåêöèé î äðàìàòè÷åñêîì èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå», ïî êîòîðûì ïîëó÷àëà â òó ïîðó ñâîå îáðàçîâàíèå âñÿ Åâðîïà, è íà êíèãó Ô.Øëåãåëÿ «Èñòîðèÿ äðåâíåé è íîâîé ëèòåðàòóðû». Îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ðîññèéñêèì ïèñàòåëÿì, àêòåðàì ñîâñåì íå ïðèñòàëî «ïðèëåïëÿòüñÿ» ê ÷óæîìó áûòó è ÷óæîé èñòîðèè, ÷òî îçíà÷àåò èçìåíó íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå, «íåóâàæåíèå ê ñëàâíûì ïðåäøåñòâåííèêàì è èíîãäà íàñìåøêè íàä íèìè». Òå, êòî äåëàëè ýòî, íå ïðîñòî ñòðåìèëèñü ïîïàñòü íà âêóñ ñîâðåìåííèêîâ, îíè ñàìè ó÷àñòâîâàëè â èñêàæåíèè âêóñîâ îáùåñòâà13. Ñðåäè òåõ, êîãî Ï.À. Êàòåíèí ïîäãîòîâèë êàê àðòèñòîâ, êòî ôàêòè÷åñêè ñòàë îðãàíèçàòîðîì íàöèîíàëüíîé èñïîëíèòåëüñêîé øêîëû, îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà çàíèìàåò Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Êàðàòûãèí - âåäóùèé òðàãèê Ïåòåðáóðãñêîãî Áîëüøîãî òåàòðà, Àëåêñàíäðèéñêîãî òåàòðà, ïðåäñòàâèòåëü ðóññêîãî ñöåíè÷åñêîãî êëàññèöèçìà. Åãî ó÷åíèöà À. Ì. Êîëîñîâà âîøëà â èñòîðèþ òåàòðà êàê îäíà èç ñàìûõ áëèñòàòåëüíûõ àêòðèñ14. Ï.À. Êàòåíèí áûë êðóïíåéøèì òåîðåòèêîì òåàòðîâåäîì ñâîåãî âðåìåíè. Åãî áîëüøîé öèêë ñòàòåé «Ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðû», îïóáëèêîâàííûé â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» À.Ñ.Ïóøêèíûì, è ïîíûíå, íåñîìíåííî, ïðåäñòàâëÿåò ãëóáîêèé èíòåðåñ äëÿ ñïåöèàëèñòîâ, êîèì äîðîãà ðóññêàÿ êóëüòóðà. Îí âèäåë â òåàòðå íå òîëüêî ñðåäñòâî æèâîãî âîñïèòàòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà çðèòåëÿ, íà åãî ýìîöèè - íî, ïðåæäå âñåãî ñðåäñòâî ôîðìèðîâàíèÿ íàöèîíàëüíîãî îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, áåç êîòîðîãî íàðîä òåðÿåò ñîïðîòèâëÿåìîñòü ÷óæåðîäíûì âëèÿíèÿì è ïåðñïåêòèâó ñâîåãî ðàçâèòèÿ15. Êàê èçâåñòíî, â áèòâå ïðè Áîðîäèíî äâàäöàòèëåòíèé Ï.À. Êàòåíèí áûë ðàíåí, â ïåðâûé ðàç ïðîëèë ñâîþ êðîâü, çàùèùàÿ Ðîäèíó îò ïîë÷èù èíîçåìöåâ. Íî çàùèùàë îí íå òîëüêî òåððèòîðèþ è íàðîä îò ïîêîðåíèÿ, çàùèùàë åãî ïðàâî íà ñâîáîäíîå íàöèîíàëüíîå ðàçâèòèå êóëüòóðû, ïðàâî íà ñîõðàíåíèå åãî èñòîðèè, ñâîáîäíîé îò ëæèâîãî åå òîëêîâàíèÿ. Ìîæåò áûòü, ïåðåä Íàïîëåîíîì è áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à êàê îäíà èç ñàìûõ ãëàâíûõ (íàðÿäó ñ çàõâàòîì òåððèòîðèè Ðîññèè, óíè÷òîæåíèåì ìîíàðõèè, âûñòðàèâàþùåé âñþ èåðàðõè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ðóññêîãî îáùåñòâà) - èìåííî óíè÷òîæåíèå âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðû êàê îïîðû äóõà íàðîäà-îáúåäèíèòåëÿ íàöèé; îí èìåë öåëü ïîäìåíû íàöèî¬íàëüíûõ èäåé íàøåãî íàðîäà, èñòðåáëåíèå åãî èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Òî, ÷òî áûëà ñîææåíà Ìîñêâà äëÿ Íàïîëåîíà áûëî óæå ñóùåñòâåííûì ðåçóëüòàòîì âñåé êàìïàíèè: áûëî óíè÷òîæåíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà â ñàìîì ñåðäöå ãîñóäàðñòâà. À âåäü èìåííî ñ ýòîé öåëüþ áûë äî ïîõîäà â Ðîññèþ ñîâåðøåí Íàïîëåîíîì ïîõîä â Åãèïåò, ãäå áûëè ïóøêàìè óíè÷òîæåíû íà ïèðàìèäàõ ìíîãèå òûñÿ÷è èñòîðè÷åñêèõ çàïèñåé, ñâÿçàííûõ ñ ïðîøëûì Ðîññèè è íå äàâàâøèõ ïîêîÿ ïðåäêàì ñîâðåìåííûõ ãëîáàëèñòîâ16. À ÷òî ñòàëîñü áû ñ íàøèì Îòå÷åñòâîì, åñëè áû íå íàøëîñü òàêèõ ãîðÿ÷î ïðåäàí-


íûõ åìó ëþäåé, êàêèì áûë Ï.À. Êàòåíèí, âûðîñøèé â ñåìüå êîìàíäèðà ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà ÷óõëîìñêîãî äâîðÿíèíà À. Ô. Êàòåíèíà, êñòàòè ãîâîðÿ, òîæå îòñòðàíåííîãî â ñâîå âðåìÿ îò ñëóæáû, òîëüêî â ïåðèîä ïîäãîòîâêè âòîðæåíèÿ Íàïîëåîíà â Ðîññèþ, òàê ðâàâøåãîñÿ ïðîéòè ïî íåé ñ ìå÷îì è îãíåì, ÷òîáû ñæå÷ü è óíè÷òîæèòü âñå, ÷òî ïèòàëî áû ó ðóññêîãî íàðîäà åãî èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü. Ï.À. Êàòåíèíó êàê ïèñàòåëþ-çàùèòíèêó ðóññêîé êóëüòóðû ñàìûå âûñîêèå îöåíêè äàëè åãî ñîâðåìåííèêè. À.Ñ.Ãðèáîåäîâ â ïèñüìå Ï.À. Êàòåíèíó îò 17 îêòÿáðÿ 1824 ãîäà èç Ïåòåðáóðãà ïèøåò: «Æàëü, ÷òî íå ìîãó ïîïàñòü ê òåáå â Êîñòðîìó, à òàê äàâíî ñîáèðàþñü... â Ïàðèæå âûøëè î òåáå îòçûâû, èñïîëíåííûå óâàæåíèÿ.  òåàòðå ïðåâîçíîñÿò Êàðà¬òûãèíà è òåáå ïðèïèñûâàþò ðàçâèòèå åãî äàðîâàíèÿ».  1825 ãîäó À.Ñ.Ãðèáîåäîâ ïðèçíàåòñÿ Ï.À. Êàòåíèíó: «Òåáå îáÿçàí [ÿ] çðåëîñòüþ, îáúåìîì è äàæå îðèãèíàëüíîñòüþ ìîåãî äàðîâàíèÿ, åñëè îíî åñòü âî ìíå17». «Êàòåíèí (êðèòèêó êîòîðîãî òàê óâàæàëè Ïóøêèí è Ãðèáîåäîâ) áûë ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííîãî óìà è îáðàçîâàíèÿ, òîíêèé êðèòèê è çíàòîê òåàòðà, ïèñàë áëèçêî çíàâøèé åãî Ï. À. Êàðàòûãèí, - ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èòàëüÿíñêèé è ëàòèíñêèé ÿçûêè îí çíàë â ñîâåðøåíñòâå, ïîíèìàë õîðîøî àíãëèéñêèé è çíàë íåñêîëüêî ãðå÷åñêèé. Ïàìÿòü åãî áûëà èçóìèòåëüíà. Ïîëîæèòåëüíî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íå áûëî âñåìèðíîãî èñòîðè÷åñêîãî ôàêòà, êîòîðûé áû îí íå ìîã öèòèðîâàòü ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè; â õðîíîëîãèè îí íèêîãäà íå çàòðóäíÿëñÿ; îäíèì ñëîâîì, ýòî áûëà æèâàÿ ýíöèêëîïåäèÿ18». À.Ñ.Ïóøêèí 1826 ãîäó ïèñàë Ï.À. Êàòåíèíó: «Ãîëîñ èñòèííîé êðèòèêè íåîáõîäèì ó íàñ; êîìó æå, êàê íå òåáå, çàáðàòü â ðóêè îáùåå ìíåíèå è äàòü íàøåé ñëîâåñíîñòè íîâîå, èñòèííîå íàïðàâëåíèå? Ïîêàìåñò, êðîìå òåáÿ, íåò ó íàñ êðèòèêà. Ìíîãèå (â òîì ÷èñëå è ÿ) ìíîãî òåáå îáÿçàíû; òû îòó÷èë îò îäíîñòîðîííîñòè â ëèòåðàòóðíûõ ìíåíèÿõ, à îäíîñòîðîííîñòü åñòü ïàãóáà ìûñëè19». Òàêèå ïðèçíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ, ãåíèàëüíîãî ïîýòà ãîâîðÿò î íåçàóðÿäíîñòè ëè÷íîñòè Ï.À. Êàòåíèíà - âåëèêîãî ïîáîðíèêà ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, îðãàíèçàòîðà ëèòåðàòóðíûõ è òåàòðàëü¬íûõ ñèë ñòîëèöû, âûñòóïàâøèõ ïðîòèâ èíîñòðàííîãî çàñèëüÿ. Ñðåäè äðóçåé ëèòåðàòîðîâ, ïîæàëóé, ñàìûì áëèçêèì äëÿ Ï.À. Êàòåíèíà áûë À.Ñ. Ïóøêèí, ÷àñòî áûâàâøèé ó íåãî äîìà, êàê îá ýòîì ïèøåò Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ.  ïåðâûé ðàç îí ïðèøåë â 1818 ãîäó, ïðîòÿíóë åìó ñâîþ òðîñòü è ñêàçàë: «...Ïîáåé, íî âûó÷è». Íà ÷òî Ï.À. Êàòåíèí - îäèí èç ñàìûõ êðóïíûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, åìó îòâåòèë: «Ó÷åíîãî ó÷èòü - ïîðòèòü». Íî ó÷åáà ïîøëà. Ìîëîäîé ïîýò, ïðèõîäÿ, ÷èòàë ãëàâó çà ãëàâîé èç «Ðóñëàíà è Ëþäìèëû». Ï.À. Êàòåíèí äåëàë èõ ëèòåðàòóðíûé àíàëèç, ÷èòàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Áåñåäû âûëèâàëèñü â ãëóáîêèé ðàçãîâîð î íàçíà÷åíèè ëèòåðàòóðû, î íàðîäíîñòè èñêóññòâà, î íåîáõîäèìîñòè óòâåðæäåíèÿ íàöèîíàëüíîãî, ñàìîáûòíîãî ïîýòè÷åñêîãî ñòèëÿ. Ðàçäåëåíèå ïîýçèè íà êëàññè÷åñêóþ è ðîìàíòè÷åñ-

êóþ, ñ÷èòàë Ï.À. Êàòåíèí, «ñîâåðøåííî âçäîðíàÿ íè íà êàêîì ÿñíîì ðàçëè÷èè íå îñíîâàííàÿ». À ïîä ðîìàíòèçìîì, ïîÿñíÿë îí, íà ðóññêóþ ïî÷âó ïåðåñåëÿëîñü òî, ÷òî áûëî ÷óæäî ðóññêîé êóëüòóðå, ÷òî ïîäìåíÿëî íàöèîíàëüíûé îáðàç ìûøëåíèÿ, ÷òî øëî èç ñòðàí ðîìàíñêîé ãðóï¬ïû ÿçûêîâ è ïðåæäå âñåãî èç Ôðàíöèè, è ÷òî áûëî òàê äîðîãî óæå óïîìÿíóòûì âûøå «àðçàìàñöàì», ñ êîòîðûìè ïîä âëèÿíèåì Ï.À. Êàòåíèíà À.Ñ.Ïóøêèí â êîíöå êîíöîâ ïîðâàë, ïîëíîñòüþ ïåðåéäÿ íà ïîçèöèè íàðîäíîé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè, ãäå è äîñòèã ñîâåðøåíñòâà20. À.Ñ.Ïóøêèí òàêæå ñûãðàë â æèçíè Ï.À. Êàòåíèíà ðîëü îòêðîâåííîãî, áëàãîäàðíîãî è äîáðîãî äðóãà. Îí è òîëüêî îí îïóáëèêîâàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» âñå åãî òåîðåòè÷åñêèå ñòàòüè ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ è âîïðîñàì î òåàòðå ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðû». Èõ ïóáëèêàöèÿ ñòàëà ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì ñîáûòèåì â èñòîðèè ýñòåòè÷åñêèõ ó÷åíèé Ðîññèè. À.Ñ. Ïóøêèí íàïå÷àòàë ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ï.À. Êàòåíèíà; äàâàë ñïðàâåäëèâûå, äîáðîæåëàòåëüíûå îòçûâû î åãî òâîð÷åñòâå. Êíèãà «Ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðû» áûëà èì âîñïðèíÿòà êàê ìàíèôåñò çàùèòû ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû; îíà ïåðåâîäèëà ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî íà ðóññêèé, ñëàâÿíñêèé ñòåðæåíü, âäûõàëà â íàðîä ñèëó, äàâàëà åìó äóõîâíóþ îïîðó, ñûãðàëà âûäàþùóþñÿ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè áëåñòÿùåé ïëåÿäû ïèñàòåëåé XIX âåêà. À.Ñ.Ïóøêèí â ñòàòüå çà 1833 ãîä «Ñî÷èíåíèÿ è ïåðåâîäû â ñòèõàõ Ïàâëà Êàòåíèíà» ïèñàë: «Íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ îí óãîæäàòü ãîñïîäñòâóþùåìó âêóñó â ïóáëèêå, íàïðîòèâ: øåë âñåãäà ñâîèì ïóòåì, òâîðÿ äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî è êàê åìó áûëî óãîäíî. Îí äàæå äî òîãî ïðîñòåð ñèþ ãîðäóþ íåçàâèñèìîñòü, ÷òî îñòàâëÿë îäíó îòðàñëü ïîýçèè, êàê ñêîðî ñòàíîâèëàñü îíà ìîäíîþ, è óäàëÿëñÿ òóäà, êóäà íå ñîïðîâîæäàëè åãî íè ïðèñòðàñòèÿ òîëïû, íè îáðàçöû êàêîãîíèáóäü ïèñàòåëÿ, óâëåêàþùåãî çà ñîáîþ äðóãèõ21». Îí ïåðâûì ââåë «â êðóã âîçâûøåííîé ïîýçèè ÿçûêè, ïðåäìåòû ïðîñòîíàðîäíûå22» Ï.À. Êàòåíèíà â ëèòåðàòóðîâåäåíèè äîðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà îòíîñèëè ê ïîñëåäîâàòåëüíûì çàùèòíèêàì êëàññè÷åñêîé äîêòðèíû, à íå ê ïðèâåðæåíöàì ðîìàíòèçìà - òå÷åíèþ äåêàáðèñòñêîé, ïðîçàïàäíîé, àíòèíàöèîíàëüíîé íàïðàâëåííîñòè. Ñàì Ï.À. Êàòåíèí íå îòíîñèë ñåáÿ ê ðîìàíòèêàì, îí ïîä÷åðêèâàë ñâîþ ïðåäàííîñòü êëàññèöèçìó, èìåÿ ââèäó ïîä ýòèì ïîíÿòèåì òàêîå íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðå, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ ê ñîõðàíåíèþ âñåãî öåííîãî, óñòîÿâøåãîñÿ â ÿçûêå ðóññêîãî íàðîäà, â åãî ìûøëåíèè è ÷óâñòâîâàíèè. È åãî çíàìåíèòàÿ òðàãåäèÿ «Àíäðîìàõà», ïðîñòîíàðîäíûå áàëëàäû âûïîëíåíû â äóõå êëàññè÷åñêîé ïîýòèêè, òÿãîòåþò ê ñàìûì óñòîé÷èâûì ïëàñòàì ÿçûêà. Îí ïîëüçîâàëñÿ «ñëîâîì íåìíîãîñëîâíûì, íåðàçâåä¸ííûì âîäîþ áëàãîçâó÷íûõ ïóñòûõ ýïèòåòîâ23». Äðóã À.Ñ. Ïóøêèíà Â.À. Êþõåëüáåêåð õîðîøî ðàçãëÿäåë «ðîìàíòèêîâ», òåõ ñ êåì âîåâàë Ï.À. Êàòåíèí. Óâèäåë èõ èñòèííûå öåëè è äàë èì î÷åíü åìêóþ õàðàêòåðèñòèêó: «âåñüìà

õëàäíîêðîâíûå, âåñüìà îñòîðîæíûå, âåñüìà íå ðîìàíòè÷åñêèå ñàìîçâàíöû - ðîìàíòèêè!» Ï.À. Êàòåíèí äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèçíè äåðæàë â ïàìÿòè íåóâÿäàþùèé îáëèê äðóãà. Íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè îí íàïèñàë ïî ïðîñüáå Ï.Â.Àííåíêîâà, áèîãðàôà À.Ñ.Ïóøêèíà, ïðåêðàñíûå âîñïîìèíàíèÿ î íàøåì âåëèêîì ïîýòå, è ýòî î÷åíü äîðîãèå ñòðîêè äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû, ïîíåñøåé áåñêîíå÷íî áîëüøèå óòðàòû, íåâîñïîëíèìûå óæå è ïðè æèçíè Ï.À.Êàòåíèíà, êîãäà â ðàñöâåòå ëåò áûëè óáèòû åå ÿð÷àéøèå ïðåäñòàâèòåëè - À.Ñ.Ãðèáîåäîâ, À.Ñ.Ïóøêèí, Ì.Þ.Ëåðìîíòîâ. Ï.À. Êàòåíèí â ïåðèîä ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà âîåííîé ñëóæáå íà Êàâêàçå ïðîäîëæàë àêòèâíî ðàáîòàòü êàê ëèòåðàòîð.  1836 ãîäó îí îòïðàâèë îòòóäà áîëüøîé ïàêåò ñ ðàçëè÷íûìè ìàòåðèàëàìè äëÿ ïóáëèêàöèé íà èìÿ À.Ñ.Ïóøêèíà. Ãîðåñòíóþ âåñòü î òîì, ÷òî â ãîä 25-ëåòèÿ íàøåñòâèÿ Íàïî¬ëåîíà À.Ñ.Ïóøêèíà íàñòèãëà ïóëÿ ìåñòè, ïðèâåç Ï.À.Êàòåíèíó, ñîñëàííûé íà Êàâêàç çà ñòèõîòâîðå¬íèå «Íà ñìåðòü ïîýòà», Ì.Þ.Ëåðìîíòîâ, óáèòûé âïîñëåäñòâèè èç òîãî æå ïèñòîëåòà, èç êîòîðîãî ñòðåëÿë Äàíòåñ, ïî÷èòàåìûé âî Ôðàíöèè çà òî, ÷òî îí óáèë «ãëàâó ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ïàðòèè», êàê ïèñàëè òàì ãàçåòû. È ýòîò ïèñòîëåò äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ âî Ôðàíöèè êàê öåííàÿ ðåëèêâèÿ24. Ìíîãîå ñî âðåìåíåì ðàñêðûâàåòñÿ. À ÷òî ñòàëî ñ ïàêåòîì, îòïðàâëåííûì äëÿ À.Ñ.Ïóøêèíà - ïîêà ïîêðûòî òàéíîé. Áûëî ó Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à è åùå ìíîãî äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé, íî îíè òàêæå îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè. Ïîñëå ñìåðòè À.Ñ.Ïóøêèíà ñòèõè Êàòåíèíà ïðè æèçíè óæå áîëüøå íå ïóáëèêîâàëèñü, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí èõ íå ïèñàë. Îí æèë â ñâîèõ èìåíèÿõ â Êîëîãðèâñêîì è ×óõëîìñêîì óåçäàõ Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè, èìåë âîçìîæíîñòü èçó÷àòü íå - òðîíóòûé ÷óæäûìè âëèÿíèÿìè ðîäíîé ÿçûê, íàáëþäàòü áûò è íðàâû íàðîäà. Îí âåë îáøèðíóþ ïåðåïèñêó ñî ñòîëè÷íûìè ëèòåðàòîðàìè, íåðåäêî îáðàùàâøèìèñÿ ê íåìó çà ñîâåòàìè. È çäåñü îñòàâàëñÿ îí òåì æå ÷åëîâåêîì ïëàìåííîãî ãîðåíèÿ. Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ åìó ïîÿâèëñÿ â Ðîññèè çíàìåíèòûé ïèñàòåëü À.Ô.Ïèñåìñêèé, âûõîäåö ñ ÷óõëîìñêîé çåìëè, âñòðå÷àÿñü ñ êîòîðûì, âåë îí ìíîãî÷àñîâûå áåñåäû. Ï.À. Êàòåíèí èìåë ïðåêðàñíóþ áèáëèîòåêó, ïîñòîÿííî ïîïîëíÿâøóþñÿ íîâèíêàìè, îäíó èç ëó÷øèõ ñðåäè òåõ, êàêèå áûëè ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ 130-òè òûñÿ÷àõ ðàçîðåííûõ âïîñëåäñòâèè äâîðÿíñêèõ óñàäüáàõ - ýòèõ öåíòðàõ ðóññêîé êóëüòóðû, ôîðìèðîâàâøèõñÿ âåêàìè. Îäíà èç êíèã, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü äàæå è èç áèáëèîòåêè Ï.À. Êàòåíèíà èëè ÷èòàííàÿ èì, î÷åíü áîëüøîãî îáúåìà (áîëåå òûñÿ÷è ñòðàíèö) - ñòèõè è î÷åðêè êíÿçÿ È. Ì.Äîëãîðóêîâà, èçäàííàÿ â 1849 ãîäó â Ïåòåðáóðãå (Ñî÷èíåíèÿ, ò. 1-2), íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ ó ìåíÿ. Åå àâòîð òàêæå ãâàðäåéñêèé îôèöåð, òàëàíòëèâûé äðàìàòóðã, àêòåð-ëþáèòåëü, èìåâøèé ñâîé òåàòð â Ìîñêâå ñ 1816 ãîäà. Ïðèíåñëè ìíå ýòó êíèãó ïîòîìêè ÷óõëîìñêèõ ñîñåäåé Ï.À. Êàòåíèíà. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî êðàé ýòîò äî ñèõ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

5


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

6 ïîð õðàíèò îñòàòêè ïàìÿòè î ðîäå Êàòåíèíûõ. Åùå îòíîñèòåëüíî íåäàâíî â äåðåâíå Äóøêèíî, ïðåæäå ïðèíàäëåæàâøåé Ëåðìîíòîâûì, æèëè Êàòåíèíû. Ñåé÷àñ íåêîòîðûå èç íèõ æèâóò â ñ. Ïðîíèíå, ïîä Ãàëè÷åì.  Äîðîôåéöåâå çà Ñóäàåì ñòîèò äîì, ïåðåâåçåííûé èç Äóøêèíà, êîòîðûé ðàíüøå, ïî óòâåðæäåíèþ õîçÿèíà Á.Ä.ßêîâëåâà, áûë äâóõýòàæíûì è ïðèíàäëåæàë Êàòåíèíûì. Çà Äóøêèíûì áûëà óñàäüáà Âåëèêèé Äâîð, èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâîå õîëìèñòîå ìåñòî.  ñåðåäèíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ òàì áûëà øêîëà. Ãîâîðèëè, ÷òî â äåðåâíå ýòîé ïðåæäå æèë êàêîé-òî áàðèí. Íåäàâíî, ðàáîòàÿ â Ðîññèéñêîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ÿ íàòêíóëñÿ íà èíòåðåñíóþ çàïèñü, äîêàçûâàþùóþ, ÷òî Âåëèêèé Äâîð ïðèíàäëåæàë Êàòåíèíûì óæå â íà÷àëå XVI âåêà, áûë ïîæàëîâàí èì â ïîìåñòüå Âåëèêèì êíÿçåì Âñåÿ Ðóñè Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì. Ðîä Êàòåíèíûõ äî ñèõ ïîð ìíîãî÷èñëåí. Òîëüêî â Ïåòåðáóðãå æèâåò îêîëî 80-òè ÷åëîâåê, íîñÿùèõ ýòó ôàìèëèþ. Äà ñêîëüêî åùå ïî æåíñêèì ëèíèÿì. Ñðåäè íèõ åñòü ëþäè, â òîì ÷èñëå è âõîäÿùèå â Êîñòðîìñêîå çåìëÿ÷åñòâî Ïåòåðáóðãà, êòî ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â èçó÷åíèè òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïîýòà, èíòåðåñóåòñÿ âñåì, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî áóäóò åùå è êàêèå-òî áèîãðàôè÷åñêèå è òâîð÷åñêèå íàõîäêè. Çåìëÿêè Ï.À. Êàòåíèíà îòäàþò äîëæíóþ äàíü óâàæåíèÿ âåëèêîìó ðóññêîìó ïîýòó, ïàòðèîòó. 200-ëåòèå ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ â 1992 ãîäó áûëî øèðîêî îòìå÷åíî îáùåñòâåííîñòüþ Êîñòðîìû. Ê ýòîé äàòå åãî çåìëÿêîì, ïåòåðáóðãñêèì õóäîæíèêîì Ê.Ï.Áîëüøàêîâûì áûë íàïèñàí ïîðòðåò ïîýòà. Ê 210-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ï. À. Êàòåíèíà ÷ëåí Êîñòðîìñêîãî çåìëÿ÷åñòâà Ïåòåðáóðãà Ñ.È.Ëåìåõîâ òàêæå íàïèñàë ïîðòðåò ïîýòà. Çà îñíîâó åãî âçÿò ïîðòðåò, êîòîðûé ìíå óäàëîñü íàéòè â êíèãå, èçäàííîé äî âîéíû, â 30-å ãîäû25. Î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî îí áûë âûïîëíåí ïðè æèçíè Ï.À. Êàòåíèíà, ãëàçà íà ïîðòðåòå ñâåòëûå. Ýòîò ïîðòðåò ïîäàðåí ×óõëîìñêîé áèáëèîòåêå èì. Ï.À. Êàòåíèíà. Áûâàÿ ÷àñòî â ×óõëîìå, ïðîõîäÿ ïî ïëîùàäè, çàðîñøåé òîïîëÿìè, êóäà ñìîòðèò îêíàìè áèáëèîòåêà èì. Ï.À. Êàòåíèíà, ìíå èíîãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî çäåñü â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà óñòàíîâëåíû íà ãðàíèòíûõ ïîñòàìåíòàõ áþñòû äîñòîéíåéøèõ ñûíîâ Îòå÷åñòâà ÷óõëîìñêîãî êðàÿ, òåõ êòî ñäåëàë åìó ìíîãî äîáðà: Ï.À. Êàòåíèíà, À.Ô. Ïèñåìñêîãî, Ô.Â.×èæîâà! Ïåðåä íèìè - ôîíòàí, öâåòíèêè. Êàê áû óêðàñèëî è âîçâûñèëî ýòî ãîðîä, îïðåäåëèëî åãî ëèöî! Çäåñü ìîãëè áû ïðîâîäèòüñÿ îáùåãîðîäñêèå ïðàçäíèêè ïîä çîðêèì ãëàçîì âåëèêèõ çàùèòíèêîâ ðóññêîé êóëüòóðû. À êàêîå áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå èìåëî áû ýòî íà ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå, êîòîðîìó åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ è êîìó ïîäðàæàòü! È ýòî áûëî áû ïðåêðàñíûì ïðîäîëæåíèåì òîãî äåëà, êîòîðîìó ñî âñåé ñòðàñòüþ îíè ñëóæèëè, ïîêàçàâ ïðèìåð òîãî, êàêèì áåñêîìïðîìèññíûì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê â áîðüáå çà äîñòîéíîå áóäóùåå ñâîåãî Îòå÷åñòâà. Ï.À. Êàòåíèí êàê ïèñàòåëü, êàê ìûñëèòåëü, íàñêâîçü ïðîíèçàííûé ðóññêèì íàöèîíàëüíûì ñàìîñîçíàíèåì, è æèë è áîðîëñÿ, ÷òîáû «ðàíî ëè, ïîçäíî ëè ïîáåäèòü èëè ëå÷ü íà ïîëå ñðàæåíèÿ26». Îí ïîáåäèë, ïîòîìó ÷òî

çà íèì áûëà ïðàâäà! Îí ó÷èë íå âåðèòü «äîáðîæåëàòåëüíûì» è äàæå «ïàòðèîòè÷åñêèì» ñëîâàì ìíîãîëèêèõ íåäðóãîâ, ÷òîáû îíè íå ñëîìèëè ðóññêèé íàðîä äóõîâíî, íå ïðèâåëè åãî ê íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôå. Îí òâîðèë íîâóþ æèçíü, ðàñ÷èùàë òå çàâàëû, êîòîðûå âîçâîäèëèñü íà ïóòè ðóññêîé êóëüòóðû, è ïðèçûâàë äîðîæèòü êàê ñâÿòûíåé âñåì òåì, ÷òî ñäåëàëî ðóññêèé íàðîä è Ðîññèþ âåëèêèìè. Ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà æèëà â åãî ãîðÿ÷åì ñåðäöå. È ñåðäöå ýòî, ïîñòèãøåå Ðîññèþ â åå âå÷íîì èñòîðè÷åñêîì äóõîâíîì åñòåñòâå, è ÷åðåç ïðîøåäøèå ãîäû ñåãîäíÿ òðåïåòíî áü¸òñÿ âìåñòå ñ íàøèìè ñåðäöàìè.

Ïðèìå÷àíèÿ: 1.Ñì.: Êàòåíèí Ï.À. Ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðû. - Ì.,1981. 2. Ñì. òàì æå. 3.Ñì. òàì æå. 4.Ñì. Ïîëÿêîâ À. «Åâãåíèé Îíåãèí», Ñóáñåíîðíîå âîçäåéñòâèå è íàöèîíàëüíàÿ áåçîïàñíîñòü. // Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ.-2001.- ¹3.Ñ.187. 5.Ñì.: Êàðïåö Â.È. Ìóæ îòå÷åñòâî ëþáèâûé. Ì., 1987; Ëåóðäà È. Í. Ëèíãâèñòè÷åñêèå âçãëÿäû À.Ñ. Øèøêîâà. Ì.,1993; Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, ò.8. Ì., 1975. Ñ. 734 . 6. Ñì.: Êàòåíèí Ï.À. Óêàç. ñî÷. 7. Ñì.: Øèøêîâ À.Ñ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïåðåâîäîâ. ×.2 ÑÏá., 1819.- Ñ.2. 8.Ñì.: Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Òàì æå. 9. Ñì.: Êàòåíèí Ï.À. Óêàç. ñî÷. 10. Òàì æå. 11. Äåêàáðèñòû.Áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. Ì., 1988.- Ñ. 262. 12. Ñì.: Ïîëÿêîâ À. Óêàç. ñî÷. 13. Ñì.: Êàòåíèí Ï.À. Óêàç. ñî÷. 14.Ñì.: Ïåòåðáóðãñêèå âñòðå÷è Ïóøêèíà. Ë., 1987, è äð. 15. Ñì.: Êàòåíèí Ï.À. Óêàç. ñî÷. 16.Ñì.: Êåððàì Ê. Áîãè, ãðîáíèöû, ó÷¸íûå. ÑÏá., 1994; Íîñîâñêèé Ã. Â., Ôîìåíêî À. Ò. Ðåêîíñòðóêöèÿ âñåîáùåé èñòîðèè. Íîâàÿ õðîíîëîãèÿ. Ì., 2001.Ñ. 286 - 291; èõ æå. Íîâàÿ õðîíîëîãèÿ Ðóñè, Àíãëèè è Ðèìà. Ì., 2001. Ñ. 885-886. 17.Ñì.: Ãðèáîåäîâ À.Ñ. Ñî÷èíåíèÿ. Ë., 1940. 18.Êàðàòûãèí Ï.À. Çàïèñêè.-  êí.: Ðàññêàçû î ðóññêèõ àêò¸ðàõ. Ì.: 1989. Ñ. 177-178. 19. Ïóøêèí À.Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.  10 òò. ò. 10., Ì. 1958. Ñ. 200 - 201. 20. Ñì.: Êàòåíèí Ï.À. Óêàç. ñî÷. 21. Ïóøêèí À.Ñ. Óêàç. ñî÷. ò.7. Ñ. 266. 22. Òàì æå. 23.Êþõåëüáåêåð Â. Ê. Ñì.: Ñûí Îòå÷åñòâà. 1825. ¹ 17. ×. ÑIII. Ñ. 70 - 71. 24. ßêîâëåâ À. «16» - çàêàç÷èêè óáèéñòâ Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà // Íîâûé Ïåòåðáóðã. 1999. ¹ 2-5. 25.Êàòåíèí Ï.À. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë., 1937. 26.Êàòåíèí Ï.À. Ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðû.

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ

ÒÀËÀÍÒ Ñòèõè èñêóññòâåííî ïèñàòü – ×òî õëåá ïîñåÿòü, êàê ïðèä¸òñÿ… Êàê âîäó â¸äðàìè òàñêàòü Ñî äíà çàñîõøåãî êîëîäöà. Íèêòî íå çíàåò. ×åì ïîýò Ñåðäöà ÷èòàòåëåé çàòðîíåò… È çäåñü, ñêàæó âàì, íå ñåêðåò – Òàëàíò íà ïåðâûé ðÿä âûõîäèò.  òàëàíòå âèäåí ñàì ïîýò: Åãî äóøà, åãî óìåíüå Ñêàçàòü òàêîå, ÷åìó íåò È íå äîëæíî áûòü ïîâòîðåíüÿ! È åñëè ýòî åñòü â òåáå, Òîãäà ñìóùàòüñÿ íå ïðèä¸òñÿ… Òû ñ÷àñòëèâ, çíàé, â ñâîåé ñóäüáå, Èíà÷å, âñ¸ – ëèøü ðèôìîïë¸òñòâî! È âñ¸ æ, ïèøè, ïîýò, ïèøè! Ïðî òâîé òàëàíò èçâåñòíî Áîãó! Ïîýòû – àíãåëû äóøè! Èõ íà çåìëå íå òàê è ìíîãî!

ÏÎßÑ ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÛ Äåíü ïàìÿòåí íà âñå âåêà, È íàì îí âñåì çàïîìíèòñÿ… Äîñòàâëåí â Ðóñü èçäàëåêà Ê íàì ïîÿñ Áîãîðîäèöû! Äàë¸ê îò íàñ ñâÿòîé Àôîí, Íî õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ Ñëàë Áîæèåé ìàòåðè ïîêëîí È æäàë ñâîé ÷àñ â îáèòåëè! È âîò ñâåðøèëîñü ÷óäî âäðóã, Ïðåäåëà ëèêîâàíüþ íåò! Ïîä ãóë Ìîñêâû, ïîä ñåðäöà ñòóê Çàæ¸ãñÿ â äóøàõ íàøèõ ñâåò!

Àëåêñàíäð ÊÐÞÊÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òîò ñâåò áîæåñòâåííûé, ÷òî íàñ Ñïàñàë âñåãäà â ãîäèíó áåä… È â òðóäíûé ÷àñ îí íàì íå ðàç Æèçíü ïðîäëåâàë íà ìíîãî ëåò! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


7

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ

Õ

î÷ó ïîðàññóæäàòü íà ôîíå ïîñëåäíèõ ñîáûòèé , à èìåííî: î òîé ïîëèòàêòèâíîñòè, êîòîðàÿ âûïëåñíóëàñü íà óëèöû è ïëîùàäè Ðîññèè. Åù¸ íåñêîëüêî ëåò íàçàä â ñâîèõ ñòàòüÿõ ÿ ïðîãíîçèðîâàë ýòè ñîáûòèÿ, è çàäàâàë âîïðîñ: ðàáîòàþò ëè â Êðåìëå àíàëèòèêè? Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ñìåíû ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ íàó÷èòüñÿ óïðàâëÿòü òàêîé îãðîìíîé ñòðàíîé íå òàê-òî ïðîñòî, èíåðöèÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ìîäåëè îñòàëàñü â ãîëîâàõ ìíîãèõ ðóêîâîäèòåëåé, òàê íàçûâàåìûé âîæäèçì âèäåí íåâîîðóæ¸ííûì ãëàçîì, à â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè îäíî íåîñòîðîæíîå ñëîâî ìîæåò âçîðâàòü îáùåñòâî. Ìîæíî î÷åíü ìíîãî ãîâîðèòü, íî âñ¸ íà÷àëîñü òîãäà, êîãäà æèòåëü ñåëà Ïðèâîëüíîå Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ, âîçîìíèâ ñåáÿ ìåññèåé, óñòðîèë ïåðåñòðîéêó. Íàáëþäàÿ çà ýòèì ÷åëîâåêîì, ÿ çàäàë ñåáå âîïðîñ: «À ñ êåì îí ñîâåòîâàëñÿ?» Ñîâåòñêèé Ñîþç – îãðîìíåéøàÿ ñòðàíà, óñòàâøàÿ îò âå÷íûõ ñòðîåê ïî äîðîãå ê êîììóíèçìó, òîëüêî íà ñòðàõå è äåðæàâøàÿñÿ, è ïî÷óâñòâîâàâ âîçìîæíîñòü óâèëüíóòü îò íàâÿçàííîãî Ëåíèíûì ïóòè, òóò æå ðåñïóáëèêè ðâàíóëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Èäåîëîãèÿ íå ñïàñëà, íå óäåðæàëà… Ðóêîâîäñòâî ÊÏÑÑ áûëî î÷åíü ñòàðûì, à ìîëîäûõ òóäà íå ïóñêàëè ïî ïðè÷èíå ñòðàõà çà ìåñòî ò¸ïëîå. À ïîòîì áûëà «êðåìë¸âñêàÿ ðóëåòêà», ãäå îïûòíûé êðóïüå «êðóòèë» ïî áëàòó ñâîèì. È ÿ âåðþ, ÷òî Åëüöèí õîòåë Ðîññèè äîáðà, íî ïîäâåëà äîâåð÷èâîñòü. À ìîëîäàÿ ïîðîñëü ïëþíóëà íà âñå ïðèíöèïû è ïîòàùèëà çà áóãîð âñ¸, ÷òî ñîçäàâàëè 70 ëåò ïîä ëåíèíñêóþ èäåîëîãèþ… Íî ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí Åëüöèíó çà âûñòóïëåíèå íàêàíóíå íîâîãî 2000 ãîäà. Ýòî áûë Ïîñòóïîê! Åù¸ íåìíîãî, è ñòðàíà óëåòàëà áû â ïðîïàñòü… È åù¸ ÿ åìó áëàãîäàðåí, ÷òî îí óãàäàë. Óãàäàë, èëè ïîäñêàçàëè, ÷òî åãî ïðååìíèê – ýòî Â. Â. Ïóòèí. Ìîæíî ñêàçàòü, óäà÷à óëûáíóëàñü Ðîññèè. Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, è ëþäè ýòî ïîéìóò. Äà, áûëè îøèáêè, íî ïðè èñïðàâëåíèè ÷óæèõ ñòðàøíûõ îøèáîê, ïîõîæèõ íà ïðåñòóïëåíèÿ, íåëüçÿ âñ¸ ðàññ÷èòàòü òî÷íî äî èäåàëüíîãî. È âîò

Â. Äåíèñþê:  åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ çíàþò «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñåãîäíÿ íà ìèòèíãàõ òàê íàçûâàåìîé îïïîçèöèè ÿ óâèäåë ëþäåé, êîòîðûå, ïðîèçíîñÿ ñâîè ïëàìåííûå ðå÷è, àáñîëþòíî íå äóìàþò î Ðîññèè. «Ñõîäêè» îðãàíèçîâûâàþò òå, êòî óæå áûë ïðè âëàñòè â åëüöèíñêèå âðåìåíà. À ïðèõîäÿò íà íèõ òå, êòî áûë ïîäðîñòêîì â 90-å ãîäû, òî åñòü ëþäè, êîòîðûå íå ìîãó ïîíÿòü òðàãèçì òåõ ëåò. È ðå÷è òàê íàçûâàåìûõ ëèäåðîâ îïïîçèöèè ïðèçûâàþò ó ýêñòðåìèçìó, ê ðàñøàòûâàíèþ ãîñóäàðñòâà.  òî æå âðåìÿ õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó Ïóòèíó: ìíîãèå âåùè, î êîòîðûõ ãîâîðÿò íà ìèòèíãàõ – ïðàâèëüíûå. ×èíîâíèêè, êîòîðûå ñåãîäíÿ òâîðÿò áåñïðåäåë, ÷óâñòâóþò ñåáÿ õîçÿåâàìè æèçíè, ñîçäàþò ýòîò ôîí áåççàêîíèÿ â ãîñóäàðñòâå. Ýòî è åñòü «ñâèòà, êîòîðàÿ äåëàåò êîðîëÿ». Èäåîëîãèÿ. Òåëåâèäåíèå íå ïîä÷èíÿåòñÿ ìíåíèþ áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ Ðîññèè. Ðóêîâîäñòâà òåëåêàíàëîâ â ïîãîíå çà ïðèáûëüþ è ðåéòèíãàìè òâîðÿò ñòðàøíûå âåùè. Íàì íå íóæíû ñâàäüáû ñòàðûõ ïåâèö ñ þíöàìè, þìîð íèæå ïîÿñà, ñáîðèùà ãåé-ðàçâðàòíèêîâ, ìåëêèå ðàçáîðêè Äîìà-2, «ñâåòñêèå òóñîâêè», íà êîòîðûõ íóâîðèøè õâàñòàþò ñâîèì áîãàòñòâîì íà ôîíå îáíèùàíèÿ áîëüøèíñòâà. Âåðíèòå íàì òåïëî, èäåîëîãèþ äîáðà, íàõîäèòå òåìû, ãäå ìîëîäåæü áóäåò ó÷èòüñÿ äîáðîìó, ñâåòëîìó. Åù¸ ðàç õî÷ó âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå î âûáîðàõ. Óâåðåí, ÷òî íàðîä ïîíÿë âñþ îïàñíîñòü òîãî, ÷òî ïðåäëàãàëè ëèäåðû îïïîçèöèè. Ýòè âûáîðû ïîêàçàëè, êòî åñòü êòî è âûÿâèëè ìíîãî ïðèñïîñîáëåíöåâ. Íåêîòîðûå ëè÷íîñòè îêàçàëèñü ïðåäàòåëÿìè Ðîññèè, è ÿ ðàä, ÷òî ìû óçíàëè î íèõ âîâðåìÿ. Íàì âñåì íóæíî ñîçäàâàòü íîâóþ Ðîññèþ, è àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ãîñóäàðñòâà, íî áåç çëîáû è àãðåññèè. Çàêîí÷èòü ñòàòüþ õî÷ó ÷åòâåðîñòèøèåì:

Äàâàéòå æèòü, òâîðèòü äîáðî, Ðàñòèòü äåòåé è âåðèòü â Áîãà… Âåäü æèçíü íå âå÷íà íà çåìëå, Ó íàñ ó âñåõ ê íåìó äîðîãà.

ÑÒÎ ÑÎËÍÖ Íà Óêðàèíñêîé ñòîðîíå ñåé÷àñ òåïëåå, Òîãî ãëÿäè – â ñàäàõ è âèøíè çàöâåòóò... Ãäå á íè áûë ÿ , – ìíå Óêðàèíà âñåõ ìèëåå, Õîòÿ äðóçüÿ ìåíÿ ïîâñþäó æäóò! Êàêèå âñòðå÷è áåç âèíà è äîáðûõ ïåñåí! È íåò êîíöà âîñïîìèíàíüþ î áûëîì... Ìíå áåç äðóçåé áû ýòîò ìèð ñòàë ïðîñòî òåñåí, È æèçíü êàçàëàñü áû íåñêëàäíûì, äîëãèì ñíîì! Õâàòàåò íûí÷å è äðóãèõ íàì îùóùåíèé, È âñ¸ æ ê äðóçüÿì, êîãäà ñâîáîäåí, – ÿ ñòðåìëþñü! Åù¸ êîãäà-òî Ïóøêèí – íàø Ðîññèéñêèé Ãåíèé – Ñêàçàë: «Äðóçüÿ ìîè, – ïðåêðàñåí íàø Ñîþç!» È íåòó ýòèõ ñëîâ çàâåòíåé è òî÷íåå! Âîò è ëå÷ó ÿ ïîñåòèòü ñâîé êðàé ðîäíîé... Ñòî ñîëíö ìåíÿ òàê â ýòîé æèçíè íå ñîãðåþò, Êàê ñìåõ äðóçåé, ÷òî çà ñòîëîì ñèäÿò ñî ìíîé!

ÐÞÌÊÀ Áûâàåò ðþìêà – çà ñòîëîì äðóçåé. Áûâàåò æå – íåêñòàòè è íå íóæíîé... Ñåãîäíÿ æ, íàëèâàÿ ïîïîëíåé, ß ïüþ å¸ çà ãîäû íàøåé äðóæáû! È ïóñòü íå âñå ìû ñîáðàëèñü ñåé÷àñ. Ñóäüáà ïîðîþ ê íàì íåáëàãîñêëîííà... Ïðèä¸ò è íàø êîãäà-íèáóäü «ñâîé ÷àñ», Ïîìÿíóò íàñ äðóçüÿ – îïðåäåë¸ííî!


8 ß íå ïðî òî, – æèâèòå äîëãî âñå! È ÿ á õîòåë âñåãäà áûòü òîæå ñ Âàìè! Èäòè â ðàññâåò ïî óòðåííåé ðîñå È âîñïåâàòü ìèð äîáðûìè äåëàìè!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Íî åñëè âäðóã Áîã ïðèçîâ¸ò ìåíÿ Òîñêè, ïå÷àëè çà ñòîëîì íå íàäî! Íàëåéòå ðþìêó ëó÷øå ïî êðàÿ, Òàê, ñëîâíî ÿ ñåãîäíÿ ñ Âàìè ðÿäîì!

ÎÍ ÆÈË ÍÀ ÔÎÐÑÀÆÅ… ß ÷àñòî ñìîòðþ íà ïîðòðåò, ãäå ÿ ñ äðóãîì, Ìû ìèðíî ñèäèì ó îãíÿ… È ñíîâà èä¸ò è èä¸ò âñ¸ ïî êðóãó, È ìó÷àþò ìûñëè ìåíÿ…

ÏÎÐÎÆÅÊ

Çà÷åì? Ïî÷åìó? Îí ïîø¸ë íà òàêîå, ×òî ÷óæäûì êàçàëîñü åìó! Ïîíÿòíî — âîéíà áû, – íå âûøåë èç áîÿ... À òóò — õìàðü ìóòèëà ñòðàíó!!!

Êàê äàâíî ìíå ýòî âñ¸ íå ñíèëîñü: Ìàìà è ëèöî ñåñòðû ìîåé, Äîáðîòà ëþäåé è Áîæüÿ ìèëîñòü, È åù¸ – áåã âîðîíûõ êîíåé!

Åìó è «äâàäöàòíèêà» íå áûëî äàæå, Íî êàê èõ ìàíèë âñåõ óñïåõ! È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî îí æèë íà ôîðñàæå, ×òîá áûòü íå ïîõîæèì íà âñåõ!!!

Ïîìíþ ïîëå, à çà ïîëåì – ðå÷êà, Ýòî ÿ ïðîùàëñÿ ñ äåòñòâîì ãð¸ç... Õîðîøî, ÷òî ïóòü äàë¸êèé, ìëå÷íûé Íå óâèäåë â ýòî âðåìÿ ñë¸ç!

È áûë îí, êàê åñòü, íå ïîõîæèì íà ìíîãèõ, À ìîæåò áûòü — òîëüêî îäèí... Îí âñ¸ ïîíèìàë, íî ñâåðíóòü óæ ñ äîðîãè Íå ñìîã, íå äîæèâ äî ñåäèí!

Óíåñ¸ò âñ¸ ïàìÿòü îñòàëüíîå, Íî íå ñòèõíåò êîëîêîë äóøè... È îïÿòü ïî ïîëþ – âîðîíîãî Áóäó ãíàòü òóäà, ãäå êàìûøè!

Ñëåïàÿ ðóòèíà ñãóáèëà èõ ñòðàñòè, ×òî çðåëè â òåõ þíûõ ñåðäöàõ... È áûëî ïëåâàòü íà íèõ âåòðåíîé âëàñòè È òîé, ÷òî ïðèø¸ë ïîëíûé êðàõ!

Âñ¸ âåðíóòüñÿ òîëüêî â ñíàõ è ìîæåò, ×òî-òî ìíå ãîòîâèò âíîâü ñóäüáà?! Ïîìíþ ÿ ðîäèòåëüñêèé ïîðîæåê Çà íåãî øàãíóë ÿ íàâñåãäà…

ß äðóãà æàëåþ, ñëåçó óòèðàÿ, Íà âëàñòè æå òå — ìíå ïëåâàòü! Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò, âðåìÿ òî âñïîìèíàÿ, ß áóäó âñåãäà ïðîêëèíàòü!!!

ÖÅÍÈÒÅ ÇÀ ÏÎÑÒÓÏÊÈ!

ÏËÀÍÊÀ ÆÈÇÍÈ

Íàñ íå íàäî ñ÷èòàòü çà ñîëäàò! Çà êîãî ìû äðàëèñü, ìû íå çíàëè... Íî ñêàçàë íàì îäíàæäû êîìáàò: Ïîëîâèíó íàñ íå äîñ÷èòàëè!!!

È â ïðîøëîì âëàñòü íå ìàëî íàì ëãàëà, È òîæå áûëî ìíîãîå ïðîòèâíî, Íî Áîã ñïàñàë íàñ îò ëþáîãî çëà, È Ðóñü áûëà Âåëèêîþ è ñèëüíîé!

Êòî-òî òàì îòëè÷èëñÿ â áîþ, Êòî-òî ïðîñòî ïîãèá ïîä ãîðîþ... Îí ïîäñòàâèë ãðóäü ïóëå ñâîþ, È âðó÷èëè äðóãîìó ãåðîÿ!

È âèäÿ òî, ÷òî âñ¸ ñåé÷àñ – îäíèì... Íå íàäî áûòü, íàâåðíîå, ïðîâèäöåì, Êîãäà ìû ðóáèì ñóê, íà ÷¸ì ñèäèì, Ìíå, êàæåòñÿ, ÷òî ìîæåò âñ¸ ñëó÷èòñÿ!

Ýòè äíè íå õî÷ó âñïîìèíàòü! Ïðîñòî ñë¸çû ïîðîé ñàìè ëüþòñÿ... Èíîãäà íå ìåøàëî á îïÿòü  òå ãîäà, ãîñïîäà, âàì âåðíóòüñÿ!!!

ß, âåðüòå, âîâñå – íå íàöèîíàëèñò, Íî äóøó íå ïðîäàì çà çëàòî ÷¸ðòó... ß ïðîñòî áûë âñåãäà äóøîþ ÷èñò, Ëþáîé ìíå áðàò – áóäü áåëûé èëè ÷¸ðíûé!

Íó è ÷òî, ÷òî ìû âèäåëè àä?!! Øëè íà ñìåðòü è äðóçåé õîðîíèëè... Íàñ íå íàäî ñ÷èòàòü çà ñîëäàò, Ëó÷øå á íàñ çà ïîñòóïêè öåíèëè!!!

Íî ïëàíêà æèçíè – ðÿäîì ñ ïîòîëêîì, Êðîâü ïü¸ò èç íàñ õàïóãà òèõîé ñàïîé... À ìû æ, ðîíÿÿ ñë¸çû, æä¸ì ìîë÷êîì, Êîãäà Ðîññèÿ áóäåò ëó÷øåé ñàìîé!!!

ÄÀÒÛ

Äà íèêîãäà! Âñ¸ áóäåò, êàê âñåãäà! Ïîêà íàñ äåìàãîãèåé ðàçâîäÿò... Íå äàé Áîã – ãðÿíåò îáùàÿ áåäà! Ïîêà æå, ëèøü áðîæåíèå â íàðîäå!

Òàì òóìàí íåïîäâèæåí è çûáîê, Íà õîëîäíûõ ïîãîñòàõ êðåñòû. Ïîò îò ìûñëåé ïðåäàòåëüñêè ëèïîê Çäåñü ïîêîÿòñÿ þíûõ ìå÷òû!!! Âñ¸ óøëî âìåñòå ñ íèìè íàâå÷íî  90õ èõ ñêðûëà çåìëÿ... È ñãîðåëè èõ æèçíè êàê ñâå÷è, Íèêîãî íè íà ìèã íå ùàäÿ!!! Äàòû, äàòû, – îäíà çà äðóãîþ, È ñêàìåéêè ó ìðàìîðíûõ ïëèò... Ïëà÷óò ìàòåðè çäåñü, âåòðû âîþò È Ãîñïîäü èõ íà íåáå õðàíèò!!!

ÏÎÌÍÈÒÅ! Ìîðÿêàì ñ ïîäâîäíîé ëîäêè Ê-129 ñ áîðòîâûì íîìåðîì 574, ïîãèáøèì 24 ôåâðàëÿ 1968 ãîäà â âîäàõ Òèõîãî Îêåàíà.

Ïîäâîäíîé ëîäêîé – Ê-129 Ïîëîæåííûé áûë âûïîëíåí ïðèêàç! È âñÿ êîìàíäà, îòäîõíóòü íàäåÿñü. Íåñëà ñïîêîéíî ñëóæáó â ýòîò ÷àñ!

È âäðóã, – ïîìåðêëî âñ¸ åäèíûì ðàçîì! Ãàäàëè íàøè ôëîòñêèå óìû, Âåäü òà ïîäëîäêà íå ïðèøëà íà áàçó, È áûëè âñå â íåâåäåíèè ìû! Òàêèõ òðàãåäèé â æèçíè ìíîãî áûëî Ñðåäü îêåàíñêèõ äàëåé è âåòðîâ... Ïðîøëè äåñÿòèëåòèÿ è ñìûëî  ìîðñêèõ ãëóáèíàõ ñëàâó ìîðÿêîâ! Íî ñëàâà íà çåìëå èõ íå ïîãàñíåò Âîâåê, ïîêà ìû íà çåìëå æèâ¸ì! Êòî çíàë, ÷òî ìèðíûé äåíü, äëÿ âñåõ ïðåêðàñíûé, Îêàæåòñÿ äëÿ íèõ ïîñëåäíèì äí¸ì!!! È äî ñèõ ïîð æäóò ìàòåðè è æ¸íû, Ñìîòðÿ íà ôîòîãðàôèè æèâûõ... Íå çàáûâàéòå, ïîäâèã èõ ñóðîâûé! ß çàêëèíàþ, ïîìíèòå î íèõ!!!

ÄÐÓÇÜß ÓÕÎÄßÒ, ÍÅ ÏÐÎÙÀßÑÜ Äðóçüÿ óõîäÿò, íå ïðîùàÿñü! Òóäà, ãäå òüìà è âå÷íûé ñîí... Âñ¸ òàê æå øàð çåìíîé, âðàùàÿñü, Ðàçíîñèò íàø ñêîðáÿùèé ñòîí! Âåíöîì ñóäüáû èì ñòàíåò ïàìÿòü Äðóçåé, ÷òî ïîìèíàÿ èõ, Êîãäà-íèáóäü â òàêóþ æ çàìÿòü È ñâîé, ïîñëåäíèé, ñëîæàò ñòèõ! È ïðîâîäèâ ãëàçàìè ñòàþ Ëåòÿùèõ â íåáå æóðàâëåé Óéäóò! È êòî-òî, ïîìèíàÿ, Ñëåçó óðîíèò èç äðóçåé!!!

ÌÛ ÂÑÒÀËÈ ÊÐÅÏÊÎ ÍÀ ÍÎÃÈ «Ì. Ãîðáà÷¸â ïîñîâåòîâàë Â. Â. Ïóòèíó óéòè èç ïîëèòèêè». Èç ãàçåò

×òîá Ïóòèí èç ïîëèòèêè óø¸ë?! – Ãëóïåå íå ïðèäóìàòü íè÷åãî! «Êîìáàéíåð ñòàâðîïîëüñêèé» ïðåâçîø¸ë Âñåõ íåäðóãîâ Ðîññèè òàê ëåãêî! Áåç Ïóòèíà – Ðîññèÿ á íå ñìîãëà Íàéòè äîðîãó âåðíóþ âî òüìå… Âû âñïîìíèòå, êàêîé îíà áûëà, Íå Ïóòèí – áûòü â ñòðàíå ó íàñ áåäå! Åãî óìîì è âîëåþ åãî Ìû âñòàëè êðåïêî íà íîãè ñåé÷àñ… È ýòîãî õâàòèëî áû âñåãî, ×òîá îöåíèòü, ÷òî ñäåëàë îí äëÿ íàñ! Íàåëàñü äåìàãîãàìè âñÿ Ðóñü! Èõ êëèêîþ ïî ãîðëî ñûò íàðîä… Òåïåðü çà ñâîé íàðîä ÿ íå áîþñü – Íå ïîâòîðèòñÿ ïðîøëûé “îãîðîä”! Ðîññèè íóæåí Ïóòèí, òîëüêî îí! È ýòî íàì äîêàçàíî ñóäüáîé… È áûë ñëîâàìè ÿ – îøåëîìë¸í, Êîãäà óñëûøàë äåìàãîãà âîé!!! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


9

Æäó òåáÿ, Áîãà ìîëÿ. ×òî æå òû äîëãî íå åäåøü, Ñâåòëàÿ ðàäîñòü ìîÿ? Âñòðå÷åé äðóã äðóãà ñîãðååì,  äóøè âîéä¸ò áëàãîäàòü… Íó, ïðèåçæàé æå ñêîðåå! Ñèë ìîèõ íåò áîëüøå æäàòü.

*** Íåäàâíî îäíîìó èç íàøèõ ñòàðåéøèõ àâòîðîâ è ÷ëåíó ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà «Íåâñêîãî Àëüìàíàõà» ïîýòó è ïðîçàèêó Íèêîëàþ Ìèõèíó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ëåò. Ê åãî þáèëåþ â èçäàòåëüñòâå «Íîðäìåäèçäàò» âûøëà î÷åðåäíàÿ êíèæêà ñòèõîâ «Â íîâîì âåêå». Êíèæêà, â îñíîâíîì, ñîñòîèò èç ñòèõîâ äâóõ ïîñëåäíèõ ëåò. Ñåãîäíÿ ìû ïóáëèêóåì ïîäáîðêó ñòèõîòâîðåíèé èç ýòîé êíèæêè ïîýòà.

*** Ìíå î÷åíü ëþáî ðèôìû â ðàíü íåñòè È ñëóøàòü óòðåííèé óþò. È íèêàêîé â òîì íåòó ñòðàííîñòè, ×òî ïåòóõè äëÿ êóð ïîþò. Çäåñü äðóæíî ïñû ïåðåêëèêàþòñÿ È áëåùóò öåðêâè êóïîëà… Âñ¸ ýòî ìíîé âîñïðèíèìàåòñÿ Êàê åäèíåíèå ñåëà. Çäåñü òðàâû ïîä íîãè ìíå ñòåëþòñÿ, Ïðèãîðîê êàæäûé ñåðäöó ìèë, Çäåñü ÿ êóïàëñÿ âîçëå ìåëüíèöû È ïåñêàðåé äà ùóê ëîâèë. Çäåñü íà çàãîíàõ ãóñè ñ óòêàìè, À íà ëóãàõ – öâåòû â ðîñå, Ãäå âå÷íî ïóòàë ñ íåçàáóäêàìè ß ãëàç Àíþòèíûõ ðàññâåò.

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÎÅ Íàø ïðèíöèï – âûâåçåò êðèâàÿ – Ïðèí¸ñ íàì ìíîãî çîë è áåä. Æèâ¸ì, î Áîãå çàáûâàÿ, Êàê áóäòî Áîãà âîâñå íåò. Æåëàííåé ÷òî ëè ñòàëî çëî íàì, Èëü ÷åëîâåê ñòàë áåñòîëêîâ?.. Ðàñò¸ò êðèâàÿ íåóñòàííî Îøèáîê íàøèõ è ãðåõîâ.

ÎÆÈÄÀÍÈÅ ÂÑÒÐÅ×È Íå îò ðàçëóê ëè âñå áåäû? ß ïðîãîíÿþ áåäó: Îò äîëãîæäàííîãî «ÅÄÓ» Âñòðå÷è ñ åäèíñòâåííîé æäó. Íåò òåáÿ, Íåò òåáÿ, Íåò òå… Íå ïðîãëîòèòü ãðóñòè êîì. Âåäü íå íà äàëüíåé ïëàíåòå, Ïîåçäîì, à íå ïåøêîì È íå íà âåëîñèïåäå…

Âñ¸ â æèçíè ïðèåìëþ, êàê íàäî: Çåìíîé íåèçáåæíîñòè êðàé, Ðåàëüíîñòü, ãäå ãîðå è ðàäîñòü, È ñêàçêè, ñóëÿùèå ðàé. È Ïðàâäó, è Ëîæü ïðèíèìàþ; Ôèàñêî è ãðîìêèé óñïåõ; Ôåâðàëü, ïðèòâîðèâøèéñÿ ìàåì; Äîæä¸ì ïðèòâîðèâøèéñÿ ñíåã. Æèâóùèé Ëþáîâüþ è Ñëîâîì, Äîæèâøèé äî íèùåíñêèõ ëüãîò, ß ñàì… ïðèòâîðÿþñü çäîðîâûì. È ìíå ýòî äàæå èä¸ò.

*** Èçûäè çëî, âñåõ áåä ïðè÷èíà, È ðÿäîì ñ íàìè íå æèâè. Íàñ áàáóøêà Äîáðó ó÷èëà, Íàäåæäå, Âåðå è Ëþáâè. Âîò ïî÷åìó, äóøîé íå ñòàðþñü, Æèâó, íå êëàíÿÿñü ðóáëþ. Ïîïóòíûì âåòðîì ïîëîí ïàðóñ: Íàäåþñü, Âåðóþ, Ëþáëþ!

ÑÒÀÐÅÅÌ Â âîäîâîðîòå æèòåéñêèõ áóðü Ñòàðååì. Òàêîå äåëî… È êàê òû, ñòðàäàÿ, áðîâåé íè õìóðü, À ìîëîäîñòü ïðîëåòåëà. Êàê â íàïðÿæåíèè ëáà íè ìîðùü – Ãäå ïðåæíèõ ñòðàñòåé ìåòåëè: Äåâè÷üÿ êðàñà è ìóæñêàÿ ìîùü?.. Äà ñ íåé æå è óëåòåëè. Ñòàðååì. Õîòÿ íå ñîâñåì – ñòàðü¸,  íàñ òâîð÷åñêèõ ñèë íåìàëî, È ðÿäîì â ïîñòåëè… Îäíàêî, ñâî¸ Ó êàæäîãî îäåÿëî.

*** Êîãäà ìû, ðàññîðèâøèñü â äûì, Ñïèíîé ïîâåðíóëèñü äðóã ê äðóãó, ß âñïîìíèë, êàê ø¸ë ìîëîäûì Ê òåáå ñêâîçü ôåâðàëüñêóþ âüþãó. Âèõðèëñÿ, íå ïàäàÿ, ñíåã, È âüþãà ñòîíàëà è âûëà. Íî øëî âñ¸ ê ëþáâè è âåñíå, È íà ñåðäöå ðàäîñòíî áûëî. À íûí÷å èç-çà ïóñòÿêà, Ñåáå äîêàçàòü ÷òî-òî ñèëÿñü, Ðàññîðèëèñü äâà äóðàêà È ñïàòü, êàê ÷óæèå, ëîæèëèñü. Ïîø¸ë îò÷óæäåíèÿ ñíåã.  íàñ äåìîíû çëà ãîâîðèëè… À íî÷üþ ÿ âèäåë âî ñíå, ×òî àíãåëû íàñ ïîìèðèëè.

ÈÌ È ÍÅ ÑÍÈËÎÑÜ Äà íå âåðü òû äîñóæèì âçäîðàì!.. Ñòàðûé òîëüêî ëèøü ïî ãîäàì, Íè Äàíòåñàì, íè ×åðíîìîðàì ß òåáÿ íèêîãäà íå îòäàì. ß ñ òîáîþ, êàê ãîâîðèòñÿ,  ñåäèíå, íî îòíþäü íå îäð. Äëÿ òåáÿ ÿ, ìîÿ öàðèöà, Ñëîâíî â þíûå ãîäû, áîäð. ß îò ñòðàñòè äóøîé ïëàìåíåþ. Ñòðàñòü Ëþáâè è Äîáðà, à íå Çëà. Ñàì ÿ òàê ïðèëàñêàòü ñóìåþ, ×òî íå ñíèëîñü ýòèì êîçëàì!

*** È ñåìüäåñÿò åù¸ – íå âå÷åð, Íî ñâîé ó êàæäîãî óäåë. ß çà ìèíóòó íàøåé âñòðå÷è Íà ìíîãî ëåò ïîìîëîäåë. Êàê áóäòî ê þíîñòè ïðè÷àëèë Ìîé ïîýòè÷åñêèé êîðâåò, È âäðóã íå ñòàëî çà ïëå÷àìè Ñåìèäåñÿòè äîëãèõ ëåò. À ÿ çàâåòíîé äàâíåé ðàíüþ, Íå ÷óÿ ïîä ñîáîþ íîã, Áåæàë íà ïåðâîå ñâèäàíüå, Íåòåðïåëèâûé, êàê ùåíîê.

*** Ïîýòû – òå, êòî ñåðäöåì þí. Èì ýòîò äàð – â íàãðàäó. Ïîýòû â æèçíè, êàê â áîþ Çà Êðàñîòó è Ïðàâäó. Ñâîþ â Ïðåêðàñíîå ìå÷òó Ñåðäå÷íî äàðÿò ñâåòó, Ñãîðàÿ ñàì�� íà ëåòó. Ïîýòû, ÷òî êîìåòû. ß èõ âîññëàâèòü íå áîþñü È â èõ ïîáåäó âåðþ. Îíè è ãèáíóò, êàê â áîþ, Ñãîðàÿ â àòìîñôåðå.

*** Ñ äåòñòâà ÿ ïðèâûê àêòèâíî æèòü. Æèçíü, ïîðîé, è ãíóëà, è ëîìàëà. Ïðåîäîëåâàÿ ðóáåæè, ß îøèáîê ñîâåðøèë íåìàëî. Äîñòèæåíüÿ íå âñåãäà âèäíû. Ó äðóçåé õîäèë â àâòîðèòåòå. Íó, à ìíîãî ëü ñäåëàë äëÿ ñòðàíû – Ðàçáåðóòñÿ íàøèõ âíóêîâ äåòè. Íûíå íà ëå÷åíüå äåíåã íåò,  ÷¸ì ñóäüáó íåðåäêî óïðåêàåì. È óïàë áûëîé àâòîðèòåò, ×òî êîãäà-òî áûë íåïðåðåêàåì.  òâîð÷åñêîì òðóäå ïî ìåðå ñèë ß íå ïîääàþñü ïå÷àëüíûì âñõëèïàì. Íî êîìïüþòåð âèðóñ ïîäõâàòèë, Çàáîëåë ñâèíûì, íàâåðíî, ãðèïïîì. Øåñòâóþ ïî æèçíè, íå ñïåøà. Ýòîìó ïðè÷èíà – íå óñòàëîñòü… Ê ñòàðîñòè æèçíü âäâîå õîðîøà, Ñêîëüêî á ýòîé æèçíè íè îñòàëîñü. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ


10

Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ

5 ìàðòà â «Äîìå ïèñàòåëÿ» îòìåòèë ñâîé 60-ëåòíèé þáèëåé ïîñòîÿííûé àâòîð è ÷ëåí ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà íàøåãî æóðíàëà, ïîýò Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ÀÍÈÊÈÍ. Ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ ôîòîðåïîðòàæ ñ ìåñòà ñîáûòèÿ è ñòèõè þáèëÿðà.

*** Îò÷èçíà. Òîïîëü ó äîðîãè. Íàä äîìîì – äûì.  îêîøêå – ñâåò. Âñå òàê æå ìàòåðè – â òðåâîãå, À ñûíîâåé âñå òàê æå – Íåò. Òîñêóþò æåíû. Æäóò íåâåñòû. Ìåòåëè âîþò çà îêíîì. È âïðåäü – îò Êîëûìû äî Áðåñòà – Âñå áóäåò òàê –  êðàþ ðîäíîì.... Äà âåòåð â ùåëè. Äà – äîðîãà. Äà ìåñÿö ÿñíûé – ñêâîçü ãîäà... Äà, ãîâîðÿò, ÷òî íåòó – Áîãà.... À ÷òî æå åñòü Ó íàñ òîãäà? 1972 ã.

***

Èíûå õîäÿò, ïîïèðàÿ Òåáÿ, íå âèäÿ, íå ëþáÿ … À òû, Òû – íàøà ìàòü ðîäíàÿ, Æèçíü îòäàâàëè Çà òåáÿ!

È ñàìîë¸ò, ðîíÿÿ çâóê, Ïëûâ¸ò, à íå ëåòèò. Ñïîêîéíî â ìèðå, êàê ïîðîé Áûâàåò â çàáûòüè… Ëèøü âîðîíü¸ íàä ãîëîâîé Âñ¸ âü¸ò êðóãè ñâîè!

ß – âíóê ðàññòðåëÿííîé Ðóñè, ß – ãîëîñ êàíóâøèõ ñòîëåòèé. Ìîé äîì äàâíî – íà íåáåñè, Íî çäåñü ÿ âíîâü – Çà âñ¸ â îòâåòå!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÄÎÌ ÏÈÑÀÒÅËß. Íà ñâî¸ì þáèëåéíîì òâîð÷åñêîì âå÷åðå âûñòóïàåò Ìèõàèë Àíèêèí

È íè÷åãî òóò áåç ìåíÿ Íå ñîâåðøàò ëèõèå ëþäè. Âåäü âñ¸ âîêðóã – çåìëÿ ìîÿ… Áûëà È – åñòü, È – çàâòðà áóäåò! Ïðîéäóò ÷óæèå, êàê âîëíà, È, ÿêî îáðû, ñãèíóò ãäå–òî… À òû öâåòè, ìîÿ ñòðàíà, Òû ðîæäåíà áûòü Òèõèì ñâåòîì.

***

***

Âåðà, Íàäåæäà, Ëþáîâü, Ìàòåðü ñâÿòàÿ Ñîôèÿ, Âû îñâåùàåòå âíîâü Òåìíûå äàëè Ðîññèè.

Ðàñêèíóëîñü ïîëåíå âèäíî ãðàíèö! Çäåñü ìíîãèå ïàëè – Êòî – íàâçíè÷ü, êòî – íèö…. Îäèí ÿ ñòîþ – íè êîïüÿ, íè êîíÿ… Ýé, ïîëå, ÷åãî æå òû æäåøü îò ìåíÿ?

Ñíîâà ÿ ê âàì íà ïîêëîí Òèõèì èäó ïèëèãðèìîì… Âåòðà êîëþ÷åãî ñòîí, Ãîðå íàðîäíîå – äûìîì.

ß êðèêíóë – è ñòàÿ âçëåòåëà âîðîí, Âî âçìàõå èõ êðûëüåâ ìíå ñëûøåí áûë ñòîí… Íî ïîëå ìîë÷àëî, íåìåëà ðóêà, À êîëîêîë íåáà Áûë áåç ÿçûêà.

Ñâåòè ñûíàì âñåÿ Çåìëè, Ñòîé, êàê ñâå÷à, ïîä íåáåñàìè, È òîëüêî Ãîñïîäó âíåìëè, Êîòîðûé – Ñ íàìè. 2011

Ê ñòâîëó ñîñíû ïðèæìóñü ùåêîé, Âåêà âîâñþ ãóäÿò. Äåðåâüÿ, ñòîðîæà ïîêîé, Äðóã ñ äðóãîì ãîâîðÿò.

Ëüåòñÿ âîäèöåþ êðîâü, Ñëåçû òåêóò ïî ëàíèòàì… Âåðà, Íàäåæäà, Ëþáîâü, Âàìè çåìëÿ Èìåíèòà. 1993

Äà, ë¸ãêèõ íå âèäåòü ìíå â æèçíè òðóäîâ…. ß – ãîëîñ, òâîé ïîëå – Âî âåêè âåêîâ! 1978

ÑÎÑÍÛ

È îáëàêà ëåãëè, êàê ïóõ, È âåòåð ãäå-òî ñïèò…

1988

1976

ÇÅÌËß È ÿ ñ÷èòàë òåáÿ ïëàíåòîé  êðóãó äðóãèõ íåáåñíûõ òåë... À òû áûëà çàâåòíûì ñâåòîì, Êîòîðûé â ñòóæó Äóøè ãðåë.

Äðóçüÿ è êîëëåãè Ìèõàèëà Àíèêèíà, êîòîðûå ïðèøëè ïîçäðàâèòü åãî ñ þáèëååì


ÄÎÌ ÏÈÑÀÒÅËß. Äåòè Ìèõàèëà Àíèêèíà íàãðàæäàþò îòöà ÎÑÊÀÐÎÌ.

ÄÎÌ ÏÈÑÀÒÅËß. Ìèõàèë Àíèêèí äåìîíñòðèðóåò àëüáîì ñâîåé àðìåéñêîé ìîëîäîñòè

ÈÊÎÍÀ «ÑÏÀÑÈÒÅËÜÍÈÖÀ ÄÓØ» Ñïàñèòåëüíèöà äóø, Ñïàñè è ñîõðàíè! Íå îñêóäååò äóõ, Íàì äàííûé èñêîíè. Íå çàìóòèòñÿ âçîð, Íå îáìåëååò âçãëÿä, Äà óñòðàøèòñÿ âîð Òâîèõ íåáåñíûõ âðàò. Äà îòñòóïèòñÿ òàòü Îò èçáðàííûõ òâîèõ… Äàé ñèëû óñòîÿòü Ñðåäè çûáåé çåìíûõ! Äàé âîëè áûòü ñ Òîáîé È ñî Õðèñòîì – âåçäå… Âåäü Òû – ñàìà Ëþáîâü – È íûí÷å – ïðè Êðåñòå!

Âîéíà – ýòî ãîðå ëþäñêîå, Êîòîðîìó íåòó êîíöà…. Âîéíà – ýòî âðåìÿ òàêîå, Ãäå ïðàâäà – âàæíåå ñâèíöà.

***

***

Ïîýçèÿ – íå ñ ãåíåðàëàìè È íå ñ ÷èíîâíèêàìè, íåò… Îíà ñ äåòüìè ñåãîäíÿ ìàëûìè, Ãîòîâèò Ïóøêèíó îáåä. Îíà ñåãîäíÿ ñ Ëîìîíîñîâûì, Ïåøêîì ïðèøåäøèì èç ëåñîâ, Åù¸ äóáèíîé ñòîåðîñîâûì, Íî æàæäóùèì âêóñèòü àçîâ Íàóêè ÷èñòîé è âñàìäåëèøíîé, À íå øêîëÿðñêè – ïðîïèñíîé… Îíà, êàê òîëüêî òû ïîâåðèøü åé, Òîò÷àñ îêàæåòñÿ – Ñ òîáîé! 2008

***

2008

Ýòî òî, ÷òî äàåòñÿ ïîýòó Íàâñåãäà, íî ïðè ýòîì – Âçàéìû. Ïðèãâîçäÿò êî Êðåñòó íåïîâèííî, È ñîæãóò íà êîñòðå – ïîìîëèñü, Ïðèíèìàÿ – çà ñòàðûå âèíû, Îáíèìàÿ – çà íîâóþ æèçíü! 2007

***

2010

Áðàòèøêà âåòåð, Ñåñòðà âîäà, Çà âñ¸ â îòâåòå Ìû çäåñü- âñåãäà. Âåäü ýòî íàøà Çåìëÿ âîêðóã… Âñå ýòè ïàøíè, Ëåñà è ëóã. ß áðîøó âçãëÿä ñâîé Çà îáëàêà… Ñêâîçü ñåðäöå äðàòâîé Ïðîøëà ñòðîêà.

×èòàÿ ñòèõè âåòåðàíà, ß ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë î òîì, ×òî âðåìåíè ðâàíàÿ ðàíà Íàâåêè îñòàëàñü ïðè í¸ì.

Îí ïîìíèò òàêîå, ÷òî äàæå È â ñêàçêå ïðèäóìàòü íåëüçÿ… Âîéíà – íå ïðîãóëêà ïî ïëÿæó, Âîéíà – ýòî ñìåðòè ãëàçà.

Çà êàæäîå ñëîâî â îòâåòå Îí ïèøåò, êàê ø¸ë íà ðåéõñòàã…. È íåòó ñîáûòèé íà ñâåòå Âåñîìåé, ÷åì òîò åãî øàã!

2010

ÑÒÈÕÈ ÂÅÒÅÐÀÍÀ

Îí ïîìíèò, êàê ìèíû âçðûâàëèñü, Êàê ïîðîõîì ïàõëî â ïîëÿõ, Êàê õðàáðî ñîëäàòû ñðàæàëèñü, Êàê ëó÷øèå ïàëè â áîÿõ.

Åñëè òû íå ïî÷óâñòâîâàë áîëè, Åñëè ñîëè çåìëè íå âêóñèë, Òû – ïóñòîå ïåðåêàòè-ïîëå, Òû åù¸ è íå æèë. Èáî æèçíü – ýòî òÿæåñòü è ñèëà, Èáî æèçíü – ýòî áîëü è âîñòîðã… Èáî æèçíü – ýòî êðåñò íà ìîãèëå, Èáî æèçíü – ýòî áðåìÿ äîðîã. Ýòî çàïàõ ãîðÿ÷åãî ëåòà, Ýòî ïðèâêóñ ïîëÿðíîé çèìû…

Íà ïëîùàäÿõ íå âûñòóïàþ, Ýñòðàäû øóìíîé íå öåíþ.. Äàâíî óæå íå èçðåêàþ – Âíèìàþ Ñëîâó è – Ëþáëþ. Îíî êî ìíå â òèøè ìóçåéíîé ßâèëîñü – àíãåë âî ïëîòè!... Ìîÿ ïîýçèÿ – êåëåéíà? Äî êåëüè íóæíî Äîðàñòè! 2006

*** È íåäîñòîéíîãî, è ãðåøíîãî Ïîìèëóé, Ãîñïîäè, ìåíÿ…. Ìîëèë Òåáÿ â ìèíóòû âåøíèå, Ìîëþ òåïåðü – Íà ñêëîíå äíÿ.  îäèí èç äíåé È ÿ ïîñëåäóþ Ïóòåì âñåÿ, Âñåÿ çåìëè… Ìû íè÷åãî çäåñü íå íàñëåäóåì, Ìû îò ðîæäåíèÿ – Òâîè. Îïÿòü ãîðäûíÿ øåï÷åò èñòîâî Ïóñòûå, ãðîìêèå ñëîâà… Äà ëîæíûé ìèð çâåíèò ìîíèñòàìè, Âîëíóÿ ìîðå áûòèÿ. È ñëàáûé äóõ ê òîìó ñêëîíÿåòñÿ, Ê ÷åìó âëåêóò åãî âðàãè… À ñèëüíûé ê Áîãó îáðàùàåòñÿ, Âçûâàÿ: Áîæå, ïîìîãè! 27. 09. 97 ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

11


12

Ëàýðò ÄÎÁÐÎÂÎËÜÑÊÈÉ

ÏÐÈÂÀÒÈÇÀÖÈß ÑÒÎÉËÀ – Â ïðèâàòèçèðîâàííîì ñòîéëå Ñûòíåå æèòü íàì ñòàíåò! – Îé ëè? Ñîñåäè ãîâîðèëè òî æ, Äà áûëè ïóùåíû ïîä íîæ.

ÏÐÈØËÈ... Ïðèâûêëè ìû ñ íåäàâíèõ ïîð Èäòè ñ îãëÿäêîé çà áóãîð: Ñòóïàÿ ÿâíî íåâïîïàä, Ïðèøëè íà ìíîãî ëåò íàçàä.

ÏÎÑËÅ ÐÅÔÅÐÅÍÄÓÌÀ Ó òåáÿ íà êîôòå áðîøü ×èñòîãî àðãåíòóìà, À ìåíÿ êîëîòèò äðîæü Ïîñëå ðåôåðåíäóìà.

Î ÑÂÎÁÎÄÀÕ Î ñâîáîäàõ ãîâîðÿò Ðå÷è ãðîìîãëàñíûå, Äâåðè æ ñòàâèòü íîðîâÿò Âçðûâîáåçîïàñíûå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÐÛÍÎÊ ÖÅÍÍÛÕ ÁÓÌÀÃ Ñêàçàëà êàê-òî ìíå Áàáóñÿ ñòîäâóõëåòíÿÿ: – Âñåãäà, ìèëoé, â öåíå Áóìàãà òóàëåòíÿÿ.

ÂÎÇÍÅÑÅÍÈÅ Ïðîÿâèâ ê íàì èíòåðåñ, Êàê-òî Áîã ñîø¸ë ñ íåáåñ. Ïðèñìîòðåëñÿ, âñêðèêíóë: "SOS!" È íàçàä ñåáÿ âîçí¸ñ.

ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ ÝÊÑÏÅÐÈÌÅÍÒÀ Çàêðûâàåò ïðîáèðêó "ìåññèÿ". Íàñòóïàåò âåëèêèé ìîìåíò: Âûïàäàåò â îñàäîê Ðîññèÿ – Ïðîäîëæàåòñÿ ýêñïåðèìåíò. Ðåçóëüòàò äàëåêî íå êîíå÷åí – Îõëàäèòü, ïîäîãðåòü è âñòðÿõíóòü… Êàê áû âñòðåòèòü òîãî, êåì íàìå÷åí Íåñêîí÷àåìûõ îïûòîâ ïóòü, È Ðîññèè ïîäîïûòíîé êòî áû Íå âçîðâàòüñÿ ïîìîã, íå ïðîïàñòü. Ïðîíèêàÿ â ïðîðî÷åñòâà Ãëîáû, Êàê áû ê ðþìêå â òîñêå íå ïðèïàñòü.

ÏÐÎÖÅÑÑ ÈĨÒ

ÂÅ×ÍÀß ÒÐÎÈÖÀ

Îáúÿâëåíèÿ ñòðî÷êè êîñûå – Ïåðåñòðîéêè åù¸ íå ôèíàë: "Ïðîäàþòñÿ êóñêè Ðîññèè. ÑÊÂ. Ñàìîâûâîç. Íàë."

 ïîçäíèé âå÷åð êâàñÿò òðîå, Ñòîë ïîä êðàñíûì êóìà÷îì – Çëî, Äîáðî è Ïàðàíîéÿ Îáñóæäàþò, ÷òî ïî÷¸ì.

ÊÓÐÎ×ÊÀ-ÐßÁÀ

¨ËÎ×ÊÀ

Äåíåã íå ïëàòÿò âîñüìîãî ÷èñëà. Êóðî÷êà â ñêóïêó ÿè÷êî ñíåñëà.  ðîçûñêå Ðÿáà ïîëãîäà óæå: Áûëî ÿè÷êî ñ êëåéìîì Ôàáåðæå.

 ëåñó ðîäèëàñü ¨ëî÷êà, À íà çàâîäå – ëàìïî÷êè, À â ñàìîë¸òå – Êîëå÷êà, À â ïðîìàðòåëè – òàïî÷êè.

ÏÐÎÄÎÂÎËÜÑÒÂÅÍÍÀß ÊÎÐÇÈÍÀ

Êðàñîé áëèñòàåò ¨ëî÷êà È ôðàíòîì õîäèò Êîëå÷êà; Ñàìîçàáâåííû ëàìïî÷êè, Ñàìîäîâîëüíû òàïî÷êè.

Ðàçäóâàþò âëàñòè ñïîðû Î êîðçèíå, à ïîêà Âûïàäàåì ìû, êàê ñïîðû, Èç êîðçèíû ãðèáíèêà.

Âîêðóã íàðÿäíîé ¨ëî÷êè Ïîä çâóêè äèâíîéïîëå÷êè È â ðàçíîöâåòüå ëàìïî÷åê Ñêðèïèò ïàðêåò îò òàïî÷åê...

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÃÈÌÍÀ Ìû ãëÿäèì äðóã íà äðóãà, âçàèìíî Óçíàâàÿ ðîäíûå ÷åðòû, Ïîä ìåëîäèþ ñòàðîãî ãèìíà Ïåðåéòè íå ðåøàÿñü «íà òû», Êàê ñóïðóãè ðàçáèòîãî áðàêà, Íå çàáûâøèå ïðåæíèõ âðåì¸í… Òå æå çâóêè íàä ñòûíüþ áàðàêà È íàä øåëåñòîì íîâûõ çíàì¸í.

ÃÐÓÄÀ ÑÒÐÎÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÌÓÑÎÐÀ – Çà÷åì òåáÿ îñòàâèë êòî-òî? – ×òîá çíàëè: çäåñü áûëà ðàáîòà!

Âî äâîð óáðàëè ¨ëî÷êó, Ê äðóãîé óáðàëñÿ Êîëå÷êà, À èç ïàðêåòà â òàïî÷êè Âîíçàþòñÿ èãîëî÷êè.

ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÕÌÅËÜ Êîãäà àïðåëü, êîãäà êàïåëü Ïî íåðâàì áü¸ò óïðóãî – Íå ñïðàøèâàé, îòêóäà õìåëü Âî âçîðå ó ñóïðóãà. Ñóïðóãà ìóäðàÿ ïîéì¸ò, ×òî õìåëü, ïëþùó ïîäîáíî, Ïîêóäà ñõîäÿò ñíåã è ë¸ä, Ïîëç¸ò êóäà óãîäíî.

ÎÐÀÒÎÐ Ìîãëà áû ïëàìåííàÿ ðå÷ü Ñåðäöà ñîáðàâøèõñÿ çàæå÷ü, Äðóãîãî ðîäà áûë òàëàíò – Íåçàòûêàåìûé ãèäðàíò.

ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ ÌÎÌÅÍÒ Íà ìóçûêàëüíûé âå÷åð Ïîçâàë àáîíåìåíò. Òåïëî áûë âñåìè âñòðå÷åí Åäèíñòâåííûé ìîìåíò, Êîãäà, îêîí÷èâ ïåíüå, Óáðàëñÿ ïðî÷ü ïåâåö È çàë ïðèø¸ë â äâèæåíüå: Ìó÷åíèÿì – êîíåö!

Ñóïðóãè ãëàâíàÿ ÷åðòà – Èìåòü çàïàñ ïðîùåíèé Ïîâàäêàì áëóäíîãî êîòà È ñêàçêàì âîçâðàùåíèé. Êîãäà æå íàãëî äèêèé õìåëü Óñòîè ñìûñëà ðóøèò – Íåàäåêâàòíî – ïîä êàïåëü! – Èùè, ñóïðóãà, ïàðàëëåëü Ëèöà ñ áîêñ¸ðñêîé ãðóøåé.

ÄÐÓÃÓ

×ÒÎ ÃÍÀÒÜ? ß äîëãî áóäó ãíàòü âåëîñèïåä… Í. Ðóáöîâ

Îí äîëãî áóäåò ãíàòü âåëîñèïåä – Îñòàâèëà óäà÷à áåäîëàãó, À ìîé íåðàçãîâîð÷èâûé ñîñåä Êîòîðûé ãîä ñ óñïåõîì ãîíèò áðàãó.

ÎÁÚßÂËÅÍÈÅ Î ÏÐÎÏÀÆÅ Îê��ëüöîâàí. Ñ âèäó ñêðîìåí. Èíòåëëåêò ìíîãîñòîðîíåí. Êàæäûé ìèã ãîòîâ âñïîðõíóòü. Êòî ïðèãðåë – ïðîøó âåðíóòü.

Êàê ñ êë¸íà ëèñòüÿ, ñ ¨ëî÷êè Îñûïàëèñü èãîëî÷êè Çà êíèæíûé øêàô, çà ïîëî÷êè È çà êîíñïåêòû Êîëå÷êè.

Íå óáèâàéñÿ òàê, íå íàäî – ß çíàë ñìÿòåíèå òâî¸: Íå æåíùèíà – èñ÷àäüå àäà, Íî àä – èñ÷àäèå å¸.

ÑÏÓÑÊÀßÑÜ Ñ ÎÁËÀÊΠÓçðåâ Ÿ â ìèíóòû ãíåâà, Îñòàíüñÿ, âûäåðæàâ íàïîð, Íå òåì îñëîì ïîä êðîâîì õëåâà, Íî – âîëüíîñëóøàòåëåì ãîð. Çàïå÷àòëåé Ÿ ãðèìàñêè È îáîëüùåíèé äèêèé ì¸ä, ×òîá âåðèòü â "áàáóøêèíû ñêàçêè" Ñ áîëüøîé ïîïðàâêîé íàïåð¸ä. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


13

Ðàññëàáèòüñÿ… Èç òåëà âûéòè âîí. Êàêîé ïðîñòîð… À áûëî òîøíî, òåñíî. È âäðóã – çâîíîê! Î÷íóëñÿ òåëåôîí. È âñ¸ îïÿòü áàíàëüíî è ÷óäåñíî! 24 èþëÿ 2010 ã. ï. Êîìàðîâî

Òÿíåò, ìàíèò íåáà âûñü – áåç íóæäû è ïðàâèë… Îãëÿíèñü è óëûáíèñü, òåì, êîãî îñòàâèë.

Ìîåé áàáóøêå – Àãíèè Àíäðååâíå Äàíüùèêîâîé-Ñóõàíîâîé*

Òàì, ãäå ïàðìà-òàéãà âåêîâàÿ çàñëîíÿåò èçáóøêè îò âüþã, æèëè ïðåäêè ìîè, èçíûâàÿ îò òåëåñíûõ è íðàâñòâåííûõ ìóê. Çâ¸çä ðàñêëàä è òåêóùåå âðåìÿ íàáëþäàëè â îáúÿòèÿõ ñòóæ – òî åñòü – âîâñå íå äèêîå ïëåìÿ, à æèâîå ñêîïëåíèå äóø. Îáæèâàëè ëåñíûå îïóøêè, ïîâîðîòû çàìøåëûå ðåê… Òàì çûðÿíêà, äåâ÷óøêà-Àãíþøêà, íà÷èíàëà íåäîëãèé ñâîé âåê. Óëûáàëàñü, ñêîëüçèëà íà ëûæàõ, ïîâñòðå÷àëàñü ñ ÷àõîòêîþ çëîé… Íåò, íå áàáóøêîé ÿ åå âèæó – ðóñîé äåâóøêîé ñ òÿæêîé êîñîé. Ïîìîãàëà åé ñíåæíàÿ çàìÿòü ïåñíè ïåòü íàÿâó è âî ñíå… Âñåáëàãóþ îñòàâèëà ïàìÿòü ïî ñåáå è ðîäíîé ñòîðîíå.

Ïðèîáðþçã, ê çåìëå ñïåøà, â ïóòü ãîòîâ – íå òðóøó. À êðûëàòàÿ äóøà âîçíåñ¸ò è òóøó. Òÿíåò-ìàíèò â íåáåñà, íî ñëàãàòü íå ïîçäíî: äëÿ ïîýòà ñëîâåñà – ñëîâíî ñèíü è âîçäóõ!

Äâå ñåì¸ðêè – íå âèíî. Ýòî âîçðàñò – çðåëûé, òðåçâûé. Íî íå êàæäîé áûòü äàíî â ýòè ãîäû – ÿðêîé, ðåçâîé! Áûòü ðàçóìíîé, áûòü íå çëîé, çàâîäíîé – äàíî íå êàæäîé, äà è ïðîñòî áûòü æèâîé è, ê òîìó æå, – áûòü îòâàæíîé. À òåáå, ëþáîâü ìîÿ, âñ¸ äîñòóïíî… È ïðè ýòîì – áûòü, âîçìîæíîñòè òàÿ, íåïðèäóìàííûì ïîýòîì! 27 èþíÿ 2011 ã.

*** Ðàññëàáèòüñÿ… Íå íîãè ïðîòÿíóòü, à êàê áû âûãíàòü èç ñåáÿ çàáîòû; íå îïîðîæíèòü ãîëîâó è ãðóäü, à ïîðàçìûñëèòü: äëÿ ÷åãî è êòî òû?

ÑÌÅÐÒÜ

…Òàê ÿ óâèäåë ñìåðòü âïåðâûå, íå â ñíàõ, à ðÿäîì òåò-à-òåò! Ïîòîì ÿ âèäåë íå îäíàæäû ÷óæóþ ñìåðòü, òî áèøü – íè÷üþ, – è îñîçíàë, ÷òî âñÿê è êàæäûé ïðèåìëåò ñìåðòü… êàê ìàòü ñâîþ. 1 èþëÿ 2011 ã.

ÏÎÐßÄÎÊ

ÏÐÎÂÎÄÍÈÊ Âçÿâ çà øêèðêó èëè çà ðóêàâ, ïðèóäàðèâ, äàáû ÿ íå ñíèê, äåëîâèò, à èíîãäà ëóêàâ, â¸ë ìåíÿ ïî æèçíè ïðîâîäíèê. Íåò, íå òîò, ÷òî ïðèóáðàâ âàãîí, âûäà¸ò íàì âëàæíîå áåëü¸. È íå òîò, ÷òî ïî òàéãå, âäîãîí, ó÷èò íàñ ïðåñëåäîâàòü çâåðü¸. Áûë îí èíîãäà – ìàëþòêà, ãíîì, èíîãäà – ãðîìèëà, âèäèò Áîã! Çâàëè åãî âåæëèâî – Óìîì, ÷òî çàéòè çà Ðàçóì â æèçíè ìîã. 24 èþíÿ 2011 ã.

*** Ëèäèè Ãëàäêîé

10 èþëÿ 2011 ã.

19 èþíÿ 2011 ã.

13.02.2001.

ÄÂÅ ÑĄ̊ÐÊÈ

Ñóíóë â óõî ïðèâàòíóþ ñïè÷êó è ïîä ïëàìåííûé ø¸ïîò «óð-ðà» ÿ èç óõà èçâë¸ê – íå âîäè÷êó, à èñòåðçàííûé òðóï êîìàðà!

Äàâíûì-äàâíî, â ëèõèå ãîäû ÿ áûë ñâèäåòåëåì âîéíû: êàçíèëè íåìöû ïàòðèîòà ìîåé èçðàíåííîé ñòðàíû. Ïåòëþ íàáðîñèëè íà âûþ è îòòîëêíóëè òàáóðåò…

ÑËÀÃÀÒÅËÜÍÎÅ

ÇÛÐßÍÎ×ÊÀ

ß êàòàëñÿ ïî òðàâêå íà áðþõå, à â èòîãå ñîãíóëñÿ â äóãó.

ظë îäèí è ø¸ë â óïðÿæêå: ø¸ë ñêâîçü æèçíè ëåñ – íà ñâåò. À òåïåðü ÿ ñòàðèêàøêà, è íàçàä – äîðîãè íåò. Åñòü åù¸ îáðûâîê òðîïêè, íî åãî íåëüçÿ ïðîéòè: ñëèøêîì ïî÷âà ñòàëà òîïêîé… Çíà÷èò, íàäî ïðîïîëçòè? Íå íà ïóçå, íå íà áðþõå: ñëèøêîì âûïóêëî îíî. Ïðîïîëçó, ïîäîáíî ìóõå, òîé, ÷òî âëÿïàëàñü… â îêíî. 2 èþëÿ 2011 ã.

ÓÁÈÂÅÖ Ïåðåìåííàÿ îáëà÷íîñòü, ñóõî. Êàæäîé êëåòêå õîòåëîñü äîæäÿ. Âäðóã êàêàÿ-òî êàïåëüêà â óõî çàëåòåëà, èãðàÿ øóòÿ. Ãðîìûõíóëî! Íå â íåáå, à â óõå. Íó, à ìîëíèè âñïûøêà – â ìîçãó.

* À.À. Ñóõàíîâà – (1884-1925) – ïåðâàÿ äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà ÊÎÌÈ.

Ordnung (íåì.) – ïîðÿäîê

ß ñ íåìöàìè êîãäà-òî ðÿäîì íå æèë – íåâîëþ êîðîòàë… Äëÿ íåìöåâ ãëàâíîå – ïîðÿäîê! È ÿ îò «îðäíóíãà» óñòàë. Ñûñêàâ íåìåöêóþ ãðàíàòó, ÿ ïîäëîæèë «èãðóøêó» â ïå÷ü. …Êàçàðìà ïëàìåíåì îáúÿòà, íà ñíåã ñïîäîáèëàñü ïðèëå÷ü! ß øóñòðûì áûë, êàê âñå ðåáÿòà, ÷òî ïîäðàñòàëè áåç îòöà. È çà òâîðèìûé áåñïîðÿäîê âïîëíå ìîã ñõëîïîòàòü ñâèíöà. 2 èþëÿ 2011 ã.

ÏÅËÜÌÅØÊÀ Êî ìíå áåçäîìíàÿ ñîáà÷êà, Ïîäæàâ æèâîòèê, ïîäîøëà. À ó ìåíÿ ïåëüìåíåé ïà÷êà – èç õîëîäèëüíèêà – áûëà. ß ðàñïå÷àòàë óïàêîâêó, äîñòàë ïåëüìåøêó, ñóíóë â ðîò, ñîãðåë è, ïðîÿâèâ ñíîðîâêó, ïîäàë ñîáà÷êå… Íå áåð¸ò! ß ðàçäàâèë â ðóêå ïåëüìåøêó, èçâë¸ê íàðóæó çàïàøîê… È òóò êî ìíå óïàë íà ïëåøêó ñåé íåçàòåéëèâûé ñòèøîê! 1 èþëÿ 2011 ã.

ÊÍÈÃÀ Îòâåðãàþò, ïèíàþò, ñæèãàþò èíêâèçèðóþò – óäåðæó íåò!.. Âìåñòî Àâåëÿ – âëàñòâóåò Êàèí, âìåñòî êíèãè – ðû÷èò èíòåðíåò. Íó, à êíèãà ñî ìíîé íà ïîäóøêå îòäûõàåò îò ãëàç è îò ðóê.  ýòîé êíèãå – ñèÿòåëüíûé Ïóøêèí, íåçàáâåííûé Åñåíèí – ìîé äðóã. ß ùåêîé ñîãðåâàþ òó êíèãó, íà äðóãîé – îùóùàþ ñëåçó… È ðóêà ìîÿ äåëàåò «ôèãó» – èíòåðíåòó, êóñà÷åìó ïñó. Ñåíòÿáðü, 2011. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ðàññëàáèòüñÿ… Íåò, íå íà âñ¸ ÷èõíóòü, à ñòàòü òåðïèìåé, ñäåëàòüñÿ äîáðåå… Ëå÷ü íà äèâàí – è óñòðåìèòüñÿ â ïóòü, ïîòîì âçëåòåòü è íàä çåìë¸þ ðåÿòü.

Ãëåá ÃÎÐÁÎÂÑÊÈÉ


14

Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ

*** Âñ¸ ýòî áûëî, åñòü è áóäåò – Ñèðåíü âîò ýòà ïîä äîæä¸ì, È ïðîáåãàþùèå ëþäè, È òî, ÷åãî ìû æä¸ì è æä¸ì... È íå äîæä¸ìñÿ, íå ïîñòèãíåì, Ïîêóäà çäåñü è íå ñîâñåì... È òî ÷òî òû ìåíÿ ïðîñòèëà, À Áîã ïðîñòèò ëè – ÿ íå âåì... Âñ¸ òî, ÷òî äàäåíî íà âðåìÿ, Âåñü ñîí â óòðîáå Áûòèÿ... Íî ðàçðåøàåòñÿ óæ áðåìÿ È äîëæåí â âå÷íîñòü âûéòè ÿ... È òàì, â îáèòåëè íàäçâ¸çäíîé,  òîé, áîãîçäàííîé, òèøèíå Áûòü ìîæåò ïîçäíî, ñëèøêîì ïîçäíî Ñèðåíü âîò ýòà ñíèòñÿ ìíå. Òû âèäèøü, ìîëîäîñòü ïðîì÷àëàñü, Êàê äîæäü ïðîøåë, êàê æèçíü ïðîøëà... Òàê îò÷åãî ïîþ, ïå÷àëÿñü – Ìîãëà íå áûòü, à âîò – áûëà! À çíà÷èò âîò îíà – îòðàäà, À ìû – áåçóìñòâóåì, òâîðèì... À Áîãó – íè÷åãî íå íàäî, À òîëüêî íàì ñàìèì... ñàìèì... 2008

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Íå îñòàëîñü äëÿ ëèðèêè âðåìåíè, Íå îñòàëîñü äëÿ ëèðèêè ìåñò. Âîò Àíòèõðèñò ïðèøåë èç Àìåðèêè – Ïðèáèâàåò Ðîññèþ íà êðåñò. È ïîíèêëà îíà è ïîêîð÷èëàñü È îáìÿêëà óæå íà êðåñòå, Íî ïîêóäà åù¸ íå ïîêîí÷èëàñü... Âèäíî ñðîêè, ðåáÿòà, íå òå. È ïî¸ò å¸ âåùèé ñîëîâóøêà… È ëåòÿò íàä ñåëîì æóðàâëè... Òîëüêî êðîâóøêà, êðîâóøêà, êðîâóøêà... Òàê ïîñòðîèì ìû õðàì íà êðîâè!.. 2008

ÌÅÄÍÎÅ ÊÎËÜÖÎ Áûë ñîðîê ïåðâûé ãîðüêèé ãîä, Îòåöêîå êðûëüöî... Êîãäà óæå ñîøåë íàðîä, Îí ïðîòÿíóë êîëüöî... Â ïðîñòîå ìåäíîå êîëüöî Ïåðåêîâàë äåíüãó: – Òû æäè ìåíÿ, – âçãëÿíóë â ëèöî... – Íå æäàòü ÿ íå ìîãó... È âîò ïðîøëî óæ ñîðîê ëåò... – Òû æäåøü åãî, áàáóñü? Âåäü è ìîãèëêè äàæå íåò... – Òåïåðü óæî äîæäóñü.

Íó, à êîãäà... – òóò ìîëè – íå ìîëè – ×åðíûå õàðòèè âûâåñÿò áåñè, Ñàìûå ñâåòëûå ñòðîêè ìîè Òîëèêó ðàçâå ãðåõîâ ïåðåâåñÿò? Ãîñïîäè, ÿ óïîâàþ íà Òÿ... Àíãåë-õðàíèòåëü, Âëàäû÷èöà... ×òî æå! Êàê çàòÿíóëàñü ìîÿ åêòåíüÿ, Èëü åïèòèìèÿ, – Ãîñïîäè Áîæå.

* * * Ñêîëüêî ñëàãàþùèõ ñëîâî Íà ïîêàÿííîé Ðóñè! Ñíîâà ïûòàÿñü è ñíîâà... Ãîñïîäè, èõ óïàñè! Ãîñïîäè Èèñóñå, Ðå÷è òâîè òèõè... Êàê æå ÿ ñàì ñïàñóñÿ?.. Ðàçâå ÷òî âîò... ñòèõè. Åñëè îíè ñïàñóòñÿ, Ìîæåò, çàìîëâÿò Òàì... Ìîæåò áûòü âîçíåñóòñÿ Ê ñàìûì Åãî ñòîïàì...

2009

*** 2009

*** Ñíîâà âûéäåøü óòðîì ðàíî... Ñïèò òóìàííàÿ ðåêà. È ãëÿäÿò ñåäûå õðàìû ×åðåç âîäû – â îáëàêà. Áóäåò íîâàÿ Ðîññèÿ, Âñÿ ïîäûìåòñÿ ñ àçîâ, Ïîòå÷åò ïîä íåáîì ñèíèì Æóðàâëèíûé âå÷íûé çîâ. È ïîä òîò îñåííèé êë¸êîò, È ïîä òó ñòåïíóþ ãðóñòü Ìû óéä¸ì, íî èçäàë¸êà Çàãëÿäèìñÿ â íàøó Ðóñü. Èç áåçóìíîé ÷åðíîé ãëóáè È ñ ñèÿþùèõ íåáåñ... Ìû è òó å¸ ïîëþáèì, Ìû è Òàì íå ñìîæåì áåç...

2009

2009

***

*** Âåñü ìèð íåáåñíûé â ðå÷êó ñìîòðèòñÿ, Êà÷àåò çâ¸çäû âåòåðîê... À ÿ øàãàþ çà îêîëèöó, Ãäå â òèøèíå ïî÷èåò Áîã. Õîëìû â òóìàíå, ñëîâíî íîåâû Êîâ÷åãè. Ñ íèìè ïî ïÿòàì Ïëûâóò ìîè äåðåâíè ïî íåáó, À æèòåëè – äàâíî óæ òàì... È ìû óéä¸ì äîðîæêîé òîðíîþ, Òóäà, îòêóäà íåò âîçâðàòà... È â ýòîì, ñîáñòâåííî, èñòîðèÿ. Îíà – íè â ÷åì íå âèíîâàòà. 2009

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ

2009

Íàì ñâåòèò ñîëíûøêî îñåííåå È ïðè÷èòàþò æóðàâëè, È íàøå ñ÷àñòèå-ñïàñåíèå  òàêîé äàëè, â òàêîé äàëè. È íà ïîëÿ íà íàøè ãðóñòíûå Òàêóþ õìàðü íàâîëîêëî... À ÷òî, óæ ðàçâå ìû íå ðóññêèå, Êàê òàì õîòåëîñü áû äàâíî! À ÷òî óæ ðàçâå ìû áåç ñîâåñòè, Áåç ãëàç óæå è áåç ñåðäåö È ó ñèÿ ïå÷àëüíîé ïîâåñòè – Íàâåê íàçíà÷åííûé êîíåö? È íàì ñóäüáó ïåðåèíà÷èâàòü Óæ íå äîñòàíåò áîëå ñèë? Ìû äîëþ âûáðàëè ñîáà÷óþ... Ñîáà÷üþ, Ãîñïîäè, ñïàñè! Æèâ¸ì, ïîêóäà íå ïîêàÿëèñü È æä¸ì ñïàñåíèÿ èçâíå, Îðãàíèçóÿ àïîêàëèïñèñ  îòäåëüíî ïðîäàííîé ñòðàíå...

Êàê ìíå íå ñïèòñÿ. Òîìèê äîñòàë, Ïåðå÷èòàë ñâîþ æèçíü âñþ ïîñòðî÷íî... Êîí÷èëàñü êíèãà. Óñòàë ÿ, óñòàë – Íî÷ü íå êîí÷àåòñÿ – äëèòñÿ ïîðî÷íî... Ãîñïîäè, âîò íå õâàòàåò ñòèõîâ, ×òîá äî óòðà äîòÿíóòü êàê ìîëèòâó! Êàê ìíå ïèñàëîñü êîãäà-òî ëåãêî – Áîã ïîñìèðÿë, ïîäâèãàÿ íà áèòâó...

Âñ¸ ïî Äàëëåñó óäàëîñü, Âñ¸ ïî Äàëëåñó, âñ¸ ïî Äàëëåñó... Æì¸ò Íüþ-Éîðê íàñ è æð¸ò Äàâîñ, Æð¸ò – ãîëóáóøêà – íå ïîäàâèòñÿ! Ïîïðèâûêëè è ìåðçîñòü ÷òèì (Ðàíüøå õîòü áûëà êîìñîìîëèÿ!) È ìîë÷àòü áû íåëüçÿ – ìîë÷èì È ìîëèòüñÿ ïîðà – íå ìîëèìñÿ... 2010

ÊÐÀÑÍÅÍÜÊÎÅ ÊËÀÄÁÈÙÅ Äóøè çàáðîøåííîå êàïèùå Ãðåõîì íå èñêóïë¸ííûì ææåò... Ïàñõàëüíî êðàñíåíüêîå êëàäáèùå Ìåíÿ â ñâîè îáúÿòüÿ æä¸ò. Èäó, çäîðîâàþñü ñ ñîñåäÿìè Ïî áûòèþ-íåáûòèþ. Ìû â êîììóíàëêå îáùåé ñúåäåìñÿ È òàì îòñëóæèì ëèòèþ. À âñå ïîìèíêè, âñå íàäãðîáèÿ, Âñ¸ ýòî - âàì, âñ¸ ýòî – äíåñü... Äà ÷òî òàì, âàøå ïðåïîäîáèå... Äà õîòü áû ñ êðàþøêó äà çäåñü! 2010 ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


15

***

Âäðóã ìàëü÷èê ñ çîíòèêîì ñ óòðà Âîø¸ë â òîò õðàì, âñòàë ðîáêî ó èêîíîê È õëûíóë äîæäü, êàê èç âåäðà! Áûë â âåðå èñêðåííèì ðåá¸íîê!

Ñàäèòñÿ â äæèï ïåðåêîñÿñü Â êàìàñóòðîâîé

***

ïîçèöèè Íàø óãëåâîäî-

Áåëîâ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷. Ðîäèëñÿ â 1951 ãîäó â ã. Ïàâëîâî Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èë ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà è ðàäèîòåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, èíæåíåðîì.  íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò â ãîðîäå Âûêñà è çàíèìàåòñÿ ïðåïîäàâàíèåì ôèçèêè. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëüíîé ïå÷àòè è ñáîðíèêàõ, â àëüìàíàõàõ «Çåìëÿêè», «Îêà ëèòåðàòóðíàÿ», «Ðóññêèé ñìåõ», «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è äð. Àâòîð ñáîðíèêà «Áåðó ÿ êèñòü». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

8 ÌÀÐÒÀ Íó î ÷¸ì âåñòè òóò ðå÷ü, Åñëè äåíü ýòîò êðàñíîé ðàñöâåòêè Ñïåöèàëüíî ïðèäóìàëà Öåòêèí, ×òîáû ñïîíñîðîâ ïðèâëå÷ü!

ðîä-

íûé êíÿçü

 æèâîòå âñå èíâåñòèöèè!

*** Ñêîñèëè ëåñ, Êóïèëè «Ìåðñåäåñ», Çàòåì êàáàê, äåâèöû äëèííîíîãèå – Âîò âàì è íàíîòåõíîëîãèè!

*** Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî ñåêñà, Äðóãàÿ áûëà òîãäà ñå ëÿ âè. Íàðîäåö ïëîäèëñÿ â ñèëó ðåôëåêñà, Ðîæàë èíîãäà åù¸ ïî ëþáâè. Ñåãîäíÿ â æóðíàëàõ ãîëûå ãðóäè È â ñåðèàëàõ ïîñòåëüíûé ýêñòàç, Íî âûìèðàþò ðóññêèå ëþäè, Ýòà ñâîáîäà, óâû, íå äëÿ íàñ!

***

Ñ÷àñòüå íå ñêðûòî â áèòîé ïîñóäå. Ïðèíöû íå ñàìûå ëó÷øèå ëþäè. Áåëûå êîíè - æåðòâû ïðîãðåññà, Áîëüøå ê àâòî â íàøè äíè èíòåðåñà. Âîò è îêíî, òâîè çàíàâåñêè, Ãðîçäüÿ ðÿáèíû ðóìÿíû è âåñêè, Ìèìî ñòàðóõà - òàê óãëîâàòà, Òîæå î ïðèíöå ìå÷òàëà êîãäà-òî. Äåíü íà èñõîäå, à âå÷åð õîðîø. Ïðèíöó çàâèäóþ: æä¸øü åãî, æä¸øü!

*** Óæå àïðåëü ñîñóëüêè ëèæåò È áåëîêðûëû îáëàêà. Êîãäà æå ÿ òåáÿ óâèæó, Ïóñòü íà áåãó, èçäàëåêà? Ïóñòü áóäåò âñòðå÷à ìèìîë¸òíîé: Êîðîòêèé âäîõ è âçìàõ ðóêè, Ñ òâîåé óëûáêîé èñêðîì¸òíîé, Ñ äûõàíüåì ïóøêèíñêîé ñòðîêè. Áåãóò ïðîòàëèíû ñ îòêîñà Ãðà÷èíûì ãèìíîì æèçíü òðóáÿ È íåò ìó÷èòåëüíåé âîïðîñà: Êîãäà óâèæó ÿ òåáÿ?

ËÅÃÅÍÄÀ

Èñòîðè÷åñêèé ïðèìåð Æåíñêîé ìóäðîñòè, êîâàðñòâà. È ãîòîâû áðîñèòü öàðñòâà Ìû ê íîãàì ñâîèõ Âåíåð!

Ñëåïèë ÷åëîâåêà èç ãëèíû Âñåâûøíèé È â ýòî òâîðåíüå îí äóøó âëîæèë, Íî ãëèíû êîìî÷åê îñòàëñÿ òîé ëèøíèé, Âîò Áîã ÷åëîâåêà òîãäà è ñïðîñèë:

Äðóæèíû íå áûëî õðàáðåé, Âñå âîèíû îò Áîãà, Íî äåñÿòü âðàæåñêèõ ìå÷åé Íà îäíîãî – òàê ìíîãî!

ÀÂÃÓÑÒ

«À ÷òî åù¸ íóæíî òåáå, ðàá ìîé âå÷íûé? Íàä ìèðîì èìåþ áåçìåðíóþ âëàñòü ÿ!» È òèõî îòâåòèë åìó ÷åëîâå÷åê: «Ñëåïè ìíå çåìíîå îáû÷íîå ñ÷àñòüå».

È êíÿçü â ðàçäóìüÿõ ñëåç ñ êîíÿ. Îí çíàë: âñå æäóò îòâåòà. «Ïðîñòèòå, áðàòöû, âû ìåíÿ. Ïóñòü âñ¸ ðåøèò ìîíåòà!

Âïåðâûå Ãîñïîäü çàòðóäíèëñÿ ñ îòâåòîì. Íåâåäîìî ñ÷àñòüå áåññìåðòíûì áîãàì, Îòäàë ÷åëîâåêó êîìî÷åê îí ýòîò: «Ëåïè ñâî¸ ñ÷àñòüå îòíûíå òû ñàì!»

Êîëü óïàä¸ò îíà ãåðáîì Íà çåìëþ ïîä íîãàìè, Òîãäà ìû ñïðàâèìñÿ ñ âðàãîì Óäà÷à áóäåò ñ íàìè».

Âîò òàê ìû è ëåïèì ñ òåõ ïîð ñâî¸ ñ÷àñòüå: Êòî äåíüãè, êòî ñëàâó, êòî ïî÷åñòè, âëàñòü. È êòî-òî ñ äðóãèìè ðàçäåëèò íà ÷àñòè, À êòî è ÷óæîå ñòðåìèòñÿ óêðàñòü.

Áëåäíåë â ðàññâåòå ëóííûé ñåðï, Òóìàí ñòåêàë â äîëèíó. Ìîíåòà çâÿêíóëà è ãåðá Âçìåòíóë åãî äðóæèíó!

È ÿ ñòàòü ñ÷àñòëèâûì õîòåë íåïðåìåííî, Ìåñèë ñâîþ ãëèíó íåïðîñòî, ñ òðóäîì. Äà âîò ïîëó÷èëèñü áåçìîëâíûå ñòåíû È ýòîò âîò ñåðåíüêèé äîæäü çà îêíîì!

Åù¸ íå çíàëè êîâûëè Òàêîé êðîâàâîé ñå÷è, Ñìåøàëèñü ëîøàäè â ïûëè È æèçíè ÷åëîâå÷üè.

Àâãóñò, ðèìñêèé èìïåðàòîð, Çàâëàäåë êàëåíäàð¸ì, È äîæäëèâûì ïóçûð¸ì Êàòèò ëåòî çà ýêâàòîð. Äîæäü ïóçûðèòñÿ ê íåíàñòüþ, Íà ïîðîãå ëèñòîïàä, À íåäåëè äâå íàçàä Íàñëàæäàëñÿ Öåçàðü âëàñòüþ. Êàê íåïðî÷íû ýòè òðîíû  âå÷íîñòü êàíóâøèõ âëàäûê. Çàòèõàåò ïòè÷èé êðèê, Òîïîëåé ïîáëåêëè êðîíû. È ðèñóåò áåç ïîìàðîê Âÿçü ñåäóþ ïàóòèí, È íà êëóìáå ãåîðãèí Èìïåðàòîðñêèé ïîäàðîê!

***

***

Ñèäèò ìèøåíüêà â áåðëîãå  ìÿãêîì, ò¸ïëîì ñâèòåðå, Èçëàãàåò ìûñëè â áëîãå È â «Æå-Æå» è â «Òâèòòåðå».

 òî ëåòî íå áûëî äîæäåé. Ñãîðàëà âñÿ â ïîëÿõ ïøåíèöà. È çâàëè ïàñòûðè ëþäåé Èñêàòü ñïàñåíüÿ ó ïðîâèäöà.

À áûòü áëîãåðîì íå øóòêè, Óâëåêàòåëüíûé ïðîöåññ. È íå ñëûøèò íàø ìèøóòêà Êàê òðåâîæíî ñòîíåò ëåñ!

Íî æàð íåáåñíûé íå ïîòóõ, Êîíöà íå âèäíî çíîéíîé äðàìå. Êàê áóäòî, áûë Âñåâûøíèé ãëóõ Ê ëþäñêîé ìîëüáå, çâó÷àâøåé â õðàìå.

È ìó÷èë æàæäîé ñóõîâåé, Ëîìàëèñü êîïüÿ, ëàòû! Äðóæèíû íå áûëî õðàáðåé, Áåæàëè ñóïîñòàòû! Êðè÷àëè ïòèöû âäàëåêå Íàä ì¸ðòâûìè òåëàìè, À êíÿçü ñèäåë, çàæàâ â ðóêå, Òîò ãðîø ñ äâóìÿ ãåðáàìè! ã. Âûêñà Íèæåãîðîäñêîé îáë.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âëàäèìèð ÁÅËÎÂ


16

Âèòà ØÀÔÐÎÍÑÊÀß

ß ïðèïàäó ê òåáå. Òàê ïüþò ñ ðó÷üÿ… Íå îòâåäè ðóêè ìîåé ìîëÿùåé, Òà, âñëåä êîòîðîé áðîøåíî: «Íè÷üÿ…», Ñ òîáîé áûëà – æèâîé è íàñòîÿùåé…

ÑÂÅÒ ÌÎÉ ßÑÍÛÉ… Ñâåò ìîé ÿñíûé, ñâåò ìîé ðîäíûé, Îò òåáÿ - ê òåáå èäó, À íàâñòðå÷ó - ï¸ñ ãîëîäíûé Ëàïàìè ñêîëüçèò ïî ëüäó... ×óòü ïîîäàëü - ïîäâîðîòíÿ: Ðàçóõàáèñòàÿ áðàíü... Ïîä êîòîðóþ ñåãîäíÿ Ñìåíèò çàâòðàøíÿÿ ðàíü.

Âèòà Øàôðîíñêàÿ (Ïøåíè÷íàÿ Âèòà Âàëåðüåâíà), 1969 ã.ð., ïå÷àòàåòñÿ ñ 1986 ãîäà. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ïóáëèêîâàëàñü â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ïå÷àòíûõ è Èíòåðíåò-èçäàíèÿõ: «Ñåâåð», «Äåíü è Íî÷ü, «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Ïèñüìà èç Ðîññèè», «Êîâ÷åã», «Äàëüíèé Âîñòîê, «Âåíñêèé Ëèòåðàòîð», «Çàðóáåæíûå Çàäâîðêè», «45 ïàðàëëåëü», «Ðóññêèé ãëîáóñ» è ìí.äðóãèõ. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè ñ 2004 ãîäà. Ëàóðåàò è ôèíàëèñò íåñêîëüêèõ Ìåæäóíàðîäíûõ è Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ («Ëèòåðàòóðíàÿ Âåíà», «Ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà», «Æèâîå ñëîâî», «Ðóññêèé Stil” è äð.). Æèâ¸ò â Ïñêîâå.

ÁÛÂÀÅÒ ÒÀÊ… Áûâàåò òàê – è ïóñòîòà Íàõëûíåò ñ ÷èñòîãî ëèñòà, Íè ëèö, íè òåì, íè ðèôì…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

È ê çàïåðòûì âðàòàì íî÷è Íèêàê íå ïîäîáðàòü êëþ÷è È íå âëîæèòü ìîëèòâ  îêàìåíåâøèå óñòà, Íå ðàçãëÿäåòü â ñåáå Õðèñòà, À â çåðêàëàõ – ñåáÿ… Íî âèäåòü ëèøü, êàê ïî ëèñòó Ñïîëçàåò ïðÿìî â ïóñòîòó, Òâîÿ Ñóäüáà…

*** Äà òå ëè âèæó îáðàçà, Êîãäà íà ñåðäöå íåïîãîäà? Êîãäà ïî êðàþ íåáîñâîäà Ãóëÿåò áëèçêàÿ ãðîçà?.. È íå óêðûòüñÿ îò å¸ Âñåïðîíèêàþùåãî îêà, È ïðåâðàùàåòñÿ â íûòü¸ Íèòü áåññëîâåñíîãî ïîòîêà. Ñî ñòîðîíû, íàâåðíî, äèêî, Íî ìíå íåñíîñåí â ýòîò ìèã Äî îìåðçåíèÿ, äî êðèêà Âî ìíå î÷íóâøèéñÿ äâîéíèê….

Ñâåò ìîé ÿñíûé, ñâåò ìîé ðîäíûé, Äëÿ òåáÿ ëè, äëÿ ìåíÿ ëü  ýòîò âå÷åð ñàìîðîäíûé Èç ñíåæèíîê òê¸òñÿ øàëü?.. ×óòêèé... Íåæíûé... Ñòàðîìîäíûé... Î òåáå âñ¸, îá îäíîì: Êàê æå çäîðîâî, ìîé ðîäíûé, ×òî íà ñâåòå ìû æèâ¸ì!..

ÒÅÁÅ Äîñàäó ïîãàñèâ, ñìèðèâ óïð¸ê È æåñò, íàäåæäó îòâåðãàþùèé, Âî ìíå â÷åðà âîñêðåñ ðåá¸íîê-Áîã Çà âñ¸ è âñåõ ïðîùàþùèé. Èþíü óæå îòêðûë ñåçîí äîæäåé, Çîíòàìè íåáî çàãîðîæåíî, Ñòîèò ïîä êë¸íîì õìóðûé ëèöåäåé Ñ ïîäòàÿâøèì ìîðîæåíûì… Ïðîõîæèå òóäà-ñþäà ñïåøàò, Ïóñòû êà÷åëè ðæàâûå, Áðîñàåò ìèìîë¸òíûé âçîð äóøà Íà õðàìû âåëè÷àâûå. Ðàçìûòû íåíàãëÿäíûå õîëñòû, Íî ñòåëåò ïîëäåíü íîâûå – Íà íèõ áåçìîëâíî ïàäàþò ëèñòû, Ëåòèò õâîÿ åëîâàÿ… È íèêóäà íå õî÷åòñÿ èäòè, Ìîÿ ñâîáîäà – âîò îíà… Áåçäîìíîé ïòàõîé ãðååòñÿ â ãîðñòè Ïðèòèõøàÿ, áåñïëîòíàÿ. Äî çâ¸çä, ìîÿ êðàñàâèöà, ëåòè, Íåñè ñâîè ïðîðî÷åñòâà! À ÿ îñòàíóñü çäåñü, íà ïîëïóòè Çåìíîãî îäèíî÷åñòâà. Ñóäüáà óêðàñèò ðàçíîöâåòüåì ñòðîê – Ïîæèçíåííîå ðóáèùå… Âî ìíå â÷åðà òàê ãîðüêî ïëàêàë Áîã, Òåáÿ, ìîé ìèëûé, ëþáÿùèé…

ÊÀÊ ÓÞÒÍÎ…

ÓÑËÛØÜ ÌÅÍß…

Êàê óþòíî ýòîé íî÷üþ –  òåìíîòå ãîðèò ñâå÷à, È ïîä ñáèâ÷èâîå «Îò÷å…» Àíãåë äðåìëåò ó ïëå÷à.

Êàê ïóñòî áåç òåáÿ. Óñëûøü ìåíÿ… Ïóñòü ýòîò ìèã ïåðåòåêàåò â âå÷íîñòü. Ïóñòü ñìåíèòñÿ ìåäëèòåëüíîñòüþ äíÿ Ìîåé íåëåïîé æèçíè áûñòðîòå÷íîñòü.

À ñ íåçðèìîãî ïîìîñòà Ñìîòðèò ìîë÷à, ÷óòü äûøà, Íà ñèÿþùèå çâ¸çäû Âîñõèù¸ííàÿ Äóøà…

ÊÀÊ ÆÅ ÁÅÐÅÆÍÎ… Ýòà ìàëåíüêàÿ ðàíà Íå çàòÿíóòà. Ñî÷èò… Ìèëûé, ìèëûé ìîé, êàê ñòðàííî Æèçíü òâîÿ âî ìíå ãîð÷èò. Ìèëûé… Çâàòü òåáÿ èíà÷å Íå óìåþ ÿ ïîêà. Íàäî ìíîé â ôåâðàëüñêîì ïëà÷å Ïðîïëûâàþò îáëàêà… Îòðàæàÿñü â ò¸ìíûõ ëóæàõ, Èñ÷åçàÿ â íèêóäà… Îò çàìîðñêèõ çèìíèõ êðóæåâ, Íå îñòàëîñü íè ñëåäà. Òîëüêî ìàëåíüêàÿ ðàíà ×óòü ñàäíèò. ×òî æ… äàé åé ñðîê. Êàê æå áåðåæíî è ñòðàííî Íàñ ñ òîáîé ðàçâîäèò Áîã…

 ÝÒÎÉ ÆÈÇÍÈ…  ýòîé æèçíè, ïðîøèòîé äîæäÿìè ðàçëóê È âåòðàìè ïîòåðü âçúåðîøåííîé, ×åðòèò äåâî÷êà ìåëîì íåðîâíûé êðóã – Ìîæåò, âñòàíåì â íåãî, õîðîøèé ìîé?..  ýòîé æèçíè, ãäå ÷àùå óñëûøèøü ïëà÷, Íåáîñêð¸áàìè çàãîðîæåííîé, Ïàöàí¸íîê ãîíÿåò ïîò¸ðòûé ìÿ÷, Ìîæåò, ñ íèì ïîèãðàåì, õîðîøèé ìîé?.. À ïîòîì îò ãðèìàñ ñëåïÿùèõ âèòðèí Ïîñïåøèì ïî òðîïå íåõîæåíîé… ß – îäíà, äàé ìíå ðóêó, è òû – îäèí, Áûòü íàì âìåñòå òåïåðü, õîðîøèé ìîé…

ÊÓÄÀ ÈĨØÜ ÒÛ, ÐÓÑÜ?.. Êóäà èä¸øü òû, Ðóñü, îòâåòü?.. Ïî âçãîðüÿì îò àìóðñêèõ ñîïîê Óæå ïîëæèçíè, à íå òðåòü Èäó ñ òîáîþ ÿ áîê î áîê.  òåáå ïåðåáðîäèëà ãðóñòü Äàâíî. È ñòàâ ñàìà áðîäÿæêîé, Êóäà ñåé÷àñ èä¸øü òû, Ðóñü, Âçäûõàÿ íà óõàáàõ òÿæêî?.. Êóäà èä¸øü, õîòü ìíå ñêàæè, Òî – ïàäàÿ, òî – ñïîòûêàÿñü, Óêðàäêîþ áåçìîëâíî êàÿñü  áûëûõ ãðåõàõ áîëüíîé äóøè… ×òî áóäåò çàâòðà, ÷òî – òåïåðü?.. Âîí, âèäèøü, ñâåò, íî – äëÿ òåáÿ ëè Îñòàâèëè îòêðûòîé äâåðü, Ïå÷ü ïðîòîïèëè, äîì ïðèáðàëè?.. Íå äëÿ òåáÿ ëü? Íå äëÿ òîãî ëü?.. ×òîáû îòñþäà âîñâîÿñè Íèêòî íå ãíàë. ×òîá ñòèõëà áîëü Íà ïëà÷óùåì áåçìîëâíî Ñïàñå. Êóäà èä¸øü òû, Ðóñü, ñêàæè,  óáîãîì ðóáèùå, áîñàÿ?.. Âî ÷èñòîì ïîëå – íè äóøè, À íàä òîáîé – âîðîíüÿ ñòàÿ… È íàäî ìíîþ – âîðîíü¸, Ñ ïóòè áû èñòèíû íå ñáèòüñÿ… Äåðæèñü, Îòå÷åñòâî ìî¸, Âåäü äðóã áåç äðóãà íàì íå ñáûòüñÿ. ã. Ïñêîâ


17 Âû óõîäèëè, ïîæàâ ïëå÷àìè... Êðóòèëè ïàëüöåì, ëèêóÿ ëþäè, È óòâåðæäàëè, ÷òî çíàëè ñàìè, Âåäü áûëî ÿñíî, ÷òî òàê è áóäåò.

Ìîðå áóøóåò òàê ãðîçíî, ÷òî ñëàäó íåò, Ëèøü äëÿ ìåäóçû îíî áåççàáîòíîå.

28.09.2011

ÏÎÑÌÎÒÐÅË ÍÀ ÍŨ, – ÓÂÈÄÅË Ïîñìîòðåë íà íå¸, - óâèäåë, Ñòðàñòíî, õèùíî è îñòîðîæíî, Ïîêàçàëñÿ ñïåðâà îáûäåí, Íåïðèìåòíûé òàêîé õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ 24 àïðåëÿ 1967 ãîäà â Ëåíèíãðàäå. Âûïóñêíèê ËÝÒÈ èì Óëüÿíîâà (Ëåíèíà) 1992 ãîäà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ðóññêèé ïèñàòåëü» è àëüìàíàõå «Ïîýò ãîäà».

ÍÎ×Ü ÒÀÊ ÄËÈÍÍÀ, À ÄÍß ÒÀÊ ÌÀËÎ Íî÷ü òàê äëèííà, à äíÿ òàê ìàëî. Ñêîâàëî ðåêè òîëñòûì ëüäîì, Óêðûëî ñâåðõó ïîêðûâàëîì, Íà ëåñ íàêèíóëî ïàëüòî. Çèìà ñåðåáðÿíûå íèòè Ìîòàåò â ñíåæíûõ áàá êëóáêè,  ïëàñòû ñíåæèíî÷íûõ ñîèòèé, Ëåæàùèõ, áóäòî ñëîé ìóêè. À ñíåã êðóïîé èç áåëûõ ç¸ðåí Íà çåìëþ ñûïëåò ñëîâíî ìåë, È ëåñ íà áåëîì ôîíå ÷¸ðåí, È ñíåã íà ôîíå ëåñà áåë. Íà êðûøè øàïêè íàõëîáó÷èâ, Ñòîÿò äîìà è âèäÿò ñíû, Áðîñàþò ñíåãîì ñ íåáà òó÷è... Òàê áóäåò äîëãî, äî âåñíû. 18.11.2011

À ÂÀØÈ ×ÓÂÑÒÂÀ ÒÀÊ ÍÅÏÎÐÎ×ÍÛ À Âàøè ÷óâñòâà òàê íåïîðî÷íû, Òàê áåñêîðûñòíû òîìëåíüÿ Âàøè! Âû ìíå ïèñàëè òàêèå ñòðî÷êè! ß áûë ìåðçàâöåì, ïðè÷¸ì ñî ñòàæåì. È Âàøè ñòðîêè, ñòó÷à â îêîíöå, Ëó÷àìè ñîëíöà â ãëàçà ìíå áèëè, ß Âàøå ñåðäöå äåðæàë ïîä äîíöå, Îíî ñòó÷àëî, à Âû ëþáèëè. Îíî ñòðåìèëîñü êî ìíå ñ ïðèâåòîì, Áåãîì áåæàëî, êî ìíå ñïåøèëî... Ìíå íå êàçàëîñü, ÷òî ïåñíÿ ñïåòà, À Âû áîðîëèñü, òåðÿÿ ñèëû. Ãëàçà Âû æàäíî ëîâèëè âçãëÿäîì, Ñîëîìêó ñòëàëè, ñòåëèëè ñêàòåðòü, Êàê ñîáà÷îíêà ñèäåëè ðÿäîì, ß áàëàãóðèë âñåãäà íåêñòàòè. ß óïèâàëñÿ ñâîåþ ðîëüþ, Òàêîé âåñ¸ëîé, óäîáíîé, ñûòîé, È ìíå êàçàëîñü, ÷òî âíîâü êîðîëü ÿ... Àí íåò! Ðàçáèòî ìî¸ êîðûòî...

Ïåíà ìîðñêàÿ óçîðàìè ðàçíûìè Ñèíåå ìîðå ïîäêðàñèëà â áåëîå. Ìîðå äëÿ ÷àåê ãðîõî÷åò ñîáëàçíàìè, Âêóñîì îáåäîâ èç ðûá íåðàçäåëàííûõ. Ëèñòèê áóìàãè ñ îáîðâàííûì êðàåøêîìÒâîð÷åñêîé ìûñëè ñâÿòîå õðàíèëèùå. Äóøè ïîýòîâ ïîþò è íå ñòàðÿòñÿ. Çíà÷èò, íàïèøåì ÷åãî-íèáóäü ìû åù¸. 17.08.2011

Íå ñòåñíÿÿñü å¸, íàõðàïîì Ïîäåðæàë çà èçãèá èçÿùíûé, È óí¸ñ, óòàùèë, óïðÿòàë, ×òîá âêóøàòü å¸ íàñòîÿùåé.

ÌÎÉ ÃÎÐÎÄ ÏÎ-ÎÑÅÍÍÅÌÓ ÄÎÆÄËÈ Ìîé ãîðîä ïî-îñåííåìó äîæäëèâ, Íå áàëóåò çàêàòàìè ïîãîäà, È, êàæåòñÿ, îïóùåíû â çàëèâ Âñå çàíàâåñû îáëà÷íîãî ñâîäà.

Îêàçàëñÿ, îí ìàñòåð êèñòè, Òàê êàñàëñÿ ðóêîþ ïðàâîé! Ïîäïóñòèëà åãî íà âûñòðåë, Íåò òåïåðü äî óòðà óïðàâû. Îí êàçàëñÿ åé äèðèæ¸ðîì, Êóëèíàðîì, ìåñèâøèì òåñòî... Íî÷ü ïðîøëà... íåò, ïðîì÷àëàñü ñêîðî, Îí èç ñíà âîçâðàù¸í íà ìåñòî.

È ñòàëî òàê ñòðåìèòåëüíî æåëòåòü Âñ¸ òî, ÷òî áûëî òîëüêî ÷òî çåë¸íûì, Ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà ñåòü Áåç ëèñòüåâ ñèðîòåþùèå êë¸íû.

À ÁÛËÎ ÒÀÊ...

À ãðàäóñû ïîòÿíåò íà "çåðî", Óñèëèâ èíòåíñèâíîñòü ëèñòîïàäà, Çà ñîòíè ëåò ïðåäàíèå ñòàðî Ïðî øåëåñòû Ìèõàéëîâñêîãî ñàäà.

À áûëî òàê, ÷òî íå áûëî çàáîò, È â ãîëîâå, êàê â íîÿáðå íåíàñòüå. Çàëåçòü òóäà, ãäå íåèçâåñòåí áðîä, Äèëåììû òèïà: Ìàøà èëè Íàñòÿ?

À ãîðîä ìîé ïîäñòðèæåí è óìûò Äîæäÿìè îò Ãðàæäàíêè è äî Ñòðåëüíû, È ëóæè äîáàâëÿþò êóòåðüìû, Â íèõ îêîí îòðàæåíüÿ àêâàðåëüíû.

Áûâàëî âñ¸ ëåãêî è ïî ïëå÷ó, Ñòèõè çâó÷àëè è ëåòàòü õîòåëîñü, "Ìîãó" øàãàëè ðÿäîì è "õî÷ó", È ïåëè â óíèñîí äóøà è òåëî.

È ê íåáåñàì èçîãíóòû ìîñòû, Êàê áóäòî áû áîÿñü òðåâîæèòü ðåêè. Êòî ëþáèò Ïåòåðáóðã, òîò ñ íèì íà òû, Òàê áûëî è îñòàíåòñÿ íàâåêè.

12-03-2011

À áûëî òàê, ÷òî íå áûëî ñîâñåì, Ëèøü òÿæêèé òðóä íåäåëþ äî ñóááîòû, È êàæäûé äåíü áóäèëüíèê ðîâíî â ñåìü, È ïóòü â ìåòðî íóäíåé ñàìîé ðàáîòû.

16.09.2011

ÌÅÒÀËÑß ÂÅÒÅÐ, ÁÓÄÒÎ ÇÂÅÐÜ

À áûëî òàê, ÷òî íåãäå áûëî æèòü... Âîêçàë, îáùàãà, ñú¸ìíàÿ êâàðòèðà... Òÿíóëèñü äíè, êàê ø¸ëêîâàÿ íèòü... À ïîñëå - âçäîõ è ãðóñòíûé âîçãëàñ: "Áûëî!"

Ìåòàëñÿ âåòåð, áóäòî çâåðü, Òóäà-ñþäà ñ áåçóìíîé ñèëîé, Áîÿñü, ÷òî âäðóã çàõëîïíóò äâåðü, È ñòàíåò âåòåð ïîëíûì øòèëåì.

Âñ¸ áóäåò âíîâü è â áóäóùèõ âåêàõ, À ïðî "ñåé÷àñ" ðàññêàæóò: "Äà, áûâàëî!" Äà, æèçíü, îíà, êîíå÷íî, êîðîòêà, Íî âñ¸ æå â íåé õîðîøåãî íåìàëî.

Êàê ï¸ñ, ñîðâàâøèéñÿ ñ öåïè, Áðîñàëñÿ íà ëþäåé áåç öåëè, Õâàòàë äåðåâüÿ çà ãðóäêè, Íî òå äåðæàëèñü è òåðïåëè.

15.10.2011

ÄÓØÈ ÏÎÝÒÎÂ ÏÎÞÒ È ÍÅ ÑÒÀÐßÒÑß

Øóìåë è âûë, ñðûâàÿ ëèñò, Âíîñÿ â ïîãîäó ðàçíîñòèëüå, È âîçäóõ íå êàçàëñÿ ÷èñò, Ìåøàÿñü ñ õîëîäîì è ïûëüþ.

Ëèñòèê áóìàãè ïðîñòûíêîé èçìÿòîþ Ìàíèò ñëîâàìè è äðàçíèò èñêóñàìè, Ïàõíåò îí ìîðåì, òðàâîþ è ìÿòîþ, Ñòðîê àðîìàòàìè, ðèôìàìè âêóñíûìè.

È ñíîâà æàëîáíî ñòîíàë, Òî ñòàíîâÿñü ñëàáåé, òî êðåï÷å, Íèêòî íå äóìàë è íå çíàë, Î ÷¸ì îí òàê ñâèñòèò è øåï÷åò.

Îñòàíîâèòüñÿ, çàäóìàòüñÿ íàäî áû, Âîëíû ìîðñêèå íåñóò âäîõíîâåíèå, Ìîðå â ïðèáîå øâûðÿåòñÿ êðàáàìè, ×åì íàðóøàåò èõ «ìèðíûå ïðåíèÿ».

Ïîä óòðî âåòåð âäðóã îáìÿê È îñëàáåë, ðàñòðàòèâ ñèëû, Îí ñòàë ïðîçðà÷íûì, êàê ñêâîçíÿê, Íåèíòåðåñíûì è ïîñòûëûì.

×àéêà òî â íåáå çàâèñíåò, òî ïàäàåò, Äåëàåò òðþêè ñâîè ñàìîë¸òíûå,

14.12.2010 ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Àëåêñåé ÄÐÀרÂ


18

Åâãåíèé ÑÌÎËßÊÎÂ

ÄÅÄÎÂÎ ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ Æèòü íå ïî ëæè. À.Ñîëæåíèöûí

ß äåäà íå âèäàë: Ãîñïîäü ìíå íå ñïîäîáèë. Íàä ãðîáîì íå ðûäàë, Ïîñêîëüêó áûë â óòðîáå. Íî çíàë ÿ ñ ìàëûõ ëåò: Åãî âçÿëà íå ñòàðîñòü. Êàê æèë – íàøåë îòâåò  òîì, ÷òî ñ òåõ ïîð îñòàëîñü. Ðåëèêâèè ïðîñòû:  ïëàòî÷êå çà èêîíîé Ãåîðãèÿ êðåñòû Äà óíòåðà ïîãîíû, Äà ñïðàâêà ÐÊÊÀ, ×òî èç ñðåäû êðåñòüÿíñêîé Áûë êîìàíäèð ïîëêà Îí íà âîéíå ãðàæäàíñêîé,

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Äà áàáóøêèí ðàññêàç, Êàê, íå áîÿñü íàâåòà,  30-ì ìíîãèõ ñïàñ Îí âëàñòüþ ñåëüñîâåòà. Øåë ïî ñòðàíå ïîãðîì, È áûëè ïîä óäàðîì, Êòî æèë ñâîèì òðóäîì È õëåá íå îòäàë äàðîì. È â âèõðå òîé áîðüáû Ñåêèðû è îðàëà Èñõîäà «áûòü – íå áûòü» Äóøà íå âûáèðàëà. Îí íå èñêàë óòåõ È â áîé ïîøåë áû ñíîâà, ×òîá âëàñòü áûëà ó òåõ, ×åé òðóä – âñåìó îñíîâà.

Íè êðîâè, íè âîëîñ Ìû â äðàêàõ íå æàëåëè,

×òî ÿ âçàïðàâäó è íàâåêè, Óìðó, îòöà íå óâèäàâ.

È â ñïîðå ìåæ ñîáîé Ìû óäåðæó íå çíàëè. Êîãäà æå íàä ñòðàíîé Äíè ÷åðíûå íàñòàëè,

À ïîçæå, âñòàâ åäâà ñ ïîñòåëè, Âåðíóâøèñü ñ óëèöû äîìîé, Óâèäåë ñåðûé öâåò øèíåëè, Ôóðàæêó ñ êðàñíîþ çâåçäîé

Çëîâåùèõ òó÷ ñâèíöîì Íàø íåáîñâîä ïîêðûëñÿ, Äóõ äåäîâ è îòöîâ Â íàñ ãíåâíî ïðîáóäèëñÿ.

È â äâåðü âîðâàëñÿ, íå ñòó÷àñü, ÿ: Îáúÿòüÿ, ñìÿòàÿ ïîñòåëü … Íî ìèã ïðîíçèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ Ìíå áûë – óâèäåòü òó øèíåëü.

Îí ñèëû íàì ïðèäàë, È îòâåëè ãðîçó ìû … Íî ñíîâà ïðàâÿò áàë Äåëüöû è òîëñòîñóìû.

ß âñå áîÿëñÿ – íå âî ñíå ëè? Íàøèâêè òðîãàë íà ñóêíå. À âñêîðå ìàòü èç òîé øèíåëè Îáíîâó âûïðàâèëà ìíå.

Ïîêà íàáüþò çîáû, Ïîêà íàñòàíóò ñðîêè, Àõ, êàê áû íå çàáûòü Èñòîðèè óðîêè! Ó êàæäîãî ñâîé êðåñò, Ñâîé ïóòü è â çíîé, è â ñòóæó. Íå óðîíèòü áû ÷åñòü! Íå ðàçìåíÿòü áû äóøó! Êîãäà ëèõîé ðàçëàä, Ïðîäàæíîñòü è ðàñòëåíüå Òâîþ ñòðàíó õîòÿò Ïîñòàâèòü íà êîëåíè, Æèòü íàäî íå ïî ëæè È â ñòðàäíóþ ãîäèíó, Êàê ïîëå ñïåëîé ðæè, Ñîáðàòüñÿ âîåäèíî. È â ÷åðåäå ãîäîâ Ïî äóõó è ïî ïðàâó ß ñ òåìè, êòî ãîòîâ Êðåïèòü ñâîþ äåðæàâó. È êðåñò, ÷òî äîëæåí íåñòü Îò ñàìîãî îò äåòñòâà, ß îùóùàþ äíåñü Êàê äåäîâî íàñëåäñòâî.

ÎÒÖÎÂÑÊÀß ØÈÍÅËÜ ß ðîñ – âîåííîþ ïîðîþ Ñ ñèðîòñêèì ãîðåñòíûì ëèöîì – È ïîìíþ: ëèøü ãëàçà çàêðîþ, Âñå ãðåçèë âñòðå÷åþ ñ îòöîì. È íå õâàòàëî ìíå òåðïåíüÿ Äîæäàòüñÿ ñ÷àñòüÿ, – Áîæå ìîé! – Êîãäà îòåö ñ ïîëåé ñðàæåíüÿ Ïðèäåò ñ ïîáåäîþ äîìîé.

Áîåö è õëåáîðîá, Ñûí ñâîåãî íàðîäà, Îí æèë è óìåð, ÷òîá Íå ñãèíóëà ñâîáîäà,

È ìíå óæ âèäåëàñü êàðòèíà: Âîêçàë, âàãîí, – Âñòðå÷àé, ñûíîê! – Êîãäà âíåçàïíî ñêàðëàòèíà Ìåíÿ áóêâàëüíî ñáèëà ñ íîã.

Ñâåò ïðàâäû íå ïîìåðê È ñïðàâåäëèâîé æèçíè. Åãî ñóäüáà – ïðèìåð Ñëóæåíèÿ îò÷èçíå.

È ÿ ìåòàëñÿ â ëèõîðàäêå È âèäåë áåëûé ïîòîëîê È ìàòü, ÷òî ïðÿòàëà óêðàäêîé Ñëåçó â ñïàñèòåëüíûé ïëàòîê.

Òàê ñ ïðåäêîâ ïîâåëîñü, Èñïûòàíî íà äåëå:

È ñòðàõ íàêàòûâàë íà âåêè, Ñæèìàÿ ãîðëî, êàê óäàâ,

È âîò â îáðåçàííîé äî ïîëó, Íà âûðîñò, õîòü ñ äîñàäû âîé, ß êàæäûé äåíü ÿâëÿëñÿ â øêîëó  øèíåëè ñ ñóìêîé ïîëåâîé. È áûëî ãîðüêî è îáèäíî Íå çà îáëè÷üå, à çà òî, ×òî êòî-òî ¸ðíè÷àë åõèäíî, ×òî íåò ó ìàëîãî ïàëüòî. Øèíåëü – íàèâíûõ ëåò ìó÷åíüå! Íî, âèäíî, Áîã ïðèäàë ìíå ñèë: ß ïîíÿë âñå åå çíà÷åíüå È òðèäöàòü ëåò åå íîñèë. Íàì ñ íåþ âñÿêîå áûâàëî: Íà ñëóæáå, ÷òî îòíþäü íå ìåä, Îíà ìíå äóøó ñîãðåâàëà È çàñëîíÿëà îò íåâçãîä. À â ëåòû ïîäëûå, ëèõèå, Êîãäà, êàê ãíåâíàÿ âîëíà, Áûëà íàðîäíàÿ ñòèõèÿ Íà àðìèþ îáðàùåíà, Ìû ñ íåé ïðîøëè ñêâîçü âñå óðîíû, Êîòîðûõ è íå ïåðå÷åñòü, È òÿæåëåâøèå ïîãîíû Íåñëè êàê âîèíñêóþ ÷åñòü. Òîãäà íàì âûïàëî áåññìåííî Õðàíèòü äåðæàâíûå îãíè, È â ýòîé ó÷àñòè ñâÿùåííîé Ìû áûëè, ê ñ÷àñòüþ, íå îäíè. Óæåëè âñå ïîéìåì íå ñêîðî, Ñïåøà çà âðåìåíåì ëèõèì, ×òî â àðñåíàëàõ íàøèõ ïîðîõ Õðàíèòü íàì íàäîáíî ñóõèì? Âíîâü íàøå íåáî â òó÷àõ õìóðûõ, È òåíè ïðîøëîãî ãóñòåé, È âîëêè, ÷òî â îâå÷üèõ øêóðàõ, Ñòó÷àòñÿ â äâåðü ìîèõ äåòåé. È åñëè âíîâü ãëóõîé ïîðîþ Ïðèä¸ò ñâèíöîâàÿ ìåòåëü, Îò âñåõ íåâçãîä ïóñòü èõ óêðîåò Ìîÿ îòöîâñêàÿ øèíåëü!

ÑÊÎÁÀÐÈ Íà Ðóñè ñ íåçàïàìÿòíûõ äíåé Èç æåëåçà íåâèäàííîé ïðîáû Êóçíåöû çàãèáàëè â îãíå Óäèâèòåëüíîé ïðî÷íîñòè ñêîáû.


19

È íå ðàç ê íàêîâàëüíå ñ ïëå÷à Ìîëîò õàæèâàë ïåðåä öàðÿìè: Îò Ïåòðà ïîâåëîñü âåëè÷àòü Òîò óìåëûé íàðîä ñêîáàðÿìè … Ëåòîïèñöû äåÿíüÿ öàðåé  áëåñêå è ñóåòå îòðàçèëè, Íî ðóêàìè òàêèõ ñêîáàðåé Ñîçäàâàëîñü âåëè÷üå Ðîññèè. Âçäóëè ãîðíû, ïîñòðîèëè õðàì, Ïîäêîâàëè êîíÿ âîåâîäå, È â íàñëåäñòâî îñòàâèëè íàì Ìàñòåðñòâî è ñòðåìëåíüå ê ñâîáîäå. È ïîïðîáóé – ïîäîáíûõ ñûùè, ×òî ïðî âîëþøêó ïåñíþ ïåâàëè, Íî ñêîâàëè äëÿ Ðîäèíû ùèò, À ïîòîì è áëîõó ïîäêîâàëè! È ñòðàíó âîçâåëè íà âåêà, – Íè÷åãî, ÷òî ìåíÿëèñü íàçâàíüÿ! Òàêæå ñâÿçêà ñòàëüíàÿ êðåïêà, Õîòü â ëåñàõ ïåðåñòðîå÷íûõ çäàíüÿ. Òîëüêî ìîäà èíûõ óâëåêëà – Ìàñòåðîâ çàãðàíè÷íîé ñíîðîâêè: Íàöåïëÿëè ïàíåëè ñòåêëà Íà êàðêàñû õîëîäíîé øòàìïîâêè! Íî ñòåêëÿííûì íå ñêðûòü êîðîáàì Êðàñîòó è íàäåæíîñòü ïîêîâîê! Íûí÷å óáðàí íàø ìîëîò ñ ãåðáà, Íî â ðóêàõ îí ïî-ïðåæíåìó ëîâîê. Íå çàáûòû è ïåñíè ñëîâà, ×òî â äóøå çàïåðòà, ñëîâíî óçíèê, – ×òî ãîðÿ÷èì æåëåçî êîâàòü Çàâåùàëè íàì ïðàùóðû â êóçíÿõ! Ìû åù¸ ýòó ïåñíþ ñïî¸ì, Ðàçäóâàÿ ìåõè, ñëîâíî íîçäðè, È ñåðïû íàøèì áðàòüÿì ñêó¸ì, È ìå÷è, ñîêðóøàþùå îñòðû! È, êëÿíÿ ïî ïðèâû÷êå ñóäüáó, Îïðîêèíåì ëþáîãî âåðçèëó … À ñîãíóòóþ íàìè ñêîáó Ðàçîãíóòü íèêîìó íå ïîä ñèëó!

ÐÀÇÂÅÄÊÀ ÁÎÅÌ Êîãäà çà÷åõë¸íû çíàìåíà, Íå çíàþò ðåøåíüÿ âîæäè, Ñòîèò â îæèäàíüè êîëîííà, Íå âåäàÿ, ÷òî âïåðåäè. È ñíÿòñÿ ñîëäàòàì êîøìàðû, Ìîãèëîþ áðàòñêîé – áëèíäàæ, Íî êàæåòñÿ ñêâîçü îêóëÿðû Îàçèñîì ìèðíûì ïåéçàæ. Âîéñêà îáíàðóæèòü áû ðàäû, Ãäå èì áåçîïàñíåé ïðîéòè, Êàê îò òóïèêîâ è çàñàäû Ñâîáîäíûå âûáðàòü ïóòè. È, âñïîìíèâ ïî ìàòóøêå ïðåäêà, Îäåòàÿ â êàìóôëÿæ, Ïîéäåò â àâàíãàðäå ðàçâåäêà, ×òîá áîåì ðàçâåÿòü ìèðàæ. Ðûâêàìè – ïî îãíåííîé òðàññå. È êàæäûé – íàòÿíóòûé íåðâ. Íî – ñîñðåäîòî÷åííîé ìàññå Ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì ìàíåâð … Êîãäà íåçíàêîìàÿ ìåñòíîñòü, À ïóòü è îïàñåí, è êðóò, Ðîññèÿ èäåò â íåèçâåñòíîñòü, Äðóãèì ïðîëàãàÿ ìàðøðóò. Íàñ Âðåìÿ ïî-ñâîåìó ìåòèò, Íî ïåðâûå, êàê íè êðóòè, Ìû ê áóäóùåìó íà ïëàíåòå Ðàçâåäûâàåì ïóòè.

*** ß á îñòåðåã òîãî çàðàíå Îò ìûñëè ñèëó ïðèìåíèòü, Êòî â ìèðîâîì èëü â ëè÷íîì ïëàíå Äåðçíóë áû íàñ ó÷èòü, êàê æèòü. Ìû çàêëèíàåì: – Íàñ íå òðîíüòå! – Íî ãîðüêîå äîïü¸ì äî äíà. Íà îáùåì è íà ëè÷íîì ôðîíòå Ó íàñ ñòðàòåãèÿ îäíà: Êîëü ðóáåæè íå óäåðæàëè, Åäèíñòâî ñèëû ðàçäðîáÿ,

Ìû îòñòóïàåì âãëóáü Äåðæàâû, Êàê â ëè÷íîé äðàìå – âãëóáü ñåáÿ. Íî îòñòóïëåíüå – íå ïîìåõà, ×òîá áûë â êîíöå çà íàìè âåðõ, Êîãäà âñåîáùàÿ ïðîðåõà Âàæíåå ñîáñòâåííûõ ïðîðåõ. È ñîêðóøàåòñÿ îñíîâà! È, âñïîìèíàÿ ÷üþ-òî ìàòü, Íàì òå æå áðàòü âûñîòû ñíîâà, ×òîá èõ ïîòîì çà òàê îòäàòü.

ÃÓËËÈÂÅÐ È ËÈËÈÏÓÒÛ Ìû îá ýòîì, òîâàðèù, çàáûòü íå âîëüíû, Õîòü äàâíî îòïûëàëè ïîæàðû, Êàê ïîä ãðîçíûì îãíåì ïî äîðîãàì âîéíû Øåë ñîëäàò ïîáåæäàâøåé äåðæàâû. Ñêîëüêî âèäåòü ïðèøëîñü åìó êðîâè è ñëåç, È êàê ðûöàðü, ñïàñèòåëü è âîèí Îí íàðîäàì Åâðîïû ñâîáîäó ïðèíåñ Îò ïðîêëÿòîé ôàøèñòñêîé íåâîëè. À êîãäà îò óïàë, íå çàêîí÷èâ ñâîé ïóòü È îáëàñêàííûé ñîëíûøêîì âåøíèì, Íåò, îí íå áûë ñðàæåí, îí ïðèëåã îòäîõíóòü Ó îãíÿ, íàðå÷åííîãî Âå÷íûì. Åìó ñòëàëè öâåòû, åìó ïåë ñîëîâåé. Äåíü Ïîáåäû åìó íå ïðèñíèëñÿ! È ïîä íåáîì Îò÷èçíû âåëèêîé ñâîåé, Êàê çàãàðîì, îí áðîíçîé ïîêðûëñÿ. À êîãäà îí î÷íóëñÿ îò òÿæêîãî ñíà,  òðè ïîãèáåëè ÷åì-òî ñîãíóòûé, Òîé çåìëè, òîé ñòðàíû îí íå ñìîã îïîçíàòü: Ëèëèïóòû, êðóãîì ëèëèïóòû! È íåëüçÿ ðàçîãíóòüñÿ èëü íàáîê ïðèëå÷ü, ×òîáû êòî-òî èì íå áûë çàòðîíóò, Íà ãðàíèòå è â áðîíçå, îò ïÿò è äî ïëå÷ Ïàóòèíîþ ëèïêîé ñïåë¸íóò. Òóò áû ñèëîé åìó áîãàòûðñêîé áëåñíóòü È îòáðîñèòü ïðåçðåííûå ïóòû, Äà áîèòñÿ ðóêîé èëü íîãîé øåâåëüíóòü: Ëèëèïóòû êðóãîì, ëèëèïóòû!

ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ Ðàçðóøèâ âñå, ÷òî áûëî íîðìîé, Òà æ âåçäåñóùàÿ ðóêà Âäðóã îçàáîòèëàñü ðåôîðìîé Âå÷íî æèâîãî ÿçûêà. Õîòÿò ñèñòåìîé îáó÷åíüÿ Äî ñëåíãà íèçâåñòè òèøêîì ßçûê äîñòîéíîãî îáùåíüÿ Ñ ëþáèìîé, äðóãîì è âðàãîì. À åñëè î÷åíü ïîñòàðàòüñÿ, Íàðîä îáó÷àò, ìîæåò ñòàòü,

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

 ñòûêè ñðóáîâ âãîíÿëè èõ, ÷òîá Áûëè íàêðåïêî ïðèãíàíû çâåíüÿ. À áåç òåõ íåñãèáàåìûõ ñêîá Ïîêîñÿòñÿ ëþáûå ñòðîåíüÿ.


20 Åäâà, ãäå íàäî, ðàñïèñàòüñÿ Äà îáúÿâëåíüÿ ïðî÷èòàòü. Íî íåò, íàðîä íå îíåìååò È ñëîâî îñòðîå, êàê ìå÷, Âî äíè áåñïàìÿòñòâà ñóìååò Îò çàðæàâëåíèÿ ñáåðå÷ü. Ñòåïíÿê, òàåæíèê èëè ãîðåö, Ïîëÿðíèê è ïóñòûííèê – îí Åñòü ïîäëèííûé ÿçûêîòâîðåö È ðóññêèì ÿçûêîì ñèëåí. ßçûê, êàê êðåïü ëþáâè è áðàòñòâà, Äóøè ñòðàäàþùåé ïîäúåì – Ìîå íàñëåäíîå áîãàòñòâî, ×òî ïðèðàñòàåò ñ êàæäûì äíåì.  ñåáÿ ïðîøåäøåå âáèðàþ Ñêâîçü ðàññòîÿíüÿ è âåêà È öåëûé ìèð îáîçðåâàþ Ñ âûñîò ðîäíîãî ÿçûêà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

È ÿ ãîòîâ çàðå íàâñòðå÷ó Òðîïó òåðíèñòóþ òîðèòü Çà ñ÷àñòèå ðîäíîþ ðå÷üþ Ñâîþ ñóäüáó áëàãîäàðèòü. Ïîêà êðîâü â æèëàõ íå îñòûëà È íå ïîòóõ ïûòëèâûé âçîð, Áëàãîäàðþ çà âñå, ÷òî áûëî Íàìåäíè, äàâå÷à, âå÷îð...

ÁÅËÛÅ ÎÄÅÆÄÛ Ñî÷òÿ, ÷òî âñå âîêðóã íåâåæäû,  íàèâíîì èãðèùå óìà Ðÿäÿòñÿ â áåëûå îäåæäû – Íà êîì íåò ìåñòà äëÿ êëåéìà. È êàê ïëîäû, ÷òî áóäòî ñïåëû, À èçíóòðè óæå ïóñòû, Òàê öâåò îäåæä, êàê îïèé, áåëûé – Äàâíî íå ñèìâîë ÷èñòîòû. È ðåäêî – âäðóã, áåç ïðèòÿçàíèé, Íî ïåðåä æèçíüþ íå äðîæà, Èç íåïðèìåòíûõ îäåÿíèé Ïðîãëÿíåò ÷èñòàÿ äóøà.

*** … ñëåïûå âîæäè ñëåïûõ; à åñëè ñëåïîé âåä¸ò ñëåïîãî, òî îáà óïàäóò â ÿìó. Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, ãë. 15, ñò. 14.

Ìû óðîíèëè æèçíè öåíó, È ñòàëè ìîäíû îáðàçà, È âñ¸, ÷òî âåòåð ñäóë, êàê ïåíó, Âäðóã çàëåïèëî íàì ãëàçà. Ìû áü¸ìñÿ â äèñïóòàõ ãîðÿ÷èõ, Íî, êòî áû ÷òî íè ñîòâîðè, Ìû âûáèðàåì èç íåçðÿ÷èõ Ñåáå, ñëåïûì, â ïîâîäûðè.

ÓÐÀ, ÏÎÑÓÄÓ ÌÛÒÜ! Âíó÷êå Âèêòîðèè

Ìàòü çà êàêóþ-òî ïðè÷óäó Áðàíèëà äî÷êó: – Áðîñü øàëèòü, Íå òî ïðèäåòñÿ ìûòü ïîñóäó! À äî÷ü: – Óðà, ïîñóäó ìûòü! Êàçàëàñü áû, òàêàÿ ìàëîñòü, À íå èñ÷åçíåò áåç ñëåäà Ðåáåíêà èñêðåííÿÿ ðàäîñòü Îò ïðåäñòîÿùåãî òðóäà.  êîì íå óãàñëà èñêðà äåòñòâà – Áëîõó ñïîñîáåí ïîäêîâàòü. Äðóãîé – îäíàêî – èùåò ñðåäñòâî Ïðîæèòü, ñïóñòèâøè ðóêàâà. Êòî òÿíåò ëÿìêó, èçíûâàÿ, Òîãî îá ýòîì ðàññïðîñè: Áûëà ïîâèííîñòü òðóäîâàÿ Èçäðåâëå êàðîé íà Ðóñè. È êòî á íè ðàòîâàë â èñòîìå, ×òîá âñÿêèé òðóä áûë íà âèäó, À âñå áûòóåò â íàøåì äîìå Íåðàñïîëîæåííîñòü ê òðóäó. Èíîãî äÿäåíüêó ïîñëóøàòü, Òàê ìîæíî ïðîñòî îíåìåòü: Ïðåäåë ìå÷òàíèé – áèòü áàêëóøè È âñå ñ èçáûòêàìè èìåòü! Ïîñìîòðèøü: òîò îáòÿïàë äåëüöå, Êîìó òðóäèòüñÿ íå ñ ðóêè. È ïðîöâåòàþò íå óìåëüöû, À ðûíî÷íûå èãðîêè.

Íå ïîòîìó ëü çåìëÿ ñêóäååò, ×òî â ðàññóæäåíèÿõ – êàê æèòü, Âçðîñëåÿ, ñëóæèì ìû èäåÿì, À åé-òî íåêîìó ñëóæèòü? Äà áóäåò ïîòîì íàøèì ïîëèò Ëþáîé êëî÷îê ðîäíîé çåìëè! Óñòàìè êðîõè Áîã ãëàãîëåò, Òàê ñëîâó äåòñêîìó – âíåìëèì! Äðóçüÿ, ïîäîëüøå íå âçðîñëåéòå! Ïóñòü äëèòñÿ äåòñêîñòè ïîðà! È ÷òî íàì âûïàëî íà ñâåòå – Äàâàéòå äåëàòü íà-óðà! È íå óòðàòèì èíòåðåñà, Êàê âîçðîäèòü óñàäüáó, ñêèò… Óðà, äàåøü ïîñàäêè ëåñà, ×òî èçâåäåí ïî-âîðîâñêè! Óðà, ÷òîá ðåéñîì íåïîðîæíèì Ïðîåõàòü ïî ñòðàíå ðîäíîé, Âñòóïàåì â ñõâàòêó ñ áåçäîðîæüåì È ñ ðàçãèëüäÿéñòâîì çàîäíî! Óðà, îáî÷èíû î÷èñòèì Îò ñâàëîê íàøèõ íå÷èñòîò! È ñòàíåò ëåã÷å ïîèñê èñòèí. È ìû – íå òå! È ìèð – íå òîò! Óðà, äîñòàíóòñÿ âñåì äåòÿì Ñåìüè çàáîòà è óþò Íà-ðàâíûõ: ñîáñòâåííûì è ýòèì, ×òî áåç ðîäèòåëåé ðàñòóò! Óðà, ìû òðåçâîñòè ãëàçàìè Íà÷íåì ñòðàíó âîñïðèíèìàòü, ×òîá ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí Íà ÷åëîâå÷íîñòü ñäàòü íà ïÿòü! Òàê èçíóòðè, êàê è ñíàðóæè, Íàì, ÷èñòûì, ìèð íåîáõîäèì. Óðà, ìû ñîáñòâåííûå äóøè  õèì÷èñòêó – ãäå îíà? – ñäàäèì!

ÂÈÍÎÃÐÀÄÍÈÊ Îñòàâèò øëåéô äîðîæíîé ïûëè âñàäíèê È ðàäóãó – ïðîøåäøàÿ ãðîçà … Ìíå êàæåòñÿ: Ðîññèÿ – âèíîãðàäíèê, Ãäå êàæäûé ãíóò è æèëèñò, êàê ëîçà.


21

âîñïðèíÿëè Âñþ ñàìîáûòíîñòü îò÷åñêîé çåìëè. È ñêîëüêî íàñ áû íè èñêîðåíÿëè – Ìû ãëóáæå â òâåðäü ðîäèìóþ âðîñëè. Êàê ÷àñòî ñòàëü íàä Ðîäèíîé çâåíåëà, Ëîæèëèñü â çåìëþ ëó÷øèå èç íàñ. Òîãäà îíà îò ãîðÿ êàìåíåëà, Ñëåçàìè ðîäíèêîâûìè ñî÷àñü. Íàïîåíû êðàñîé å¸ ïðîñòîðîâ, Ìû óñòðåìëÿëè âçîðû â ñèíåâó, ×òîá áûëî ñèë ñíîñèòü äåðæàâíûé íîðîâ È âåùèì ñíàì íå ñáûòüñÿ íàÿâó. Âîñòðà áûëà ñåêèðà ëè, òóïà ëè, Èñò¸ð ëè õîëêó äî êðîâè õîìóò, Íî ìû ñâîþ ñóäüáó íå óñòóïàëè È íå óñòóïèì â ìèðå íèêîìó! Ìû íå èç òåõ, êîòîðûå âåäîìû, Æèâ¸ì íå ðàäè äåíåã è íàãðàä … Ëîçà íå ïîääà¸òñÿ íà èçëîìå, È ñëàùå íà êàìåíüÿõ âèíîãðàä.

*** Â Ðîññèè ñóäüáà –

èëè òðîí, èëè ïëàõà: È âîò ìû âëà÷èìñÿ â äîðîæíîé ïûëè. Õîäèëè ìîðÿìè, íå âåäàÿ ñòðàõà, Íî âäðóã îêàçàëèñü, óâû, íà ìåëè. Òîãäà áû ñïðîñèòü íàì: - Ðîññèÿ, êóäà òû? Íî ñëàáîñòü óñèëèëè íàøèõ ãîëîâ Óãàð îò ñâîáîäû âîñüìèäåñÿòûõ, Ïîõìåëüíûé ñèíäðîì äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. Ïðåä òåìè, êîìó íå äî ðîçîâîé áëàæè, Êòî âûíåñ âñþ òÿæåñòü ïîòåðü è ðàñòðàò, Ñòîÿò, ñëîâíî ñôèíêñû, èçâå÷íûå íàøè Âîïðîñû «×òî äåëàòü?» è «Êòî âèíîâàò?» ×òî äåëàòü? – Íåëüçÿ îòäàâàòüñÿ íà ìèëîñòü Òîìó, êòî ðàñïèøåò âñþ æèçíü ïî ÷àñàì. À êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî ñ íàìè ñëó÷èëîñü, Ïóñòü êàæäûé îòâåòèò ïî ñîâåñòè ñàì.

Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Ñìîëÿêîâ ß ëèíèþ æèçíè ñâîþ

íå âî çëå ãíóë, Íî – òàì íå äîäåëàë è çäåñü íå äîæàë, Íå ðâàëñÿ íà òðîí äà è ïëàõè èçáåãíóë – Òåïåðü ïîæèíàþ ÷óæîé óðîæàé. Ìîé ïóòü íå âñåãäà áûë è ñâåòåë, è ðîâåí. Çà ìíîþ ãîðà áåñïîëåçíåéøèõ äåë. È â òîì ÿ îäèí áåçóñëîâíî âèíîâåí, ×òî ìîã – äà íå ñäåëàë, íå ìîã – äà ñóìåë. ß øåë íàëåãêå, èç áèáëåéñêîé êîòîìêè Ãîðñòÿìè áðîñàë íàóãàä ñåìåíà. È âîò óæå áåãàþò ðÿäîì ïîòîìêè, Êîìó âñå ðàñõëåáûâàòü ïîñëå ìåíÿ. Êàçàëîñü, ÷òî âñå ÿ ñìîãó è îñèëþ, ×òî æèçíü âïåðåäè áåñêîíå÷íî äîëãà, È âîò – ëèøü òðåâîãà çà íèõ è Ðîññèþ, Êàê ñ÷åò ïî ìîèì íåîïëàòíûì äîëãàì. ß ðâó íà ñåáå ïîêàÿííî

ðóáàõó, Íå â ñèëàõ óæå îïëàòèòü ýòîò ñ÷åò. Ïóñòü êàæäóþ íî÷ü âîñõîæó ÿ íà ïëàõó – Ïîâèííóþ ãîëîâó ìå÷ íå ñå÷åò!

ÇÀÐß ÍÀ ÑÅÐÄÎÁÎÞ Êîãäà â äóøå èçëîì È ÿ ñ ñîáîþ â ññîðå, Ìíå ñòîèò âñïîìíèòü äîì È ñàä íà êîñîãîðå,

Òåíèñòûõ óëèö ñõîä Êî ïëîùàäè áàçàðíîé, Ãðà÷èíûé õîðîâîä Íàä êàëàí÷åé ïîæàðíîé, Âå÷åðíèõ äîëãèõ çîðü Öâåòíûå ïåðåëèâû, Ëóíû íî÷íîé äîçîð Íàä äàëüþ ìîë÷àëèâîé, Ñîáîðà êóïîëà Íàä ðå÷êîé Ñåðäîáîþ – È îáðåòàþ ëàä ß âíîâü ñ ñàìèì ñîáîþ. Ïóñòü ãîäû ïîä óêëîí, Íî ïîìíÿò äóõ è òåëî: Òàì äåòñòâî ïðîòåêëî, Òàì þíîñòü ïðîëåòåëà. Ïðîøëî íåìàëî ëåò, È ïîíÿë íàâñåãäà ÿ: Ïðåêðàñíåé â ìèðå íåò, ×åì ñòîðîíà ðîäíàÿ. Ïðèòÿãèâàåò ê íåé Ñ ìëàäåí÷åñòâà çíàêîìûé Æåëàííûé ñâåò â îêíå Ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Äîðîæå â æèçíè íåò, ×åì óãîëîê ðîäèìûé. Åãî ñâÿòîé çàâåò  äóøå ñâîåé õðàíèì ìû È çíàåì íàïåðåä, ×òî ñêâîçü ñåäûå çèìû, Îí íàì, êàê ïðåæäå øë¸ò. Ñâîé ñâåò íåóãàñèìûé. È ìíå, ïîêà äî äíà Íå âû÷åðïàí ñóäüáîþ, Âñå ñâåòèò, âñå âèäíà Çàðÿ íà Ñåðäîáîþ.

*** Ñîáèðàëñÿ ñ óòðà îçàáî÷åííî: Áûëî òåñíî âåùàì â ðþêçàêå. Âñå â ïóòè ïîáðîñàë íà îáî÷èíó È èäó íî÷åâàòü íàëåãêå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ìû íàâñåãäà ñ ðîæäåíüÿ


22

Äèàíà ÊÀÍ

Íåóæòî íàäî – çà óïîêîé, ×òîáû çàêîí÷èòü çà çäðàâèå? Ïîðà âëþáëÿòüñÿ íåãîðÿ÷î, Ïîäîíêîâ ñóäèòü íåñòðîãî. Ïîðà ïåðåñòàòü ïîäñòàâëÿòü ïëå÷î Òîìó, êòî ïîäñòàâèë íîãó. Ïîðà… Çîëîòàÿ ïðèøëà ïîðà. Ðÿáèíû ïûëàþò ãðîçäüÿ. À òàì, ãäå áûëà ÿ åù¸ â÷åðà, Íå æäóò ìåíÿ íûí÷å â ãîñòè.

ÁÅËÃÎÐÎÄÑÊÈÉ ÊÈÑÅËÜ «…Ðàçâå ìîæåòå ïåðåñòîÿòü íàñ?.. Èáî èìååì ìû ïèùó îò çåìëè…»

Êàí Äèàíà Åëèñååâíà – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïîýòåññà. Àâòîð êíèã «Âèñîêîñíàÿ âåñíà», «Ñîãäèàíà», «Áàêòðèéñêèé ãîðèçîíò», «Ïîääàííàÿ ðóññêèõ çàõîëóñòèé», «Ìåæäóðå÷üå», «Îáðå÷åííûå íà ñëàâó», «Ïîêóäà ãîâîðþ ÿ î ëþáâè…», à òàêæå ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ Ðîññèè. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â ãîðîäå Íîâîêóéáûøåâñêå Ñàìàðñêîé îáëàñòè.

*** Íåïðèêàÿííî, íåïðèêàÿííî ß ñâèâàëà ïóòè â êîëüöî… È êîãäà íàáðåëà íà Êàèíà, Íå óçíàëà åãî â ëèöî. ß ñêàçàëà: «Áîãàòûì áóäåòå Âû, ïðîëèâøèé ðîäíóþ êðîâü…» Îí îòâåòèë: «Âû ñòðîãî ñóäèòå Ýòó ðîäñòâåííóþ ëþáîâü…»

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ýòî ÷òî æ çà ëþáîâü, èäóùàÿ Èç áèáëåéñêèõ ò¸ìíûõ ãëóáèí – Äî÷ü, ðîäíóþ ìàòü ïðåäàþùàÿ, Íà îòöà âîññòàþùèé ñûí? Ìû ê ñîãëàñüþ ïðèéòè íå ÷àÿëè – Êàæäûé ïðàâäó ñâîþ èñêàë. Íî ëèøü ðå÷ü çàõîäèëà îá Àâåëå, Ñîáåñåäíèê ãëóõî ñìîëêàë.

«Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò» î áåëãîðîäñêîì êèñåëå

Ãîðäåëèâîé ïîõîäî÷êîé-ëîäî÷êîé, Çàòàèâ çà ðåñíèöàìè ãðóñòü, Ìíå íàâñòðå÷ó ïëûâóò áåëãîðîäî÷êè,  ÷üèõ áðîâÿõ ðàñêðûëÿåòñÿ Ðóñü. Ïðàâîñëàâíàÿ ðóññêàÿ âîò÷èíà – Íà ãóáàõ è íà ñåðäöå îæîã. Áåëãîðîä÷èíà – ðå÷êà ìîëî÷íàÿ. Äà êèñåëüíûé êðóòîé áåðåæîê. Çäåñü ðàçáîéíûå òðîïû íàõîæåíû… Íå çàçîðíî çäåñü – òàê òâîþ ìàòü! – Çàÿâëÿòüñÿ íåçâàííî-íåïðîøåííî Çà ñåìü â¸ðñò êèñåëÿ ïîõëåáàòü. Øëè ñþäà ïå÷åíåãè è ïîëîâöû, ×òîá âêóñèòü áåëãîðîäñêèé êèñåëü… Áåëãðîäñêèå äîáðûå ìîëîäöû Ïðîâîæàëè íåçâàíûõ îòñåëü. Ïðîâîæàëè íåçâàíûõ-íåçíàåìûõ, ×òî áåç ñïðîñó ïðèøëè íà ïîñòîé. Ïðîâîæàëè â çàêàòíîå çàðåâî È áóëàòíûì ìå÷îì, è ñûòîé. Ïîëÿíèöà-äóøà Áåëãîðîä÷èíà! Ñóïîñòàòó ïîêàçûâàé íðàâ. Êðåïîñòü ðóññêîé äåðæàâû óïðî÷èâàé, Áîãàòûðñêîé çàñòàâîþ âñòàâ.

***

È â âîçíèêøåé íåëîâêîé ïàóçå Ìû òàéêîì âçäûõàëè ñ òîñêîé: «Ïî÷åìó æå êèíæàë è ìàóçåð Íàì ðîäíåå, ÷åì áðàò ðîäíîé?..»

Îñåð÷àâøàÿ âüþãà áðàíèòñÿ  òåñíîòå ðîäîâûõ êóðìûøåé… Íå âïåðâîé åé â êàçà÷üèõ ñòàíèöàõ Âûïðîâàæèâàòü ïðèøëûõ âçàøåé.

Ïîãîðþåì òàê è – ðàññòàíåìñÿ. Âïðåäü íå âñòðåòèìñÿ – æèçíü êîðîòêà. À ïîêà… À ïîêà… Àïîêàëèïñèñ Íà Ðóñè ìîåé äëèòñÿ âåêà.

ß íå ïðèøëàÿ, áàáóøêà-âüþãà! Ïî÷åìó æ ìíå íèñêîëüêî íå ðàä Ñâîè ñòàâíè çàõëîïíóâøèé ãëóõî Îðåíáóðãñêèé óãðþìûé ôîðøòàäò?

*** Ïîðà îòðåøèòüñÿ îò ÷åïóõè – ×åì ÿ, ñîáñòâåííî, õóæå? Áðîñèëà ïèòü, êóðèòü è ïèñàòü ñòèõè. Ïîðà ïîäóìàòü î ìóæå. Áûë ââûñü óñòðåìë¸í áåëîïåííûé íàèâ Âåòâåé, ðàñöâåòàþùèõ â ìàå. Íàñòàëà ïîðà – è îñåííèé íàëèâ Ñòðîïòèâûå âåòâè ñêëîíÿåò. ×àñàìè íàä ìèëîþ Âîëãîé-ðåêîé Ñèæó – ñàìî áëàãîíðàâèå.

Íó òàê ÷òî æ?.. È íà ýòîì ñïàñèáî, Ðîäîâîé çâåðîâàòûé êóðìûø. ß òàêàÿ æ, êàê òû, íåóëûáà, Äà è òû-òî õîðîø, ïîêà ñïèøü. Íåïðîãëÿäüþ ðîäíîé, íåïðîáóäüþ Òû ìåíÿ íå æåñòî÷ü, íå ìîðî÷ü. Áåç òîãî ïîñòîðîííèå ëþäè Èñòåðçàëè ìíå äóøåíüêó âêëî÷ü. Òû ïîéìè, ÿ ñìåðòåëüíî óñòàëà Íà ðàçëó÷íîé ÷óæîé ñòîðîíå Îò ðàäóøíûõ óëûáîê-îñêàëîâ, ×òî íå òîíóò â áàíêåòíîì âèíå.

…Ìåñÿö-ñåðï êðîâÿíèòñÿ íà íåáå, È ñóãðîáû âñòàþò íà ïóòè… Íà Ïèêåòíóþ óëî÷êó ìíå áû Ïî ôóðøåòíûì áóëüâàðàì äîéòè!

*** Íà çåìëþ ñíèçîøåä ñ íåáåñíîé âûñè, Âëà÷ó âåêà ñêâîçü ïðèçðà÷íûé òóìàí. Ìå÷ó ïðåä êåì ïîïàëî ñêàòíûé áèñåð È ïîäëèâàþ âîäó â îêåàí. À îêåàí íå òîëüêî ìíîãîäóìíûé, Êîñìè÷íî âûâîäÿùèé ñâîé íàïåâ… Âî ãíåâå îí ïîðîé áûâàåò áóéíûé È íà ìåíÿ ñâîé îáðàùàåò ãíåâ. ß á â íåáåñà âåðíóëàñü, ìîæåò ñòàòüñÿ, Êàê ëþäè âîçâðàùàþòñÿ äîìîé. Óâû, óäàâêàìè ýëåêòðîñòàíöèé Ñòðåíîæåí áåã óêðîòèìûé ìîé. Íî ÿ äðóãîé ñóäüáû ñåáå íå ÷àþ. Õîòü ïóòü çåìíîé íåëàñêîâ è òÿæ¸ë, Íî êðîâü ìîÿ íåáåñíî ãîëóáàÿ Ãîðèò îãíÿìè ãîðîäîâ è ñ¸ë. Îíà ãîðèò, ïðîíçàÿ ìðàê óïðÿìî, Ïîçíàâ è âûñîòó, è ãëóáèíó. À ÿ õðàíþ çàòîïëåííûå õðàìû, Áàþêàþ ïåðñèäñêóþ êíÿæíó. À ÿ ãîðæóñü ãîðîþ Äåâüåé ñòàòíîé  ïðåäàíèÿõ, êàê áóäòî íàÿâó. È ãîëüþ, ñëîâíî æåì÷óã ïåðåêàòíîé, ×òî æèãóë¸âñêîé âîëüíèöåé çîâó.

*** Êîâàðíîé âîëåé ôîòîìàñòåðà Îäíàæäû è óæå íàâåêè Íà êîëëåêòèâíîì ôîòî çàìåðëè Äðóçüÿ, çàâèñòíèêè, êîëëåãè. Ìãíîâåíüÿ äðóæíîãî áîäðÿ÷åñòâà Íå âûãëÿäÿò íà ôîòî çûáêèìè… À âåäü ÷åãî òîëüêî íè ïðÿ÷åòñÿ Çà áåëîçóáûìè óëûáêàìè! Òùåñëàâüå, çàâèñòü, ÷åñòîëþáèå… À ïóùå ïðî÷èõ – õóæå íåêóäà! – Èçðàíåííîå ñàìîëþáèå Ëþáâè, ÷òî íåêîãäà îòâåðãíóòà. «Ñòîëü ðàçíûå, ÷òî âìåñòå äåëàåì?..» Íåâîëüíî äóìàåòñÿ ñ óæàñîì. Çäåñü äàæå ðåâíîñòü çàñòàðåëàÿ Ãàëàíòíîñòüþ ïðèêðûòà äðóæåñêîé. Íî âíîâü, ëó÷àñü óëûáêîé òèõîþ, Ñî âñåìè æäó – âîò ïòè÷êà âûïîðõíåò Èç îáúåêòèâà þíûì ñîêîëîì, Ðîæä¸ííûì òîëüêî äëÿ âûñîêîãî! Íå ïîòîìó ëü òàê ñòðàñòíî õî÷åòñÿ Îñòàòüñÿ äóðî÷êîé íàèâíîþ È âíîâü ñâåðøàòü îò îäèíî÷åñòâà Ïîáåã â òî ôîòî êîëëåêòèâíîå, Ãäå ñðåäü ïðèòâîðñòâà èçîùð¸ííîãî Ëèøü òû îäèí – âêîíåö ðàñòåðÿí! Ñòîèøü ñ ëèöîì ïðèãîâîð¸ííîãî Êî ìíå, êàê ê ñàìîé âûñøåé ìåðå. ã. Íîâîêóéáûøåâñê


23 Èñêðÿùèéñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò Òóìàíèò ìîé ðàçóì... …À ìíå-òî âñåãî äåñÿòü ëåò… …È íåáî â àëìàçàõ!

*** Ñàìàðà – íî÷íàÿ æàð-ïòèöà. Ðîäíàÿ ìîÿ ñòîðîíà. Êîìó – çàïàñíàÿ ñòîëèöà, Êîìó – çàïèñíàÿ æåíà. Ñïàñèáî òåáå, ôîí Âàêàíî, Õìåëüíîé òàðàêàíèùå øë¸ò, ×òî â êóõíå ìîåé èç ñòàêàíà Íàïèòêè êóëüòóðíûå ïü¸ò. Ñåìè÷åâ Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïîýò. Àâòîð êíèã «Çàïîâåäíûé êîðäîí», «Ñâåòå Îò÷èé», «Îò çåìëè äî íåáà», «Ðîññèéñêèé ðàçâèëîê», «Íåáåñíàÿ êðåïü», «Âåëèêèé âåðúõ», «Àðãóâàí», à òàêæå ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ Ðîññèè. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â ãîðîäå Íîâîêóéáûøåâñêå Ñàìàðñêîé îáëàñòè.

*** Äåíü ñîòêàí èç ñîëíå÷íûõ ñîò Ï÷åëèíîãî âîñêà. Òàêèõ äîñòèãàåò âûñîò, ×òî æóòêî íåìíîæêî. Íåáåñíàÿ êðûøà ñâåòëà, Êàê àíãåëà ïåñíÿ. È ñîëíöå, êàê ìàìà-ï÷åëà, Ãóäèò â ïîäíåáåñüå.  ëó÷àõ óòîïàåò çåìëÿ Äîæäÿ çîëîòîãî. Ãîñòþþ íà ïàñåêå ÿ Ó äÿäüêè ðîäíîãî. Õìåëüíàÿ ìåäîâàÿ õìàðü Êîëûøåò ïðîñòðàíñòâî. À äÿäüêà – íàìåñòíèê è öàðü Ï÷åëèíîãî öàðñòâà. Ðåçíûå ïîþò òåðåìà Ï÷åëèíîé äåðæàâû. È êàê íå ñîéòè òóò ñ óìà – Î, Ãîñïîäè Ïðàâûé?! Ðàññóäîê ìåíÿ íå ñïàñ¸ò Îò äåðçêîé îïëîøêè. À äÿäüêà ìíå ì¸äó íåñ¸ò  áåð¸çîâîé ïëîøêå. Âñåãî òðè ãëîòî÷êà îòïèë Ï÷åëèíîãî ñîëíöà È ðóõíóë â òðàâó, è ïîïëûë, À äÿäüêà ñìå¸òñÿ. È êàòèòñÿ ñ Áîæüèõ âûñîò Îò ýòîãî ñìåõà Èç ñîëíå÷íûõ ñîòêàíî ñîò Ãðàí¸íîå ýõî. À äÿäüêà ðîäíîé – ñàòàíà! – Ìíå øåï÷åò íà óõî: «Êàê äåâêà øàëüíàÿ ñòðîéíà Ìîÿ ìåäîâóõà!..»

Íåìåöêèé ðàñ÷¸òëèâûé áþðãåð, Òû ïèâîì ñâîèì çíàìåíèò. À íàì ãðîçíûé ñòàëèíñêèé áóíêåð Äðåìàòü-ïî÷èâàòü íå âåëèò.

Âäîõíóâ â ìåíÿ íåáåñíûé âäîõ… À, çíà÷èò, ÿ íå òàê è ïëîõ. À, çíà÷èò, ÿ âàì âñåì – ðîäíÿ. Çà÷åì ïðèäóìûâàòü ìåíÿ?

ÊÐÅÌ˨ÂÑÊÈÉ ÎÁÅÄ ß âñïîìíèë ïîëóñòàíîê ñâîé, Çàòåðÿííûé â ñòåïè. Áà÷îê âîêçàëüíûé ïèòüåâîé È êðóæêó íà öåïè. Òàêèå áûëè âðåìåíà – Äóøîé íå ïîêðèâëþ – Áûëà ïðèêîâàíà ñòðàíà Ê Ìîñêîâñêîìó Êðåìëþ. Ïåðåæèâàëà ìîÿ ñòåïü Íàñëåäèå âîéíû… Ïîòîì è ñ êðóæêè ñíÿëè öåïü, È ñíÿëè ñî ñòðàíû.

Ïðèæèëèñü ìû ñáîêó-ïðèï¸êó Ó Âîëãè íà ñàìîì êðàþ. Íî âñ¸ æå ìû áëèæå ê âîñòîêó, À ýòî ïî÷òè ÷òî â ðàþ.

ß âñïîìíèë äåòñòâî, äóðà÷îê, Ñ ïå÷àëüþ íà ÷åëå, Êîãäà óâèäåë òîò áà÷îê Íà ïðàçäíèêå â Êðåìëå.

Íå áóäåì î äüÿâîëüñêèõ êîçíÿõ Ïåíÿòü áëàãîäàðíîé ñóäüáå, Ïîêà åù¸ ñåðåíüêèé êîçëèê Òàíöóåò íà íàøåì ãåðáå.

×åì îí ìåíÿ çàòðîíóòü ñìîã Âåñåííèì ÿñíûì äí¸ì? Âåäü â í¸ì âñ¸ òîò æå êèïÿòîê, Çàâàðåííûé Êðåìë¸ì!

*** Ïîêóäà âåðòÿòñÿ ïëàíåòû, Âçáèâàÿ ïåííûé Ìëå÷íûé Ïóòü, Íåáåñíîé ìèëîñòüþ ïîýòû Âî ìãëå íå ñìîãóò óòîíóòü. Ïîêóäà ñîëíöå íå ïîãàñëî Íàä ìèðîì, íàä çåìë¸þ, íàä… Ñâåò çàëèâàåò íàñ, êàê ìàñëî, Èç ìëå÷íûõ ïàäàÿ ëàìïàä. Ïîêóäà â êðóãîâåðòè âå÷íîé Çåìëÿ âðàùàåòñÿ âî ìãëå, Ìû âñå – ìîëèòâåííûå ñâå÷è Íà Áîæüåì ïðàçäíè÷íîì ñòîëå.

*** Ìåíÿ ïðèäóìàëà ðîäíÿ Åé áûëî ñêó÷íî áåç ìåíÿ. Ìåíÿ ïðèäóìàëà ñåìüÿ – Õîòåëà, ÷òîá áûë óìíûì ÿ. Ìåíÿ ïðèäóìàëà æåíà – Ñèëüíà íà âûäóìêó îíà. Äî÷ü, âåðíîñòü ìàòåðè õðàíÿ, Ïåðåïðèäóìàëà ìåíÿ. Ìåíÿ ïðèäóìàëè äðóçüÿ… Íî æèòü ïðèäóìàííûì íåëüçÿ! Âñòàâ ïîóòðó íå ñ òîé íîãè, Ìåíÿ ïðèäóìàëè âðàãè. …Ìåíÿ íå âûäóìàëà ìàòü. Íî ÷òî ñ íå¸, ñòàðóõè, âçÿòü? Ìåíÿ íå âûäóìàë Ãîñïîäü, Êîãäà îáë¸ê â æèâóþ ïëîòü,

È òîëüêî íå áûëî öåïè, Êàê áóäòî ñ äåòñòâîì ñâÿçü  ïîñëåâîåííîé òîé ñòåïè Íàâåê îáîðâàëàñü. Îôèöèàíòîâ ñòðîéíûé ðÿä, Çàñòûâøèé âäîëü ñòåíû. Ó ýòèõ ïðàçäíè÷íûõ ðåáÿò Ëèöî ìîåé ñòðàíû. È îäíîðàçîâûé ñòàêàí Äðîæèò â ìîåé ðóêå. È ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí Ãëÿäÿò íà Êðåìëü â òîñêå. Êðåìë¸âñêèé ïðàçäíè÷íûé îáåä  ãëàçàõ ìîèõ çàñòûë, Êàê áåëûé âîëüíûé Áîæèé ñâåò, ×òî â äåòñòâå êðàñíûì áûë. È ÿ ñâîåé äóøå ñêàçàë, ×òî ýòî òîðæåñòâî Íàïîìèíàåò ìíå âîêçàë Èç äåòñòâà ìîåãî.

*** Íà êðåñòíûé ïðåñòîë, íà íåáåñíûé ïðîñòîð Ãîñïîäü ðàññòåëèë ïîëîòåíöå. Äâà àíãåëà â íåáå âåäóò ðàçãîâîð. Óñëûøàòü èõ ìîæåò ëèøü ñåðäöå. Êîãäà Ìëå÷íûé ïóòü óïèðàåòñÿ â ãðóäü, Ñåðäöà îòêðûâàþòñÿ ÷óäó. Äðóã äðóãó îíè ãîâîðÿò: «Íå çàáóäü!» È âòîðÿò â îòâåò: «Íå çàáóäó!» È ñâåò íåâå÷åðíèé çâåçäû âíîâü è âíîâü Ïðîñòîð îçàðÿåò íåáåñíûé. È âñ¸, ÷òî âëîæèëè ìû â ñëîâî - Ëþáîâü, È åñòü ìëå÷íûé ïóòü ýòîò êðåñòíûé. ã. Íîâîêóéáûøåâñê

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Åâãåíèé ÑÅÌÈ×ÅÂ


24

Àëåêñàíäð ÊÐÞÊΠÀëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Êðþêîâ ðîäèëñÿ â 1933 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, ãäå ïðîæèë ñàìûé òÿæêèé ïåðâûé ãîä áëîêàäû. Ïèøåò ñòèõè ñ äåòñòâà, ó÷èëñÿ ìàñòåðñòâó ó èçâåñòíîãî ëåíèíãðàäñêîãî ïîýòà Ë.È.Õàóñòîâà â ñòóäèè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà âî Äâîðöå ïèîíåðîâ èì. À.À. Æäàíîâà. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë ñ 1948 ãîäà, êîãäà â ãàçåòå «Ëåíèíñêèå èñêð��» áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ìè÷óðèí». À.Í.Êðþêîâ – ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò, ðàáîòàë â Ñèáèðè â ãàçåòå «Òóâèíñêàÿ ïðàâäà», â ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå «Ìîëîò» íà Íåâñêîì ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, ãäå ðóêîâîäèë îðãàíèçîâàííûì èì ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì. Ìíîãî ëåò ðåäàêòèðîâàë íàó÷íûå òðóäû â Âûñøåì ïîëèòè÷åñêîì ó÷èëèùå ÌÂÄ ÑÑÑÐ, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé þðèäè÷åñêîé àêàäåìèè. Èì îïóáëèêîâàíû êíèãè ñòèõîâ «Î, Ðîäèíà ìîÿ, Ðîññèÿ…», «Áåññìåðòèå ïðèíÿâøèå ñîëäàòû», «Ãäå ñ äåòñòâà âñ¸ òàê ñåðäöó áëèçêî…», «Áëîêàäíîå êîëüöî», ñáîðíèê ðîìàíñîâ «Åñëè á çíàëà òû, êàê òû ëþáèìà…». Íà ñòèõè À.Í. Êðþêîâà íàïèñàíî íåìàëî ïåñåí, êàíòàòû. Îí ÿâëÿåòñÿ àêàäåìèêîì Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ.

ÐÓÑÑÊÀß ÄÅÐÅÂÍß Ðóññêàÿ äåðåâíÿ – Ñåðäöó ìèëûé êðàé, ×òî æ òû äîëãî äðåìëåøü? Ñèëû ñîáèðàé. Äåòñêèì ñìåõîì ñíîâà Îñ÷àñòëèâü ïîëÿ. Ãîëîñà ðîäíîãî Æä¸ò äàâíî çåìëÿ. Æä¸ò îíà çàáîòû È ãîðÿ÷èõ ðóê, Ñïîðèñòîé ðàáîòû – Ìíîãî äåë âîêðóã. Ðóññêàÿ äåðåâíÿ, Åñëè òû óìð¸øü, Íà ïðîùàíüå ðåìíåì Âñåõ òû ñòåãàí¸øü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

***

Ïðîëåòåâ íàä êîëîêîëüíåþ, Íàä çàðîñøåé, áåç êðåñòà, Ìîæåò, áûëî òîæå áîëüíî èì Õðàì óâèäåòü áåç Õðèñòà.

Óæ äîáðûõ ïåñåí ñòàðèíû Âû âàøèì äåòÿì íå ïî¸òå. Íå îñîçíàâ ñâîåé âèíû, Âû ìíîãî êóðèòå è ïü¸òå.

À âîêðóã - ïîëÿ íåêîøåíû,  äåðåâíÿõ - òîñêà è ãðóñòü, Äîãíèâàþò èçáû áðîøåíû. Ýòî âñ¸ - Ñâÿòàÿ Ðóñü.

Íî çíàþ – âðåìåíè ðåêà  èñêîííîå ââåä¸ò âàñ ðóñëî, È òó÷è ìðàêà, îáëàêà Åù¸ ðàçâåþòñÿ íàä Ðóñüþ.

Æä¸ò îíà íå äíåé îòìùåíèÿ Âîçëþáèëà á äóøó ïëîòü, Æä¸ò, êîãäà ëó÷îì ïðîùåíèÿ Îñâÿòèò ñâîé õðàì Ãîñïîäü.

*** Óõîäÿò ñâåðñòíèêè ìîè, Îíè ñ ñîáîé óíîñÿò âðåìÿ, Êîãäà ãîðåë îãîíü ëþáâè! ×òî æä¸ò âàñ, íûíåøíåå ïëåìÿ?

Ãäå ñåðåáðÿíûå ëåáåäè Ïüþò õîëîäíûé ëóííûé ñâåò, Ïëà÷ ëè ñëûøèòñÿ, ìîëåáåí ëè, Óëåòàþùèé èì âñëåä…

Íà âàñ íàäâèíóëàñü âîéíà – Âàñ áüþò ðàñòëåíèåì, îòðàâîé. Âû çíàòü äîëæíû: îáðå÷åíà Áåç âàñ Ðîññèÿ íà ðàñïðàâó.

Íèêîëàé ÊÀÂÅÐÈÍ

Áûëè ñë¸çû ãîðüêè ìíîãî â¸ñåí íàçàä. Ñåðäöà ñòóê ó ðåêè ïðåâðàòèëñÿ â íàáàò. Òàê õîòåëîñü þíöó ìàòåðèíñêîé ðóêè. Âñå íå ñêàæåøü îòöó, Îí çàïèë îò òîñêè. Ïðîáèðàëñÿ îäèí ÿ ñêâîçü äåáðè íåâçãîä. Ñàì ñåáå ãîñïîäèí è ñóäüÿ … è óðîä. Òû ïðîñòè ìåíÿ, ìàòü. Åñëè ñìîæåøü, ïðîñòè… Ãäå ìîãèëó èñêàòü â áåñêîíå÷íîé ñòåïè… À áûòü ìîæåò, æèâà è òîñêóåøü ïî ìíå. Ïîäáèðàÿ ñëîâà, øåï÷åøü òèõî âî ñíå.

ÒÛ ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß, ÌÀÒÜ! Òû ïðîñòè ìåíÿ, ìàòü! Åñëè ñìîæåøü, ïðîñòè… ß íå ñòàíó ðûäàòü òèõèì ñòîíîì â íî÷è.

* * * Êàê ñêîðîòå÷åí âåê, Êàê êîðîòêà äîðîãà.

Åù¸ ó âàñ çàõâàòèò äóõ Îò øóìà ëåñà, ïîëîâîäüÿ È æäóùèõ âàñ ïîëåé â öâåòó… Òàê ÷òî äåðæèòåñü çà ïîâîäüÿ!

*** Ãðîçà ïðîøëà. Âäàëè êóêóøêà Óæå ñ÷èòàåò ìíå ãîäà. Ëèñòâà ñâåðêíóëà íà îïóøêå, È ðàäîñòíà è ìîëîäà. Äîíîñÿòñÿ ðàñêàòû ãðîìà Ïîä áëåñê Ïåðóíîâà ìå÷à, È, êàæåòñÿ, ÷òî ñ êðûøè äîìà, Ñåêóíäû ïàäàþò, ñòó÷à… ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äà…. Ñìåðòåí ÷åëîâåê. Ñêîëüêî åùå? Íåìíîãî. À òàê îõîòà æèòü, Âñòðå÷àòü âåñíó è ëåòî. Çà ÿãîäîé õîäèòü, Øàòàÿñü äî ðàññâåòà. Êòî ñîçäàë çåðêàëà?  íèõ íåò äóøè, ëèøü òåëî. Äóøà âåäü ìîëîäà, Ëèøü òåëî ïîñòàðåëî. Òðóäèëîñü íà èçíîñ Ïðî äóøó çàáûâàÿ. Âîò è âñòàåò âîïðîñ, Çà÷åì íàì æèçíü òàêàÿ? Íàñ ãîíèò æèçíü âïåðåä, Íåò âðåìåíè íà ÷óâñòâà. Ëåòèò çà ãîäîì ãîä, À çà äóøîþ, ïóñòî…. ã. Óëüÿíîâñê


Àëåêñàíäðà ÌÀÐ×ÓÊ

Àëåêñàíäðà Ìàð÷óê – ïóòåøåñòâåííèöà, ïèñàòåëü, ïîýò, ôîòîãðàô, âûïóñêíèöà ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà. Êàíäèäàò â Ìàñòåðà Ñïîðòà ïî âîäíîìó òóðèçìó.  1994 ãîäó ó÷àñòâîâàëà â ïîõîäå ïî ðåêå ×óëûøìàí íà Àëòàå, çàíÿâøåì ïåðâîå ìåñòî â ×åìïèîíàòå Ðîññèè.  òå÷åíèå 30 ëåò ïî 3-4 äàëüíèõ ïîõîäà â ãîä, íå ñ÷èòàÿ åæåíåäåëüíûõ âûõîäîâ íà 1-3 äíÿ â Ïîäìîñêîâüå - ïåøêîì, íà ëûæàõ, íà áàéäàðêå (êàíîý), íà âåëîñèïåäå. Áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ïîåçäîê ïî ãîðîäàì. Ñîâåðøåíî áîëåå 150 ðàçëè÷íûõ ïóòåøåñòâèé ïî Ñàÿíàì, Àëòàþ, Ñðåäíåé Àçèè, Òàéìûðó, ßìàëó, Çàáàéêàëüþ (õðåáåò Êîäàð), Ïðèìîðüþ, Ñàõàëèíó, Êîëüñêîìó ïîëóîñòðîâó, Êàðåëèè, Êàâêàçó, Êàðïàòàì, Êðûìó, Ïðèáàëòèêå, Áåëîðóññèè, Ìîëäàâèè, Òâåðñêîé, Íîâãîðîäñêîé, Ëåíèíãðàäñêîé, Âîëîãîäñêîé, Àðõàíãåëüñêîé, Ìóðìàíñêîé, Ìîñêîâñêîé îáëàñòÿì, ïî Áåëîìó ìîðþ è Ñîëîâêàì, ïî Øàíòàðñêîìó è Îõîòñêîìó ìîðÿì, ê ìîðþ ßïîíñêîìó, ïî Øàíòàðñêèì îñòðîâàì. Áîëåå ïîëóãîäà ïðîæèëà íà îñòðîâå Áîëüøîé Øàíòàð (â Îõîòñêîì ìîðå). Êî÷åâàëà ñ îëåíåâîäàìè ßìàëà, èçó÷àëà íà Êîëüñêîì íàðîä ñààìè. Ðåê ïðîéäåíî îêîëî ñîòíè, îò ïåðâîé äî øåñòîé êàòåãîðèè ñëîæíîñòè.  ïîñëåäíèå ãîäû ñîâåðøåíî íåñêîëüêî îäèíî÷íûõ ïóòåøåñòâèé, â òîì ÷èñëå àâòîñòîïîì ïî Ïðèìîðüþ. Àëåêñàíäðà ïèøåò ïåñíè íà ñâîè ñòèõè, ñòàâèò êóêîëüíûå ñïåêòàêëè, óâëåêàåòñÿ âèäåîñúåìêîé è ìîíòàæîì ôèëüìîâ. Ê äàííîìó ìîìåíòó ñîçäàíî áîëåå 30 ôèëüìîâ. Àâòîð êíèã «Ìåëîäèè ñòàðîãî äîìà», «Ìîé Ñåâåð – ëþáîâü ìîÿ», «Ïî ñëåäàì êðàñîòû». Ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè ôîòîãðàôèé ïðîâîäÿòñÿ âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ñòðàíû. Âåäóùàÿ «Êëóáîâ ïóòåøåñòâåííèêîâ» â ÒÄ «Áèáëèî-Ãëîáóñ» è Áèáëèîòåêå÷èòàëüíå èì. È.Ñ.Òóðãåíåâà â Ìîñêâå. Ó÷àñòèå â êîíêóðñàõ ôîòîãðàôèé íà âñåâîçìîæíûõ ôåñòèâàëÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ïóòåøåñòâèÿìè. Àëåêñàíäðà èìååò áîëåå 50 ïóáëèêàöèé â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ. Ksantipa_new@mail.ru  Êîíòàêòå http://vkontakte.ru/ksantipa

ÒÓÍÄÐÀ

ÁÅËÀß ËÀÏËÀÍÄÈß

Òóíäðà – âåçäåõîäîâ àðãèø… Òîëüêî òû, ëþáèìûé, íå ñïèøü… Âåðü ìíå, ÿ âåðíóñü, ÿ âåðíóñü… Ñ òóíäðû ÿ òåáå óëûáíóñü. Òóíäðà – òî îëåíüè ñòàäà. Òóíäðà – ãîëóáàÿ âîäà. Ìèëûé, òîëüêî æäè, òîëüêî æäè… Â òóíäðå çàòÿæíûå äîæäè. Òóíäðó íå ëþáèòü íå ïðîñè.  òóíäðó ÿ óåäó – ïðîñòè… Â òóíäðå âçãëÿä ëåòèò äàëåêî… Âñòðå÷è, âñòðå÷è æäàòü íå ëåãêî…

Áåëàÿ Ëàïëàíäèÿ, áåëûå ñíåãà. Áåëàÿ Ëàïëàíäèÿ, áåëûå ñòîãà. Áåëûé ñòîã èç ÿãåëÿ, òî êîðîâàì êîðì. À îò ïåñòðîé ÿãîäû âñÿ çåìëÿ êîâðîì. Áåëàÿ Ëàïëàíäèÿ — áåëûé íåáîñâîä. Áåëàÿ Ëàïëàíäèÿ. Òàê èç ãîäà â ãîä. ß íà áåëîì îçåðå â îáëàêå ñèæó. Ðóêè çàìîðîçèëà. Î÷åíü ñîëíöà æäó.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÊÎËÜÑÊÈÌ Ñèíèå ãîðû, áåëûå ãîðû… Äàëè óõîäÿò çà ãîðèçîíò… Ýòî íå ãîðå, ýòî íå ãîðå. Ýòî ðóáåæ, íî, à ìîæåò áûòü, âçëåò. ß óåçæàþ, ÿ óåçæàþ. Òóíäðà îñåííèõ êðàñîê ïîëíà. Òû îñòàåøüñÿ, òû ïðîâîæàåøü, À ó ìåíÿ âïåðåäè âñÿ ñòðàíà. Ãîðû è êàìåíü, ðåêè, îçåðà, Òàéíû, ëåãåíäû Êîëüñêîé çåìëè… Î Çåìëå ýòîé, óìûòîé ìîðåì Ïåñíþ ñëîæèòü ïîñ÷àñòëèâèëîñü ìíå.

ÄÓØÀ Ñåãîäíÿ óòðîì â ïëàòüå ïîäâåíå÷íîì è áåëîþ ôàòå ßâèëàñü ìíå äóøà çåìëè Ëàïëàíäñêîé. Îíà òèõîíüêî ïåëà. Íà åå ëèöå Ðóìÿíöà íåò.  ðóêàõ áóáåí øàìàíñêèé. À âåòåð äóë. Ïëûëà ôàòà åå òèõîíüêî… Ìåíÿëñÿ îáëèê ñêàçî÷íîé ïðèíöåññû. È òàÿëà îíà, è ãîëîñ åå çâîíêèé Âñåëÿë òîñêó… èëè ëþáîâü… Íà ãðàíè ñòðåññà. ã. Ìîñêâà

Àëåâòèíà ×ÅÂÎÊÈÍÀ

*** Íå äóìàéòå, ÿ òîæå íåæíàÿ. Ëþáëþ òåïëî, è ÷òîáû áûëî ñóõî. Õîòü ëåò íå ìàëî, íî æèâó ïî-ïðåæíåìó – Íå íåæóñü íà ïåðèíå ÿ èç ïóõà. ß íåæóñü â ñâîåé ìàëåíüêîé ïàëàòêå, À äîæäü ñòó÷èò è äðåìó íàãîíÿåò. Â÷åðà ê øòàíàì ïðèëÿïàëà çàïëàòêó, Íî, ê ñîæàëåíüþ, ýòî íå ñïàñàåò… À óòðîì ñîëíûøêî êî ìíå çàãëÿíåò È óëûáíåòñÿ: «Ìàòü, ïîðà â äîðîãó!» È ñðàçó âåñåëåé íà ñåðäöå ñòàíåò. È ñíîâà ïîâåðíó ÿ îò ïîðîãà.

ÎÑÅÍÜ Îñåíü — ýòî ìîÿ ñóäüáà. Îñåíü — ýòî öâåòîê ðàçíîöâåòíûé. Îñåíü — ýòî ìîÿ ñåìüÿ. Ýòî ïóòü â íåáåñà ñâåòëûé. Îñåíü — ýòî ìîÿ ñëåçà. ß, âçäîõíóâ, îïóùóñü íà çåìëþ… Îñåíü, êòî æå òåáÿ ñîçäàë? Îñåíü — ÷óäî ëþáâè òëåííîé…

*** Êîëûáåëü âîäû — ìîë÷àëèâûå ãîðû. Ïðèïëûâóò îáëàêà — íàðèñóþò óçîðû. Ðîññûïü — â ÿãåëå êàìåíü. Çâåçäû — ÿ ëå÷ó ê òàéíå. Ñåâåð — ëåäÿíîå äûõàíüå. Øàïêó-âàðåæêè ñ ñîáîé äàé ìíå! Ïîéäó ïî áåëó ñâåòó — êðàñîòîé áóäó ãðåòüñÿ… Íèòü òÿíóòü çà ñîáîé ê òâîåìó ñåðäöó!

*** Çèìà — íå çèìà, à áåëî. Âñå íåáî çàâîëîêëî. Ïóøèñòûé ëåòèò òóìàí, È õîëîä ëåçåò â êàðìàí. È âåòåð äóøó ïðîíçèò. Íî ãäå æå ñîëíöå? Â çåíèò! Òèõîíüêî ïëåùåò âîëíà: «Õîëîäíàÿ ýòî ñòðàíà».

ÀÊÐÎÑÒÈÕ Ïåñíåé ñåðäöå íàïîëíÿåòñÿ, Ðàäîñòü îáíèìàåò äóøó, Î÷åíü ñîëíûøêî ñòàðàåòñÿ Âñòàòü ïîðàíüøå, ãðåòü ïîëó÷øå. Åñëè ñîëíûøêî ñòàðàåòñÿ – Ñ íàìè ÷òî-òî ïðîèñõîäèò: Íåïîíÿòíî – êòî-òî ìàåòñÿ, Óäèâëåíüå â ñåðäöå áðîäèò!

*** Âåñíà – âñåãäà çàãàäêà äëÿ ìåíÿ – Îòêóäà ó çåìëè áåðóòñÿ ñèëû Îïÿòü âîññòàíîâèòü ñèÿíüå äíÿ È îáíîâèòü äëÿ âñåõ ñâîé îáëèê ìèëûé, Îïÿòü ðàçæå÷ü âîëíåíèå â êðîâè, Íàïîëíèòü áóéíîé ñèëîé âñ¸ æèâîå?!! Êàê õî÷åøü ýòî ÷óäî íàçîâè, Íî îò íåãî ïüÿíåþ ÿ âåñíîþ!

*** ß ðàñêðûâàþ îáúÿòüÿ âåñíå Äûìêå ïðîçðà÷íîé, ÷òî ãîëîâó êðóæèò, Çåëåíè, áðûçíóâøåé äðóæíî íàðóæó, Ñîëíöó è íåáó â ñèÿþùåì ñíå. ß ðàñêðûâàþ îáúÿòüÿ âåñíå, È áëàãîäàðíà âîçíèêøåìó ÷óâñòâó – Ñíîâà îòäàòüñÿ ëþáâè áåçðàññóäñòâó, È ïðîðàñòè â ïðîøëîãîäíåì çåðíå. ß ðàñêðûâàþ îáúÿòüÿ âåñíå, Ñ íåþ ñëèâàþñü â íåáåñíîé ëàçóðè È â ëåïåñòêîâî-áåëåþùåé áóðå Êëàíÿþñü âå÷íîçåëåíîé ñîñíå! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

25


26

Ýâåëèíà ÃËÀÇÊÎÂÀ

ÂÛÁÎÐÃÑÊÈÅ ÌÎÒÈÂÛ Íå ñëîâà çäåñü – èñêðû ñåðäöà Ââåðõ ëåòÿò, êàê ôåéåðâåðê. Íî÷üþ âîò ïèøó. Íå ñïèòüñÿ. Âñïëåñê Ýìîöèé íå ïîìåðê. Îò êðàñû, îò âïå÷àòëåíèé, Îò ïðèåìà òåïëîòû Ñâåò â äóøå ìîåé çàæ¸ãñÿ, Âûáîðã, ñòàë ðîäíûì íàâåêè òû! …È äàæå Âûáîðã íàñ ïðèâåòèë.  í¸ì Êðåïîñòü ïîêîðèëà íàñ, À ëèê Ïåòðà – ñóðîâ è ñâåòåë – Áåðå÷ü Äåðæàâó øë¸ò íàêàç…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÏÅÑÍÜ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ  ãîðîäå Âûáîðã åñòü ÷óäî îäíî. Êàê æå ìåíÿ ïîðàçèëî îíî:  ñêâåðå íà âçãîðüå ñêóëüïòóðà ñòîèò, Ñòðîãî îäåòàÿ â ñåðûé ãðàíèò. Âîëêà õóäîæíèê ðåøèë èçâàÿòü, Ãàììó ýìîöèé ñóìåë ïåðåäàòü: Ñèëà áûëàÿ, ïîêîðíîñòü ñóäüáå… Ïóòü îí ïðîéäåò ïî òåðíèñòîé òðîïå. Ìîðäó çàäðàâ, õèùíèê ïåñíþ ïîåò, Ëþäÿì ñþæåòû ôàíòàçèé äàåò. Âîò è ìåíÿ çàöåïèë ýòîò çâåðü— Âñå ÷åðåç ñåðäöå, ÷èòàòåëü, ïîâåðü…  çèìíþþ ñòóæíóþ ò¸ìíóþ íî÷ü Êàæäûé áû ìÿñà îòâåäàòü íå ïðî÷ü. Òîëüêî âîò ìÿñî íå õîäèò âîêðóã. Íåò íèêîãî. Ëèøü åäèíñòâåííûé äðóã – Ïîëíîé Ëóíû ïîñåðåáðåíûé êðóã – Ìîë÷à ñî÷óâñòâóåò òàì, â âûøèíå… Ãðóñòíóþ ïåñíü âîëê çàâîäèò Ëóíå. Ñòîëüêî òîñêè è îáèä íà ñóäüáó: Ñ áåãà, ÷òî êîðìèò, ñîø¸ë íà õîäüáó. Ñòàëè ñóñòàâû ó âîëêà áîëåòü. ×àùå óæ õî÷åòñÿ ñåñòü è ñèäåòü. Ñèäåòü-òî áû – äà, íî êòî áóäåò êîðìèòü? Êàê îäèíî÷êå ìîðîç ïåðåæèòü? - Ãäå æå õîòü çàéöà ïîéìàòü î, Ëóíà? Íî íå ïîìîæåò áåäíÿãå îíà. Òîæå ïðîáëåìû: êàçàëîñü: ëåòè! Ê çâ¸çäàì äàë¸êèì îòêðûòû ïóòè, Íî, íå äàíî! È âèñèò, êàê êîëüå, Êåì-òî ïîäàðåíà íàøåé Çåìëå. Ïåñíÿ âñ¸ âûøå ëåòèò â íåáåñà… Ñìîòðÿò òîñêëèâî äðóã äðóãó â ãëàçà Äâà îäèíî÷åñòâà: âîëê è Ëóíà. Ïëåùåòñÿ äîëè ïå÷àëüíîé âîëíà.

ÏÀÐÊ ÌÎÍÐÅÏÎ Òàê æå âàæíî è âàëüÿæíî, Êàê â Ñàõàðå ãèïïîïî, Ìû íåñïåøíî ïðèøàãàëè  ïàðê ñ íàçâàíüåì «Ìîíðåïî». Íî íà ýòîì âñå ñðàâíåíüÿ Ñ òîé Ñàõàðîé ïàëè íèö: Íàñ ïëåíèë ïðèðîäîé Ñåâåð  íàø ýêñêóðñèîííûé áëèö. Íå äîéäÿ äî àðêè âõîäà, Ïîðàçèë ãèãàíò-âàëóí: Áóäòî ñòðàæ ñàìîé ïðèðîäû, Ò¸òêè-âå÷íîñòè øàëóí. Íà òðîïå – ÷åòûð¸õãðàííûé Ëåäíèêîâûé äàð – êîëîññ  äûìêå ñêàçî÷íî-òóìàííîé Ìõîì ïîêðûòûé, â çåìëþ âðîñ. À íà í¸ì, ãëàñÿò ïðåäàíüÿ, Äîìèê áåëåíüêèé ñòîÿë. Íàçíà÷àëèñü â í¸ì ñâèäàíüÿ… Äîì òîò ñãíèë, ïîòîì óïàë. Âîò îí, ïàðê, ñòîëåòèé çíàìÿ. …Âåê øåñòíàäöàòûé èä¸ò. ϸòð Ñòóïèøèí íà÷èíàåò: Çàïóñêàåò äâîð â ïîë¸ò. Óâëåêëà åãî èäåÿ:  ïàðê ïîìåñòüå ïðåâðàòèòü. È ñ æåíîé Øàðëîòòîé âìåñòå Ñòàë êðàñîòû íàâîäèòü. Ïîÿâèëàñü òóò äîëèíà –  ÷åñòü Øàðëîòòû íàçâàíà. Áóäåò ëèïîâîé àëëååé Âñÿ îíà îáðàìëåíà. Äîì õîçÿéñêèé ðàñïðîñò¸ðñÿ Ïòèöåé áåëîé âäàëåêå… Ïîäîøëè ê íåìó ïîáëèæå – Îí, êîíå÷íî, íà çàìêå. Íåò õîçÿéñêîãî ïðèãëÿäà. Âåñü çàðîñ è îáâåòøàë. À êîãäà-òî áûë âçëåëåÿí, Âçãëÿä ãîñòåé âñåõ ïîðàæàë. È òîãäà áûâàëè ñïàäû: ϸòð Ñòóïèøèí ïðîäàë ñàä. Ïðèíö íåìåöêèé, ïàðê êóïèâøèé, Áûë ïîêóïêå î÷åíü ðàä.  ïàìÿòü î øâåöàðñêîé äà÷å, Ãäå îí þíûì ïðîæèâàë, Îáðåò¸ííóþ óñàäüáó  «Ìîíðåïî» ïåðåíàçâàë.

Âûáîðãñêèé âîëê

Ãîäà òðè óñïåøíî ëàäèë, Ëèïû âå÷íûå ñàæàë, È âåðøèíó ñêàë áåñåäêîé Îí ñ ëþáîâüþ óêðàøàë. «Ìîíðåïî» – «Îòäîõíîâåíüå» – Íà ôðàíöóçñêèé ëàä çâó÷èò, Èëè: «Îòäûõ ìîé». È âåðíî: Òàì ïîêîé. È âñ¸ ìîë÷èò. Ïàðê îïÿòü ïîø¸ë â ïðîäàæó. Íà ñåé ðàç åãî êóïèë Ëþäâèã Ãåíðèõ Íèêîëàè. È âñþ æèçíü ñâîé ïàðê ëþáèë. Ïàâëà Ïåðâîãî íàñòàâíèê – Ïðè äâîðå åãî ñëóæèë – Ïàðê êóïèâ, â íåãî îí äóøó, Ñåðäöå âñ¸ ñâî¸ âëîæèë. Ñîçäàâàë åãî ñ Ïðèðîäîé: Ïðåäïî÷òåíüå åé îòäàë. Ñêàë ñóðîâûõ âåëè÷àâîñòü Ëèøü èçÿùåñòâîì âåí÷àë. Ðîññûïü ë¸ãêèõ ïàâèëüîíîâ – Âèäîâûõ ïëîùàäîê ðÿä, Æèâîïèñíûõ ìåñò ïðèðîäû, Ê êîèì áûë ïðèêîâàí âçãëÿä. Âçãëÿä ñî ñêàë ñáåãàë ê çàëèâó, ×òî ñïîêîéñòâèåì ñðàæàë. Ê ðîäíèêó âåëà àëëåÿ – Òîò â ïå÷àëè ïîãðóæàë. Ìû ñòîèì âäâî¸ì, ëþáóÿñü Ñêàçêîé áåëîé: â êàìûøàõ ˸ä õðóñòàëüíûé, ÷óòü êà÷àÿñü, Íîòêîé ëÿ çâó÷èò â óøàõ. Íàâàæäåíüå ïðàâèò áàëîì, Ïðîäîëæàÿ êîëäîâñòâî: Ïåñíü ñëûøíà áåð¸ç êàðåëüñêèõ – Âåòðà ÷óäî-ìàñòåðñòâî. Íàñëàæäåíüå îò ïðîãóëêè Òðîïêîé òèõîé â îñòðîâàõ Ïî ìîñòêàì àæóðíûì çûáêèì – Äî êðóæåíüÿ â ãîëîâàõ… Ëþáîâàëèñü òàì êîëîííîé – Èìïåðàòîðàì òî ÷åñòü: Ðàçðåøèëè Íèêîëàè Çäåñü òâîðèòü è ïàðêó öâåñòü. Íèêîëàè áûë ïîýòîì. È óæå íà ñêëîíå ëåò Íàïèñàë î ïàðêå ýòîì – «Ìîíðåïî» ïîñëàë ïðèâåò. Äà, êðàñèâ áûë ðóêîòâîðíûé Ïàðê Êàðåëüñêîé ñòîðîíû. Îí âåðøèë óñïîêîåíüå Äóø íàòÿíóòîé ñòðóíû. Ìíîãî áûëî è îñòàëîñü Êðàñèâåéøèõ ÷óäíûõ ìåñò. Âàëóíû âî ìõàõ è Êàìåíü… Îí îäèí òàêîé îêðåñò: ×åì-òî äåðæèòñÿ íà ãðàíè Íà êðàþ êðóòîé ñêàëû, Íåñòü ãðàíèö âèäàâøèõ ÷óäî, Èçóìëåíèé, ïîõâàëû… Âîò è ìû ïîëäíÿ õîäèëè, Ëþáîâàëèñü ñòàðèíîé. È ïå÷àëèëèñü, ãîðäèëèñü Ýòîé äèâíîé ñòîðîíîé. Íàøå ïàðêó ïîæåëàíüå: Âîçðîäèòüñÿ, ïðîöâåòàòü. Íà çåìëå ñóðîâîé ñêàëüíîé Êðàñîòîþ ïîêîðÿòü. Èç ïîâîëæñêîãî ðàçäîëüÿ Ìû, ïðèåõàâ ïîãîñòèòü, Íàñëàæäåíüå ïîëó÷èëè – ×òî òàì äîëãî ãîâîðèòü! Óåçæàÿ, ìû â ïîêëîíå Ê âàì ñêëîíÿåìñÿ. Ïîêà. Âûáîðã, òû ñòàë ñåðäöó äîðîã. Ñòîé, ðîäíîé, åù¸ âåêà. ã. Ñàìàðà


27

*** Ñåãîäíÿ íåáî ãîëóáîå, Êàê äâåñòè ëåò òîìó íàçàä… Îíî òàêîå æå, òàêîå, È çîëîòèòñÿ âíîâü çàêàò. È êàæåòñÿ â ëåñó ïîðîþ, ×òî âðåìÿ çàìåäëÿåò áåã. Âñ¸ òîæå íåáî ãîëóáîå, Âñ¸ òîò æå äîæäü, è òîò æå ñíåã. È ñîñåí ñîííûå ìàêóøêè Ìíå øëþò ïðèâåò èç ïðîøëûõ ëåò. Ãóñàðû ïüþò, ãóëÿåò Ïóøêèí… Äàíòåñ ãîòîâèò ïèñòîëåò…

*** Àíàòîëèé Íåñòåðîâ – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Âûñîêîå íåáî», «Êàïëÿ âðåìåíè», «Ïðîùàíèå ñî ñíåãîì».  îêòÿáðå ýòîãî ãîäà â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Èðèñ ãðóïï» âûøëà íîâàÿ êíèãà «Äíè è ãîäû», â êîòîðóþ ïîìèìî ñòèõîâ âîøëà è ïðîçà. Ñòèõè åãî ïóáëèêîâàëèñü â ðàçíûå ãîäû â æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Íàø Ñîâðåìåííèê», «Ïîäú¸ì», â «Ðîìàí-æóðíàëå 21 âåê» è äðóãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâ¸ò â ãîðîäå Åëüöå.

ÑÒÀËÈ ÑÍÛ ÎÁËÀÊÀÌÈ ÂÛÑÎÊÈÌÈ ***

Íåóþòíî â ëåñó è ïðîõëàäíî, Íî ïðåêðàñíàÿ âñ¸ æå ïîðà: Çîëîòèñòî, ëåãêî, ëèñòîïàäíî, Äîãîðàþò äîòëà âå÷åðà. Ñêîðî çàéöû çàìåíÿò îäåæäû, À ïîêà – è íå çåëåíü, íå – ñíåã. Äîãîðàþò åù¸ è íàäåæäû, Ó íàäåæä ñëèøêîì êîðîòîê âåê. Ñêâîçü äåðåâüÿ âèäíåþòñÿ ÷¸òêî Õàòû áëèçêèå äàëüíèõ ñ¸ë. Ñëàâà áîãó, à ìîæåò áûòü, ÷¸ðòó, ×òî ñáûâàåòñÿ â æèçíè íå âñ¸, ×òî åù¸ îñòàþòñÿ çàáîòû, Îùóùåíüå ïîòåðü è óòðàò, ×òî ïðèõîäèò âñåãäà âñëåä çà áîëüþ Ñàìûõ äîáðûõ ñâåðøåíèé ïîðà.

***

×òî îñòà¸òñÿ êðîìå áîëè? Ëþáîâü, íàäåæäà, ðåìåñëî… Íî òàê ðàñïëûâ÷àòî è çûáêî Óñòàâøàÿ ìàÿ÷èò öåëü. … À íà âåòðó ñêóëèò êàëèòêà, Êàê ï¸ñ, ïîñàæåííûé íà öåïü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Àíàòîëèé ÍÅÑÒÅÐÎÂ

*** Ñêîëüêî ðàç äîðîãîé ïðîùàëüíîé Óõîäèë è ñîâñåì íå çíàë: Íà ìåíÿ òðåâîæíî, ïå÷àëüíî Ñìîòðèò æåíùèíà èç îêíà. Êàê åé ñìîòðèòñÿ ò¸ìíîé íî÷üþ? Ïî÷åìó îíà òàê ãðóñòíà? Óõîæó, à ìíå â ñïèíó ìîë÷à Ñìîòðèò æåíùèíà èç îêíà. È ìåíÿ, ñëîâíî â ìîðå, ñìîåò Íàáåæàâøèõ ëþäåé âîëíà. Íî ìíå ÷óäèòñÿ, õîòü íå ñìîòðèò,Ñìîòðèò æåíùèíà èç îêíà. ß â ÷óæèõ ãîðîäàõ òåðÿëñÿ, È ïðîøåäøåìó - ãðîø-öåíà. Âñïîìèíàë, èíîãäà ñìåÿëñÿÑìîòðèò æåíùèíà èç îêíà. Ñêâîçü óäà÷è è ñêâîçü ïîòåðè, Ñêâîçü ñóäüáó, ÷òî òàê íåÿñíà, Âñ¸ ïî-ïðåæíåìó, â ýòî âåðþ,Ñìîòðèò æåíùèíà èç îêíà. È áîèòñÿ, ÷òî ê íåé ñëó÷àéíî Íå âåðíóñü.  òðåâîãå îíà. È ïîýòîìó âñ¸ ïå÷àëüíåé Ñìîòðèò æåíùèíà èç îêíà!

***

Íàì áû îñåíü ñ òîáîé ïåðåæèòü, À ïîòîì õîòü ñíåãà, õîòü ìåòåëè. Íåóäà÷è ÷óòü-÷óòü ïåðåøèòü È çàêîí÷èòü, ÷òî ìû íå óñïåëè.

À çà îêíîì îïÿòü ãðîçà, Äåðåâüÿ ðàäîñòíî íàìîêëè. È ãðîì, ðàñêàòàìè ãðîçÿ, Ñòó÷èòñÿ ïðÿìî â îêíà.

Êàê õî÷åòñÿ îòâëå÷üñÿ îò ñîìíåíèé, Îò ìåëî÷åé, äîñàäíîé ñóåòû, Óéòè òóäà, ãäå ïîëå è öâåòû, È ïåíüå ïòèö, è íåáîñâîä âåñåííèé.

 íåèçâåñòíóþ âå÷íóþ äàëü Óíåñëèñü – âîçâðàùàòüñÿ íå íàäîÌîÿ ïåðâàÿ â æèçíè ïå÷àëü, Ìîÿ ïåðâàÿ â æèçíè îòðàäà.

Òåìíî íà óëèöå… Òåìíî. Ìóðëû÷åò ÷òî-òî äîæäü. Íå ñïèòñÿ. Ñòó÷èòñÿ ãðîì â ìî¸ îêíî, Íèêòî äðóãîé íå ïîñòó÷èòñÿ.

È îùóòèòü âñþ ïðåëåñòü áûòèÿ, È ê âå÷íîñòè ùåêîþ ïðèêîñíóòüñÿ, È, ñëîâíî îò êîøìàðà, âäðóã î÷íóòüñÿ, Ïîíÿâ, ÷òî îøèáàëèñü òû è ÿ.

Òàê óñòðîåí íàø ìèð… È ïîðà Áåã ñåðåáðÿíûõ äíåé ïîäûòîæèòü: Âñ¸ õîðîøåå áûëî â÷åðà, À ÷òî áóäåò - ñëåãêà íàñ òðåâîæèò.

*** Ñêîëüêî íå äîïåòî â æèçíè ïåñåí, Äíåé ñãîðåâøèõ, óëåòåâøèõ âäàëü… Êàê ïèäæàê, êîòîðûé ñòàë âäðóã òåñåí, ß îòáðîñèë ìíèìóþ ïå÷àëü. Õâàòèò ìíå ïå÷àëè íàñòîÿùåé, Õâàòèò äíåé îñåííèõ, ÷òîá ïîíÿòü: Âñ¸ ðàâíî áåññìåðòíû ïòèöû â ÷àùàõ, Æèçíü ïðåêðàñíà - äàæå áåç ìåíÿ! È êîãäà ãðîõî÷óò ëåòîì ãðîçû, ß áåäû îò íèõ ñîâñåì íå æäó. Çíàþ ÿ, ÷òî ñ÷àñòëèâû áåð¸çû, Óñòðåìëÿÿñü ëèñòüÿìè ê äîæäþ. Çíàþ ÿ: â íåë¸ãêîì ìèðå ýòîì Ñ÷àñòüå ÷åðåäóåòñÿ ñ áåäîé. Æèçíü - êàê áåã âî âðåìÿ ýñòàôåòû, È ó êàæäîãî îòðåçîê ñâîé.

*** Âîò è ñíîâà äîæäè íàãðÿíóëè, Ëóæè, ñëîâíî ñëåçû çåìëè. Ìèìîëåòíî òîñêîþ ðàíèëè Óëåòàþùèå æóðàâëè. Ëèñòüÿ òàê ëåãêî îáðûâàþòñÿ, Äíè òàê áûñòðî òàþò âäàëè. È ïðîíçèòåëüíî â ñíû âðûâàþòñÿ Óëåòàþùèå æóðàâëè. Ñòàëè ñíû îáëàêàìè âûñîêèìè, Òîëüêî ñáûòüñÿ îíè íå ñìîãëè. Îòîäâèíó ÿ øòîðû. Çà îêíàìè Óëåòàþùèå æóðàâëè.

*** ×òî â ýòîé æèçíè îñòà¸òñÿ? Âñ¸ ìåðêàíòèëüíîñòü, ñóåòà… È ëèøü ïîðîþ æàëêî áü¸òñÿ  êàïêàí ïîïàâøàÿ ìå÷òà. À åñëè âûðâåòñÿ íà âîëþ, Ñ÷èòàé, ÷òî ïðîñòî ïîâåçëî.

Êàê õî÷åòñÿ ïðîíèêíóòü â ñóòü âåùåé È æèçíè ñìûñë ïîñòèãíóòü ñîêðîâåííûé, ×òîá â ïîëíîì åäèíåíèè ñ âñåëåííîé Ñëóæèòü òîìó, ÷òî åñòü âñåãî âàæíåé! È äî ñèõ ïîð ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó Ïûòàþñü îòûñêàòü ÿ â ìèðîçäàíüå. Íî îñòàåòñÿ ìåæäó òåì â ñîçíàíüå: Æèâó íå òàê… È ñ ýòèì ÿ óéäó.

*** Äðóã ó äðóãà íå ïðîñèì ó÷àñòüÿ, Íàì ÷óæîå ñìåøíî òîðæåñòâî… Â æèçíè íåò, ê ñîæàëåíèþ, ñ÷àñòüÿÒîëüêî âðåìåííûé ïðèçðàê åãî. È óñïåõè ñìåøíû, è ïå÷àëè, Ãðóñòåí æèçíè íåäîëãîé èòîã. Âñ¸ ñáûâàëîñü, î ÷åì ìû ìå÷òàëè, Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî – íå òî! Íà êàêîì, ÿ çàáûë, ïåðåâàëå /Ðàçâå ìîæíî âñ¸ âñïîìíèòü îïÿòü/ Ñ÷àñòüå ìû ïî ïóòè ðàñïëåñêàëè, À ïî êàïëÿì åãî íå ñîáðàòü. ã. Åëåö


28

Îëüãà ÀÂÄÅÅÂÀ-ÌÎÊÐÀÊ

ÁÅËÛÅ ÍÎ×È

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ»

1.

ÎÒÊÐÎÂÅÍÜÅ

Âîçäóõ – æåì÷óæíî ïðîçðà÷åí. Òåíü îáëàêîâ íà âîäå. Ãîðîä ìîñòîâ îáîçíà÷åí Áåëîþ íî÷üþ… À ãäå Ñïðÿ÷óòñÿ ýòè ãðîìàäû Ïîëóçàáûòûõ äâîðöîâ È ðàñòâîðÿòñÿ íàÿäû –  äûìêå òóìàíà è ñíîâ?

2. ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÈÅ ÑÍÛ» *** Ãîðîä ìèëëèîíà îäèíî÷åñòâ, Ñêàçî÷íûõ êàíàëîâ è ìîñòîâ. Ãîðîä – èñïûòàíèé è ïðîðî÷åñòâ, Âîçíåñ¸ííûõ íàä Íåâîé êðåñòîâ.  æèçíü âîø¸ë ìåðöàþùåé íàäåæäîé, Ñ äåòñòâà îõðàíÿÿ ìîé ïîêîé. Ñëîâíî ìèëîñåðäíûé àíãåë, íåæíûé, Íàïðàâëÿåò áåðåæíî ðóêîé. Âîçäóõ çäåñü – ðîäíåå ãîä îò ãîäà, Îáíèìàåò ðàäîñòíî ìåíÿ. Äàæå õìóðàÿ îñåííÿÿ ïîãîäà Âäîõíîâèò, äîæäèíêàìè çâåíÿ… Ãîðîä, òàì, ãäå íî÷ü ñâåòëåå äíÿ…

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÈÅ ÑÍÛ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Äâîðû-êîëîäöû Ïåòåðáóðãà – Ïå÷àëüíî îáðå÷¸ííûé âèä, Ìíå î ïðîøåäøåì ãîâîðèò, Êàê ëåñòíèöà â ïîäúåçäå ãóëêîì... Âîò Äîñòîåâñêèé íà ìåíÿ âçãëÿíóë, Çàêóòàí â øóáó, äà íå ïî ñåçîíó. Òÿæ¸ëûì ñîòðÿñàåìûé îçíîáîì… Â êîëÿñêå ë¸ãêîé Ìûøêèí ïðîìåëüêíóë… À âîò – ïðîöåíòùèöà, åäâà ïîëç¸ò, Ïåðåñåêàåò ëåäÿíóþ ëóæó. Ñåäûå áóêëè âûëåçëè íàðóæó, Åäâà ïðèêðûë èõ ñòàðåíüêèé êàïîò. Ïî ïåðåóëêó Ñîíå÷êà ñïåøèò, Ãëàçà íå ïîäíèìàÿ íà ïðîõîæèõ, Êîòîðûå ñïåøàò êóäà-òî òîæå, È áåçíàä¸æíîñòüþ âåñü îáëèê èõ ïðîøèò. ×óð, ÷óð ìåíÿ îò ýòèõ ãðóñòíûõ òåì! ß íå õîòåëà áû òîãäà ðîäèòüñÿ, Ðàáîòàòü ãäå-òî øâåéêîé-ìàñòåðèöåé, Âëþáèòüñÿ â êíÿçÿ, ìàÿòüñÿ çàòåì… ×èòàþ ñíîâà ýòîò ãîðîä – ×òî âå÷íî ñòàð è âå÷íî ìîëîä…

Ìèëûé, òèõîíüêî ïîñëåäóé Çà óñòðåìëåíüåì òåíåé È ïðèãëÿäèñü: âîò ïîñëåäíèé Îòáëåñê íî÷íûõ ôîíàðåé. Âñ¸ â ïîëóñíå, â ïîëóäð¸ìå, Áëèçîê ïðåäóòðåííèé ÷àñ. Òèõî âçäûõàåò â èñòîìå Ñàä, îæèäàþùèé íàñ…

ÑÍÛ ÄÅÒÑÒÂÀ Äîæäåâîé âóàëüþ Ëåòíèé ñàä óêðûò, Áóäòî ïî ñïèðàëè, æ¸ëòûé ëèñò ëåòèò. Çàìåðëè ñêóëüïòóðû, áåëûé ìðàìîð ãëóõ. Ëåòîì èõ ñîãðååò òîïîëèíûé ïóõ. Äîì Ïåòðà. Âçãðóñòíóëîñü. Âàëüñà çâóê – çàòèõ…  äàëåêå äàë¸êîì — ìóçûêà äâîèõ.  äåòñòâå ïî àëëåÿì øëà ìå÷òà ìîÿ. Îò ðàññêàçîâ áàáóøêè – ïîâçðîñëåëà ÿ.  ïîçàïðîøëîì âåêå, ÿ îïÿòü êðóæóñü. Ñ ìóçûêîé Øîïåíà îòñòóïàåò ãðóñòü.

*** Ìíå âîçäóõ Áàëòèêè ïðèÿòåí, íåñðàâíåííûé… Äóøà – ïîëíà… Çàëèâà íà ïîëîãèé áåðåã, ïåííûé, áåæèò âîëíà. À ñóìàñøåäøèõ ÷àåê êðèêè – ëèøü âåñåëÿò, è íà âîäå òðåïåùóò áëèêè – Ëþáîâü ñóëÿò…

ÍÀ ÏÎÁÅÐÅÆÜÅ ×àéêè ðåçêèìè êðèêàìè ðåæóò ïðîñòðàíñòâî. Óçêîé ëåíòîé äîðîãà ñïåøèò óâåñòè Íàñ îò ãîðîäà, øóìíîãî, íåïîñòîÿíñòâà  êðàé, ãäå íåáó ñèðåíåâîé äûìêîé öâåñòè. Óïèðàþòñÿ ñîñíû â áàëòèéñêîå íåáî. Äþíû ëàñêîâîé êîøêîþ æìóòñÿ ê íîãàì. Ìíå áû äîìèê ðûáàöêèé ïîñòðîèòü çäåñü, ãäå áû Èìåíà âñåõ ëþáèìûõ ïîâòîðÿòü ïî ñëîãàì. ß çàêðîþñü â ñâî¸ì íåçàòåéëèâîì äîìå, Ñòðîêè ñàìè ñîáîé ïîáåãóò ïîä ðóêîé, È ÿ âñïîìíþ î äàâíåì, î áåëîì ïàðîìå, Ãäå êîãäà-òî ñ òîáîé ïîòåðÿëà ïîêîé.

1. Êàê áåñêîíå÷íî òÿíåòñÿ ìîë÷àíüå, Òàê áîëüíî, òÿãîñòíî îíî. Ëþáâè ïðîøåäøåé îòðèöàíüå Òîáîþ ïðîèçíåñåíî. Äàâíî, êîãäà-òî, â ëóííîì ñâåòå,  âîñòîðãå íåçàáâåííûõ ãëàç, ß ïîöåëóåì íà ðàññâåòå Áóäèëà íåæíî Âàñ. È Âàøå ïåðâîå ïðèçíàíüå, Ïðèêîñíîâåíüå ðóêè… Ðîäíèëî íàñ ëóíû ìîë÷àíüå È ëàñêè ìàòóøêè-ïóðãè. Íî «òû» íà «Âû» âíîâü ïîìåíÿëîñü È îòäàëèëî ñíîâà íàñ. Ñóäüáà, êàê âèäíî, ïîñìåÿëàñü  êîòîðûé ðàç!

2. È ýòîò äîì, è ýòîò ñàä Âñ¸ ñòàëî âäðóã ÷óæèì, äàë¸êèì, Êàê ìíîãî ëåò òîìó íàçàä ×óæîé ñòðóèëñÿ ñâåò èç îêîí. È òå ñòóïåíüêè è êðûëüöî, ×òî ïðèíèìàëè íàñ êîãäà-òî, Êîëþ÷èì ñíåãîì çàíåñëî, Çàáûëàñü ïàìÿòíàÿ äàòà. Äîðîæêè ñàäà çàðîñëè Ïîëûííîþ ïå÷àëü-òðàâîþ… Íàì âìåñòå íå áðîäèòü ñ òîáîþ, Ãäå âíóêè áåãàòü áû ìîãëè.

3. Îò íåïðèêàÿííîñòè ñíîâà ÿ áåãó  äàë¸êèé ãîðîä ñåâåðíîãî ïåíüÿ, À äíè ìîè – ðàññûïàííûå çâåíüÿ, Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó èõ áåðåãó. È íå íàéòè ìíå ïðèñòàíè ëþáâè, À, ìîæåò, âñ¸ æå ïðèñòàíè ïðèçíàíüÿ. Êàêîå æå íåâåäîìîå çíàíüå ß íå ïîñòèãëà â òÿãîòàõ ïóòè?

ÒÓÌÀÍ Ìîëî÷íûì ìàðåâîì òóìàí Âíîâü íàïîëíÿåò ñïÿùèé ãîðîä, Íî ñòàðûé ïàðê ìîé ñíîâà ìîëîä,  ðåêå ìîëî÷íîé – ãëàç îáìàí. Ãóäêè íåâèäèìûõ ìàøèí Òðåâîæàò äð¸ìó ñîííûõ óëèö. Ïðîõîæèå äîìîé âåðíóëèñü  óþò òåïëà, è ãäå êóâøèí Íîâîðîæä¸ííîãî âèíà – Ïîäàðîê ìèíóâøåãî ëåòà, Íàïîëíåííîãî æàðêèì ñâåòîì, Äûìêîì äóøèñòûì îò êîñòðà. À ãîðîä äðåìëåò…  îêòÿáðå – Äëèííåå íî÷è, íàøè òåíè –  ïðåä÷óâñòâèè ñåäîé ìåòåëè È ãîëîëåäèö â äåêàáðå.


29

1. Îæèäàíèå âñòðå÷è ñ ìóæ÷èíîé, êàæåòñÿ, åäâà çíàêîìûì. Ñëîâíî â þíîñòè - âîëíåíüå, è ïóíöîâûì öâåòîì ù¸êè… Íó à ðóêè – ñëîâíî êðûëüÿ – íàä ñòîëîì êîëäóþò ÷òî-òî, ðàñêðûâàþòñÿ â ïîëåòå òèõîé íåæíîñòüþ îáúÿòèé. Âñòðå÷à – ïðîñòî äåëîâàÿ, íî êàê íåðâíî áü¸òñÿ æèëêà. È ãëàçà çàæãëèñü, êàê áóäòî, çíàåøü, ÷òî ìèëà ìóæ÷èíå. Ñëîâíî ñîí, ïðîõîäèò âå÷åð…

2. Ëåïåñòêè ïðåêðàñíûõ ëèëèé, îòðàæàÿñü â Çàçåðêàëüå, øåï÷óò, òàéíó ðàñêðûâàÿ: òû ëþáèìà è æåëàííà, ãîëîñ òâîé – óñëàäà ñëóõó, î÷åíü ÷óòêîìó ìóæñêîìó. Îí ñðåäè ïðåêðàñíûõ æåíùèí ñëûøèò ëèøü òâîè ìîòèâû. Áûñòðî òàê ïðîõîäèò âå÷åð...

ÓÒÐÎ È ñíîâà âåòðà ë¸ãêîå äûõàíüå Ìåíÿ âñòðå÷àåò íà ïîðîãå äíÿ, Íè â ÷¸ì ïðîøåäøåì còðîãî íå âèíÿ,  íàäåæäå íà ìî¸ èñïîâåäàíüå. È ñîëíöà ëó÷ ëóêàâî, òîðîïÿñü, Ïðîíèêíåò ñêâîçü ëèñòâó è çàíàâåñêó, È íà ñòåíå – âîñïîìèíàíèé ôðåñêà – Èãðà òåíåé, ðèñóíêîâ ñòàðûõ âÿçü. ß çàáûâàþ ñë¸çû, ÷òî âïèòàë Ìîé ñòàðûé ïëåä è ò¸ïëàÿ ïîäóøêà, Åäèíñòâåííàÿ âåðíàÿ ïîäðóæêà, È ðèíóñü â íîâûé äåíü, âåäü îí ìåíÿ ïîçâàë!

ÍÀ Ì. ÊÎÍÞØÅÍÍÎÉ Ñðåäü ñóåòû è øóìà Íåâñêîãî ïðîñïåêòà ëþáëþ çàéòè ÿ â ýòîò óãîëîê. Îí – ñëîâíî â èçìåðåíèè èíîì. Çäåñü æèçíü çàìåäëåííî òå÷¸ò, è øóì ïðîñïåêòà îñòà¸òñÿ ãäå-òî òàì, âäàëè. Æàëü, íåò ñêàìåé, ÷òîáû ïðèñåñòü, ïîäóìàòü, êîå-÷òî ðåøèòü è ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñû, ìèñòè÷åñêè âñïëûâàþùèå çäåñü. Ëþáëþ áûâàòü ÿ â ýòîì óãîëêå. Îñòàíîâèòüñÿ, è, êàê ðåáåíîê, âîñòîðæåííî ãëÿäåòü è óäèâëÿòüñÿ âåëèêîëåïíîé ñòðîéíîñòè äîìîâ. Ñòîÿò îíè òàê òåñíî, äîâåð÷èâî ïðèæàâøèñü äðóã êî äðóãó. Îíè íå ññîðÿòñÿ, íå ñïîðÿò, èì õîðîøî áûòü ðÿäîì. È ìíå ñòàíîâèòñÿ ñïîêîéíî íà äóøå. Âîò íàì áû òàê…

ÎÆÈÄÀÍÈÅ Çâîíêà îæèäàíüå… Íåò, ñàìà ÿ åìó ïîçâîíþ. Ïóñòü óçíàåò åùå ðàç, ÷òî ïîìíþ åãî è ñêó÷àþ. È ñíîâà ÿ æäó: ïîçâîíèò ëè ñåãîäíÿ? Êàê ÿðêî ëàìïà â ãëàçà ìíå ñâåòèò! -Çà÷åì òû ïå÷àëü îáëè÷àåøü? Ìîå îæèäàíüå – òàéíà, äàæå ñàìîé îò ñåáÿ. À îí âäðóã óñëûøàë. Êàê ÷óòêî ñåðäöà îòâå÷àþò íà íàøè æåëàíèÿ, â ñëîâàõ ïóñòü åù¸ íå îòêðûëèñü, íî âåäîìû ñåðäöó… Çâîíîê ïðîçâó÷àë â òèøèíå. Íî÷ü – ïðåêðàñíûé ñâÿçíîé äëÿ ëþáèìûõ…

ÂѨ – ÍÅÑËÓ×ÀÉÍÎ… Âñ¸ íåñëó÷àéíî â ýòîì ìèðå: è çâ¸çä ïîë¸ò, È ìóçûêà â òåëåýôèðå, è Íîâûé ãîä. È òî, ÷òî òû ìåíÿ óâèäåë è ïðèðó÷èë. È òî, ÷òî ê âå÷åðó ïîðîþ íå õâàòèò ñèë. Âñ¸ íåñëó÷àéíî â ýòîì ìèðå: è øóì äîæäÿ È òî, ÷òî ÿ îäíà â êâàðòèðå, è íåò òåáÿ Ñî ìíîþ çèìíèìè íî÷àìè, â ïîëíî÷íûé ÷àñ. È òî, ÷òî ïåíèå ïòèö â àïðåëå âíîâü ñáëèçèò íàñ.

*** Îòáîëåëà äóøà íîñòàëüãèåé ïî îò÷åìó êðàþ, Ãäå îçåð çåðêàëà îòðàæàþò çåë¸íûé ïðèáîé, Ãäå áåëåþò áåð¸çû, âñå âåòâè êî ìíå ïðîñòèðàÿ, È ãäå æäåò ìîåãî âîçâðàùåíüÿ íàø ñòàðåíüêèé äâîð. Ðûæèì ïëàìåíåì îñåíü ñîæãëà âñå ìîñòû-ïåðåïðàâû, Ñëîâíî âíîâü èñïûòàëà îíà ìîþ âåðíîñòü ñóäüáå. Òîëüêî çíàþ, ïðèåäó, îêóíóñü â òâîè ðîñíûå òðàâû. Âîçâðàùàÿñü â Ðîññèþ – ÿ âíîâü âîçâðàùàþñü ê ñåáå.

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÌÅËÎÄÈÈ ÄÓØÈ» *** Åëàãèí îñòðîâ – â çåëåíîé äûìêå, îêóòàí âóàëüþ îñåííåé ãðóñòè. Îí, ñëîâíî ïàðèò íàä âîäíîé ãëàäüþ, òàêîé ëàñêàþùåé è ìàíÿùåé… Òàì, îòðåøèâøèñü îò ñóåòíîé æèçíè, âåê ïîçàïðîøëûé áëàãîðîäíî ñåáÿ ïðåïîäíîñèò è ñíèñõîäèòåëüíî íàñ ïðèíèìàåò â öâåòóþùèõ îáúÿòèÿõ è òðàâàõ àòëàñíûõ…

ÓÒÐÎ Óòðîì – ÷àøó ïðîõëàäû èñïèòü È íàïîëíèòüñÿ áîäðîñòüþ çâîíêîé, Çíîé èþëüñêèé ÷òîá ìíå ïåðåæèòü, Îùóòèâ ñåáÿ ñíîâà äåâ÷îíêîé. È â òåíèñòóþ ðîùó çàéòè, Çàòåðÿòüñÿ â «áåð¸çîâîì ñèòöå». ß – íàðî÷íî çàáûëà ïóòè, ×òîáû â ïðîøëîå íå âîçâðàòèòüñÿ. Êðàé ëþáèìûé, íàïîëíè ìåíÿ Ïåðåçâîíîì ðîññèéñêîãî ëåòà, Æèâîòâîðíûì èñòî÷íèêîì ñâåòà, Âäîõíîâåíüåì Áîæüåãî äíÿ.

ÌÅËÀÍÕÎËÈß Ñèæó îäíà, à ãðóñòè ðÿäîì íåò, íî îäèíî÷åñòâî – äàâíûì-äàâíî çíàêîìî. ß âñïîìèíàþ ïðîøëûé âå÷åð - äîìà, ãäå âíîâü îäíà, è â ñïàëüíå – ëóííûé ñâåò. Áàíàëüíîñòü ðèôìû – âå÷íàÿ áåäà, è ñòðîêè ïîä ïåðî íèêàê íå ëÿãóò, íàïðàñíî äîâåðÿþ ÿ áóìàãå òî, ÷òî âî ñíå ïðèõîäèò èíîãäà. – Íî òàéíà ãäå? Ãäå èñòèíà ëåæèò? – Ïîä âàëóíîì, ó ×åðíîé ðå÷êè ãäå-òî… – Òàì, ãäå áåññòðàñòíî ìåòèëèñü â ïîýòà? – Ãäå êðîâüþ ñíåã íå ïåðâûé âåê ãîðèò!

*** Ãðàôèêà äåêàáðüñêîé àêâàðåëè Âåòêàìè äåðåâüåâ ðàñïèñàëà Îêíà, ãäå äûõàíèåì ìîðîçà Ñêàçî÷íûå ðîùè ðàñïóñòèëèñü. Íî òâîåé ùåêè ïðèêîñíîâåíüå Ðàñòîïèëî çèìíèå óçîðû, È çàïëàêàëè, ñî ñòåêîë èñ÷åçàÿ, Çèìíèì âçäîõîì Ñîòêàííûå åëè. Òàê ëþáîâü ïîðîé Äûõàíüåì æàðêèì Ðàñïëàâëÿåò ëåäÿíîå ñåðäöå…

ÌÀÐÒ Êðóæèò, âüþæèò, çàâîðàæèâàåò, øåï÷åò òèõî, óáàþêèâàåò… Òî âåñíû ïîðîøà ñíåæíàÿ, à çèìà ðåâíóåò, áåäíàÿ. Âèäíî, âðåìå÷êî óïóùåíî è ïîðà-ïîðà ñìèðèòüñÿ åé. Îòãóëÿëà, îòóòþæèëà òû ïîëÿ è ðåêè ñ íåæíîñòüþ. Ïóñòü âåñíû êðóæåíüå øèðèòñÿ, ïåñíåé ðàäóåò çâåíÿùåþ, è ëó÷àìè ñîëíöà òðåïåòíî ñîãðåâàåò çåìëþ-ìàòóøêó. ã. Êèøèí¸â

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÂÑÒÐÅ×À


30

Åâãåíèé ÐÀÅÂÑÊÈÉ

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Â ÑÒÐÀÍÓ ÈËÜÌÅÍÈÞ Êóäðè ñîëíå÷íûå â ëóæàõ, Ñâåò, äîðîãà, â òðàâàõ ïåíèå, ×óäåñà, è ïòèöû êðóæàò – ß èäó â Ñòðàíó Èëüìåíèþ. Ñëåä ñâÿùåííûé Áîãîðîäèöû Íà äîðîãå-Íîâãîðîäèöå, Èëëþçîðíèöû-âèäåíèÿ, Ãð¸ç è ñë¸ç ìîèõ ðîæäåíèÿ…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ßñíîãëàçèò äàëü-ðåàëèöà, Ðóñü – âåëèêàÿ êðàñàâèöà.

Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ Ðàåâñêèé – øèðîêî èçâåñòíûé ðóññêèé ïåòåðáóðãñêèé ïîýò, èçäàòåëü, ó÷¸íûé, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Àâòîð äåâÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíûõ ïóáëèêàöèé. Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ðîññèéñêîãî Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, ïðåçèäåíò Àêàäåìèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è èçÿùíûõ èñêóññòâ èì. Ã.Ð. Äåðæàâèíà, àêàäåìèê øåñòè àêàäåìèé, äîêòîð ôèëîñîôèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, ïðîôåññîð èñòîðèè ëèòåðàòóðû. ×ëåí Èñïîëêîìà Ìåæäóíàðîäíîãî Ñîîáùåñòâà Ïèñàòåëüñêèõ Ñîþçîâ, ÷ëåí Êîíñóëüòàòèâíîãî ñîâåòà Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû ïî èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè, ïàòåíòàì è òîâàðíûì çíàêàì è Îáùåñòâåííîãî Ñîâåòà ïî ìèãðàöèîííîé ïîëèòèêå Ñåâåðî-Çàïàäà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîõóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Çîëîòîå ñëîâî», îáùåðîññèéñêîé ïèñàòåëüñêîé ãàçåòû «Ðóñü», ãàçåò «Ñîáåñåäíèêú» è «Ðîìàíñ î ðîìàíñå». Àâòîð è âåäóùèé ïðîãðàììû «Ïîðòðåòû» íà òåëåêàíàëå «Âàøå ��áùåñòâåííîå Òåëåâèäåíèå!». Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ, êàâàëåð ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä. Îôèöèàëüíûé ñàéò Å.Ï. Ðàåâñêîãî: www.evgeniyraevskiy.ru .

ËÞÁÎÂÜ ÌÎß – ÂÎËØÅÁÍÎÅ ÄÈÒß Ëþáîâü ìîÿ – âîëøåáíîå äèòÿ, Íå ðàíü ìåíÿ, ÿ ÷èñò è áåççàùèòåí, Ùàäè êðåñò ìîé, ñîáîé çàïîëîíÿ, Îí íà òâîåé òåïåðü ñèÿåò íèòè. Íå ðâè, ìîëþ, ÷àðóþùåé ñòðóíû, Ñâÿòîé, íî âîñïàëåííîé îò ïå÷àëè, Ìû âå÷íû, êàê áû íàñ íè ðàçëó÷àëè Óäàðû ïóñòîòû è òèøèíû. Âîò ãîëîñ ìîé, âîò ñëåçû, âîò äóøà,  çàëîã âîçüìè êàê èñòèíó, êàê âîëþ. Òû, âïå÷àòëÿÿñü ëåñòüþ ìèðàæà, Ìåíÿ ââåðãàåøü â ñòðàõ ãðÿäóùåé áîëè. È âíå òåáÿ, è â íåæíîñòè ñ òîáîé Íå âûòåðïåòü ëþáâè ñâÿòóþ áîëü.

Çíîé. Ñòðåêîçû-êóðîëåñèöû Ìèð ñìåøàò ñâîèì ïîðõàíèåì. Ëüþò ìåëîäèè-ðàññâåòíèöû  ñåðäöå ìíå ñâÿòûì äûõàíèåì. Ïðèîçåðèò õðàì áåëåþùèé Ñ ïðàâîñëàâíîþ ìîëèòâîþ, Ñâåòà ñâåòëîãî ñâåòëåå Âòîðÿò åé çåìíûå ðèòìû. Íî – î ïðåëåñòü! – ïðåäî ìíîþ Îçîðíîå, çîëîòîå, Ñ äèêîé, ðàäîñòíîé âîëíîþ Èëüìåíü – îçåðî ñâÿòîå. Ñâåò ïðîíèçûâàåò çâóêè, Ñîëíöà âêóñ è âêóñ âîñòîðãà. ×üè-òî âçãëÿäû, ÷üè-òî ðóêè, ×åé-òî êðèê âîëíà èñòîðãëà. Ñâåòîë¸ò, ìåòàìîðôîçû Çàìèðàæèëî íà íåáå, Ïëåñêè, áðûçãè – ñ÷àñòüÿ ñë¸çû, Âåòðû ïüÿíûå â ðàçáåãå. Áàë ìãíîâåíèé, êðèê ýìîöèé, Ïèð ôàíòàçèé, áîæüè ïåñíè, Îãíåâîå äèâî – ñîëíöå, Ñ íèì òåïëåå, èíòåðåñíåé. Ïðàçäíèê âîëí, çàãàäîê ïðàçäíèê,  ñêàçêàõ îçåðà ñâåò ðàÿ… Ñâåò çåìíîé! Çà ìíîé, ïðîêàçíèê… Ðàçáåãàþñü è íûðÿþ… Ëàñêè âëàãè ëüþò ïî òåëó Íåñðàâíèìîþ ïðîõëàäîé, Ò¸ïëûì âåòðîì çàñâèñòåëî. Íå êóïàíüå, à íàãðàäà! Ãîðèçîíò çàáàâèò öâåòîì, Ñâåòîì ìèñòèêè è âëàñòè, Êàæäûé ëó÷ – äíåâíîé êîìåòîé, Ñîëíöå âûñâåðêíóëî ñòðàñòè. Íî çîâ¸ò äîðîãà ê äîìó, Æàëü ïðîùàòüñÿ ñ âîäíûì ÷óäîì. Íèêîãäà ÿ íå çàáóäó  òåëå ñëàäêóþ èñòîìó. Ïîëå, àèñòû, ìå÷òàíüÿ, Ò¸ïëûé äîæäü – áëàæåíñòâà ëåòà. Óíîøó ÿ Èëüìåíü-òàéíû  îçîðíîé äóøå ïîýòà…

*** Âëèÿíüå çâåçä. ß ñ íî÷üþ â ñïîðå. Î, ñåðäöå! Ìåäëåííåé ñòó÷è, Êîãäà âçúåðîøåííîå ìîðå Ðàñ÷åøóò ëóííûå ëó÷è.

*** Ëþáîâüþ âûñòðåëèâ èç ãëàç, Çà òó÷è ñîëíöå óáåæàëî. Ðàçäàëñÿ ãðîì, è ìîëíèé æàëà Âçìåòíóëèñü êàê â ïîñëåäíèé ðàç. Ïðèðîäà â ñòðàñòè. Âçäðîãíóë äåíü, Ãðîçà ïðåêðàñíà, íî ëåíèâà. Âñÿ â òó÷àõ-øàïêàõ íàáåêðåíü. Íó, ãäå æå äîæäü? Çàæäàëàñü íèâà… Õî÷ó è ÿ æèâîé âîäû, Æèâîé ëþáâè, æèâîãî ñâåòà, Æèâîãî ñîëíöà äëÿ ïîýòà, Íî áåç ãðîçû è áåç áåäû…

*** Òû õî÷åøü íåæíîñòè? Âîçüìè! Âî ìíå å¸ äî óïîåíüÿ, È íåáî ãðååòñÿ ëþäüìè, Ëþáîâü – âîëøåáíîå ÿâëåíüå. ß äîëãî ïåë íà ãðàíè ñë¸ç, Íå äëÿ òåáÿ, à äëÿ ïå÷àëè, Øèïû ÷óæèõ òåðíîâûõ ëîç Î êðàñîòå òâîåé ìîë÷àëè. Íî åñòü íà ñâåòå ÷óäåñà, Ìåòàìîðôîçû, îòêðîâåíüÿ.  ìåíÿ âîøëà òâîÿ êðàñà Äëÿ âîñõèòèòåëüíîãî ïåíüÿ…

*** Ñë¸çû-êîãòè öàðàïàþò, æãóò Âåêè è ù¸êè ìîè íåùàäíî, Âîñïîìèíàíüÿ êàê áóäòî áû ëãóò Ãîðüêî, ïðîíçèòåëüíî, æàäíî. Áîëüþ óíèæåí, áåçóìèå çðþ, Çëî îòòîðãàþ íåðâíî, Íå áëàãîäàðåí ÿ ñåíòÿáðþ – Âñòðåòèë ìåíÿ îí ñêâåðíî. Áåøåíèê-âå÷åð èçìó÷èë ìåíÿ, Ìûñëè âîññòàëè ïûòêîé, Êàê ÿ óñòàë îò ñìåøíîãî îãíÿ È îò åãî èçáûòêà. ß íå óñëûøàí, íå ïîíÿò, çàáûò, ß âîñêëèöàþ ãîðå, Ïûëêîé ïîýçèåé â ìèð ÿ èçëèò, Æàëü, ÷òî ïîþ ÿ â ìèíîðå…

ÏÎÞÙÈÉ ÑÎÍÅÒ Òèøèíà âîñêëèöàåò áëàæåíñòâîì, Çâóêè çàïàõîâ õîëîäà âðåìåííû, Ôàíòàçèéíàÿ ñòðàñòü ñîâåðøåíñòâà Ñî÷åòàòåëüíà ñ íàøèì âåëåíèåì. Îñëåïèòåëüíà íî÷ü, íî ìû çðÿ÷èå, Ãóá êâàðòåò íàø â áåññîííèöå ïåíèÿ, Êðîâü, ïîþùàÿ òàéíû ãîðÿ÷èå, Äâèæåò ñèëû â îäíî ñîêðîâåíèå, Îáåðíóâøèñü â îáúÿòèÿ âåùèå, ß öåëèòåëüíîé íåæíîñòüþ ðàäóþ. Ìû âçàèìíî çâó÷àùåé íàãðàäîþ  íî÷ü ëåòèì, êàê äâå ïòèöû ïåâ÷èå...  òèøèíå ïî âåëåíèþ ñëó÷àÿ Çàêðóæèëèñü ëþáâè ñîçâó÷èÿ...


31

Ïàðê íà Îõòå. Â äåíü ìîðîçíûé Â êðàñêàõ çèìíèõ ëèê çàðè, Ïûëêî, íåæíî, ãðàöèîçíî – Íà äåðåâüÿõ ñíåãèðè.

***

ÂÎËØÅÁÍÎÉ ÆÅÍÙÈÍÅ

Çà êðåïîñòíîé ñòåíîé òùåñëàâüÿ Ñîêðûòû íåíàâèñòü è çëî. ß ýòó êðåïîñòü òåì îñòàâëþ, Êîãî îò Áîãà îòâåëî.

«... Ôàêåë ïîýòîâ çàæèãàåòñÿ òîëüêî î ïëàìÿ ëþáâè...» Äæ. Ïàóýëë

Àëûé öâåò, öâåò àáðèêîñà, Â ñòðàñòè áîæüè ñîðâàíöû, Ïëàìåíåþò ñâåòîíîñû. Êàê ïðåêðàñíû óäàëüöû!

Êòî ïèøåò íåáûëü ðàäè ñëàâû, Ñîáîé íå ïîíÿòûé, ïóñòîé, Òîò – ïëîä èñêóññòâåííîé çàáàâû, Åãî ñòèõè êàçíèò çàñòîé.

Âîëøåáíàÿ! Âîéäè... îñòàíüñÿ çäåñü. Ñ òîáîé ìîå âåëèêîå – åäèíî, Ëþáîâü ê òåáå – ìîèì îøèáêàì ìåñòü. À ìíå òâîÿ ëþáîâü íåîáõîäèìà.

Âîñõèòèòåëü öâåò, ñâåò-àíãåë, Çèìíèé äåíü çàãàäêîé êðàñåí. Âèõðü ìåòåëüíûé â ðèòìàõ òàíãî. Ñíåãèðååò. Ïàðê ïðåêðàñåí.

Îí òàê æåëàë ïîõâàë è äåíåã, Òàê â ñåáÿëþáèè ïîãðÿç, ×òî Áîã ñêàçàë åìó: «Áåçäåëüíèê! Òâîé ïëàìåíü â çàâèñòè ïîãàñ».

ß ãëóï è ïóñò äî áîëè áåç òåáÿ, Áåçìîëâèåì íàêàçàí, áåçãîëîñüåì, Ãàðìîíèÿ – çàñòåí÷èâàÿ ãîñòüÿ, Ïåâöîâ íå ïîñåùàåò íå ëþáÿ...

Ìàíäàðèíîâûå òðîïû, Áëåñêè, ñêàçî÷íûå áëèêè,  òàéíû ñâåò íàïðàâèë ñòîïû, Çèìíèé äåíü õìåëüíîé è äèêèé.

È âîò ñ óáîæåñòâîì íà ïàðó, Êëÿíÿ ñâîé çàìêíóòûé ïðèþò, Îí ïîçíàåò äðóãèõ êàê êàðó: Çà äåíüãè ïòèöû íå ïîþò.

Íî ìèð âåëèêîé æåíùèíû âî ìíå, Ðàññûïàííûé íà òûñÿ÷è ýìîöèé. ß âûøåë â ìîðå Ýðîñà áåç ëîöèé, Ìíå ñòðàøíî íà íåèñòîâîé âîëíå.

Ñíåãèðè íàä ñíåãîì ñâåòÿò Ñ âåòîê ÿñåíåé è êëåíîâ, Ïòèöàì ðàäóþòñÿ äåòè, Ïòèöû ðàäóþò âëþáë¸ííûõ…

***

Ïåðî-âåñëî, íî ñêîëüêî æå ãðåñòè, ×òîá ãîëîñ íà ìãíîâåíüå îáðåñòè...

Ïîëíÿñü ñâåòîì ñíåãèðèíûì, Óõîæó îò ïòèö è ïëà÷ó… Ñòðîê æèâûå ÿíâàðèíû Âñåì äàðþ ÿ íà óäà÷ó!

*** Ñâåò îòïåë äíåâíûå ñòðàñòè, Îòñìåÿëñÿ è çàòèõ, Ïðèóíûë ìîé äðóã áåç âëàñòè, ×àñ íàçàä áûë ñâåæ è ëèõ. Ïîëóñâåòîê – ìåñÿö êðîòêèé Ìëå÷íûì ñîêîì äðàçíèò ëåñ, Äî îáèä áûë äåíü êîðîòêèì, Ïîÿâèëñÿ... Âäðóã èñ÷åç. Íî, ìåíÿÿñü â îäíî÷àñüå Ïðåä çåìëåþ âûñîêî, Êàê íåáåñíûé âåñòíèê ñ÷àñòüÿ, Ìåñÿö â óòðî âïëûë ëåãêî. Âåçäåñóùèå ìèíóòû Ñîáèðàþò íî÷ü â ÷àñû. Ìðàê ëèøàåòñÿ ïðèþòà, Îáíàæàÿ áëåñê ðîñû. Èç òðàâû ïðè ïîëíîñâåòüå Ìíîãîöâåòüå íåæèò âçîð. Êðàñîòà. Íî ìîã áû ñïåòü ÿ Áåç ëþáâè òàêîé óçîð?

Ó ÍÈÊÎËÜÑÊÎÃÎ ÑÎÁÎÐÀ  ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÅ Óäàðû... Çâîí... Êîëîêîëà... Íåïðåâçîéäåííîñòü âîñïðèÿòüÿ. Ìåíÿ çäåñü ìóçûêà íàøëà, ×òîá îäàðèòü òåïëîì îáúÿòüÿ. Ñâÿòàÿ ñîëíå÷íîñòü ìîëèòâ, Êðåñòîñïëåòåíüÿ ñ áëåñêîì íåáà, Âåòðîâ ïîòåõà â ñòèëå áèòâ È ïòèö ïîäîáëà÷íàÿ íåãà, Ãëàçà âîçëþáëåííîé ñèðåíè, Àêàöèé ñêðîìíûé ôåéåðâåðê. Ìåæ ÿðêî ñëûøíûõ ïåñíîïåíèé Âëàñòü êóïîëîâ, ñìîòðÿùèõ ââåðõ...

Íî÷ü áåëàÿ áåëà è íå áåëà, Ñâåò ïîä ÷àäðîþ çëîãî ìíîãîòó÷üÿ, Æèçíü ëåòà äî îáèäíîãî ìàëà, Åù¸ è ýòî ñòðàííîå áåçëó÷üå… Ê ÷åìó îíî? Íèêòî åãî íå æäàë, Âñ¸ èùåò ñâåòà, íåæíîñòè, ïîêîÿ, Êîíôóçèò â ñåðäöå, ìûñëè ðâ¸ò ñêàíäàë, Êàê áóäòî îò ìå÷òàíüÿ äàëåêî ÿ. Áîã ìîé! Êàê ýòà íî÷ü ñìåøíà, ß ñòèõîòâîðþ ÷óæäûì ìíå ñþæåòîì… Èëü áåëûé ñâåò ïîä Ïèòåðîì ñïîëíà Íàðîäíûì ïîä÷èíÿåòñÿ ïðèìåòàì? Ñâåðêíåò ëè áåëîé èñòèíîé âîêðóã, Âîñòîðãîì èñöåëÿþùèì è ñèëîé?.. Âåðíèñü æå, ñâåò, ïðèäè êàê âåðíûé äðóã! ×üÿ ëîæü òåáÿ çà òó÷è óíîñèëà? ß æ íå ïî ëæè áåçóäåðæíîé äàâíî Èùó ïóòè ê Ïîçíàíüþ àáñîëþòà, È êàê áû íè ñìîòðåëè òó÷è ëþòî, Ïèñàòü ñâåðêàíüÿ íî÷è ìíå äàíî… Ðàññ¸ê áû ÿ ñòî òó÷ ñâîèì ïåðîì, Íî ïîäîæäó ïîáåãîâ áåëîñâåòà… Íåò ðàäóã, îáðå÷¸ííûõ íà èçëîì, Êàê íåò íî÷åé áåñöåëüíûõ äëÿ ïîýòà.

*** Íà ìíå ãîñïîäíÿ ñåäèíà, Ãëàçà ìîè – äâå äîáðûõ áåçäíû, Äóøà ÷èñòà è áåçâîçìåçäíà, È ïîëàãàþ, ÷òî ñèëüíà... Ìîÿ âîñòîðæåííîñòü ïðèÿòíà, ×åñòíà è ñîëíå÷íà, êàê ëó÷, Ïóñòü çëûì è ãëóïûì íåïîíÿòíî, Íàñêîëüêî ÿ è ÷åì ìîãó÷... Ïðè ìíå íè÷òîæåñòâî òðåïåùåò, Áåçäàðíîñòü çëèòñÿ è áåæèò, Íî òîíêèé óì îáâîðîæèò Òàéíèê ëþáâè ñâÿòîé è âåùåé. Ïåé äî ïîñëåäíåãî ãëîòêà Ñîíåòíûé ñâåò èç ðîäíèêà...

*** Æèçíü ìîæåò áûòü ñîâåðøåííîé ïîíåìíîãó. Êîðåéñêàÿ ïîñëîâèöà

Âñòðå÷àòüñÿ, ñëîâíî íå âñòðå÷àÿñü, È ïîìíèòü áëèçîñòü êàê ìå÷òó, Îò ìûñëåé áóäóùåãî ìàÿñü, Õðàíèòü â ñîçíàíüå ÷èñòîòó. Òàêîå âèäåíüå áûëîãî Ãðàíè÷èò ñ âå÷íîñòüþ, íî âäðóã  äðóãóþ âå÷íîñòü ëüåòñÿ ñëîâî, Ãäå ñ÷àñòüå âëàñòâóåò âîêðóã. Ñâåòëû æåëàíüÿ, êàê ðàññâåòû, Íàä ïåðâîçäàííîñòüþ òâîåé. Ñâåðêàåò ìûñëü: î, áûëî ëü ýòî? È æèçíü ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåé. Îòâåäàòü ìóçûêè ìåëüêàíüÿ  ñóäüáå íå êàæäîìó äàíî, È ñ íåé â äóøå ïåðåêëèêàíüÿ Ïîéìàòü â Ëþáîâü ìíå ñóæäåíî.

ÑÂÅÒ Ñâåò ìóçûêàëåí äëÿ âëþáë¸ííûõ, Îí äîáðîòîé ïèòàåò çâóêè,  æèâîì îáëè÷üå ñâåò áåññîííûé Íå òåðïèò õîëîäà ðàçëóêè. Ëþáèòå ñâåò, à íå ãóáèòå, Ëþáîâü – ñîêðîâèùå, çàãàäêà. Ëþáîâü åñòü èñêðåííîñòü â çåíèòå, Ñ íåé áîëüíî ïåòü, íî æèòü â íåé ñëàäêî. Ëþáîâü è Ìóçûêà – äâå ïòèöû, Äâå áåçóïðå÷íèöû, äâå ñêàçêè, Äâå ñâåòëîîêèå öàðèöû, Íå âñåì äàðÿùèå ñâåò ëàñêè… Íî ÿ ñïîëíà âîçíàãðàæä¸í Ëþáîâüþ, Ìóçûêîé è Ñâåòîì, Ñàìîé Ïîýçèåé ðîæä¸í È ìíîãî ëåò çîâóñü Ïîýòîì. Ñâåò áåñïå÷àëåí, áåñêîíå÷åí. ß ïðèçíàí ñâåòîì – çíà÷èò, âå÷åí… ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÑÍÅÃÈÐÈß


32

Îëüãà ÌÈÕÀÉËÎÂÀ

ß ïîéìó, ÷òî ÿâëÿþñü òâîåé íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ, Ìû — îäíî, è íèêòî íàì íå â ñèëàõ óæå ïîìåøàòü.

***

*** Ìèìî, ìèìî â èçÿùíîé êàðåòå Ì÷àëàñü Âüþãà êóäà-òî íà ñåâåð. Íà çàïÿòêàõ óñòðîèëñÿ Âåòåð, À ó äàìû â ðóêàõ áèëñÿ âååð. Èì âçìàõí¸ò — ñåðåáðèñòûå èñêðû Ïîëåòÿò âî âñå ñòîðîíû ðàçîì, Õðóñòàë¸ì çàèãðàþò âäðóã ÷èñòûì, Çàáëåñòÿò ìèðèàäàìè ñòðàçîâ. Êó÷åð ïðàâèò êîíÿìè — íå ïðîìàõ! Ñàì Äåêàáðü — è ñóðîâ îí, è ñòàòåí. Êàê æå áëèçêî! Ïî÷òè ÷òî ó äîìà! Íàì ñóãðîáû äàâíî óæå êñòàòè. Ùåäðîé ãîðñòüþ îòñûïàëè ñíåãà È èñ÷åçëè â çàïëàêàííîé äàëè. Òîëüêî ÿ íàáëþäàëà çà áåãîì, Íó à âû-òî êàðåòó âèäàëè?

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÇÈÌÍÈÉ ÑÎÍÅÒ (ôðàíöóçñêèé) Ïîäìîðîçèëî ñëåãêà íî÷üþ, ˸ãêèé èíåé îêðîïèë êðûøè. Íó à â íåáå — ïîãëÿäè âûøå — Åñòü ïðîñâåò, êàê îò øèòüÿ ñòðî÷êà. Ñêîðî, ñêîðî õîëîäà — òî÷íî! Íàì Ïîëÿðíûé êðóã äåñàíò âûøëåò. Êîëîêîëü÷èêè — åäâà ñëûøíî, Ñêàçêó æä¸ì óæå äàâíî î÷åíü.  ýòîì áóäíè÷íîì ñâî¸ì êðóãå Î äàë¸êîì ïîìå÷òàé äðóãå. Ïðèáëèæàÿ êàæäûé äåíü âñòðå÷ó, Òû ëàäîíè ïîäñòàâëÿé âüþãå, È ïîä ñòðàñòíûå å¸ ôóãè Ñòàíåò ñåðäöó õîòü ÷óòü-÷óòü ëåã÷å.

ÑÓÆÄÅÍÎ Íå ìèðàæ òû áåñïëîòíûé â ãîðÿ÷åé áåçëèêîé ïóñòûíå, Íå ôàíòîì, íå âèäåíüå, ÷òî ñãèíåò ðàññâåòíîé ïîðîé. Òû æèâîé è ðåàëüíûé, äàë¸êèé ïîêà. Íî îòíûíå Ïîâåäó ÿ îòñ÷¸ò — ñêîëüêî äíåé íàì äî âñòðå÷è ñ òîáîé. Íîâûé ãîä âïåðåäè – áåç òåáÿ, ê ñîæàëåíüþ áîëüøîìó. ×åðåäà ýòèõ ïðàçäíèêîâ áóäåò íåðàäîñòíà ìíå. È ïîêà íà ãëàçàõ åù¸ äåðæàòñÿ ïðåæíèå øîðû, Ìû èõ ñáðîñèì, ëèøü òîëüêî ïîéì¸ì, ÷òî ïðåãðàä íåò êàê íåò. Óäèëà çàêóñèâ, âñêà÷ü ïîì÷èòñÿ îò÷àÿííî ñ÷àñòüå, Ðàçðûâàÿ ñàì âîçäóõ, áåçóäåðæíîé ñòðàñòüþ äûøà.

Ñàìà ñ ñîáîþ ãîâîðþ, Öåïëÿþ ðèôìû íà êðþ÷îê, Ãîòîâëþ æåðòâó àëòàðþ. À òû ïîéì¸øü è ìåæäó ñòðîê: Êàêàÿ òàéíàÿ ïå÷àëü Æèâ¸ò äàâíî â ìîèõ çðà÷êàõ. Ïóðãè âå÷åðíÿÿ âóàëü, Êàê âåðíûé ñòðàæíèê, — íà ÷àñàõ. Òî ëüþòñÿ ñë¸çû — íåâïîïàä, Òî âåñåëà, êàê ìîòûë¸ê. Ê ÷åìó æå ýòîò ïåðåïàä? Âåäü äî ëþáâè — îäèí øàæîê. Ïðîøó — ãëîòîê æèâîé âîäû! Òû èñöåëèøü ìåíÿ. ß æäó.  ñóãðîáå ñòðàííûå ñëåäû — Ñàìà ê ñåáå âñ¸ íå äîéäó.

13.01.12 Ïÿòíèöà. Òðèíàäöàòîå. ß íå æäó ãîñòåé, Ïóñòü îáõîäÿò ñòîðîíîé Äîì ìîé ïðèâèäåíüÿ! Õîòü íå èõ áîÿòüñÿ áû Íàäî, à ëþäåé!.. Ïîñèäèì âäâî¸ì ñ òîáîé — Ðåäêèå ìãíîâåíüÿ! Çà îêîøêîì ïëà÷åòñÿ (Îõ, íå â òåìó!) äîæäü, Ñ êðûø — êàïåëü íåñïåøíàÿ, Ñëîâíî áû âåñíîþ. Çèìíèå ÷óäà÷åñòâà Ñíîâà — íó è ÷òî æ! ß âîí — òîæå ãðåøíàÿ È áîëüíà ëþáîâüþ. Òàê ÷òî çàâèõðåíèÿ Êàæäîìó — ñâîè, Âñÿê ñ óìà ïî-ðàçíîìó Ñõîäèò — ýòî ÿñíî! ...Ëóííîå çíàìåíèå. Ïîä îêíîì — øàãè Çàøóðøàò ñîáëàçíàìè, Çàêîëäóþò â ïëÿñêå.

ÊÐÅÙÅÍÑÊÈÉ ÑÎ×ÅËÜÍÈÊ Êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê. Çàïðàâëåíû ñâå÷è  âèòóþ ïîäñòàâêó. È òèõî òàê â äîìå. Ëèøü òðåñê – îò ïîëåíüåâ â ïóçàòåíüêîé ïå÷êå. À â çåðêàëå ñëîâíî çàñòûë íåçíàêîìåö. Ìóðëûêàíüå êîøêè íàðóøèò ðàçäóìüå Î òîì, ÷òî ãðÿäóùåå ñêîðî ãîòîâèò. Ãëÿäè, çà îêîøêîì — ïî÷òè ÷òî áåçëóíüå, À òàì, íà ïðîñòîðå, ìîðîç âñ¸ ñóðîâåé. È ñíåã ïîäìèãí¸ò âäðóã çàãàäî÷íûì áëåñêîì. ß âûéäó (ôîíàðü, ñëîâíî æ¸ëòîå áëþäöå) — Ïðîñèòü î çàâåòíîì. È ñõëûíåò çàâåñà Òóãèõ îáëàêîâ. Íåáåñà ðàñïàõíóòñÿ.

ÌÎÒÛËÜÊÈ Ñëîâíî ëåòà ïîöåëóé — Ìîòûë¸ê íà ðàìå çèìíåé, Çà êîòîðîþ êðóæèò Ñíåã — çà ãðîçäüþ ãðîçäü. Íàñòîÿùèé âåòðîäóé Ðàçãîíÿåò õðóïêèé èíåé. ×èííî êðûëûøêè ñëîæèë Ìîé íåæäàííûé ãîñòü.

×òî òû áóäåøü äåëàòü çäåñü, Ñîííûé íåäîòðîãà? Äðåìëåò óñèêàìè âíèç Äà íå äóåò â óñ. Íåò öâåòîâ, à âüþãà — åñòü, Ïëÿøåò çà ïîðîãîì. Òóò ñòåêëî, à òàì — êàðíèç! Ñãèíåøü âåäü, áîþñü! …Òàê âîò âäðóã, èç ïóñòîòû, ×óâñòâà âûðàñòàþò, Ñëîâíî ÷óäî-ìîòûëüêè Ñíåæíîþ ïîðîé. Ó ìåíÿ òåïåðü åñòü òû, Æäó! Ëþáëþ! Æåëàþ! Âñåì çàêîíàì âîïðåêè Áóäó ÿ ñ òîáîé.

ÁÎËÜØÅ ÎÃÍß Êóòàþñü â ïëåä: Õîëîäíî ìíå! ×åé ñèëóýò  òóñêëîì îêíå?  ïå÷êó ïîäáðîñü — Áîëüøå îãíÿ! Âñ¸ óäàëîñü — Ëþáÿò ìåíÿ! Áûñòðûé âîïðîñ — Ñêîðûé îòâåò. Æèçíü — ïîä îòêîñ Èëè æå íåò? Ôåíèêñîì ÿ Ñíîâà âçëå÷ó. Áîëüøå îãíÿ! Î÷åíü õî÷ó! ã. Ìàëàÿ Âèøåðà

×ÈÒÀÉÒÅ «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» – ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÆÓÐÍÀË ÐÎÑÑÈÈ!

Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ñêâîðöîâ – ãëàâíûé ðåäàêòîð è èçäàòåëü æóðíàëà

Ïðîôåññîð Ãåðìàí Íèêîëàåâè÷ Èîíèí Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904


Âëàäèìèð ÑÅÌÊÎÂ

Âîò îíè âñå âîøëè â ìîþ êîìíàòó, Ñóòü áîëåçíè îòûñêèâàòü ñòàëè. Äîæäü âåñåííèé ñïðîñèë: – À âû ïîìíèòå Çàïàõ ëåñà â àïðåëå? – Åäâà ëè.

Ê ÇÈÌÅ

Ëåòíèé ëèâåíü: – Âû ÷àñòî ãóëÿåòå Ïðè ãðîçå ñðåäè ìîëíèé è ãðîìà? – Íå ïðèïîìíþ òàêîãî, âû çíàåòå… Áûòü â ãðîçó ïðåäïî÷òèòåëüíî äîìà.

Òâî¸ ñïîêîéíîå ìîë÷àíüå Ìíå ïî äóøå, íî ãîëîñ òðàâ Ìîåé èçìåíå îïðàâäàíüå. Ïðîñòè íåïîñòîÿííûé íðàâ.

Ïðåäîñòàâèëè ñëîâî îñåííåìó. Îí áûë õìóð, êàê âñåãäà, îçàáî÷åí. – À õâàòàåò ëè, äðóã ìîé, òåðïåíèÿ Ñëóøàòü ïðèò÷è ìîè äíè è íî÷è? ÑÅÌÊΠÂËÀÄÈÌÈÐ Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â Àðõàíãåëüñêå 26 àâãóñòà 1946 ãîäà.  1955 ãîäó ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîé øêîëå-èíòåðíàòå äëÿ íåçðÿ÷èõ è ñëàáîâèäÿùèõ äåòåé. Ñ 1965 ãîäà ðàáîòàë ñëåñàðåì-ñáîðùèêîì íà Ëóæñêîì Ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííîì êîìáèíàòå. Ñ÷àñòëèâî æåíàò, èìååò äî÷ü. Ñòèõè ïèøåò ñ ðàííèõ øêîëüíûõ ëåò. Ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê ËÈÒÎ ãîðîäà Ëóãà.  80-õ ãîäàõ ïå÷àòàëñÿ â àëüìàíàõå «Ìîëîäîé Ëåíèíãðàä».

*** Òî ëè ñë¸çû îò ìîðîçà, Òî ëü îò âåòðà ðåçêîãî, À ñêâîçü ñë¸çû, ñëîâíî ðîçû, – Ôîíàðè âäîëü Íåâñêîãî. ß íàâñòðå÷ó. Ìíå íàâñòðå÷ó. Ðàçìèíóëèñü. Ñãèíóëè. Ñëûøó âîçãëàñ: «Äîáðûé âå÷åð!» – Áóäòî ñåðäöå âûíóëè! Äëÿ êîãî îí – äîáðûé âå÷åð  øóìå-ãàìå ãîðîäà? Îãëÿíóëñÿ: ñïèíû, ïëå÷è, Øóáû, øàïêè, áîðîäû.

– Íåò è íåò! Ìíå ñêó÷íû íàñòàâëåíèÿ! ß òóïåþ îñåííåé ïîðîþ… È óøëè, íå íàçíà÷èâ ëå÷åíèÿ, Òðè äîæäÿ, äâåðü çàêðûâ çà ñîáîþ. Íî îñòàëñÿ ñî ìíîé íåïðèêàÿííûé, Çèìíèé äîæäü âïåðåìåøêó ñî ñíåãîì, È â ãëàçàõ åãî ñòûëî îò÷àÿíüå, À áûòü ìîæåò, ÿíâàðñêîå íåáî.

*** Çà ðåêîþ ëüäèñòîþ, Çà ëåñàìè ñíåæíûìè Íà ìîðîçå âûñòûëî Óòðî ìî¸ íåæíîå. È äðîæèò, è ïðîñèòñÿ: «Ê ñîëíûøêó ïîáëèæå áû! ×òî æå íå òîðîïèòñÿ?! Áåç íåãî íå âûæèâó». Íî ó ñîëíöà çèìíåãî Íåò òåïëà âåñåííåãî. Ãîëîâà âñÿ â èíåå, ×òî ó äåäà äðåâíåãî.

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÂÅÑÍÎÉ

Ìíå ëè ñêàçàíî, äðóãîìó? ß ñòîþ ðàñòåðÿííûé. «Íàëèçàëñÿ – òîïàé ê äîìó!» Îêðèê çëîé, óâåðåííûé.

Ñêâîçü âîé íåèñòîâûé ïóðãè ß ÷åé-òî ãîëîñ âäðóã óñëûøàë: – Ïðîøó òåáÿ, ìíå ïîìîãè! Ïóñòè ñêîðåé ìåíÿ ïîä êðûøó! –

Íåò. Íå ñòàíó îáúÿñíÿòüñÿ. Íè ê ÷åìó, ìíå êàæåòñÿ.  ýëåêòðè÷êó ñåñòü, óì÷àòüñÿ. Âñ¸ ïðîéä¸ò! Óëÿæåòñÿ!

Ïðèïàë ê ïðèì¸ðçøåìó îêíó. – Êòî òàì? ×òî îò ìåíÿ òû õî÷åøü? – À ãîëîñ ìíå: - Âïóñòè âåñíó. Òàê ñòðàøíî çäåñü – â ïðåäåëàõ íî÷è! –

*** Îïÿòü áëàæåíñòâóþ: áåññîííèöà. Íå ñïëþ. Ïèøó. È ñíîâà æèçíü ñòèõàìè ïîëíèòñÿ, È ÿ ñïåøó Óñëûøàòü â øóìå õîëîäèëüíèêà Ñâåð÷êà â äîìó, Óâèäåòü, êàê äðîáÿò áóäèëüíèêè Íî÷íóþ òüìó.

*** Ñîçûâàþ äîæäè íà êîíñèëèóì: – Ïðèõîäèòå. ß áîëåí ñåðü¸çíî. Ìîæåò, âû ìåíÿ îáùèìè ñèëàìè Âäðóã èçëå÷èòå. Åñëè íå ïîçäíî.

– Âåñíó? À ìîæåò ëè òî áûòü? – Íî ÿ îòáðîñèë âìèã ñîìíåíüÿ È ïîñïåøèë åé äâåðü îòêðûòü. Îíà âîøëà ïðîçðà÷íîé òåíüþ. - Îçÿáëà? - Î÷åíü. Õîëîä çëîé. Òû õî÷åøü çíàòü, çà÷åì ÿâèëàñü? Ñêàæó. Îòâåò ñîâñåì ïðîñòîé. Ìåò¸ò, è ÿ ñ äîðîãè ñáèëàñü. – Ñàäèñü. ß î÷åíü ðàä òåáå. – Î Áîæå, êàê ÿ íàñëåäèëà! – Ïóñòÿê! Çèìîé â ìîåé ñóäüáå – Âåñíà! Íå ñ êàæäûì ýòî áûëî.

Ìåíÿ òû ìàíèøü, ÿ íå ñêðîþ, Çèìà, ñâîåþ áåëèçíîé, Íî âñ¸ æå ñåðäöå íå ñ òîáîþ, Îíî âñåãäà æèâ¸ò âåñíîé.

*** Òû âåñü äðîæèøü îò ïðåäðàññâåòíîé ñòûíè, Ìîé ñëàâíûé ìàðò, ãîëóáîãëàçûé Ëåëü. Èä¸øü òû îñòîðîæíî ïî ðàâíèíå, Íåñÿ â ëàäîíÿõ ñâåòëóþ êàïåëü. Íå îñòóïèñü, íå ðàñïëåñêàé, ìîé ìèëûé, Äî êàïëè äîíåñè å¸ òóäà, Ãäå ñïèò âåñíà, è ïóñòü âåðí¸ò åé ñèëû Òîáîé çàãîâîð¸ííàÿ âîäà.

*** Ïîä ñíåãîì ðó÷åé, Êàê ïîä êîâðèêîì êëþ÷ îò êâàðòèðû. Ñîëíöå øàðèò ëó÷îì,  íåòåðïåíèè ñîëíöå ñíåã ïðèïîäíèìåò – Âîò îí – êëþ÷ îò âåñíû!

*** Íå âèäíî ó êîëîäöà äíà – Äóøà åãî ñîâñåì òåìíà. Ïîïðîáóé ðàçãàäàé! Íî çà÷åðïíè âîäû ïîëíåé, Óâèäèøü – ñîëíöå áëåùåò â íåé. Ïîïåé – è ëþäÿì äàé.

*** Ðàñòàÿëè ñíåãîâèêè, Ãëàçà îòêðûëèñü ó ðåêè, Åù¸ íåÿñíûå ñïðîñîíîê. Áîäàåò ñîëíöå, êàê òåë¸íîê, Ñìåøíûå îáëàêà â áîêà, À âåòðà ò¸ïëàÿ ðóêà Ïîãëàæèâàåò ñòåáåëüêè Òàê, ñëîâíî ãëàäèò âèõîðêè Íà ãîëîâå ìëàäåíöà-ëåòà, È âåòåð øåï÷åò: «Òû ðàñòè. Ñ÷àñòëèâîãî òåáå ïóòè! Ïîìåíüøå òó÷, ïîáîëüøå ñâåòà!»

*** Âñå ñâîè ïðîèçâåäåíüÿ Ñîáðàëà â ìåøîê çèìà: Õðóïêèõ ëüäîâ ñòèõîòâîðåíüÿ, Ñíåãà ïóõëûå òîìà, Äàæå âüþãè ïàðòèòóðó, Ãäå ñìåøàëèñü ÿâü è ñíû… Âñ¸ ñäàëà â ìàêóëàòóðó – Íà èçäàíèå âåñíû. ã. Ëóãà

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

33


34

Êîíñòàíòèí ÐÛÁÀÊÎÂ

Îëèãàðõè Ìèëëèîííîé. Ðæåâêà. Ðûæèé êîò áåçäîìíûé. Çîëîòîé êîðàáëèê äåòñòâà íà èãëå Àäìèðàëòåéñòâà. Ãîðîä – áûâøåå áîëîòî. Ãîðîä-ñòàïåëü. Ãîðäîñòü ôëîòà. Ãîðîä – òðóæåíèê è íóíöèé. Ãîðîä êó÷è ðåâîëþöèé. Ãóëêèé øóì äâîðîâ-êîëîäöåâ.  ìóòíûõ ñò¸êëàõ îòáëåñê ñîëíöà. Íà Àïðàøêå òîðã â ðàçãàðå. Ó ìåòðî ëîõìàòûé ïàðåíü äóøó ðâ¸ò ïðîõîæèì ñêðèïêîé. Ïîëóâçãëÿä. Ïîëóóëûáêà. Íåâñêèõ âîëí ÷óòü ñëûøíûé ëåïåò. Ãîðîä-êàìåíü. Ãîðîä-òðåïåò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ðûáàêîâ Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷ ðîäèëñÿ 26 ìàðòà 1961ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Áàëòèéñêóþ Ãîñóäàðñòâåííóþ àêàäåìèþ ðûáîïðîìûñëîâîãî ôëîòà (ã. Êàëèíèíãðàä). Ðàáîòàë íà ñóäîðåìîíòíîì çàâîäå, õîäèë â ìîðå íà ðûáîëîâíûõ òðàóëåðàõ, çèìîâàë íà 82-é ïàðàëëåëè (àðõèïåëàã Ñåâåðíàÿ Çåìëÿ), ïîçæå õîäèë íà ðå÷íîì ïàññàæèðñêîì òåïëîõîäå. Ïîñëå ðàçâàëà ôëîòà ñòðîèë äîðîãè íà Óðàëå, 9 ëåò îòðàáîòàë âîäèòåëåì-äàëüíîáîéùèêîì.  íàñòîÿùåå âðåìÿ – ìåõàíèê ïëàâìàñòåðñêîé íà Ñðåäíå-Íåâñêîì ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå. Ïèñàòü ïðîáîâàë äàâíî, íî âñåðü¸ç çàíèìàþñü ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì ñ 2003 ãîäà. Ïóáëèêóþñü íà èíòåðíåòïîðòàëàõ stihi.ru, proza.ru, â èíòåðíåòæóðíàëå «Øêîëà Æèçíè»; òàêæå ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Êðàé ãîðîäîâ» (Ðÿçàíü), «Ìîñò» (Ñ-Ïá), ãàçåòå «Ãàò÷èíà-èíôî».  2007 ãîäó âûïóñòèë ñáîðíèê ñòèõîâ «Íàñòðîéñÿ íà ìîþ âîëíó».  2011 ãîäó îïóáëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ â ñáîðíèêå «Èäó ïî ìåðèäèàíó» Ãàò÷èíñêîãî ËÈÒÎ «Ìåðèäèàí» è â ëèòåðàòóðíî-êðàåâåä÷åñêîì àëüìàíàõå Ãàò÷èíñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè «Îðåäåæ».

ÏÅÒÐÎËÈÊÎÑÒÜ Ãîðîä-ñêàçêà, ãîðîä-íåáûëü, ãîðîä ïàñìóðíîãî íåáà. Êóïîëîâ, äâîðöîâ – áåç ñ÷¸òà. Êîììóíàëüíûå òðóùîáû. Íàä Îáâîäíûì äûì ôàáðè÷íûé. Íà Äâîðöîâîé þíûé ìè÷ìàí ïîêóïàåò ïåïñè-êîëó. Ñòàéêà äåâî÷åê èç øêîëû â ïîäâîðîòíå êóðèò "Ñëàéì". Ãîðîä-ïðèçðàê. Ãîðîä-ñïàì. Ãîðîä-ïðàçäíèê, ãîðîä-ãëûáà. Ãîðîä, âçä¸ðíóòûé íà äûáó. Áüþò êîïûòîì êîíè Êëîäòà. Íà ìîñòàõ – ðîñèíêè ïîòà. Èñààêèé â íåáå ãðûæåé. Íà Ôîíòàíêå ÷èæèê-ïûæèê. Áîìæ ó ìóñîðíîãî áàêà äåëèò êîñòî÷êó ñ ñîáàêîé. Ïèñêàð¸âêà. Ñåðäöà çâîí. Ãîðîä-ïåñíÿ. Ãîðîä-ñòîí. Ãîðîä ñëàâû. Ãîðîä âåðû. Àëêàøè è èíæåíåðû. Òîë÷åÿ ïîäçåìíûõ ñòàíöèé. Äâîð Ãîñòèíûé. Èíîñòðàíöû.

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÏßÒÍÈÖÀ! Äåíü îáû÷íûé – íè òåïëî, íè õîëîäíî; ïðîâîäàìè íåáî ïåðå÷¸ðêíóòî; áåñ â ðåáðî ëè, ñåäèíà ëè â áîðîäó: ïðîâîæàþ òåíü ñâîþ ïî ãîðîäó. Âìåñòå ñ ãîëóáåþùèìè äàëÿìè îòðàæàþñü â ëóæàõ ââåðõ ñàíäàëÿìè, áåç ïðè÷èíû óëûáàþñü ïñàì è äâîðíèêàì, ïîâîä – äóðàêàì è àëêîãîëèêàì.  ñêâåðèêå ñèðåíü öâåòàìè ïåíèòñÿ; îêíà ïåðåêðåñòüåì ðàìû öåëÿòñÿ â òåíü êîñóþ ïüÿíîãî áåçäåëüíèêà. Ïàöàíû êàòàþòñÿ íà âåëèêàõ; ìîñòîâàÿ ùåðèòñÿ áóëûæíèêîì; îòïðàâëÿÿñü â äåðåâåíüêè áëèæíèå, ýëåêòðè÷êè äà÷íèêàìè äàâÿòñÿ; ïðîñèò ðþìî÷êó äóøà. Çíà÷èò – ïÿòíèöà!

ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß Êëÿêñû îñòðîâîâ, ïðîñïåêòîâ ëèíèè ê íåáó öâåòà æåì÷óãà ïðèøïèëåíû; ëåòíèì ëèâíåì âûïîëîñêàí, âûìûò ãîðîä, ïðîäóâàåìûé íàâûëåò. Íå ñõîäÿ ñ ãðàíèòà ïîñòàìåíòà, ñîõíóò æåðåáåö è âñàäíèê ìåäíûé, ìåäëåííî ñ êîïûò ñòåêàþò êàïëè. Âûïëûâàåò ñîëíöå äèðèæàáëåì; ñîõíóò â ïåðåóëî÷êàõ òðàìâàè. Ýõ, ñåé÷àñ ñîðâàòüñÿ á íà Ãàâàéè – òîëüêî íà êîãî îñòàâèòü ãîðîä, ÷òî â ñëåçàõ äîæäÿ, äî ñïàçìà â ãîðëå

 çàêàò âîíçàåòñÿ áóøïðèò, øïàíãîóò âäóì÷èâî ñêðèïèò, è ïàõíåò ìåñòíûé êîëîðèò ïàðôþìîì «Øèïð». Íà øõóíå øâàáðîé äðàÿò þò; øâàðòîâ íà øêàíöàõ îòäàþò, à â äóøíîì ñóìðàêå êàþò øíûðÿþò êðûñû; ñî øòîðìîì øóòèò êàøàëîò; êëåøíÿìè êðàá êðóøèò ôàëüøáîðò; ïî øåëüôó øêâàë çà ãîðèçîíò óõîäèò áûñòðûé.  íîðâåæñêèõ øõåðàõ òèøèíà, øàòàåòñÿ â òèøè ñîñíà; ñ ø-ø-øèïåíèåì ïîëç¸ò âîëíà íà áåðåã äðåâíèé. Ñ øåñòèäåñÿòîé øèðîòû öèêëîí øâûðÿåò ïîä âèíòû øåðøàâî-ïîðèñòûå ëüäû, ø-ø-øóðøà î øòåâíè. Øèôðóåòñÿ ðàññâåò â ëóíå; íà âàõòå øòóðìàí â ïîëóñíå; òóìàí øèôîíîâûì êàøíå ñëèçàë îòòåíêè. Çà øåïåëÿâûì âåòåðêîì áàðàøêè ïåííûå — ïåøêîì, è øåï÷åò ÷òî-òî íà óøêî ìàòðîñ øàòåíêå. Êàê ìíîãî ìîðÿ â áóêâå «øà»... Òåëüíÿøêîé ãðååòñÿ äóøà; øïèãàòû ñóäíî îñóøàò âîäîâîðîòîì — è âûéäåò ìîðå èç áîðòîâ. Ïðèíÿâ ïëàíåòó íà áàêøòîâ, ïëûâ¸ì ê ñîçâåçäèþ Êèòîâ ïîä çàïàõ øïðîòîâ.

IN VINO VERITAS Íà ñîëíöåì çàëèòîé ïîëÿíå, âäàëè îò øóìà ìàãèñòðàëåé, ìàæîðíî ïëàâèëîñü ãóëÿíüå ïîä øàøëû÷îê è «Öèíàíäàëè». Ëåíèâî ñòðåêîòàë êóçíå÷èê â äèêîðàñòóùåé èêåáàíå; äðóçüÿ, âîïðîñ ðåøàÿ âå÷íûé, èñêàëè èñòèíó â ñòàêàíå.

äîðîã êàæäûì êðàåøêîì ãðàíèòà? Ãîðîä, ÷òî ïîáåäàìè ïðîïèòàí, ãîðîä ó ïîäíîæüÿ îêåàíà, ãîðîä – íå ïðîñòîðíåé ÷åìîäàíà,

Ïîëèðîâàëè âîäêó ïèâîì, îðàëè ïåñíè íåòâåð¸çî, è âåòåð øåëåñòåë èãðèâî ëèñòâîé äâîÿùèõñÿ áåð¸çîê.

ãäå ñïëåëèñü â êàíàò ñìîë¸íûé òóãî êàòîðæàíå, öàðåäâîðöû... Òðóäíî, íåâîçìîæíî ëåòíåé íî÷üþ áåëîé âçÿòü – è áðîñèòü ãîðîä êîðàáåëîâ,

À ïîñëå, íå ïîëàäèâ â ñïîðå, èç àðãóìåíòîâ âûáðàâ ìóñêóë, äðàëèñü, àìáèöèè ïðèøïîðèâ, è ÷åé-òî ÷åðåï ñî÷íî õðóñòíóë.

âûäóìàííûé, ñòðîåííûé â àçàðòå, âûðóáëåííûé ôîðòî÷êîé íà êàðòå!.. È âëåçàåò ñíîâà ïëîòíèê-Ïèòåð â êèòåëü, ÷òî äàâíî íà ñãèáàõ âûòåðò.

Ïîðõàëè áàáî÷êè áåñïå÷íî; ðîñîé ëîæèëèñü êàïëè êðîâè; òîò, ÷òî îòïðàâèë äðóãà â âå÷íîñòü, íàëèë è áóðêíóë: «Çà çäîðîâüå!»

ÌÎÐÑÊÎÅ «ØÀ»

Ïèêíèê çàêîí÷èëñÿ ïå÷àëüíî, åäâà ëè çäåñü ïîìîæåò äîêòîð… Æèçíü, ðàçâèâàÿñü ïî ñïèðàëè, ïîðîé âåä¸ò â ãëóáîêèé øòîïîð.

Êàê ìíîãî ìîðÿ â áóêâå «øà»: Êðîíøòàäò, áóøëàòû è êëåøà; ðàñêóðèò òðóáêó íå ñïåøà óñòàëûé øêèïåð.

ã. Ãàò÷èíà


35

Íåò áåç ñòèõîâ âîëíåíèÿ äóøè, íå îòëè÷èòü áåç ðèôìû òüìû îò ñâåòà. Ñòèõè – âñåìèðíîé æèçíè êðåïåæè, õîòü ðîä ëþäñêîé è îòðèöàåò ýòî.

«ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÍÈÊÈ» Ïðîøëè øåñòèäåñÿòíèêè êðàñèâî, êàê áóäòî ïðîñêàêàëè íà ãàëîïå è ðàçáóäèëè ñòèõîòâîðíîé ñèëîé â ãëóáîêîé ñïÿ÷êå ïî÷èâàâøèé ãëîáóñ.

ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß Ïóñòü ãîâîðÿò, äàâíèøíèé ñïîð âåðøà è â ñïîðå ïðîÿâëÿÿ íåòåðïåíüå, ÷òî, íåñîìíåííî, òîëüêî ëèøü äóøà ñïîñîáíà ñîòâîðèòü ñòèõîòâîðåíüå. Íî âñ¸ æ ìàòåìàòè÷åñêèì óìîì äîêàçàíî, ÷òî ñèëå èíòåëëåêòà ìåòàôîðû ïîäâëàñòíû è ñîíåòû, íàïèñàííûå ñòðîãèì ìóäðåöîì. È ÿ èç òåõ, êòî ëþáèò èçâëåêàòü, çàïèñûâàÿ â îáùóþ òåòðàäü, èç êàâàðäàêà ñìûñëîâûå êîðíè, íî çíàþ, ÷òî, ãàðìîíèåé ïëåíÿñü, äóøà äîëæíà, îò ôàêòà âîçãîðÿñü, ñâîé ñòðàñòíûé æàð îòäàòü óìó â ëàäîíè. ©©© Ëèñò èñïèøó è èñ÷åð÷ó, èùà åäèíñòâåííîå ñëîâî, òî, ÷òî, çàòþêàííîå, ñíîâà âçëåòèò, ïîäîáíîå áè÷ó, èëü, óïîäîáèâøèñü âðà÷ó, ïðîçðåíüåì îäàðèò ñëåïîãî. Íàéäÿ, ñ ãëàç ìèð èíîé ñîòðó, ïî÷óâñòâóþ, êàê íîåò òåëî, äóøà îò ïûòîê îïóñòåëà, è êàæåòñÿ, ñêîðåé óìðó, ÷åì ñíîâà ïðèêîñíóñü ê ïåðó. Íî ìûñëè âñïûõíóëà çàðíèöà, è âîò, ãîòîâàÿ â÷åðíå, íà îáðå÷¸ííóþ ñòðàíèöó ñòðîôà çàâåòíàÿ ëîæèòñÿ, ïîäñïóäíî âûçðåâøè âî ìíå.

ÑÒÈÕÈ Íå â êðàòêèé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò – âî âñå âåêà çàêîíîìåðíî ýòî: ëèøü ñûòûì ìèðîì ïðàâèò ïðåçèäåíò, à íàä ãîëîäíûì – âëàñòâóþò ïîýòû. Íå ãð¸çàìè ëþáâè ìîãó÷ ïîýò, íå ñîëîâüèíîé òðåëüþ íàä ëîçîþ – îí ïåðâîþ ñëåçîé ðîæä¸í íà ñâåò, è îí óìð¸ò ñ ïîñëåäíåþ ñëåçîþ. Ñòèõ – íå äåñåðò íà âå÷íîì ñìîòðå ñèë – îí îáùåñòâó – ó÷åáíèê ìåäèöèíû, êîòîðûé âðàç â ñåáå ñîåäèíèë ðåíòãåí, òàáëåòêè, ñêàëüïåëü è âàêöèíû.

Àõ, êàê îíè ãâîçäèëè íåäîñòàòêè, ñòðåëÿëè â ñîöèàëüíûå ïîðîêè! Êàê áûëè ïðîíèöàòåëüíû è õâàòêè èç áûòèÿ íàä¸ðãàííûå ñòðîêè! Àõ, êàê îíè ñòðàäàëè ãðîìîãëàñíî, òåðçàåìû íåñîâåðøåíñòâîì ìèðà, è êàê áûëà âîçäóøíà è ïðåêðàñíà âíèìàíèÿ íàðîäíîãî ïîðôèðà. Ïðîøëè øåñòèäåñÿòíèêè ðîñêîøíî, ýñòðàäíî, ñòàäèîííî è êèíîøíî êîâðîâûìè äîðîæêàìè æóðíàëîâ, èì âñëåä àïëîäèñìåíòàìè æóð÷àùèõ.

ÐÀÑÏÓÒÜÅ Íå ÷óæóþ – ñâîþ æèçíü ïðîæèòü – áëàãîäàòü! Íå ÷óæóþ – ñâîþ ïåñíü ñëîæèòü… Êàáû çíàòü… ß, ñîçâó÷üÿ ëèòûå àçàðòíî ëþáÿ, ïðî÷èõ ðàäîñòåé æèçíè ëèøèëà ñåáÿ. Âîðîæó íàä ñòèõàìè â çàòèøüå íî÷åé, ñòîëüêî ñèë ïîñâÿòèâ ýòîé ñòðàñòè ñâîåé, ÷òî õâàòèëî á äâåíàäöàòü ïîäíÿòü ñûíîâåé. Íî ñòðåíîæåí ìîé ñòèõ. Ñòðàõ ïðîíçàåò ìåíÿ: âäðóã ÷óæóþ ñòåçþ â æèçíè âûáðàëà ÿ? Âäðóã íå ñòðî÷êè ñòèõîâ î þäîëè çåìíîé, à ìîè ñûíîâüÿ, ïîäíèìàÿñü ñòåíîé, ñòàëè á ëó÷øåþ ïåñíåé, ðîæäåííîþ ìíîé? Òîëüêî ñíîâà ñëîâà, çâîíêîé ñòðî÷êîé çâåíÿ, ñëîâíî çàïåðòûé ïàð, ðàçðûâàþò ìåíÿ… È âäðóã áóäåò äàíî ñòðàñòíîé ïåñíå ìîåé ñäåëàòü ÷èùå ëþáîâü, ñäåëàòü íåíàâèñòü çëåé – äà ïðîñòÿò ìíå äâåíàäöàòü ìîèõ ñûíîâåé!

Èõ æèçíü – ôîíòàí ñâåðêíóâøèõ ôåñòèâàëåé, è íûí÷å èõ õîðîíÿò êàê ãåðîåâ, íî ñòàëî âèäíî: ñëóæàò èõ ñêðèæàëè íå áëàãó ãîñóäàðñòâåííûõ óñòîåâ…

Íå ÷óæóþ – ñâîþ æèçíü ïðîæèòü – áëàãîäàòü! Íå ÷óæóþ – ñâîþ ïåñíü ñëîæèòü… Êàáû çíàòü…

È ñòàëè îòêðûâàòüñÿ ïîíåìíîæêó çà èõ ñïèíîé ëèêóþùèå ëèöà òåõ, êòî ñòåëèë èì íà Ïàðíàñ äîðîæêó, íà æ¸ðíîâ ÷åé ëèëàñü ñòèõîâ âîäèöà…

ÏÎÝÒ È ÍÀÐÎÄ

Ñåãîäíÿ àðõèòåêòîðû ïîðîêîâ ñïåøàò èç òðèóìôàëüíîé êîëåñíèöû ñ òâîðöàìè íåãàòèâíûõ áèîòîêîâ ïðè æèçíè è ïîñìåðòíî ðàñïëàòèòüñÿ. È íûíå â ëîíî àäà èëè ðàÿ ïëûâ¸ò ïîä ìàðø ïî÷¸òíîãî ýñêîðòà, ïðåñòèæíûå ìîãèëû çàñåëÿÿ, îáìàíóòûõ îáìàíùèêîâ êîãîðòà…

ÏÅÃÀÑ Ñòðàñòíî ïåñòóþ ñòðî÷êó çâîíêóþ, ñëîâíî õîëþ êîáûëêó ãîíêóþ, ÷èùó ùåòêîé áîêà ãîðÿ÷èå, îáèðàþ ðåïüè âèñÿ÷èå, âûâîæó â ïîëîâîäüå çåëåíè è ñíèìàþ óçäå÷êó ñ òðåíçåëåì. Ëîøàäü, âçäðîãíóâ áîêàìè ñòàòíûìè, ëèøü êîñíóëàñü òðàâû ïóàíòàìè – è – ðåòèâî âäàëü ì÷èòñÿ ñòàéåðîì, íå âçãëÿíóâ íà ïðèìàíêó ñàõàðîì, âüåòñÿ ÷¸ðòèêîì, áü¸òñÿ ÷¸ðòî÷êîé, òî ñâå÷îé ìåëüòåøà, òî æ¸ðäî÷êîé... Õâîñò ïëàñòàåòñÿ, ãðèâà ëàñòèòñÿ, êàê îò ëó÷øåé ïîðòíèõè ïëàòüèöå... Åé áû ïðàçäíèêè òåøèòü ãðàöèåé, à îíà â áîé ëåòèò ðåëÿöèåé, íåó¸ìíàÿ, íåïîñëóøíàÿ êîáûë¸øêà ìîÿ âîçäóøíàÿ.

Êîãäà æèâ èñòèííûé ïîýò, íàðîä íå çíàåò ãîðÿ: ïîýò íàðîäó – êàê öåìåíò â ñòðîèòåëüíîì ðàñòâîðå. Íàðîä æå, íå ïðîçíàâøèé ðîëü ïîýòà â îáùåì ñòàíå, ñàì ðàñòâîðÿåòñÿ êàê ñîëü â áåçìåðíîì îêåàíå.

ÎÒ×¨Ò Ïî æèçíè áåç ëîõìàòîé ëàïû ÿ øëà, ñàäíÿñü î òâåðäü ïëîòèí, ìíå Áîã íå ïîñèãíàëèë ëàìïîé è àíãåë ïóòü íå îñâåòèë. Íî ÿ íà Íåáî íå â îáèäå: áåç ãðîç ñóäüáà ìîÿ òåêëà, è â ñîòàõ íà ìîåé îðáèòå õâàòàëî ñíåäè è òåïëà, è áûëè ïîñëàíû ìíå ñèëû íå íà âåñåëüå è ãðåõè – à ðàäè èñòèíû ðâàòü æèëû, ëåïÿ ïðàâäèâûå ñòèõè. È äîâåëîñü ñ ìóæ÷èíîé ðÿäîì ïðîæèòü íå êàê æèâîé ïðèöåï – ñàìîé êîìàíäîâàòü ïàðàäîì è çàðàáàòûâàòü íà õëåá, è ñ íåïîêîðíûì ñëîâîì â ñïîðå êàñàòüñÿ ñîëíöà ãîëîâîé, è â ëó÷åçàðíîì ×åðíîìîðüå âèñåòü ìåäóçîé ãîëóáîé. ã. Óðþïèíñê, Âîëãîãðàäñêàÿ îáë.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Þëèÿ ÑÓÕÎÐÓÊÎÂÀ


36

Íèêîëàé ÓÄÀÐÎÂ

Íàøåìó ïîñòîÿííîìó àâòîðó Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó Ñîòíèêîâó (ïîýòè÷åñêèé ïñåâäîíèì – Íèêîëàé ÓÄÀÐÎÂ) èñïîëíèëîñü 65 ëåò.  áèáëèîòåêå æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» âûøëè åãî êíèãè ñòèõîâ è ïîýì «ß òîæå ðîäîì èç áëîêàäû», «Ïðîäîëæåíèå Ïîáåäû», «Åñòü íàä Çåìë¸þ àðêà çîëîòàÿ» è «Ñâåòëàÿ òàéíà Åñåíèíà».  íàñòîÿùåå âðåìÿ Íèêîëàé Óäàðîâ çàâåðøàåò ðàáîòó íàä êíèãàìè ñòèõîâ «Ó öûãàíñêîãî êîñòðà», «Êîãäà ÿ î Ðîññèè ãîâîðþ» è «Ó òðîíà ãåíèàëüíîñòè» (î ñóäüáå è òâîð÷åñòâå øòå).

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

«ß Ñ×ÀÑÒËÈ ÐÎÄÈÍÓ ËÞÁÈÒÜ!» Î÷åíü áîëüøîé ýòî òðóä (è, ïðåæäå âñåãî, – òðóä äóøè!) ãîòîâèòü þáèëåéíóþ, à çíà÷èò, è îò÷¸òíóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ! Îñîáåííî, êîãäà èõ ó òåáÿ ñâûøå 2000 äà åù¸ – ïî÷òè 50 ïîýì è áàëëàä! È ýòî – íå ñ÷èòàÿ ïàðîäèé, ýïèãðàìì, ïüåñ, ñòàòåé, ðàññêàçîâ, î÷åðêîâ, ðåöåíçèé, òâîð÷åñêèõ ïîðòðåòîâ, îáçîðîâ, òåêñòîâ ðàäèîïåðåäà÷… È âñ¸ æå «ðàáîòà àäîâà áóäåò ñäåëàíà è äåëàåòñÿ óæå», êàê óòâåðæäàë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. ×òî-òî ïîïóòíî ðåäàêòèðóåòñÿ, äîïîëíÿåòñÿ, óòî÷íÿåòñÿ, ðàñøèðÿåòñÿ, à ÷òîòî è ðåøèòåëüíî óíè÷òîæàåòñÿ. Òàê ÿ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ëèêâèäèðîâàë öèêëû ñâîèõ ñòèõîâ î Áîëãàðèè, î Ãðóçèè, î Ïðèáàëòèêå… Æàëü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ñðåäè êàçí¸ííûõ ìíîþ ïðîèçâåäåíèé áûëè è óäàâøèåñÿ. Êàêèå-òî ñðàâíåíèÿ, ìåòàôîðû, èíòîíàöèè ÿ ñîõðàíþ – âäðóã ïðèãîäÿòñÿ? È âñ¸ æå â öåëîì ïîëèòè÷åñêèå ïåðåìåíû íå ïîçâîëÿþò ìíå ëãàòü ñåáå è ÷èòàòåëÿì. Ïîðîþ ïðèõîäèòñÿ íå ïðîñòî ñíèìàòü ïîñâÿùåíèÿ òåì èëè èíûì ëþäÿì, íî è ïðîùàòüñÿ ñî ñòèõîòâîðåíèÿìè â öåëîì. Ãîðüêî ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â ëþäÿõ, ñòîêðàò ãîðüêî, åñëè ñ íèìè äðóæèë, íî ïðåäàòåëüñòâó íåò ïðîùåíèÿ.  ýòîé ïîäáîðêå ìíå íå óäàëîñü ïîêàçàòü âñå öâåòà ðàäóãè – íè ìåëîäè÷åñêè, íè â æàíðîâîì îòíîøåíèè, íè òåìàòè÷åñêè. Âîëåé-íåâîëåé íà ïåðâîå ìåñòî âûøëè ñòèõè î Ðîññèè, î Ëåíèíãðàäå, î íåçàáûâàåìîì ìî¸ì ïîñëåâîåííîì äåòñòâå. ×àùå âñåãî – ýòî ïåñíè, õîòÿ â èòîãå ñîîòíîøåíèå ïåñåí è ñòèõîâ êàê òàêîâûõ ó ìåíÿ ïðèìåðíî – îäèí ê äâàäöàòè. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ÷èòàòåëü èìåííî ýòèõ ñòðîê ñòàíåò è êàê áû ìîèì ñëóøàòåëåì: ìåëîäèè çàçâó÷àò ñ ëèñòà è áåç íîò. Âåðþ, ÷òî ÷èòàòåëü âñòðåòèòñÿ ñ ýòèìè ìîèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè åù¸ íå ðàç – â êíèãàõ ñòèõîâ, êîòîðûå â ðàáîòå. Ñòåïåíü ãîòîâíîñòè âûñîêà. Âñ¸ äåëî òåïåðü â ïðè÷èíàõ íåòâîð÷åñêèõ. À åñòü è ðàáî÷èå ïàïêè ñ çàãîëîâêàìè, ñ ÷åðíîâèêàìè… Ãëàâíàÿ ìîÿ ìå÷òà óñïåòü ñäåëàòü èõ ÷èñòîâèêàìè è äàòü èì æèçíü. Àâòîð

ÑÒÈÕÈ Î 1946 ÃÎÄÅ, ÃÎÄÅ ÌÎÅÃÎ ÐÎÆÄÅÍÈß Ìîé ãîä – íåóðîæàéíûé ãîä. Ìîé ãîä – ðåøèòåëüíàÿ òðåçâîñòü! È ÿ ðîæäåíüåì ãîäà ãîðä: â í¸ì ìèðíîé æèçíè íåèçáåæíîñòü. Íà í¸ì çàêîí÷èëèñü «óðà», ïàðàäû, òîñòû, âåëè÷àíüÿ…

Ïðèøëà áîëüøèõ òðóäîâ ïîðà, òðåâîã è ãîðåñòåé ñ îò÷àÿíüåì. Íó, ÷òî æ, è ýòî îäîëåòü â èñòîðèè íåîáõîäèìî. Ñìîëêàé ñêîðåé, îðêåñòðîâ ìåäü! Ïðîùàé, âîåííàÿ ãîäèíà! Ïîñëåâîåííûå òðóäû… Ðàçðóõè âñåé ïðåîäîëåíüå… È – íåçàáâåíüå âñåé áåäû! Íî âñ¸ æå – áîëè ïðèòóïëåíüå. È ìû âî ìíîãîì ïîìîãëè âñåé ýòîé áîëè ïðèòóïèòüñÿ: ðîæäàëèñü, à ïîòîì ðîñëè, ÷òîáû â Ðîññèþ âîïëîòèòüñÿ!

ÇÀÂÅÒÍÎÅ ÆÅËÀÍÈÅ Âñ¸ ÷àùå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ õîòÿ á íà ìèã â áûëûå äíè, ãäå ïåñíè ïðåæíèå ïîþòñÿ, ãäå ñëàâíî òàê â êðóãó ðîäíè, ãäå îáñòàíîâêà íåêàçèñòà, ãäå ïå÷ü, äûìÿ, òåïëî äà¸ò… Òàê çàõîòåëîñü ïîðîäíèòüñÿ ñî âñåì, ÷òî íàñ â ìèíóâøåì æä¸ò! Òàì âñ¸ íà ñâåòå ëó÷øå, ïðîùå, ïóñêàé áåäíåé âî ìíîãî êðàò, íî íèêîãäà ñåðäå÷íîé îáùíîñòüþ ÿ íå áûë, êàê òîãäà, áîãàò! Åù¸ âñå æèâû, âñå êðàñèâû, âñå ëþáÿò ñîëíöå è öâåòû. ×óæä ñîâåðøåííî äóõ íàæèâû âñåì òåì, êîãî ÿ çâàë íà ÒÛ. Ïëûâóò íàä íàìè âåðåíèöåé â ñèÿíüå ñîëíöà îáëàêà. Íèêòî íå ãðåçèë çàãðàíèöåé. Îíà áûëà òàê äàëåêà! À áëèæå âñåõ, êîíå÷íî, Ðîäèíà áûëà è åñòü è – íàâñåãäà. Ëþáâè ñ÷àñòëèâåé è ñâîáîäíåå, ÷åì ê Ðîäèíå, ÿ íå âèäàë! Òû ìîæåøü ê íåé âñåãäà ÿâèòüñÿ è äóøó ïåðåä íåé îòêðûòü, ïîæàëîâàòüñÿ, ïîäåëèòüñÿ è ïðîñòî ãîëîâó ñêëîíèòü…

*** ×óäåñ íå áûâàåò íà ñâåòå. È âñ¸ æå íåìàëî ÷óäåñ! …Îïÿòü íà Áîëüøîì ÿ ïðîñïåêòå. Êóðîðò ìîé, êàê ïðåæäå, ëèøü çäåñü. Ñþäà ïðèåçæàþ ëå÷èòüñÿ îò ãîðåñòåé âñåõ è íåâçãîä

è ñ÷àñòüþ ÷óòü-÷óòü ïîäó÷èòüñÿ, è ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ëèøíèé ãîä, à ëó÷øå – íå ãîä, à äåñÿòîê! Íà ìèã áû ìàëü÷èøêîþ ñòàòü è ñ âîçðàñòîì íûíåøíèì â ïðÿòêè â îêðåñòíûõ äâîðàõ ïîèãðàòü! Íî ãîäû ìåíÿ âíîâü íàõîäÿò, ñáåæàòü âñ¸ òðóäíåå îò íèõ… È âñ¸ æ ÷óäåñà ïðîèñõîäÿò âñåãäà íà ïðîñòîðàõ ðîäíûõ!

*** Áûëè ÿðêèå öâåòà, íåçàáâåííûå òàêèå, òåì, ÷òî íûí÷å, – íå ÷åòà: ãîëóáûå-ãîëóáûå â íåáåñàõ è íà âîäå, çåëåíü âîëíàìè áåç êðàÿ, ñîëíöå êðàñíîå âåçäå… Ãäå îíè òåïåðü? Íå çíàþ. Áåëèçíîé äóðìàíèë ñíåã. ×åðíîòîé ïóãàëè íî÷è. Áûë íàðÿäíûé áåëûé ñâåò.  òî æå âðåìÿ áûë îí ïðîùå. Îí òåïåðü â ïîëóòîíàõ. Èç îòòåíêîâ ñîòåí ñîòêàí. Íå òàêîé óæ ÷¸ðíûé ñòðàõ äàâèò èç ïîëíî÷íûõ îêîí. Íå òàêîé çåë¸íûé ìàé. Íå âñåãäà çàêàò áàãðÿíûé. Íå áåëûì-áåëà çèìà, åñëè îòòåïåëü íàãðÿíåò. Îäíîçíà÷íûõ íåò öâåòîâ â íàøåì ìèðå îòðàæ¸ííîì è â êàðòèíàõ ìàñòåðîâ. Ëèøü âî ñíàõ ïðåîáðàæ¸ííûõ, ïðèíîñÿùèõ äåòñòâî â äàð, íåâîçâðàòíîñòü îòâåðãàÿ, ñíîâà âèäèòñÿ ìíå äàëü – ãîëóáàÿ-ãîëóáàÿ…

ÑÎÞÇ ÝËÅÃÈÈ È ÎÄÛ Òåñíèò ñûðîé äûìîê äûõàíüå. È ñíîâà â äåòñòâî ïóòü ïðîë¸ã. Åù¸ îäíî âîñïîìèíàíüå íà ñêâîçíÿêå ìîèõ äîðîã. Äðîâà ñåðäèòûå ñûðûå íå ðàçãîðàþòñÿ íèêàê, è îáëàêà ñòîÿò ñåäûå – ïî âñåé êâàðòèðå îáëàêà. È – íàñòåæü îêíà, äâåðè íàñòåæü, äà òàê, ÷òî âñ¸ òåïëî ïðîøëî! Îïÿòü íàïàñòüå, êàê íåíàñòüå, ê íàì âìåñòî ñ÷àñòüÿ çàíåñëî! Îãîíü è âåòåð, äûì Îò÷èçíû, ìîåé Îò÷èçíû ãîðîäñêîé… Íî íåò íà ñâåòå óêîðèçíû. Åñòü òîëüêî ñâåò ëþáâè æèâîé.


37

Íàä Ìàòâååâñêèì ñàäîì ôåâðàëüñêàÿ êðóæèò ìåòåëü, è âåäóò õîðîâîäû ñíåãà íàä êàòàëüíîþ ãîðêîé. Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, ÿ ñþäà çàãëÿíóòü íå õîòåë, íî çàø¸ë, íî çàø¸ë ÿ â ìåòåëè ñþäà íåíàðîêîì. Âíîâü êà÷óñü, âíîâü êà÷óñü ÿ ïî ñíåæíîé ãîðå, âíîâü ó÷óñü, âíîâü ó÷óñü ÿ ïîðå íîâîãîäíåé… Íåóæåëè îá ýòîé âåñ¸ëîé ïîðå ïîìå÷òàòü ÿ ñóìåþ ñåãîäíÿ!.. …Íå áîëüøîé, íî ïðîñòîð – âñ¸ æå áîëüøå, ÷åì äâîð, è, êîíå÷íî, – ÷åì êîìíàòà íàøà, ãäå ãëóõàÿ ñòåíà ñìîòðèò îêíàì â óïîð, ãäå î âðåìåíè ãîäà íå ñïðàøèâàé. Ïîòîìó, ïîòîìó ìîé Ìàòâååâñêèé ñàä áûë ñïàñåíüåì ìîèì è îòðàäîé. Ïîòîìó, ïîòîìó íàøè ãîäû ëåòÿò, êàê ñíåãà, íàä Ìàòâååâñêèì ñàäîì. ß ó äåòñòâà âñåãäà â íåîïëàòíîì äîëãó. Âñ¸ ïðîùàþñü ÿ ñ íèì, âñ¸ ïðîùàþñü, âñ¸ ïå÷àëþñü ÿ ñ íèì, âñ¸ ïå÷àëþñü, âñ¸ ðàññòàòüñÿ ÿ ñ íèì, íå ñîâñåì çîëîòûì, íå ìîãó…

Î×ÀÐÎÂÀÍÜÅ ÏÀÌßÒÈ ÑÂßÒÎÉ Çàâåðíóòüñÿ â ñòàðûé ïëåä, ñëîâíî â äåòñòâî çàâåðíóòüñÿ, è â ðàññâåò ñ÷àñòëèâûõ ëåò îáÿçàòåëüíî âåðíóòüñÿ. Ïóñòü ïðèãðåçèòñÿ âñ¸ òî, ÷òî ñóäüáó î÷àðîâàëî, íàèâûñøåé âûñîòîé ñ÷àñòüÿ ïîäëèííîãî ñòàëî. …Ïðîñòî âñ¸ è âñ¸ ñâåòëî, òàê, êàê áóäòî áû íà ñöåíå. Ìèð âîëøåáíûé ïåðâûõ ñëîâ. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíüå. Ïåðâîé ïåñíè ñëàäêèé çâîí. Ñíîâèäåíüÿ ïåðâûõ ñêàçîê. Ãîäà ïëàâíûé õîä âðåì¸í è îòêðûòèÿ èõ ïðàçäíèê. Ïðàçäíèê, ïðàâäà, ãîðîäñêîé – âñ¸ íå òî, êàê íà ïðîñòîðå. Äåòñòâî, òû âñåãäà ñî ìíîé! Âîçâðàùóñü ÿ â äåòñòâî âñêîðå.  ñòàðûé ïëåä ÿ çàâåðíóñü, ñ÷àñòüþ äåòñòâà íàó÷óñü.

ÒÀÊÀß ÁÛËÀ ÇÈÌÀ Àñôàëüò çàëü¸ò Ïóøêàðñêóþ. Áîëüøîé ïðîñïåêò ðàçðûò. Âñÿ áåëàÿ, êàê â ñêàçêå, çèìà ñ óòðà ñòîèò. Òåïåðü ïîäîáíîé çèìóøêè âîâåêè íå ñûñêàòü. Ïðîøó ÿ ïàìÿòü ãîðüêóþ å¸ íå çàáûâàòü. Äâîðû ïîëíû ñàðàÿìè – äåðåâíÿ âî äâîðàõ! Áåç íèõ íå ïðåäñòàâëÿåì ìû ãîðîä ñâîé â ñíåãàõ. È â ëàáèðèíòàõ ñêàçî÷íûõ âîëüãîòíî äåòâîðå. Ìîé ãîðîä ìíîãîêðàñî÷íûé òàê ïðàçäíè÷íî ãîðåë!.. Áîëüøèå òðóáû ñïðÿòàíû. Ïî íèì ïóñòèëè ãàç. À øêîëüíûå çàíÿòèÿ ñåãîäíÿ íå äëÿ íàñ: ìîðîç äëÿ ìëàäøèõ êëàññîâ ïðèäóìàí áûë íå çðÿ. …À âîò è äåíü ïîäêðàëñÿ ïîñëåäíèé äåêàáðÿ. ß â ïåðâûé ðàç âñòðå÷àþ ñâîé ïåðâûé Íîâûé ãîä. Ñâåòëî äà áåñïå÷àëüíî îí êàê-òî íàñòà¸ò… Ó ìàòåðè ïðè¸ìíîé ñåãîäíÿ âñÿ ðîäíÿ, è ðàäèîïðè¸ìíèê õî÷ó íàñòðîèòü ÿ íà äîáðóþ, ðå÷èñòóþ, ëó÷èñòóþ âîëíó. Çâó÷àò êóðàíòû ÷èñòî íà âñþ ñòðàíó, íà âñþ, íà âñþ ïëàíåòó… À âîò è íàñòà¸ò äåñÿòûé ãîä Ïîáåäû è ìîé äåâÿòûé ãîä!

ÎÑÅÍÍÈÉ ÄÎÆÄÜ Â ÏÎËÓÍÎ×ÍÎÌ ÎÊÍÅ Âñþ íî÷ü ñòó÷àë íåóìîëèìî ïî ñòàðûì êðûøàì þíûé äîæäü, è âå÷íûé ãðîì ãðåìåë íàä ìèðîì. Áûë íà êîðàáëü íàø äîì ïîõîæ. ß ïëûë íà í¸ì. È äî ðàññâåòà åù¸ íåìàëî áûëî ìèëü. Äîì íà Áîëüøîì ñòîÿë ïðîñïåêòå, è â ýòîì äîìå æèëè ìû. Ãîäîâ ìîèõ ïÿòèäåñÿòûõ õðàíþ ñåðäå÷íîå òåïëî. Íà ïîäîêîííèê íèçêèé ñÿäó ãëÿäåòü â ïîëíî÷íîå ñòåêëî. Îíî âñ¸ â çâ¸çäî÷êàõ-äîæäèíêàõ, â ñíåæèíêàõ ðàäóæíûõ îíî. Âû íå ñïåøèòå, ïîäîæäèòå, âñìîòðåòüñÿ äàéòå ìíå â îêíî! Ñòåêëî îêðàøåíî â ëèëîâûé öâåò è íî÷íîé è ãîðîäñêîé, è â äåòñòâå äëÿ ìåíÿ íå íîâûé, öâåò è âîëøåáíûé, è ïðîñòîé. Ñ äîæäèíêàìè èãðàþ âçãëÿäîì. Ãäå òàì äîæäèíêà, ãäå çâåçäà?.. Áîëüøîé ïðîñïåêò ãðîõî÷åò ðÿäîì. Îí â Ìëå÷íûé ïóòü èä¸ò âñåãäà.

*** Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåé ïðè¸ìíîé ìàòåðè Çèíàèäû Ô¸äîðîâíû Çäåðæèíîé

Óìåíüå ðàñòàïëèâàòü ïå÷êó óøëî îò ìîèõ ãîðîæàí. Êîñò¸ð ìû ðàçâîäèì áåñïå÷íî, íå ìîæåì îãîíü óäåðæàòü. Îñòàëñÿ êàìèí äëÿ äåêîðà, ÿâèëñÿ ýëåêòðîêàìèí… Íî ÿ íå çàáóäó ñâîé ãîðîä ñ åãî îòîïëåíüåì ïå÷íûì. Ïðåäñòàâüòå ñåáå íà ìãíîâåíüå, ÷òî äâîð ïðîõîäíîé íå ïðîéòè, ÷òî âñþäó – ïîëåíüÿ, ïîëåíüÿ (èõ íàäî ñî ñêëàäà âåçòè), ÷òî âçðîñëûå åäóò êóäà-òî èñêàòü äðîâÿíîé ýòîò ñêëàä, à íàì, ëåíèíãðàäñêèì ðåáÿòàì, ñ äðîâàìè èãðàòü íå âåëÿò. Ïîëåíüÿ ïðèíîñÿò îõàïêîé, ñóøèòüñÿ êëàäóò ó ïå÷è. Îíè óïîèòåëüíî ïàõíóò è òàþò, êàê ñàõàð ïî÷òè… Èç íèõ íàñòðîãàåò ëó÷èíû ìîÿ Ïðèõîäÿùàÿ Ìàòü, – è âîò ïîëûõàåò â ïå÷è ìîåé. Ìíå ìîæíî ñ êðîâàòè âñòàâàòü. Òåïëåå ñòàíîâèòñÿ â äîìå íà ïÿòîì ìî¸ì ýòàæå, è ñ÷àñòèÿ êàæåòñÿ âäîâîëü â ìîåé íåñìûøë¸íîé äóøå. Ïðè¸ìíàÿ ìàòü – ãîðîäñêàÿ, íî â äåòñòâå â äåðåâíå æèëà: – Ñìîòðè, êðàñîòèùà êàêàÿ! Ñìîòðè, êàê ÿ ïå÷êó çàæãëà! Çàéìóòñÿ êðàñèâî è ðîâíî…– …Ñïàñèáî, ÷òî ïàìÿòü æèâà! Çàéìóòñÿ (äóøåâíîå ñëîâî!), ïîêóäà çàéìóòñÿ… ñëîâà.

ÏÅÑÍß Î ÑÒÀÐÎÌ ÃÎÐÎÄÅ Â ñòàðîì ãîðîäå âñ¸ èíà÷å – òàê ñ÷èòàëè âñåãäà ìû ñ òîáîé. Òîëüêî òàê æå ñìåþòñÿ è ïëà÷óò íàä ñâîåþ ñóäüáîé ãîðîäñêîé. Òî÷íî òàê æå óõîäÿò íàâåêè, òî÷íî òàê æå ïðèõîäÿò íà æèçíü. Òîëüêî ìåíüøå ïðîñòîðà äëÿ âåòðà è îãíåé îñëåïèòåëüíåé âûñü.  ñòàðîì ãîðîäå âñ¸ ðîäíåå – ëåã÷å øàã è ñòðåìèòåëüíåé âçë¸ò… Äàæå íàøå ñâèíöîâîå íåáî ïîêîðèòüñÿ ñóäüáå íå äà¸ò.  ñòàðîì ãîðîäå âñ¸ äîðîæå, è âñåìó íåò íà ñâåòå öåíû. Ñòàðûé ãîðîä ñåðäå÷íåé è ñòðîæå. Êîìïëèìåíòû åìó íå íóæíû.  ñòàðîì ãîðîäå âñ¸ îòâàæíåé ñìîòðèò â çàâòðà, ãëÿäèò âî â÷åðà.  ñòàðîì ãîðîäå âñ¸ áåññòðàøíåé. Ìíå â íåãî âîçâðàùàòüñÿ ïîðà! Íàä ìîåé Ñòîðîíîé Ïåòðîãðàäñêîé äàæå çâ¸çäû ñâåòëåé ïî íî÷àì. Ýòî âûøëè îíè íàì íà ðàäîñòü. Ýòî èõ çâ¸çäíûé ÷àñ, çâ¸çäíûé ÷àñ… Âû ñâåòèòå, ñâåòèòå, ñâåòèòå, ìàÿêè ãîðîäñêèå, ñèëüíåé! Íå ñãîðèòå äëÿ íàñ, íå ñãîðèòå! Âàì ñèÿòü äî ñêîí÷àíèÿ äíåé! Ñòàðûé ãîðîä ìåíÿ îáñòóïàåò, íå äà¸ò ïîïðîùàòüñÿ íàâåê. Ñòàðûé ãîðîä ñî ìíîé ïîñòóïàåò, êàê ïîñòóïèò ðîäíîé ÷åëîâåê. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÏÅÑÍß ÌÀÒÂÅÅÂÑÊÎÌÓ ÑÀÄÓ


38

Ëàðèñà ßÍÈÍÀ

ÎÒÖÛ È ÄÅÒÈ Åñëè ñïîð äåòåé ñ îòöàìè Íåèçáåæåí, Òàê áðîñàé â äðóãèõ êàìíÿìè, Êîëü áåçãðåøåí. Íó, à åñëè òû è ñàì äðóãèõ íå Ëó÷øå. Íå ñóäè, à óïîâàé ñåáå Íà ñëó÷àé. Äàñò Ãîñïîäü – è äîêàçàòü òû âñåì Ñóìååøü, ×òî ñ ãîäàìè è ìóæàåøü, È ìóäðååøü, ×òî ñîâñåì íå çðÿ æèâåøü Íà áåëîì ñâåòå, ×òî îòöîâ è âïðÿìü Óìíåé áûâàþò äåòè.

*** ß øëà äî òåáÿ èç Áàòûåâà ïëåíà Äîðîãîé ñòåïíîé, áåçäîðîæüåì ëåñíûì, Ìîðîçû ãîðÿ÷åìó ëåòó íà ñìåíó Òðè ðàçà ÿâëÿëèñü, êàê ñòðàøíûå ñíû, Ïîêà, íàêîíåö, â íóæíîé òî÷êå çåìëè Ñ òîáîé ìû äðóã äðóãà íàøëè. Ê òåáå ÿ ïëûëà ÷åðåç òðè îêåàíà Íà ïàðóñíûõ ëåãêèõ è óòëûõ ñóäàõ, È ñ ïàëóáû, ñìûòàÿ âîëíàìè øêâàëà, Òîíóëà â ãëóáèíàõ è ìåðçëà âî ëüäàõ. È â íóæíîå âðåìÿ, îò äîìà â äàëè, Âäðóã íàøè ñ òîáîþ ñîøëèñü êîðàáëè. Ê òåáå ÿ èç ÷óæäûõ ãàëàêòèê ëåòåëà, È ìíå, â òîðñèîííûõ ëîâóøêàõ êðóòÿ, Ïðîñòðàíñòâî ñäàâàòüñÿ íèêàê íå õîòåëî, Èãðàëî ñî ìíîþ, êàê áóäòî äèòÿ. È âñå æå ÿ ñåëà íà òîò êîñìîäðîì, Ãäå òû ïðèãîòîâèë è ñòîë íàì è äîì. Íî âîò ìû ñ òîáîþ â êâàðòèðå ñâîåé, È òû ñ ÷åìîäàíîì óæå ó äâåðåé, Òàêîé âåñü äàëåêèé, òàêîé âåñü ÷óæîé, Äâà øàãà âñåãî ìåæäó ìíîé è òîáîé. Íà ÷òî-òî íàäåÿëàñü ÿ è æäàëà, Íî ýòè äâà øàãà ïðîéòè íå ñìîãëà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Ðóññêèé äî èññòóïëåíüÿ Ñ î÷àìè ñèíèìè, êàê ìîðå, Ïî÷åìó æå, Åñåíèí, òû ìå÷òàë î Áîñôîðå? Ïî÷åìó òâîè ðîçû Òèõî ïîëåì áåæàëè È ê íîãàì ïåðñèàíêè, Êàê âîëíà, ïðèïàäàëè? Õàðàñàíó, Øèðàçó Ïåë òû ñòðàñòíûå ãèìíû, Õîòü è íå áûë íè ðàçó  Ïàëåñòèíàõ òåõ äèâíûõ. Âîñõèùàëñÿ Õàÿìîì È Ôèðäîóñè áðåäèë, Õîòü è áûë ñàìûì-ñàìûì – Ñàìûì ðóññêèì íà ñâåòå. Ìîæåò äåëî âñå â ýòîì:  ðóññêèõ äóøàõ øèðîêèõ, À òåì ïà÷å ïîýòîâ, Êàê Áîñôîð ñèíåîêèõ? Ïîëíî-ýòè âîïðîñû – âîïèþùåãî ãëàñ: Æèçíè âå÷íàÿ ïðîçà Íàì îòâåòà íå äàñò. Ýòî ñâûøå äàåòñÿ, Âõîäèò â ïëîòü íàì è êðîâü, Ýòî ïðîñòî çîâåòñÿ – Ê ìèðîçäàíüþ ëþáîâü.

ÊÑÅÍÈß ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÀß Ëåãêèìè øàãàìè òû ñòóïàåøü Ïî òÿæåëûì ïëèòàì ìîñòîâîé, Ïåòåðáóðã íî÷íîé îáåðåãàåøü, Êñåíèÿ Ïåòðîâà – àíãåë ìîé. Òÿæñêèé ïîäâèã ñàìîîòðå÷åíüÿ Íà ñåáÿ âçÿëà â òîò ñòðàøíûé ãîä, Ðàäè ìóæà, äëÿ åãî ñïàñåíüÿ, Òîò, êòî ëþáèò, òîò òåáÿ ïîéìåò. À äðóãèå, êòî íå ïîíèìàëè, Âèäÿ ñðåäü çèìû òåáÿ áîñîé,  ðâàíîì ïëàòüå, áðàëè è áðîñàëè Êàìíè âñëåä Ïðîâèäèöå ñâÿòîé. À îíà, çàáûâøè âñå îáèäû, Ê íàì ñ ñâîèõ ñïóñêàåòñÿ âûñîò. È ñïàñàåò æèçíè, íî íå ÷üè-òî, Òîëüêî òåõ, êòî âåðèò, ëþáèò, æäåò. È ñïàñàåøü íàñ èç ãîðíîé âûñè, Íàøè äóøè, îæèâøèå âäðóã. Ñêàçàíî â Ïèñàíüè: «Ñàì ñïàñèñÿ, È ñïàñóòñÿ òûñÿ÷è âîêðóã».

*** «Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ Èñòèíà ïðîñòà: Íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ  ïðåæíèå ìåñòà.»

Òû óïàë ìíå ïîä íîãè ëèñòâîþ, Òîëüêî ÿ òåáÿ íå ïîäíÿëà, Òû óøåë çà îáëàêî çâåçäîþ, Òîëüêî ÿ òåáÿ íå äîãíàëà. Âðåìÿ øëî, äóøà ìîÿ áîëåëà, Îòòîãî, ÷òî ÿ íå ïîíÿëà, ×òî ïîäíÿòü òåáÿ íå çàõîòåëà, ×òî äîãíàòü òåáÿ ÿ íå ñìîãëà. È òîãäà ðåøèëà: ñòàíó ïòèöåé, ×òîá çà ýòó òó÷êó çàãëÿíóòü, Ìîæåò, îí òàì äî ñèõ ïîð òîìèòñÿ, Ìîæåò, ÿ ñóìåþ âñå âåðíóòü? Íî øåïíóë ìíå âåòåð, ïðîëåòàÿ, – Íå ñïåøè, çà÷åì òåáå òóäà? Ó íåãî òåïåðü ñóäüáà èíàÿ, Äà è òû ñîâñåì óæå íå òà. Âîçâðàùàòüñÿ íèêîãäà íå íàäî, È íå òîëüêî â «ïðåæíèå ìåñòà», Íî è ê òåì, êîãî ëþáèë êîãäà-òî, À òåì ïà÷å, åñëè îí – çâåçäà.

Î ×ÅÌ ØÓÌÈÒÅ, ÑÎÑÍÛ Î ÷åì øóìèòå, ñîñíû,  ðàñïàõíóòîì îêíå? Âû äóìàåòå – ïîçäíî  ëþáâè ïðèçíàòüñÿ ìíå?

Âû äóìàåòå – ãîäû, Çàáîòû äà äåëà, – Âû äóìàåòå – ìîäà Íà ïîæèëûõ ïðîøëà? À âîò íåïðàâäà âàøà: Áîêàë ñ âèíîì íå ïóñò. Íå ïîðòèò ìàñëî êàøè, À âîçðàñò – íåæíûõ ÷óâñòâ.

*** Òðóäíî æèòü íà çåìëå ÷åëîâåêó, À òåì áîëåå, åñëè îí - ìàòü: Âñå òðåâîãè, âñå ãîðåñòè âåêà Íà ñåáÿ åé ïðèõîäèòñÿ áðàòü. Ýòî ìàìå êðóòèòüñÿ è äóìàòü – Êàê îäåòü, ÷åì äåòåé íàêîðìèòü, Òàê êàê íå ïðåçèäåíòó, íå äóìå – Åé ãðÿäóùåå íàøå ðàñòèòü. ×òî ïîäåëàåøü, åñëè ìóæ÷èíû  áèòâå ñ æèçíüþ óñòàëè ñîâñåì. Âìåñòî äåë, ÷àñòî èùóò ïðè÷èíû, Çàíèìàþòñÿ âîâñå íå òåì. Òî äåôîëò, òî âîéíó îáúÿâëÿþò (ýòî, âðîäå, òàêàÿ èãðà!). Âåäü äåòåé-òî îíè íå ðîæàþò, Èõ çà ñòîë íå ñàæàþò ñ óòðà! Íî çàòî âî ìãíîâåíèå îêà Íàøèõ ìàëü÷èêîâ øëþò íà âîéíó. ×àñòî î÷åíü äàëåêî-äàëåêî, Íà ÷óæóþ ñîâñåì ñòîðîíó. Òàì òàêèå ñëó÷àþòñÿ áèòâû: Áåëûé äåíü ïðåâðàùàåòñÿ â íî÷ü. È, áûâàåò, áåññèëüíà ìîëèòâà Ìàòåðèíñêàÿ äåòÿì ïîìî÷ü. Òðóäíî æèòü íà çåìëå ÷åëîâåêó, À, òåì áîëåå, åñëè îí – ìàòü. Íå ïîðà ëè áåçóìíîìó âåêó Çà ñâîèõ ìàòåðåé ïîñòîÿòü!

*** ß ñòîþ è ñìîòðþ â ýòó äàëü, ×òî ïîñëàëî íàì ñóùåå â ìèðå. Íå ñåáÿ, íè åå ìíå íå æàëü. ß êàê âîð â íåçíàêîìîé êâàðòèðå. Âîò êîìåòà ñîðâàëàñü ñ íåáåñ, Åé, íàâåðíîå, ñòðàøíî è áîëüíî, Âîò åùå îäèí ëó÷èê èñ÷åç, À äðóãîé çàìåñòèë åãî âîëüíî. Òîðñèîííûå âèõðè êðóæàò, Èç ãëóáèí âûðûâàÿñü âñåëåííîé.  ýòó íî÷ü òîëüêî Áîãè íå ñïÿò, Íàä ïðîñòðàíñòâîì ñêëîíÿñü èñêðèâëåííûì.

ÍÅÓÆÅËÈ Íåóæåëè êîí÷èëàñü çèìà?! Íåóæåëè âíîâü âåñíà, ðåáÿòà?! Âîò îíà, êðàñàâèöà, ñàìà  íàøè âîçâðàùàåòñÿ ïåíàòû. Ëåãêèì ìàíîâåíèåì ðóêè Ñåâåðíûå âåòðû ðàçìåòàëà, Ïåðâûå ìàëþòêè-ðó÷åéêè Èç ñóãðîáîâ íà ïðîñòîð ïîñëàëà. Àðôû èç ñîñóëåê ëåäÿíûõ, Ãäå ñìîãëà ðàçâåñèëà öàðåâíà, È âåòðàìè òåïëûìè íà íèõ Ñîëíöó ãèìí íàèãðûâàåò äðåâíèé. Ñâåòîì è ìåëîäèåé ïîëíû, Ïåðâûå íåñìåëûå êàïåëè Ïàäàþò, ñâåðêàÿ, ñ âûøèíû Çà âåñíîþ ïîñïåâàÿ åëå. Ðàçâå êòî óãîíèòñÿ çà íåé, Ìîëîäîé, ïðåêðàñíîé, øàëîâëèâîé? È çà÷åì? Âåñåííèé âîçäóõ ïåé È âî âñå âëþáëÿéñÿ ñ íîâîé ñèëîé. ã. Ïåñòîâî


39

*** Ïðóä òåíèñòûé. Âûñîêîå íåáî. Ñò¸æêà ê áåðåãó. ×åðòîïîëîõ. Ñëûøàò ëè ïîçàáûòûå âåðáû Ñûíà áëóäíîãî ðàäîñòíûé âçäîõ?

***

Ïîãëÿæó íà ïðîë¸òíóþ ñòàþ, Ïîñòîþ íà ðîäèìîé ìåæå. Äóøó çäåñü óñïîêîþ ÿ, çíàþ, Íî ñîãðåòü – íå ñîãðåþ óæå…

«Çà ðîäèòåëüñêèì ïîðîãîì» Â. Ñ. Ñêâîðöîâ

Íàä ïîëÿìè òóìàííàÿ äûìêà, Íàáèðàþò ñâîé ðîñò çåëåíÿ, Âîçëå õàò â áåëîñíåæíûõ êîñûíêàõ Ñíîâà âèøíè âñòðå÷àþò ìåíÿ.

ÍÅ ÇÀÁÛÒÜ… Ñûíó Òèõîíó

*** Âå÷åðååò. Íè çíîÿ, íè âåòðà. Çîëîòèò ñîëíöå êðîíû ðàêèò. È â óñíóâøåì ñàäó, â ïîëóñâåòå, Ëèïà ëàäàí äóøèñòûé ñòðóèò. È êóðãàí ïðåäî ìíîé íàä ïðîñòîðîì, È äàë¸êîé ÷àñîâåíêè ãðóñòü. È ãëÿæó ÿ âîñòîðæåííûì âçîðîì: Øèðîêî ïîðàñêèíóëàñü Ðóñü. È ãëÿæó íà çàêàòíîå íåáî. È ëóíà ïðèáûâàåò, ðàñò¸ò. È äóøà â êîëîñÿùåìñÿ õëåáå Îò çåìíûõ îòäûõàåò çàáîò.

ÑÅÐÄÖÅÌ È ÄÓØÎÉ Òèõèé ïðóä. Äîëèíà. Òðàâû. Ïàõíåò ñâåæåþ ðîñîé. Çîðüêà ñâåòèò íàä äóáðàâîé, È êîñàðü çâåíèò êîñîé. Ïðèñëîíþñü ïëå÷îì ê îñèíêå Âîçëå êóùè êàìûøà, Ñòàíåò ãðóñòíî… Ïî Ðîññèè Çàáîëèò ìîÿ äóøà. …Âûðîñ ÿ íà Óêðàèíå, Ñåðäöåì òàì. È ðàä ñóäüáå. Íî äóøà â êðàþ áûëèííîì Âñ¸ çîâ¸ò, çîâ¸ò ê ñåáå.

ÌÅÄÎÂÛÉ ÑÏÀÑ Òèøèíà çâåíèò ñòðóíîþ,  ë¸ãêîé äûìêå íåáåñà. È áåð¸çêè áåëèçíîþ Çà îêíîì ñëåïÿò ãëàçà.  äîìå ëþäíî, õëåáîñîëüíî: Ïüþ ìåäâÿíûé ñâåæèé êâàñ. È òðåçâîíèò êîëîêîëüíÿ: «Íà Ðóñè – Ìåäîâûé Ñïàñ!»

*** Êàêàÿ ðîæü âîêðóã ñåëà Ñòîèò, ñîçðåâøàÿ, ñòåíîþ! È äàëüíåé öåðêâè êóïîëà Íàä ãëàäüþ âûñÿòñÿ ñòåïíîþ. È ó êóðãàííîãî êðåñòà Õðàíèò áûëîå äóá ñòîëåòíèé. Ñòåïè ïðèâîëüíîé êðàñîòà – Ðîäíîé ñòîðîíêè îáðàç ñâåòëûé.

Âå÷åð çíîåì ïîëóäåííûì äûøèò.  äîìå ïàõíåò äóøèñòûì áîðùîì. ß ñòóäåíò. Åì ÷åðåøíè è âèøíè. Ìîëîäîìó ìíå – âñ¸ íèïî÷¸ì…

Ëåòíèì óòðîì ãóñåé ïî òðîïèíêå Ïîãîíÿëà ñòàðóøêà íà äîë. Ðÿäîì ñ íåé ø¸ë âíó÷îíîê ñ òðîñòèíêîé, Óöåïèâøèñü çà áàáêèí ïîäîë. Ïîìíþ òèøü õóòîðñêîãî óþòà, Ïîìíþ òèõèé ðîìàøêîâûé ëóã. …Ãäå æå áàáóøêà? Ãäå ýòî óòðî? Íå çàáûòü ìíå òåïëà å¸ ðóê…

Êðàñîòîþ çåìëè î÷àðîâàí. Ñòîëüêî ñâåòëîãî â ïûëêîé äóøå! Íàä ïîðîãîì – íà ñ÷àñòüå ïîäêîâà. Êòî ïðèáèë? – íå ïðèïîìíþ óæå. Ìèëûé êðàé îæèâàåò ñ ðàññâåòîì, Ëü¸òñÿ ïòè÷üÿ â ñàäàõ ùåáåòíÿ. ß äîìîé âîçâðàùàþñü ïîýòîì. …Íî êòî ïîìíèò è æä¸ò çäåñü ìåíÿ?..

*** Âíóêàì Çàõàðó è Òèìîôåþ

*** Ìíå ñíèòñÿ ñîí – óþò äîìàøíèé, Îñåííèé ñàä, è ÿ ñïåøó Íà íåäîïàõàííóþ ïàøíþ, È áóäòî ÿ å¸ ïàøó. È ñíèòñÿ êëàäáèùå, ìîãèëêè, Äàâíî çàðîñøèå òðàâîé.  òèøè íåõîæåíîé òðîïèíêè Ñòîþ, çàáûâøèñü, ñàì íå ñâîé. Î, íåäîïàõàííàÿ ïàøíÿ! Äóøà áîëèò. È íåòó ñèë. …Ìíå ñíèòñÿ ñîí – óþò äîìàøíèé, È ïðàâäà ãîðüêàÿ ìîãèë.

*** Íàäëîìëåíî àâãóñòîì ëåòî, Àíòîíîâêîé ïàõíåò â ñàäó, Ðîñèñòîé ïðîõëàäîé ðàññâåòîâ, Çåìë¸é, êàìûøîì íà ïðóäó. Àëåþò ïëîäû áåðåñêëåòà. Íà ìèëîå – íå íàãëÿæóñü.  ïðèòèõøåì ñàäó â ïîëóñâåòå Êàê â ñåðäöå – è ðàäîñòü, è ãðóñòü.

*** Çàíàâåñêè íà îêíàõ, ãåðàíè, È â ñâåòëèöå – èêîíîê òåïëî. Ãîâîðèòü íèêîãäà íå óñòàíó – Ëèøü ó ìàìû òàê áûëî ñâåòëî. Ïîìíþ ñàä íàø â ñóãðîáàõ æàñìèíà È â ñíåãó ëåïåñòêîâîì – ïîðîã. Äîì ðîäèìûé… Ñòîþ âîçëå òûíà È óõîäèò çåìëÿ èç-ïîä íîã…

*** …Âîçëå êëóìáû öâåòóùåé íàñåäêà, Ñóåòÿñü, ñîçûâàåò öûïëÿò. Íåçàìóæíèå, âðîäå, ñîñåäêè Îáî ìíå, îáî ìíå ãîâîðÿò.

Íåñêîí÷àåìûå â¸ðñòû. Òèøü ðîìàøêîâûõ ëóãîâ.  òèøèíó ëåñîâ, ïîãîñòîâ Ëü¸òñÿ çâîí êîëîêîëîâ. Óòðî â ñâåæåñòè áîäðÿùåé, Ïåíüå ïòèö ëàñêàåò ñëóõ.  ìèëûõ ñåðäöó äèâíûõ ÷àùàõ Ñêàçêè ðóññêîé äðåìëåò äóõ.

*** Âñ¸ ïîëÿ – äî îêî¸ìà. Ïàõíåò âñïàõàííîé çåìë¸é. Íà òðîïèíî÷êå ñîëîìà Ëèõî êðóæèòñÿ þëîé. Íåáî ÿñíîå. Ëåãêî ìíå, Ïüþ ñòåïíóþ áëàãîäàòü. Âñ¸ çäåñü ìèëî, âñ¸ çíàêîìî. È ÷åãî åù¸ æåëàòü?..

Ñ×ÀÑÒÜÅ …ß ïðîéäó ëåñà è ñòåïè, ×óæåäàëüíèå êðàÿ. Ïîèùó â íåáåñíûõ êðåïÿõ – Ìîæåò òàì ìå÷òà ìîÿ? Ìîæåò ñêàæåò âîëüíûé âåòåð? Ìîæåò – òèõàÿ âîäà? Ãäå òû, ãäå? Íà áåëîì ñâåòå? …Íè îòâåòà, íè – ñëåäà…

ÌÅ×ÒÀ Äàëü áåð¸çîâîé áåëüþ òóìàíèòñÿ  òèõèõ øîðîõàõ ïàñìóðíûõ äíåé.  ðàííèõ ñóìåðêàõ æàëîáíî òÿíåòñÿ Êëèí ëåòÿùèõ íà þã æóðàâëåé. Äà, ïîðà èì… Îêòÿáðü… Ñòàëî ãðóñòíî. È íîøó â ñâî¸ì ñåðäöå ìå÷òó: Ìíå áû òàê íàä ðÿáèíîâîé Ðóñüþ Ïðîëåòåòü, ïîçàáûâ ñóåòó. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Íèêîëàé ÏÈÄËÀÑÊÎ


40

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ

Íèêîëàé ÂÎÄÆÈ-ÏÅÒÐÎÂ

ÏÅÑÒÎÂÎ

ÍÅ ÂÍÅÑÅÍÍÛÅ Â ÑÏÈÑÊÈ

 Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî, ÷òîá íàéòè ñåáå ïîêîé, åäó â òèõîå Ïåñòîâî íàä Ìîëîãîþ-ðåêî��.

Èõ ìíîãî.  áåñïðåäåëüíîì ñíå Ïîêîé èõ âå÷åí è ãëóáîê, Îíè ëåæàò íà ðæàâîì äíå Áîëîò, îêîïîâ è äîðîã. Íàä íèìè çíàêîâ ñêîðáè íåò, Íàä íèìè áåçãðàíè÷íà äàëü, Èíûõ ñîçâåçäèé áðåçæèò ñâåò, Èì ÷óæäû ðàäîñòü è ïå÷àëü. Ðîññèÿ! Ìàòü! Ïðèäè, ñîãðåé Çåìëè áåçæàëîñòíóþ òâåðäü. Çäåñü ñìåðòüþ ëó÷øèõ ñûíîâåé Òâîþ îñòàíîâèëè ñìåðòü!

ß ñþäà ñòðåìëþñü íå â ãîñòè, òÿãà ê ðîäèíå – â êðîâè: çäåñü íà Êëèìîâñêîì ïîãîñòå ñïÿò ðîäèòåëè ìîè… Çäåñü çàëàòàííûå õðàìû, ëþäè ìîëÿòñÿ â òèøè, ÿ çàëå÷èâàþ ðàíû èññòðàäàâøåéñÿ äóøè.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Õëåáà õî÷åòñÿ ïðîñòîãî, æèçíè õî÷åòñÿ äðóãîé… Õîðîøî, ÷òî åñòü Ïåñòîâî íàä Ìîëîãîþ-ðåêîé!

Âèòàëèé ÏÐÎÕÎÐÅÍÊÎ

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íèêîëàé ÏÈÄËÀÑÊÎ Ó ÊÎËÎÄÖÀ Âðîñ æóðàâëü â ÷åðíîç¸ì ïî êîëåíî Ó êîëîäöà, áëèç âåðáû ñåäîé. Îí òðóäèëñÿ, ñåáå çíàÿ öåíó, Êëåêîòàë äåðåâÿííîé áàäü¸é. Ëåãêèì ñêðèïîì ïîïëà÷åò ïîä âåòðîì, Ðàñòðåâîæèò ìíå ñåðäöå áûëûì?  òèõîì øåëåñòå èâîâûõ âåòîê Âñïîìíþ äíè, êîãäà áûë ìîëîäûì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âûïüþ ÷èñòîé õîëîäíîé âîäèöû È ïîéìó: â ýòî íåáî, â ïîëÿ, Êàê æóðàâëü â ÷åðíîç¸ì ó êðèíèöû, Íàâñåãäà âñåé äóøîé âðîñ è ÿ. ã. Êîëïèíî, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

 ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÂÎÇËÞÁËÅÍÍÎÉ Ëèñòâà, îáëåòàÿ ñ áåð¸ç, Óíîñèòñÿ âåòðîì äàëå÷å. Ñ áóêåòîì èç öàðñòâåííûõ ðîç Òîìëþñü îæèäàíèåì âñòðå÷è. Òî âñòàíó, òî äàëüøå ïðîéäó Ñî æãó÷èì è òàéíûì âîëíåíüåì… Óæ âå÷åð çàòåïëèë çâåçäó, Âäîëü óëèö çàòèõëî äâèæåíüå. È â ïàðêå ñêàìåéêè ïóñòû, Âî ìðàêå äâîðöîâûå çäàíüÿ… Ìíå ìíèòñÿ: ðàçäóìàëà òû Ñåãîäíÿ ïðèéòè íà ñâèäàíüå. Ìîé ðàçóì òâåðäèò: «Óõîäè! Íó, ñêîëüêî æå æäàòü è òîìèòüñÿ?» À ñåðäöå òðåïåùåò â ãðóäè, Íå äóìàÿ ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ.

Èðèíà ÑÌÛØËßÅÂÀ *** Êîìó òâîé Ñâåò? Ñêàæè ìíå, î - ñâåòÿùèé: ×òî îñâåùàåøü òû – Äîðîãó… èëü ñåáÿ? Ñêîëü äîëîã Ëó÷, â ïðîñòðàíñòâî óõîäÿùèé? Ñêîëü ÿñåí Ïóòü, èäóùèé îò òåáÿ? Èëü òû – â áàíàëüíîì ñàìîëþáîâàíèè – Êàê ñòîëá ôîíàðíûé, ñâåòèøü ëèøü ñåáå? ×òîáû èäóùèå… äàðû ïðèçíàíüÿ È ïîêëîíåíèÿ íåñëè òåáå? Èëü… Ïóòü ïîçíàíèé ÿðêî îçàðÿåøü: Çà âñïûøêîé - âñïûøêà, ñåðäöå ðàñïàëèâ? Çâåçäîé íåòëåííîé… â òåìíîòå ñèÿåøü, Ñåáÿ - âîâíå, êàê Äàð Ëþáâè, èçëèâ? ã. Êðàñíîÿðñê

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ ¨ – ÌΨ! Ïîñâÿùàåòñÿ Ë. Ë. Áóáíîâîé

Ó ãëàçàñòîé áóêâû ¸ Î÷åíü òðóäíîå æèòü¸. Çà ñâî¸ ëèíãâèñòû Âíîâü âçÿëèñü îïÿòü: Ïîìíÿò àðõèâèñòû Óäàëåíüå ÿòü. Èæèöà ïðîïàëà, Íåò ôèòû äàâíî... Âñ¸ ëèíãâèñòàì ìàëî, – «³» â àðõèâ ñäàíî, Íå õîòÿò, «ãëàçî÷êè» Áûëè ÷òîá ó áóêâ, Óáèðàþò òî÷êè,

Îñòàâëÿþò çâóê. Íîâûå ðóñèñòû! Äàìû è ìñü¸! Áóêâ ó íàñ íå òðèñòà! Õâàòèò! ¨ - ìî¸! «¨» äâà âåêà ïðîæèëà! È òåïåðü ÷òîá óìåðëà? Íåò, æèâ¸ò ïóñêàé âî áëàãå Íà ñëóõó è íà áóìàãå! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãðèãîðèé ÂÅÑÊÈÉ ÌÎß ÑÒÐÀÍÀ Ãîðæóñü, ëþáèìàÿ ñòðàíà, Òâîèìè ÷óäíûìè äåëàìè! Ñ òîáîþ ÿ âî âðåìÿ ñíà. Æèâó òâîèìè ÿ ìå÷òàìè! Âñåãî íà ñâåòå ìíå äîðîæå Âåëèêèé – Ïóøêèíà – ÿçûê! È ìíå ïîíÿòåí îí, ïîõîæå, Ê íåìó, êàê ê äðóãó, ÿ ïðèâûê. Íå ñòàíó ìûñëè çîëîòèòü È ñëóøàòü çëûå íàãîâîðû; Ëåãêî ñ òîáîþ ãîâîðèòü! Ñ òîáîé ïðèÿòíû äàæå... ññîðû. ß ñëîâó ðóññêîìó îòäàì Îñòàòîê ñèë äëÿ ñîçèäàíüÿ; Ê åãî ïðè÷àëþ áåðåãàì ß ïîñëå äîëãîãî ñêèòàíüÿ! Íå çàáûâàé ìåíÿ êàê ñûíà… Çäåñü íå õâàòàåò ïðîñòîòû. Íåñ¸ò â ñåáå ïîðîé ÷óæáèíà Õîëîäíîé ìíîãî êðàñîòû! Ðîññèÿ – ÔÐÃ

Âèêòîð ÒÈÕÎÌÈÐÎÂ-ÒÈÕÂÈÍÑÊÈÉ ÊÐÎÂÀÂÀß ÑËÅÇÀ Ïóñòü òüìà è ñâåò â êëàäáèùåíñêîé òèøè, Êàê äâà âðàãà ñîéäóòñÿ â ðóêîïàøíîé... ß âèäåë òåíü ðûäàþùåé äóøè, È â ýòîò ìèã ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî. ß ïðèêðûâàë ëàäîíÿìè ãëàçà. Êàçàëîñü âîò, ïðèøëà îíà, ðàñïëàòà: Íà ìîé ïîðòðåò êðîâàâàÿ ñëåçà Ñêàòèëàñü ïî íàäãðîáèþ çàêàòà. Âíîâü ðàçâåëè íåáåñíûå ìîñòû. Ëóíà â ïðîñòðàíñòâî âûðâàëàñü èç áåçäíû. Ìîëèëèñü çà áåññìåðòèå êðåñòû, Íî áûëè âñå ìîëüáû èõ áåñïîëåçíû. ...À ïüÿíûé äåä - ñëóæèòåëü ýòèõ ìåñò, Áåñïå÷íî ñïàë, çàâàëåííûé âåíêàìè. Ñ ìîåé ìîãèëû ïîëóñãíèâøèé êðåñò Ïîãëàäèë äåäà ò¸ïëûìè ðóêàìè. ã. Òèõâèí, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.


Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß

Àëåêñàíäð ÊÐÞÊÎÂ

***

ÃÅÎÐÃÈÉ ÏÎÁÅÄÎÍÎÑÅÖ

Î ïîýçèè Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà

Ïîðòðåò ïîýòà íà ñòîëå Ñòèõîâ äûõàíüå ìåæäó íàìè. Ñëîâà, ÷òî îãîíüêè â çîëå, Áåðó ÿ ñ òðåïåòîì ðóêàìè. Íåùàäíî îáæèãàåò ñëîã, È áîëü îò ñòðîê íå óòèõàåò... Ïîýò ïðåäâèäåòü ýòî ñìîã È áàáî÷êà â ñòèõå ïîðõàåò...

Õðàíèìûé àíãåëîì íåáåñíûì Ê Ïîáåäå Ìàðøàë Æóêîâ ø¸ë. Îí â ñåðäöå í¸ñ å¸ êàê ïåñíþ, Ïîëêè ñûíîâ áåññòðàøíûõ â¸ë. Îí îñàäèë ïîä Ëåíèíãðàäîì, Çàãíàë ñìåðòåëüíîãî âðàãà  îêîïû, ÷òîá ïîçíàë áëîêàäó, Ìîðîçû íàøè è ñíåãà.

ã. Êðàñíîäàð

Âàëåíòèíà ÄÎÁÐßÍÑÊÀß *** Âàëåðèþ Øàìøóðèíó Åãî ïðèñóòñòâèå íåçðèìî, Íå îòäàëÿåò âðåìÿ ñ íèì. Ñâÿçü ñ Ïóøêèíûì íåîáúÿñíèìà,  íàñ ðóññêèé äóõ íåïîáåäèì. È ñòàëî Ñëîâî çàïîâåäíûì Íàä çàïîâåäíûì òåì ñåëîì. Íàä Áîëäèíûì, ðîäíûì è ñâåòëûì, È ìèðíî äðåìëþùèì ïðóäîì. Êàê ýõî, ïî àëëåÿì ïàðêà Ñëîâà ÿâëÿþò åñòåñòâî, Çâó÷àò èñïîâåäàëüíî-ÿðêî, Ñêðåïèâ äóõîâíîå ðîäñòâî. Ïðè÷àñòèå ê ñâÿòîìó áðàòñòâó, Ê èñòîêàì ðóññêîé ñòàðèíû, Ê åãî äóõîâíîìó áîãàòñòâó Ñ áåçìåðíûì ÷óâñòâîì ãëóáèíû…  åãî ïðèñóòñòâèè íåçðèìîì Íå ñîìíåâàþñü ÿ, î íåò! Ñâÿçü ñ ãåíèåì – íåîáúÿñíèìà, Îí ñ íàìè, ðóññêèé íàø ïîýò. Íèæåãîðîäñêàÿ îáë., ã Êñòîâî

Îí â òÿæêèé ÷àñ, Ìîñêâó ñïàñàÿ, Âûñîêî ïîäíÿë Ðóññêèé Ìå÷, È íàä ïîëÿìè, íàä ëåñàìè Îãíÿìè çàêèïåëà ñå÷ü. Êàê íè ðâàëèñü ïî ñòåïè âîëêè  òâåðäûíþ íàøó – Ñòàëèíãðàä, Íå äàë íàïèòüñÿ èì èç Âîëãè Âåëèêèé Ìàðøàë è Ñîëäàò. Îí îñëåïèë ïðîæåêòîðàìè Ïðèí¸ñøèé ãîðå íàì Áåðëèí. Ïðîéäÿ âîéíû äîðîãè ñ íàìè, Ñòàë äîñòîÿíèåì áûëèí. Îí áûë íå òîëüêî ïîëêîâîäöåì, Ïðèíÿâøèì âñþ ëþáîâü ñåðäåö – Ãåîðãèåì Ïîáåäîíîñöåì Îí ñòàë, ñïóñòèâøèìñÿ ñ Íåáåñ! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅ *** Òó÷è ñèçûå íàâèñëè. Ãëóáü Ðîññèè. Íî÷ü. Âîêçàë. «Ïîíèìàåøü, íåòó æèçíè», Ìóæèêó ìóæèê ñêàçàë. Ïðîêàòèëàñü ïî áóôåòó Ýòà ôðàçà. Ñòàëè ïèòü: «Íàëèâàé! Ãäå æèçíè íåòó, Òàì îòêóäà ñìåðòè áûòü?» Êðàñíîäàðñêèé êðàé

Èîñèô ÃÎÐÜÊΠÍÀ ÊÍÈÃÓ Â.ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ «ÊÀ×ÅËÈ ÏÀÌßÒÈ» Ïîýò è ïðîçàèê Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ – Îí ïèøåò ïðî çàåê, ïðî ëèñ è ïåñöîâ, Îí ïèøåò ïðî íàøó Ðîññèþ-ñóäüáó, Îí ïèøåò ïðî ñèëó äîáðà è áîðüáó, Äóõîâíîñòü è äóõ ïîêîëåíüÿ îòöîâ, Îò êîðíÿ êîòîðûõ Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Îí ïèøåò ïðî Ìàøó, ïðî Ñàøó, èõ áûò È ãîðüêèé èõ îïûò, êîòîðûé çàáûò. Ïðåïÿòñòâóåò îí îñêâåðíåíèþ äóø, È ñëîâî åãî – îñâåæàþùèé äóø. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñàìóèë ÕÐÀÏÊΠ*** Âåñíà, êàê æåíùèíà, êðàñèâà, Îíà òàê æåíñòâåííà, íåæíà, Òàê îáëàñêàåò øàëîâëèâî, Êàê ìîæåò òîëüêî ëèøü Âåñíà! Äðóçåé ïåðíàòûõ ãîëîñà Áåñõèòðîñòíû, ÷èñòû è çâîíêè, È íàñòóïàåò ïîëîñà, Ëþáâè âåñåííåé è ïîñòðîéêè. È âîçäóõ, ïàõíóùèé Âåñíîé, Òàê ñâåæ è âêóñåí, è ïðèÿòåí… Íå íàäûøàòüñÿ èì ïîðîé, Òàê îí âîëíóþù, íåïîíÿòåí. È â êàæäûé äîì öâåòû Âåñíû Ìóæ÷èíû æåíùèíàì ïðèíîñÿò,

Êëÿíóòñÿ â âåðíîñòè, ëþáâè, Ïîòóïèâ âçîð, ïðîùåíüÿ ïðîñÿò. È â êàæäîé æåíùèíå Âåñíà Âäðóã íàì ñâîþ êðàñó ÿâëÿåò. Òàê ïîðàæàåò íàñ îíà, ×òî â âîñõèùåíüè ñåðäöå òàåò. È ñîëíöå ÿð÷å è òåïëåé, È íåáî ãëóáæå è ñèíåå, È ñ÷àñòèå âåñåííèõ äíåé Íàñ çàòîïëÿåò âñå ñèëüíåå! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Þðèé ÌÀÊÑÈÌΠ*** Ëþäè, èçáàâëÿéòåñü îò èëëþçèé, Õâàòèò ñëûòü ñòðàíîþ ïðîñòàêîâ, Íàõëåáàëèñü «ðàäîñòåé» â Ñîþçå, À òåïåðü – â ïëåíó ñèëîâèêîâ. Ïîãëÿäèòå, êàê îíè æèðóþò, Îáñòàâëÿÿ áàðñòâåííûé óþò, Áåç çàçðåíüÿ ñîâåñòè âîðóþò, Âîçìóòèøüñÿ – çàïðîñòî ïðèáüþò. Ïðàâäû íå èùè, äàâíî óêðàëè, Çà íå¸ ïðèä¸òñÿ âîåâàòü, Äîëãî ìû, êîíå÷íî, ïðîçðåâàëè, Òîëüêî áû ñåé÷àñ íå ñïàñîâàòü. Óëèöû íàðîäîì çàïðóäèëè, Ìîðå ðàçëèëîñü, à íå ðó÷åé, Äàæå ïåññèìèñòîâ óäèâèëè, Îòêðîâåíüåì ñêàçî÷íûõ ðå÷åé. Íàâåðõó ïðîâîðíî äîãàäàëèñü Èçìåíèòü ñïåñèâûé ïðåæíèé òîí, Íå èíà÷å, áóíòà èñïóãàëèñü, Íåîõîòà äðàïàòü çà êîðäîí… ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Çîÿ ÁÎÁÊÎÂÀ ÎÁËÀÊÀ Ñìîòðþ â îêíî – êàðòèíà èç ïðèÿòíûõ. Âîí ñòàéêà îáëàêîâ áàðàøêîâûõ, îïðÿòíûõ Áåæèò ïî íåáó, øåâåëÿ áîêàìè, È õî÷åòñÿ ïîòðîãàòü èõ ðóêàìè. Îíè òàê áëèçêî, êàæåòñÿ, äîñòàíó. È äîì ìîé âûñîòîé ïîäîáåí êðàíó, Òàì ÿ æèâó â ïîñëåäíåì ýòàæå. ß ðóêè âûòÿíó è âîò óæå, óæå, Ïî÷òè äîñòàëà… Íó, åù¸ íåìíîæêî! ß òîëüêî øèðå ðàñïàõíó îêîøêî. Îíè òàê áëèçêî. Ìíå áû èõ ïîãëàäèòü È äðóæåñêèé êîíòàêò íàëàäèòü. Çäåñü, íà Çåìëå, òàêèõ äðóçåé íå âñòðåòèòü, ×òîá ÷èñòîòîé ñâîåé ìîãëè ïðèâåòèòü. ß á âîëüíûì äóõîì íàäûøàëàñü âñëàñòü! Íî ïðèòÿæåíèÿ ïðåäàòåëüñêàÿ âëàñòü Òàê âåëèêà! Íå óëåòåòü çà íèìè, Õîòü ñòàëè ìíå îíè ðîäíûìè. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

41


42

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Êàðàáàíîâà – ó÷èòåëü ãåîãðàôèè â Ïåðâîìàéñêîé ñðåäíåé øêîëå Âûáîðãñêîãî ðàéîíà, ñîçäàòåëü äâóõ øêîëüíûõ ìóçååâ: «Âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîãî» è «Ðóññêàÿ èçáà», àâòîð äâóõ ïðåêðàñíûõ êíèã» Êèâåíàïïà» îá èñòîðèè è æèòåëÿõ ïîñåëêà Ïåðâîìàéñêîå. Îñåíü âûäàëàñü íà óäèâëåíèå òåïëîé, ëåñ ïîñòîÿííî ìàíèë ñâîèì èçîáèëèåì. Âîò è â ýòîò âûõîäíîé ðåøèëà ïðîâåäàòü çàâåòíûå ãðèáíûå ìåñòà. .Âûáèðàÿñü íà òðîïó ñ ïîëíîé êîðçèíîé ñîëåíüÿ, óñëûøàëà íåâäàëåêå ñäåðæàííûå ðåáÿ÷üè ãîëîñà. – Íî òàì æå áîëîòî! ×òî ìîãóò ñîáèðàòü â ýòî âðåìÿ äåòè? Ïåðâîå, ÷òî óâèäåëà, ýòî òîð÷àâøåå èçðàíåííîå êðûëî ñàìîëåòà, à ðÿäîì ñòàéêó ðåáÿò. Ñðåäè íèõ óçíàëà Âàëåíòèíó Èâàíîâíó Êàðàáàíîâó, ó÷èòåëüíèöó ãåîãðàôèè Ïåðâîìàéñêîé øêîëû. ß è ðàíüøå ñëûøàëà îá ýòîé íåóòîìèìîé óäèâèòåëüíîé æåíùèíå, âäîëü è ïîïåðåê èñõîäèâøåé ñ ó÷åíèêàìè îêðåñòíîñòè ïîñåëêà Ïåðâîìàéñêîå è íå òîëüêî èõ. Ýòèõ ðåáÿòèøåê íàçûâàþò â ïîñåëêå êðàåâåäàìè, è èññëåäóþò îíè âîåííîå ïðîøëîå çäåøíèõ ìåñò, ó÷àñòâóþò â ïîèñêîâûõ ýêñïåäèöèÿõ íà ëèíèè çíàìåíèòîãî Êàðåëüñêîãî âàëà, ïîäíèìàþò îñòàíêè áîéöîâ âìåñòå ñî âçðîñëûìè ïîèñêîâèêàìè ïåðåçàõîðàíèâàþò èõ â áðàòñêèõ ìî��èëàõ. Âäîõíîâèòåëåì ýòèõ ïîõîäîâ âñåãäà áûëà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, è íè÷òî íå ìîãëî åå çàñòàâèòü èçìåíèòü ðàç ïðèíÿòîå ðåøåíèå. Êîãäà ïîñëå èçó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîãèáøèå â 1941ãîäó áîéöû 23 àðìèè ïîõîðîíåíû âîçëå ñàìîé äîðîãè, ñðàçó ðåøèëà: çäåñü íóæåí õîòÿ áû âðåìåííûé ïàìÿòíèê. Áëàãî, ãëàâà ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè, îñìîòðåâ ìåñòî, äàë ðàçðåøåíèå. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå äîðîãè íàõîäèëñÿ äðóãîé ïàìÿòíûé çíàê. Ýòî áûâøèå æèòåëè ïðèõîäà Êèâåííàïà, íûíå æèâóùèå â Ôèíëÿíäèè, îòìåòèëè ìåñòî áûâøåãî êëàäáèùà. Ïîñòîÿííî óõàæèâàþò çà ïàìÿòíèêàìè ðåáÿòà èç ìåñòíîé øêîëû âìåñòå ñ Ñâèíöèöêîé Åêòåðèíîé Èëüèíè÷íîé è Âàëåíòèíîé Èâàíîâíîé Êàðàáàíîâîé, áåññìåííûì ðóêîâîäèòåëåì êðàåâåä÷åñêîãî êðóæêà íà ïðîòÿæåíèè íå îäíîãî äåñÿòêà ëåò. Ñ 1973 ãîäà. ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà èìåíè À.È.Ãåðöåíà ðàáîòàåò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà â Ïåðâîìàéñêîé ñðåäíåé øêîëå ó÷èòåëåì ãåîãðàôèè è15 ëåò ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñòàðøåé ïèîíåðâîæàòîé. Âîò óæ íåñðàâíåííî ïîâåçëî ðåáÿòàì ýòîé øêîëû! Äðóæèííûå ñáîðû, ïðàçäíèêè, ñîðåâíîâàíèÿ, êîíêóðñû ïî êðàåâåäåíèþ, ýêîëîãèè, òóðèçìó, øêîëüíûå, ðàéîííûå è îáëàñòíûå è âåçäå äèïëîìû, ïðèçîâûå ìåñòà. Øêîëà óòîïàåò â öâåòàõ – äåëî ðóê Âàëåíòèíû Èâàíîâíû. Âåëèêîëåïíûé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé – äåòèùå Âàëåíòèíû Èâàíîâíû. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü â øêîëüíîì ìóçåå. Ïîðàçèëà äèîðàìà «Ïðîðûâ Êàðåëüñêîãî âàëà», ñîçäàííàÿ ìåñòíûì òàëàíòëèâûì õóäîæíèêîì Íèêîëàåì Êóçüìè÷îì Êàçàíöåâûì. Âäàëè íà îãðîìíîì ïîëîòíå (øåñòü íà òðè ìåòðà)èçîáðàæåíà ìàëåíüêàÿ äåðåâíÿ, öåðêâóøêà ñ êóïîëàìè, à ïðÿìî

ïåðåä òîáîé òàíê Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ðîìàíà Ïåòðîâà, åãî èìÿ ñåé÷àñ íîñèò øêîëà. … ìóçåå ñîáðàí áîãàòåéøèé ìàòåðèàë îá À.Ì. Èãíàòüåâå, ðåâîëþöèîíåðå è èçîáðåòàòåëå, ÷üå èìÿ íîñèëà ïèîíåðñêàÿ äðóæèíà, î Í.Ï. Ñèìîíÿêå, Ë.Í.Êóëèêîâå, Â.Å.Áîíäàðåâå, Ï.À. Ìàëîâå, À.Î. Ïîïîâå, À.È. Ñåêîðèíå, Ï.Å.ßêóøåâå è ìíîãèõ äðóãèõ ãåðîÿõ ïðîøåäøåé âîéíû.  ìóçåå óñëûøàëà ðàññêàç, êàê â 12êì. îò ïîñåëêà Ïåðâîìàéñêîå â îáâàëèâøåéñÿ çåìëÿíêå áûëè íàéäåíû îñòàíêè 19 áîéöîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè, êàê âìåñòå ñ ïîèñêîâèêàìè êðàåâåäû øêîëû ñ Âàëåíòèíîé Èâàíîâíîé ó÷àñòâîâàëè â ðàñêîïêàõ, êàê Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Êàðàáàíîâà , åå ìóæ, Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Óñòèìåíêî, Ñâèíöèöêèå Àíàòîëèé Äåíèñîâè÷ è Åêàòåðèíà Èëüèíè÷íà èçãîòîâèëè 10-ìåòðîâûé Êðåñò, êîòîðûé ïîìîãëè ñòàâèòü ïîèñêîâèêè îòðÿäà «Êàðåëüñêèé âàë» â êàíóí 1-ãî Ìàÿ íà ìåñòå ãèáåëè áîéöîâ, ïîãèáøèõ â 1944ãîäó. Èìåííî çäåñü ó»Êðåñòà» ðîäèëèñü ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèÿ Å.Ñâèíöèöêîé «Íåèçâåñòíûì ãåðîÿì».Òðîãàþò äî ñëåç ïðîñòûå ñëîâà: «À òàì , ãäå âû ïîãèáëè, íà âûñîòêå / Òåïåðü ñòîèò áîëüøîé ñîñíîâûé êðåñò. / Îí áóäòî áû ïàðèò â íåáåñíîé ñèíè, / Îí ñëîâíî âîèí íà êðàþ çåìëè, / âîçâðàùàÿñü ïî âåñíå â Ðîññèþ, / Íàä íèì âñåãäà êóðëû÷óò æóðàâëè. / Ëåòÿò îíè â ðîäèìûå êðàÿ, / Ãäå áûëè äîì è ñàä, áûëà ñåìüÿ….»  øêîëüíîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå åñòü äîêóìåíòû èç Öåíòðàëüíîãî àðõèâà ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, êàê ìíîãî åùå îñòàëîñü ãåðîåâ, èìåí êîòîðûõ íåò íà áðàòñêèõ ìîãèëàõ. Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ñ ðåáÿòàìè âåäåò íåëåãêèé ïîèñê, íàñòîÿùèå èññëåäîâàíèÿ ïî âîññòàíîâëåíèþ èìåí ïîãèáøèõ.  ðàìêàõ ïðîåêòà «Ïîìíèì âñåõ ïîèìåííî» ãðóïïà ó÷àùèõñÿ â 15 ÷åëîâåê ïîä ðóêîâîäñòâîì Âàëåíòèíû Èâàíîâíû ñîçäàåò ïîäðîáíûå ñïèñêè áðàòñêèõ çàõîðîíåíèé. Çà ãîä ðàáîòû ââåäåíû â ýëåêòðîííóþ áàçó ìóçåÿ 663 áîéöà, îôîðìëåíû â ñïåöèàëüíûå òàáëèöû è óòî÷íåíû äàííûå áîëåå ÷åì 500 ÷åëîâåê. Çà ïîñëåäíèå ãîäû Âàëåíòèíà Èâàíîâíà è äåòè íàøëè ðîäíûõ è áëèçêèõ 21 áîéöà, è ïðèåçæàþò â Ïåðâîìàéñêîå êàæäûé ãîä 9 ìàÿ ïîêëîíèòüñÿ ðîäíûì ìîãèëàì èç Ïåòåðáóðãà, Ïåòðîçàâîäñêà, Ðîñòîâà-íà-Äîíó, Õàêàñèè, Êèðèøåé, Áåëîé Êàëèòâû è ìíîãèõ äðóãèõ ìåñò. Âàëåíòèíà Èâàíîâíà è åå ó÷åíèêè âåäóò ïîèñê íå òîëüêî ïî áðàòñêèì çàõîðîíåíèÿì, íî è ïî ïèñüìàì ðîäíûõ, êòî ïîãèá íà ëåíèíãðàäñêîé çåìëå .Ýòà ïîèñêîâàÿ ðàáîòà ñòàëà èçâåñòíà è â Ïåòåðáóðãå, è â Ôèíëÿíäèè. Åâðîïåéñêèé óíèâåðñèòåò â Ñàíêò- Ïåòåðáóðãå ïðèãëàøàåò Âàëåíòèíó Èâàíîâíó è åå ó÷åíèêîâ ê ñîòðóäíè÷åñòâó â áóäóùèõ ñîâìåñòíûõ ïðîãðàììàõ è ïðîåêòàõ. Ñåé÷àñ ñîâìåñòíî ñ ôèíñêèìè êîëëåãàìè ðàçðàáîòàí ñ èíñòèòóòîì Þæíàÿ Êàðåëèÿ ïðîåêò «Ïðèãðàíè÷íûå ãðàæäàíñêèå ó÷åíûå – ïîñòðîåíèå îáùèõ äîáðîñîñåäñêèõ îòíîøåíèé». Ïàðòíåðàìè ïî ïðîåêòó ÿâëÿåòñÿ Èíñòèòóò Þæíîé Êàðåëèè ïðè Ëàïïååíðàíòñêîì Òåõíîëîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå, êîòîðûé íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà êîîðäèíàöèþ äåéñòâèé ïî ïðîåêòó( äèðåêòîð Êàðë-Ýðèê Ìàêåëñåí, èññëåäîâàòåëü ïðîåêòà Ëàóðà Òèìîíåí), Ôèíñêî – ðóññêàÿ øêî-

ëà Âîñòî÷íîé Ôèíëÿíäèè. Ðîññèéñêèå ïàðòíåðû – Ïåðâîìàéñêàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà, ìóçåé «ßëêàëà» è Öåíòð íåçàâèñèìûõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé (Ñàíêò–Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ).Öåëü ïðîåêòà -ñôîðìèðîâàòü êîíòàêòû ëþäåé è îáåñïå÷èòü âçàèìíîå ðåøåíèå ïðîáëåì è îáìåí èíôîðìàöèåé, êîòîðóþ ó÷àñòíèêè ïðîåêòà áóäóò ñîáèðàòü íà ñâîåé ïðèãðàíè÷íîé òåððèòîðèè â õîäå ñåìèíàðîâ, âèçèòîâ â îðãàíèçàöèè, èíòåðâüþ.Ïî ïðîåêòó ó÷àñòíèêè (6 ó÷àùèõñÿ Ïåðâîìàéñêîé øêîëû è 6 øêîëüíèêîâ Âîñòî÷íîé Ôèíëÿíäèè) ïîä ðóêîâîäñòâîì âåäóùèõ ó÷åíûõ Ïåòåðáóðãà Ãîðîøêîâîé Í.È. (ãîñ. èíñò. ÃÃÊ) Íèêîëàåâà Ì.Â. (Ãîñ. Àãðîôèçè÷åñêèé èíñò.), ó÷èòåëåé øêîëû è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé áóäóò èçó÷àòü ïÿòü òåì: òåìà 1. «×òî ïðîèçîéäåò, åñëè èíòåðíåò èñ÷åçíåò (òåõíîëîãèÿ è íàóêà). òåìà 2. «Äðóãàÿ ñòîðîíà èñòîðèè» (èñòîðèÿ); òåìà 3. «Ãîâîðèò ëè ôèíñêàÿ ðûáà ïî-ðóññêè? (çàùèòà îêðóæàþùåé ñðåäû); òåìà 4. «Â ãîñòè ê áëèçêîìó ñîñåäó» (äâîéíûå ãîðîäà, ìûñëåííûå ãðàíèöû); òåìà 5. «Â êîñòþìå è ñ äèïëîìàòîì – êàê ðàáîòàåò áèçíåñ» (óñòîé÷èâûé è îòâåòñòâåííûé áèçíåñ). Ïîñëå èçó÷åíèÿ êàæäîé òåìû ïðîèñõîäèò îáìåí ðåçóëüòàòàìè âî âðåìÿ ìåæäóíàðîäíûõ âñòðå÷. Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Êàðàáàíîâà ÿâëÿåòñÿ êóðàòîðîì ïðîåêòà â ñâîåé øêîëå. Îíà âåäåò ðàçðàáîòêó âòîðîé òåìû. Ðåáÿòà óçíàþò, çà÷åì íóæíû êðåïîñòè, ÷òî «êðåïîñòè – ãðàíèöû áåçîïàñíîñòè», ìíîãîå óçíàþò î øâåäñêîé êðåïîñòè 15-16 âåêà Êèâåíàïïà. Äâà ãîäà øêîëà ãîòîâèëàñü ê ýòîìó ïðîåêòó, è óæå â ôåâðàëå äåòè ïîåäóò â Ôèíëÿíäèþ. Ðàçðàáîòàí è âòîðîé ñîâìåñòíûé ïðîåêò ñ áûâøèìè æèòåëÿìè ïðèõîäà Êèâåííàïà «Ñîõðàíèì èñòîðèþ ïîòîìêàì» â ãîðîäå Êàíãàñàëà â Ôèíëÿíäèè. Ïðîåêò «Ñïàñåì è ñîõðàíèì» - ëåãåíäû è áûëè Ñòàðîé êðåïîñòè ðàçðàáîòàí è îñóùåñòâëåí Êàðàáàíîâîé Â.È. Åé ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòüñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêàì íà ôèíñêîì ÿçûêå. Êîãäà æå íå õâàòàåò âðåìåíè íà ïåðåâîä, íà ïîìîùü ïðèõîäèò ïåðåâîä÷èê ñ ôèíñêîãî Èðèíà Óñòèìåíêî. Çàâåòíàÿ ìå÷òà Âàëåíòèíû Èâàíîâíû ñïàñòè è âîññòàíîâèòü ïàðê íà ãîðå Ëèííàìÿêè, îáëàãîðîäèòü, ñîçäàâ íà îäíîì èç ñêëîíîâ äåíäðàðèé. Íåóãîìîííàÿ Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, ïðèõâàòèâ äâóõ îäíîñåëü÷àí, ñâîäèëà íàñ íà ýòó ãîðó. Ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå êàêîé-òî îñîáîé àóðû: âåçäå äàâíî óæå ïîæóõëà òðàâà, à çäåñü êóñòû ïàïîðîòíèêà çåëåíåþò ÿðêî è ñî÷íî. Äàæå ñåé÷àñ, ãëóáîêîé îñåíüþ, êîãäà êðàñêè ñåðû è íåâçðà÷íû, îñòàòêè àëëåé ñ âåëè÷åñòâåííûìè ñòîëåòíèìè äåðåâüÿìè, ïåðåæèâøèìè íå îäíó âîéíó, ïîðàæàþò âîîáðàæåíèå, êàê ïîðàæàåò è ýòà õðóïêàÿ ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, ïûòàþùàÿñÿ èõ ñïàñòè, çàùèòèòü. Ïîðàæàåò ñâîåé íåóåìíîé ýíåðãèåé, ñòàëüíîé âîëåé, ïîòðÿñàþùèì òàëàíòîì îáùåíèÿ è ôåíîìåíàëüíîé ñêðîìíîñòüþ... Ìîæåò áûòü, ìíå ïîêàçàëîñü, ìîæåò, ïîðûâ âåòðà áûë ñëèøêîì ñèëüíûì, íî äåðåâüÿ ñêëîíèëè ïåðåä íåé ñâîè âåòâè â ïî÷òèòåëüíîì ïîêëîíå… Óäà÷è Âàì â Âàøèõ äåëàõ, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà!

Ýëüçà ÙÅÃËÎÂÀ ïîñ. Ïåðâîìàéñêîå – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


43

×òî òû ñàì ñäåëàåøü äëÿ ðîäèòåëåé ñâîèõ, òîãî æå îæèäàé è ñåáå îò äåòåé. Ïèòòàê Ìèòèëåíñêèé

Êðåéñåð «Àäìèðàë Íàõèìîâ» ñòàðøèé îôèöåð áðîíåíîñöà "Öåñàðåâè÷", ãåðîé ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, íàãðàæäåííûé çà õðàáðîñòü Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì 4 ñòåïåíè. Îí áûë ïîõîðîíåí â Êðîíøòàäòå, íî åãî ìîãèëà, ê ñîæàëåíèþ, óòðà÷åíà. Êðîíøòàäòñêîå ïðàâîñëàâíîå êëàäáèùå áîëåå äâóõñîò ëåò ÿâëÿåòñÿ ìåìîðèàëîì ðóññêèì ìîðÿêàì, íàøåäøèì çäåñü âå÷íûé ïîêîé. Çäåñü ïîãðåáåíû íà÷àëüíèê 1-é Ôëîòñêîé äèâèçèè âèöå-àäìèðàë À.Ï. Ëàçàðåâ(1789-1849), ÷ëåí àäìèðàëòåéñòâñîâåòà âèöå-àäìèðàë À.À. Äóðàñîâ (17821849), âèöå-àäìèðàë Ì.Ï. Êîðîáêà(17411836), íà÷àëüíèê Êàì÷àòñêîé îáëàñòè êà-

1 Áðîíåíîñíûé êðåéñåð "Àäìèðàë Íàõèìîâ" (âîäîèçìåùåíèå 8524 ò, ìîùíîñòü ìàøèí 7768 ë.ñ., ñêîðîñòü 16,74 óçëà, äëèòåëüíîñòü ïëàâàíèÿ 4200 ìèëü. Âîîðóæåíèå - 8 - 203ìì ïóøåê,10 - 152ìì,12 - 47ìì, 6 - 37ìì, 2 -äåñàíòíûå ïóøêè, 4 ïóëåìåòà, 3 ìèííûõ àïïàðàòà) – ïåðâûé ðóññêèé êðåéñåð ñ àðòèëëåðèåé, ñ÷èòàâøèéñÿ îäíèì èç ñèëüíåéøèõ â ñâî¸ì êëàññå, áûë ïîñòðîåí íà Áàëòèéñêîì çàâîäå èíæåíåðîì Ñàìîéëîâûì. Îí áûë çàëîæåí â 1884 è ñïóùåí íà âîäó â ñëåäóþùåì ãîäó, îäíàêî ââåäåí â ñòðîé òîëüêî â 1887 ã. 29 ñåíòÿáðÿ 1888 êðåéñåð óøåë èç Êðîíøòàäòà â ñâî¸ ïåðâîå ïëàâàíèå íà Äàëüíèé Âîñòîê, ãäå óñïåøíî âûïîëíÿë ðàçëè÷íûå äèïëîìàòè÷åñêèå ïîðó÷åíèÿ íà Òèõîì îêåàíå, îáðàòíî âåðíóëñÿ â Êðîíøòàäò ÷åðåç òðè ãîäà. Ïîñëå ðåìîíòà â Àìåðèêå, âíîâü îòïðàâèëñÿ ÷åðåç Ñðåäèçåìíîå ìîðå íà Äàëüíèé Âîñòîê.  1895 "Àäìèðàë Íàõèìîâ" ó÷àñòâîâàë â ìàíåâðàõ íà ðåéäå êèòàéñêîãî ïîðòà ×èôó, çàòåì ïîñåòèë Âëàäèâîñòîê, Êîðåþ, ßïîíèþ è â ìàå 1898ã. âåðíóëñÿ íà Áàëòèêó. Ïîñëå ìîäåðíèçàöèè, êðåéñåð áûë ïðè÷èñëåí â 1900 ê Ãâàðäåéñêîìó ýêèïàæó, ñíîâà îòïðàâèëñÿ â Òèõèé îêåàí, â òå÷åíèè 2 ëåò ó÷àñòâîâàë â ìàíåâðàõ ÏîðòÀðòóðñêîé ýñêàäðû, ïîñåòèë ßïîíèþ è Êîðåþ, âûïîëíÿÿ äèïëîìàòè÷åñêóþ ìèññèþ, â ìàå 1903 âåðíóëñÿ â Êðîíøòàäò è âîøåë â ñîñòàâ 2-îé Òèõîîêåàíñêîé ýñêàäðû. 2 Íàïð. Êðåñòüÿí��íîâ Â.ß. Öóñèìñêîå ñðàæåíèå. 14-15 ìàÿ 1905 ã. Ñïá., 2003, Àëåêñàíäðîâñêèé Ã. Öóñèìñêèé áîé. Ñïá., 2005 è äð.

ïèòàí 1 ðàíãà Ä.Ä. Øèøìàðåâ (1810-1853) è ìíîãèå äðóãèå. Åùå 5 îêòÿáðÿ 1788 íà êëàäáèùå áûëà îñâÿùåíà ïåðâàÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâü âî èìÿ Ñâÿòîé Òðîèöû, ïîñòàâëåííàÿ óñåðäèåì êðîíøòàäòñêîé êóï÷èõè Ôåîäîñèè Ðûáíèêîâîé. Îíà áûëà íåáîëüøîé, îäíîïðåñòîëüíîé.  öåðêâè íàõîäèëîñü çàõîðîíåíèå êîìàíäèðà ïîðòà àäìèðàëà Ï.Ì. Ðîæíîâà (1765-1839) è åãî ñóïðóãè Àííû Âàñèëüåâíû (1788-1839).  1858 õðàì áûë îòðåìîíòèðîâàë, íî ïî-ïðåæíåìó íå ìîã âìåñòèòü âñåõ ìîëÿùèõñÿ, ïîýòîìó 29 ñåíòÿáðÿ 1862 íà êëàäáèùå áûëà çàëîæåíà íîâàÿ, áîëåå ïðîñòîðíàÿ öåðêîâü, òàê æå â ÷åñòü Ñâÿòîé Òðîèöû.  1906 ïåðâîíà÷àëüíàÿ Òðîèöêàÿ öåðêîâü áûëà â òðåòèé ðàç îòðåñòàâðèðîâàíà è îáíîâëåíà öåðêîâíûì ñòàðîñòîé - ïîòîìñòâåííûì ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì Êðîíøòàäòà È.ß.Ëåáåäåâûì. Ïî åãî õîäàòàéñòâó 14 äåêàáðÿ 1906 õðàì áûë âíîâü îñâÿùåí óðîæåíöåì Êðîíøòàäòà Ïðåîñâÿùåííûì Êèðèëëîì, âèêàðíûì åïèñêîïîì Ãäîâñêèì, âïîñëåäñòâèè îáðåòøèì ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö. Îáà Òðîèöêèõ õðàìà áûëè çàêðûòû 1931 è ñíåñåíû â 1932. Íûíåøíèé äèðåêòîð Êðîíøòàäòñêîãî èñòîðè÷åñêîãî êëàäáèùà Ìèõàèë Ñêâîðöîâ äåëàåò î÷åíü ìíîãîå äëÿ ñîõðàíåíèÿ â ïàìÿòè ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé ïàìÿòè î ïîäâèãàõ ãåðîåâ, ïàâøèõ çà Îòå÷åñòâî. Áëàãîäàðÿ åãî óñèëèÿì è íàñòîé÷èâîñòè ïðèâîäèòñÿ â ïîðÿäîê òåððèòîðèÿ êëàäáè-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â

Öóñèìñêîì ñðàæåíèè ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå áðîíåíîñíûé êðåéñåð Âòîðîé òèõîîêåàíñêîé ýñêàäðû «Àäìèðàë Íàõèìîâ»1. Õîä ìîðñêîé áèòâû è ðîëü â íåé ýòîãî áîåâîãî êîðàáëÿ, õîðîøî èçâåñòíû è îïèñàíû â öåëîì ðÿäå èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé2. Ïîñëå äíåâíîãî áîÿ 14 ìàÿ 1905ã. ïðè îñòðîâå Öóñèìà êðåéñåð ïîëó÷èë 20 ïîïàäàíèé ñíàðÿäàìè, áûëî óáèòî 20 ÷åëîâåê è 50 ðàíåíî, íî÷üþ îí áûë òîðïåäèðîâàí ÿïîíñêèì ìèíîíîñöåì â ïðàâûé áîðò ñ íîñà. Óòðîì îêîëî 10 ÷àñîâ 15 ìàÿ åìó ïåðâîìó ïðèøëîñü ïîêîí÷èòü ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Áîëåå òðèäöàòè ïîëó÷åííûõ ïðîáîèí è çíà÷èòåëüíûå ïîòåðè ýêèïàæà âûíóäèëè êîìàíäèðà êàïèòàíà 1 ðàíãà À.À.Ðîäèîíîâà ïðèíÿòü ðåøåíèå î çàòîïëåíèè êîðàáëÿ ïðè ïîäõîäå ÿïîíöåâ. Îäíàêî â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ýêèïàæåé ýñêàäðû, ïîãèáøèõ âìåñòå ñî ñâîèìè ñóäàìè, ÷àñòü êîìàíäû «Àäìèðàëà Íàõèìîâà», ïîäîáðàííàÿ ÿïîíñêèì âñïîìîãàòåëüíûì êðåéñåðîì "Ñàäó-ìàðó" ñîïðîâîæäåíèè ýñìèíöà "Ñåðàíóè", îêàçàëàñü â ïëåíó, è ìíîãèå âïîñëåäñòâèè ñìîãëè âåðíóòüñÿ íà Ðîäèíó. Ïðîøëî 100 ëåò ïîñëå Öóñèìñêîãî ñðàæåíèÿ, è ìû óçíàåì âñå íîâûå ïîäðîáíîñòè ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, âîññòàíàâëèâàåì õîä ýòèõ ãåðîè÷åñêèõ ñîáûòèé è ïûòàåìñÿ îòäàòü õîòü ìàëóþ ÷àñòü äîëãà âåëèêèì ïðåäêàì, ñîõðàíÿÿ èõ ïîäâèã è æèçíü â ïàìÿòè ïîòîìêîâ. Æèçíü êîìàíäû ñ êðåéñåðà «Àäìèðàë Íàõèìîâ» áûëà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ïîðòîì ïðèïèñêè – Êðîíøòàäòîì, ãäå ñëóæèëè è îáðåëè óïîêîåíèå òûñÿ÷è ðóññêèõ ìîðÿêîâ. Ñîâñåì íåäàâíî ñòàðàíèÿìè êðàåâåäà Á.È.Èëüèíà íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå Êðîíøòàäòà áûëî îáíàðóæåíî íàäãðîáèå ãåðîÿ Öóñèìû, êîìàíäèðà êðåéñåðà "Àäìèðàë Íàõèìîâ" À.À. Ðîäèîíîâà-1. Íà ïàìÿòíèêå, îêàçàâøåìñÿ áðîøåííûì â ìóñîðíóþ êó÷ó(!), íàäïèñü - "Íåçàáâåííîìó ìóæó, ÷åñòíîìó âîéíó, êàïèòàíó ïåðâîãî ðàíãà Àëåêñàíäðó Àíäðååâè÷ó Ðîäèîíîâó, ïàâøåìó îò ðóêè ìÿòåæíèêîâ 19 èþëÿ 1906 ãîäà "Êàïèòàí À.À.Ðîäèîíîâ, ÷óäîì îñòàâøèéñÿ â æèâûõ âî âðåìÿ íåðàâíîãî áîÿ, ïîïàë ñ ÷àñòüþ ñâîåé ãåðîè÷åñêîé êîìàíäû â ÿïîíñêèé ïëåí. Åìó óäàëîñü âåðíóòüñÿ â ðîäíîé Êðîíøòàäò, ãäå ïî÷òè ñðàçó æå îí áûë æåñòîêî óáèò âîññòàâøèìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü 20 èþëÿ 1906 òåìè æå ìÿòåæíèêàìè áûë ðàñòåðçàí íà óëèöå åãî ñîñëóæèâåö êàïèòàí 2 ðàíãà Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Øóìîâ,


44 ùà, íà ìåñòå âçîðâàííîãî õðàìà óñòàíîâëåí Ïîêëîííûé êðåñò. Âîññòàíàâëèâàþòñÿ èñòîðè÷åñêèå íàäãðîáèÿ: òàê ïàìÿòíèê êîìàíäèðó êðåéñåðà "Àäìèðàë Íàõèìîâ" À.À.Ðîäèîíîâó-1 áûë îòðåñòàâðèðîâàí è óñòàíîâëåí íà ïî÷åòíîì ìåñòå1. Ñóäüáû äðóãèõ ñïàñøèõñÿ ÷ëåíîâ ýêèïàæà ñëîæèëèñü ïî-ðàçíîìó.  íàñòîÿùåé ñòàòüå ïðåäñòàâëåíû êðàòêèå î÷åðêè î äâóõ îôèöåðàõ áðîíåíîñíîãî êðåéñåðà «Àäìèðàë Íàõèìîâ».

Î ñóäüáå è ñåìåéíûõ ñâÿçÿõ ìè÷ìàíà êðåéñåðà «Àäìèðàë Íàõèìîâ» À.Ñ. Ðîæäåñòâåíñêîãî

ñôîðìèðîâàëèñü åùå â ðàííèå ãîäû ïîä âëèÿíèåì åãî îòöà Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à, êîòîðîãî îñîáî öåíèëà Âäîâñòâóþùàÿ èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà. Îí ñîñòîÿë çàâåäóþùèì ëè÷íîé êàíöåëÿðèè Èìïåðàòðèöû è ñäåëàë î÷åíü ìíîãîå íà áëàãîòâîðèòåëüíîì ïîïðèùå2. Ñåìüÿ æèëà â Ãàò÷èíå è Ñòåïàí Èâàíîâè÷ ÿâëÿëñÿ åå ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì. Âïîñëåäñòâèè Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ íà ñëóæáå îêàçàëñÿ â îêðóæåíèè ñàìûõ äîñòîéíûõ ìîðñêèõ îôèöåðîâ Êðîíøòàäòà, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ êîíòðàäìèðàë Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ Âàí äåð Øêðóô (1853-1920)3.

Ì.È. Âàí äåð Øêðóô (1853-1920)

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ìè÷ìàí À.Ñ. Ðîæäåñòâåíñêèé Âàõòåííûé îôèöåð êðåéñåðà "Àäìèðàë Íàõèìîâ", ìè÷ìàíîì ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â Öóñèìñêîì ñðàæåíèè, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé (1883-1948) ðîäèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîðñêîãî Êàäåòñêîãî Êîðïóñà, îí ïðîäîëæèë îáó÷åíèå íà Îôèöåðñêèõ êóðñàõ ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ è â Ìèííûõ îôèöåðñêèõ êëàññàõ. Âïîñëåäñòâèè îí õîäèë íà ñóäàõ ó÷åáíî-ìèííîãî îòðÿäà "Àäìèðàë Êîðíèëîâ" è "Äâèíà", ïðèïèñàííûõ ê êðîíøòàäòñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçå. Èìåííî ñ íåé ñâÿçàíà âñÿ åãî æèçíü äî âûíóæäåííîé ýìèãðàöèè ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà. Îí áûë êîìàíäèðîì ìèíîíîñöà N120, ïðåïîäàâàë â Ìèííîé øêîëå â Êðîíøòàäòå, ñëóæèë â ñóäîñòðîèòåëüíîé êîìèññèè Èìïåðàòîðñêîãî Àäìèðàëòåéñòâà. Çà áåñïîðî÷íóþ ñëóæáó Ðîæäåñòâåíñêèé áûë íàãðàæäåí îðäåíàìè Ñâ.Àííû 3 è 2 ñòåïåíè, Ñâ.Ñòàíèñëàâà 3 è 2 ñòåïåíè ñ ìå÷àìè è áàíòîì. Åãî âûñîêèå ëè÷íûå êà÷åñòâà

Åãî ïðåäêè áûëè âûõîäöàìè èç Ãîëëàíäèè è ïåðååõàëè â Ðîññèþ, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðè Åêàòåðèíå Ï, ïîñêîëüêó âïåðâûå ýòà ôàìèëèÿ âñòðå÷àåòñÿ íà þãå Ðîññèè4.  1874 ã. Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ îêîí÷èë Ìîðñêîé êîðïóñ â Ïåòåðáóðãå, çàòåì ïðîñëóøàë àêàäåìè÷åñêèé êóðñ ìîðñêèõ íàóê è äàëåå ïåðåâåäåí â Ãâàðäåéñêèé Ýêèïàæ. Ìîëîäûì îôèöåðîì îí ó÷àñòâîâàë â ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå 187778 ãã. Âïîñëåäñòâèè çà ãîäû ñëóæáû îí êîìàíäîâàë ôðåãàòîì "Ñâåòëàíà", äàëåå ñëóæèë êîìàíäèðîì ìèíîíîñîê: "ßäðî", "Ïåðåïåë", "Êàñàòêà" è ïàðîõîäà "Íåâà", áûë ñòàðøèì îôèöåðîì ýñêàäðåííîãî ìèíîíîñöà "Ãàíãóò", êîìàíäèðîì êðåéñåðà "Çàáèÿêà", "Äìèòðèé Äîíñêîé" (ñ 1898ã.), "Äìèòðèé Ïîæàðñêèé", êîìàíäèðîì 2 -îé ðîòû Ãâàðäåéñêîãî ýêèïàæà, êîìàíäèðîì 6-ãî Ôëîòñêîãî ýêèïàæà.  1899ã. Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì âðåìåííîãî îòäåëåíèÿ Êðîíøòàäòñêîãî ìîðñêîãî ñóäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, à â 1903ã. íàçíà÷åí ÷ëåíîì êîìèññèè ïî âîïðîñàì Ìîðñêîãî êàäåòñêîãî êîðïóñà è åãî ó÷åáíîãî îòðÿäà5.

Êðîíøòàäòñêèé âåñòíèê. 22 .09. 2005, 14.10.2005. Ñì Tàáë.I 3 Ñì Tàáë.II 4 Êðàñêî À.Â. Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ì.È. Âàí äåð Øêðóô (1853-1920) â ðîäñòâåííîì îêðóæåíèè.// Âûõîäöû èç Íèäåðëàíäîâ è èõ ðîññèéñêèå ïîòîìêè. Õ åæåãîäíàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ. 14 äåê.2006. 5 Ñâåäåíèÿ ïðèâîäÿòñÿ ïî Ïîñëóæíîìó ñïèñêó Ì.È. Âàí äåð Øêðóôà 1911 ã. ÐÃÀÂÌÔ ô.417. îï.5 ä. 2261, ëë. 26-36.Àâòîðû âûðàæàþò ñâîþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü À.Â. Êðàñêî äëÿ ïðåäîñòàâëåííûå ìàòåðèàëû. 6 Â.Í.Ïîëîâèíêèí "Ðóññêî-ßïîíñêàÿ âîéíà - íàöèîíàëüíàÿ òðàãåäèÿ èëè èñòîðè÷åñêèé óðîê?" 1 2

 1905ã. Ãëàâíûì êîìàíäèðîì Êðîíøòàäòñêîãî ïîðòà Âàí äåð Øêðóô áûë íàçíà÷åí Ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè, êîìàíäèðóåìîé âî Âëàäèâîñòîê äëÿ ðàçáîðà è óâîëüíåíèÿ ïëåííûõ ÷èíîâ ôëîòà. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûë ñîñòàâëåí àëôàâèòíûé ñïèñîê îôèöåðîâ ôëîòà è ìîðñêîãî âåäîìñòâà, ïîãèáøèõ â ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó, ñî ñâåäåíèÿìè îá îáñòîÿòåëüñòâàõ è äàòàõ ãèáåëè è èñêëþ÷åíèÿ èç ñïèñêîâ. Èì òàêæå áûëè èçäàíû ñîîòâåòñòâóþùèå öèðêóëÿðû Ãëàâíîãî Ìîðñêîãî Øòàáà N 67 îò 20 ôåâðàëÿ 1906ã. è N 173 îò 16 ìàÿ 1906ã. ñ îáúÿâëåíèåì ñïèñêîâ íèæíèõ ÷èíîâ, ñêîí÷àâøèõñÿ îò ðàí è áîëåçíåé â ÿïîíñêîì ïëåíó è óìåðøèõ îò ðàí â Øàíõàå6. Çà ãîäû ñëóæáû íà ôëîòå Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ñâ. Ñòàíèñëàâà 3-é ñòåïåíè ñ ìå÷àìè è áàíòîì (11 íîÿáðÿ 1878ã.), Ðóìûíñêèì æåëåçíûì êðåñòîì (30 íîÿáðÿ 1879ã.), îðäåíîì Ñâ. Àííû 3-é ñòåïåíè (5 àïðåëÿ 1887ã.), ìåêëåíáóðã-øâåðèíñêèì îðäåíîì Âåíäåíñêîé Êîðîíû Êàâàëåðñêîãî Êðåñòà (1889ã.), ïðóññêèì îðäåíîì Êðàñíîãî Îðëà 3-é ñòåïåíè (27 íîÿáðÿ 1890ã.), îðäåíàìè Ñâ.Ñòàíèñëàâà 2-é ñòåïåíè (5 àïðåëÿ 1892ã.), Ñâ.Àííû 2-é ñòåïåíè (6 äåêàáðÿ 1895ã.), áðîíçîâîé ìåäàëüþ çà òðóäû ïî ïåðâîé âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè (1897ã.), îðäåíîì Ñâ.Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè çà ñîâåðøåíèå 18 øåñòèìåñÿ÷íûõ êàìïàíèé è áûòíîñòü â ñðàæåíèÿõ (16 ÿíâàðÿ 1899ã.), ôðàíöóçñêèì îðäåíîì Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà Îôèöåðñêîãî êðåñòà ( ìàé 1902ã.), îðäåíàìè Ñâ.Âëàäèìèðà 3-é ñòåïåíè (6 àïðåëÿ 1903ã.) è Ñâ.Ñòàíèñëàâà 1-é ñòåïåíè (27 àïðåëÿ 1909ã.). Ìèõàèëó Èïïîëèòîâè÷ó áûëè îáúÿâëåíû ìîíàðøèå áëàãîâîëåíèÿ çà 1901ã., 1902ã. è ò.ä.  1910ã. ïðèêàçîì Âîåííîãî ãóáåðíàòîðà Êðîíøòàäòà Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ áûë íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì Êîìèññèè äëÿ ïðîèçâîäñòâà âûïóñêíîãî òåîðåòè÷åñêîãî ýêçàìåíà ãàðäåìàðèíàìè Ìîðñêîãî èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ 1.  1911ã. Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ áûë íàçíà÷åí â Êîìèòåò ïî ñáîðó ïîæåðòâîâàíèé â ïîëüçó ïîñòðàäàâøèõ îò çåìëåòðÿñåíèÿ â Ñåìèðå÷åíñêîé îáëàñòè. Ñâîþ êàðüåðó Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ çàêîí÷èë èíñïåêòîðîì ìàøèííûõ êîìàíä Áàëòèéñêîãî ôëîòà, â ÷èíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Êðîíøòàäñêîãî ôëîòñêîãî ïîëóýêèïàæà. Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ Âàí äåð Øêðóô áûë æåíàò íà ãðàôèíå Àëåêñàíäðå Íèêîëàåâíå Òîëñòîé.  èõ ñåìüå áûëî ÷åòâåðî äåòåé Íèíà, Âëàäèìèð, Îëüãà è Ìèõàèë.  1908ã. ñòàðøàÿ äî÷ü Íèíà âûøëà çàìóæ çà Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à Ðîæäåñòâåíñêîãî. Ìëàäøèé ñûí Ìèõàèë ïîãèá â Ïåðâóþ Ìèðîâóþ âîéíó.  1918ã. ñåìüÿ Âàí äåð Øêðóôîâ ïîêèíóëà Ïåòðîãðàäà, è íà íåñêîëüêî ëåò îñåëà â Åêàòåðèíîäàðå. Òàì â 1920ã. Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ Âàí äåð Øêðóô ñêîí÷àëñÿ è åãî ìîãèëà íàõîäèòñÿ íà öåíòðàëüíîì êëàäáèùå Êðàñíîäàðà. Åãî çÿòü Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé â 1918ã. áûë àðåñòîâàí êàê áåëûé îôèöåð è ïðèãîâîðåí áîëüøåâèêàìè ê ðàññòðåëó, íî ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ ïîçâîëèëî åìó ïîêèíóòü Ïåòðîãðàä è âìåñòå ñ ÷àñòÿìè Áåëîé àðìèè äîáðàòüñÿ äî Êîíñòàíòèíîïîëÿ.  Ðîññèè


Ãåðá «Âàäâè÷» Í.Ì. Ðîæäåñòâåíñêàÿ (1887-1965) À.Í. Âàí äåð Øêðóô (ãðàôèíÿ Òîëñòàÿ) îñòàëèñü æåíà, Íèíà Ìèõàéëîâíà è äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé – Îëåã (ð. 1909ã.) è Ãàëè (ð.1914ã.).  Êîíñòàíòèíîïîëå áëåñòÿùèå ñïîñîáíîñòè Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à â îáëàñòè ýêîíîìèêè è óïðàâëåíèÿ ôëîòîì ïîçâîëèëè çàíÿòü ïîñò ïðåçèäåíòà Óïðàâëÿþùåãî Ñîâåòà àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà «Ðóññêèé Òîðãîâûé Ôëîò» ("Russian Merchant Navy"). Ïî ìíîãî÷èñëåííûì îòçûâàì, îí íåèçìåííî ïðîÿâëÿë çàáîòó î ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ è â ñàìûõ òðóäíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ ìîã äðóæåñêîé øóòêîé ïîäíÿòü äóõ è ñïëîòèòü ñîñëóæèâöåâ, çà ÷òî åãî íàçûâàëè "îòöîì- êîìàíäèðîì". Îòëè÷àÿñü èñêëþ÷èòåëüíîé ÷åñòíîñòüþ, êîòîðàÿ ñî÷åòàëàñü ñ äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, îí áûë òàêæå èçáðàí ïðåçèäåíòîì Ñîâåòà Ñîþçà Ðóññêèõ Ìîðñêèõ Îôèöåðîâ è ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â îêàçàíèè àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèåé ïîìîùè ðóññêèì áåæåíöàì (ARA).  Òóðöèè îí ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ðàáîòàòü â ×åõèè, è, êàê ìíîãèå ðóññêèå, ïåðåáðàëñÿ òóäà â 1922 ã. Ìåíÿëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà, ðàñøèðÿëèñü ãðàíèöû è âëèÿíèå ñîâåòñêîé Ðîññèè, è Êîíñòàíòèíîïîëü ñòàë ëèøü ïóíêòîì, èç êîòîðîãî ðàñõîäèëèñü ïî ìèðó ñóäüáû ðóññêèõ ëþäåé. ×åõèÿ ñòàëà â 1920-ûå ãîäû ïðèáåæèùåì äëÿ òåõ, êòî õîòåë îñòàâàòüñÿ ïîáëèæå â Îò÷èçíå è ñëûøàòü âîêðóã ñåáÿ ñëàâÿíñêóþ ðå÷ü. Äîëãèå ãîäû Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ ñëóæèë èíæåíåðîì è â àäìèíèñòðàöèè àâòîìîáèëåñòðîèòåëüíîãî çàâîäà "Øêîäà" â ãîðîäå Ïëüçåí. Îí çàíèìàëñÿ ïîñòàâêàìè ìàòåðèàëîâ, ïðîâîäèë ãèäðàâëè÷åñêèå èñïûòàíèÿ ìåòàëëè÷åñêèõ çàãîòîâîê ïî âñåì çàêàçàì, ïîëó÷àåìûõ çàâîäîì "Øêîäà" îò èíîñòðàííûõ âîåííî-ìîðñêèõ ôëîòîâ. Çàòåì áûë êîíñóëüòàíòîì ïî ñòðîèòåëüñòâó òîðãîâûõ ñóäîâ è ñóäîñòðîèòåëüíûõ âåðôåé â êîíöåðíå "Øêîäà".  ýòî æå âðåìÿ, çíàÿ â ñîâåðøåíñòâå ïÿòü èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, çàðàáàòûâàë ïåðåâîäàìè.  ×åõèè îí æåíèëñÿ âòîðûì áðàêîì íà Ìàðèè Âëàäèìèðîâíå, äî÷åðè ãåíåðàëà-ìàéîðà Àäìèðàëòåéñòâà Â.À. Àáàçà, ñ êîòîðîé áûë çíàêîì åùå ïî Êðîíøòàäòó è îò êîòîðîé óæå èìåë ñûíà Ðþðèêà (ð. 1917ã.).  ãîäû íýïà íà êîðîòêèé ñðîê óäàëîñü âîññòàíîâèòü ñâÿçü ñ Ðîññèåé, âåëàñü ïåðåïèñêà ñ ñåìüåé îñòàâøåé-

ñÿ íà Ðîäèíå. Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë æåíå è äåòÿì ïåðååõàòü ê íåìó, íî íàäåÿñü íà ëó÷øåå è íå æåëàÿ îñòàâëÿòü Îòå÷åñòâî, Íèíà Ìèõàéëîâíà ñîãëàñèëàñü òîëüêî îòïðàâèòü ñûíà Îëåãà äëÿ ïîëó÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ ê îòöó. Îäíàêî «æåëåçíûé çàíàâåñ» áûñòðî è íåóìîëèìî çàõëîïíóëñÿ, è ñâÿçü â ñåìüå ïîëíîñòüþ ïðåðâàëàñü âïëîòü äî 1960õ ãã. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû áåëûå ðóññêèå ïîêèäàëè ñòðàíû, îêàçàâøèåñÿ â îðáèòå ñîâåòñêîãî âëèÿíèÿ, è â 1945 ã. Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ âìåñòå ñ ñåìüåé óåõàë â Áåëüãèþ, ãäå çàòåì êàê ñïåöèàëèñò ïî î÷èñòêå ïîäâîäíîé ÷àñòè ìîðñêèõ ñóäîâ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå íà ðàáîòó â Êåíèþ. Îäíàêî â 1948ã. îí çàáîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ è 14 äåêàáðÿ óìåð è áûë ïîõîðîíåí â Áðþññåëå. Íà ìîãèëüíîé ïëèòå áåëîãî ìðàìîðà íàäïèñü "Capitaine de corvette A.S. Roshdestvensky". Åãî ñûíîâüÿ Îëåã è Ðþðèê ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì êîíòèíåòàì (ñòàðøèé â ÑØÀ, ìëàäøèé â Àôðèêó) è ðàçäåëèëè ïîïîëàì ÷åðåñ÷óð äëèííóþ è òðóäíóþ äëÿ àíãëèéñêîãî óõà îòöîâñêóþ ôàìèëèþ. Îëåã Ðîæäåñòâåíñêèé ñòàë èìåíîâàòüñÿ Îëåãîì Ðîæäå (Roshde), à Ðþðèê âçÿë ôàìèëèþ Ðîíñêè (Ronsky) (ïåðâàÿ áóêâà ôàìèëèè Ðîæäåñòâåíñêèé è åå îêîí÷àíèå). Æèçíü áðàòüåâ â ýìèãðàöèè ñëîæèëàñü âåñüìà áëàãîïîëó÷íî, îáà áûëè ñ÷àñòëèâî æåíàòû: Îëåã íà ÷åøêå, Ðþðèê íà àíãëè÷àíêå, îò êîòîðîé èìåë äâîèõ äåòåé Àëåêñàíäðà è Èíãðèä.  Ðîññèè èõ ìàòåðè è ñåñòðå ïðèøëîñü âûòåðïåòü âñå òÿãîòû, âûïàâøèå íà äîëþ ñòðàíû – ðåïðåññèè ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, âîéíó è áëîêàäó. Ãàëè, îòëè÷àâøåéñÿ ðåäêîé êðàñîòîé, ðàäè ñïàñåíèÿ ñåìüè ïðèøëîñü îòâåòèòü â 1935ã. íà äîìîãàòåëüñòâà êîìèññàðà Ï. Ùåêèíà, îòâå÷àâøåãî çà âûñûëêó äâîðÿí è ïð., è ñòàòü íà êîðîòêîå âðåìÿ åãî æåíîé. Ðîäèâ äî÷ü Íèíó, è íå æåëàÿ ïðèçíàâàòü ýòîò áðàê, Ãàëè äàëà åé ñâîþ äåâè÷üþ ôàìèëèþ. Ïîñëå âîéíû îíà âñòðåòèëà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîëíîñòüþ îòâå÷àë åå ïðåäñòàâëåíèÿì îá èñòèííîì áëàãîðîäñòâå, è âûøëà çà íåãî çàìóæ. Êèðèëë Âëàäèìèðîâè÷ Ñòàíþêîâè÷ (1911-1986) âåäåò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò äðåâíåãî ëèòîâñêîãî ðîäà Ñòàíüêîâè÷åé ãåðáà Âàäâè÷, ñ XVII âåêà íàõîäèâøèõñÿ íà Ãîñóäàðåâîé ñëóæáå. Ñàìî ïðîèñõîæäåíèå ôàìèëèè, íåñîìíåííî, âîñõîäèò ê áîëåå

ðàííåìó âðåìåíè è óêàçûâàåò íà ïðèíàäëåæíîñòü ê âîèíñêîìó (ðûöàðñêîìó) ñîñëîâèþ. Äîñëîâíî ôàìèëèÿ "Ñòàíþêîâè÷" îçíà÷àåò "ïîòîìîê âîèíà, ñòîÿâøåãî ñòàíîì".  XIX âåêå ïðåäñòàâèòåëè V ïîêîëåíèÿ ñåìüè ïåðâûìè âïèñàëè ñâîè èìåíà â ñëàâíóþ èñòîðèþ ðîññèéñêîé àðìèè - "Ãðîçíûé àäìèðàë" Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ (17861869) è åãî áðàò ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Àðèñòàðõ Íèêîëàåâè÷ (1798-ïîñëå 1855). Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ñ1826 ïî 1829 ãã. âìåñòå ñ àäìèðàëîì Ëèòêå íà âîåííûõ øëþïàõ "Ñåíÿâèí" è "Ìîëëåð" íàõîäèëñÿ â êðóãîñâåòíîì ïëàâàíèè ê áåðåãàì Êàì÷àòêè. Èì áûëî ñîñòàâëåíî íîâîå îïèñàíèå çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ Àëÿñêè, áåðåãa ×óêîòêè îò ìûñà Âîñòî÷íîãî ïî÷òè äî óñòüÿ ðåêè Àíàäûðü, îòêðûò ðÿä îñòðîâîâ Òèõîãî îêåàíà. Âïîñëåäñòâèè èìåíåì Ì.Í. Ñòàíþêîâè÷à áûëà íàçâàíà ãîðà íà áåðåãó Áåðèíãîâà ìîðÿ è ìûñ â Îõîòñêîì ìîðå. Âî âðåìÿ Êðûìñêîé âîéíû îí áûë êîìåíäàíòîì Ñåâàñòîïîëüñêîãî ïîðòà è èñïîëíÿë äîëæíîñòü âîåííîãî ãóáåðíàòîðà ãîðîäà. Ìëàäøèé ñûí àäìèðàëà – çíàìåíèòûé ïèñàòåëü-äåìîêðàò, àâòîð "Ìîðñêèõ ðàññêàçîâ" Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñòàíþêîâè÷ (1843-1903).

Ê.Ì. Ñòàíþêîâè÷ (1865-1938)

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

45


46

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Å.Ê. Ñòàíþêîâè÷ è Ï.À. Ãîëîâíèí  Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå ñåãîäíÿ ïðîæèâàåò áîëåå òðèäöàòè ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ âåòâåé ðîäà, âîñõîäÿùèõ, òàê æå êàê è ïèñàòåëü-ìàðèíèñò, ê Àíäðåþ Ëàâðåíòüåâè÷ó Ñòàíþêîâè÷ó (1724-1796). Ïåòåðáóðãñêàÿ âåòâü íàñ÷èòûâàåò 14 ïðÿìûõ ïîòîìêîâ Âëàäèìèðà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ñòàíþêîâè÷à (1873-1939) (X-XII ïîêîëåíèÿ), èç êîòîðûõ 11 íîñÿò òó æå ôàìèëèþ. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èõ îáëàäàåò òàêèìè ôàìèëüíûìè ÷åðòàìè êàê ïðÿìîòà âçãëÿäîâ, áåçóäåðæíàÿ ëþáîâü ê ïóòåøåñòâèÿì è ïðèêëþ÷åíèÿì, è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñòðåìëåíèåì òðóäèòüñÿ íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå íà áëàãî Îòå÷åñòâà. Áëàãîäàðÿ áðàêó ìåæäó Ãàëè Ðîæäåñòâåíñêîé è Êèðèëëîì Ñòàíþêîâè÷åì ñîåäèíèëèñü äâà äâîðÿíñêèõ ðîäà, âåêàìè ñëóæèâøèõ Ðîäèíå íà âîåííîì è ìîðñêîì ïîïðèùå1. Èõ äî÷ü (âíó÷êà äâóõ ó÷àñòíèêîâ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû Â.Ê.Ñòàíþêîâè÷à è ãåðîÿ Öóñèìñêîãî ñðàæåíèÿ À.Ñ. Ðîæäåñòâåíñêîãî) Åëåíà Êèðèëëîâíà Ñòàíþêîâè÷, çàêîí÷èâ Èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ è ÿâëÿÿñü íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Ýðìèòàæà, çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé ðóññêîé êóëüòóðû è õðàíèò ñëàâíûå òðàäèöèè ïðåäêîâ.

Î ñóäüáå è ðîäîñëîâèè ëåéòåíàíòà êðåéñåðà "Àäìèðàë Íàõèìîâ» Â.Å. Êëî÷êîâñêîãî  Öóñèìñêîì áîþ íà êðåéñåðå "Àäìèðàë Íàõèìîâ" îòëè÷èëñÿ è ëåéòåíàíò Âÿ÷åñëàâ Åâãåíüåâè÷ Êëî÷êîâñêèé (18731930) – ïðåäñòàâèòåëü äðåâíåãî ïîëüñêî-ëèòîâñêîãî ðîäà, âåäóùåãî ñâî¸ íà÷àëî ñ Õ âåêà2. Áóäó÷è ðîäîì èç ïîòîìñòâåííûõ äâîðÿí Âèòåáñêîé ãóáåðíèè îí ïðèíàäëåæàë ê ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé âåðå è áûë âíåñåí â 6 ÷àñòü ðîäîñëîâíîé êíèãè.  1899ã. Ñîâåòîì Äåìèäîâñêîãî Ëèöåÿ íà îñíîâàíèè ïðåäñòàâëåííîãî íàó÷íîãî ñî÷èíåíèÿ îí áûë óäîñòîèí ñòåïåíè êàíäèäàòà þðèäè÷åñêèõ íàóê3, à çàòåì ïðîèçâåäåí ïî ýêçàìåíó â ìè÷ìàíà4."  äîëæíîñòè ñóäîâîãî øòóðìàíà Â.Å. Êëî÷êîâñêèé ó÷àñòâóåò â çàãðàíè÷íîì ïîõîäå â Êèòàé íà ýñêàäðåííîì ìèíîíîñöå "Êàñàòêà" è áðîíåíîñöå "Ïîëòàâà" â 19001901 ãîäàõ. Âïîñëåäñòâèè îí áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê Øòàáó äëÿ èñïîëíåíèÿ îáÿçàí-

1 Îòåö Êèðèëëà – Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ Ñòàíþêîâè÷, îêîí÷èâøèé Àëåêñàíäðîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå âî âðåìÿ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû ñîñòîÿë íà÷àëüíèêîì ãîñïèòàëÿ â Ìàí÷æóðèè. Åãî âîåííûå âïå÷àòëåíèÿ íàøëè îòðàæåíèå â ïåðâîì èçäàííîì ëèòåðàòóðíîì òðóäå «Ïåðåæèòîå». ( Ñòàíþêîâè÷ Â.Ê. Ïåðåæèòîå. Âîñïîìèíàíèÿ çðèòåëÿ âîéíû. ÑÏá.,1907). 2 Ñì Tàáë.III 3 Àòòåñòàò çà N 535 4 Âûñî÷àéøèì ïðèêàçîì ïî Ìîðñêîìó Âåäîìñòâó N 259 5 Ïðèêàçîì Íà÷àëüíèêà ýñêàäðû Òèõîãî îêåàíà N 225 6 15 ìàðòà 1904 öèðêóëÿðîì Ãëàâíîãî ìîðñêîãî Øòàáà 7 Èç ðàáîòû èñòîðè÷åñêîé êîìèññèè ïî îïèñàíèþ äåéñòâèé ôëîòà â âîéíó 1904-1905 ïðè Ìîðñêîì Ãåíåðàëüíîì Øòàáå, Ïã., 1917 , ë.269 8 Ðàññîë È.Ð., Êîíäðàòåíêî Ð.Â., «Ñ.Ê.Äæåâåöêèé è ðàçâèòèå ìîðñêîé òåõíèêè Ðîññèè», ÑÏá,2006.

íîñòåé ìëàäøåãî ôëàã-îôèöåðà Øòàáà5, à â ìàå 1904 ã. íàçíà÷åí ñòàðøèì øòóðìàíîì êðåéñåðà 1 ðàíãà "Àäìèðàë Íàõèìîâ" ñ ïðîèçâîäñòâîì â ëåéòåíàíòû6. "Ïîñëå Öóñèìñêîãî áîÿ êðåéñåð "Àäìèðàë Íàõèìîâ" âñþ íî÷ü òùåòíî áîðîëñÿ ñ ìèííûìè ïðîáîèíàìè. Ïîòåðÿâ ñ÷èñëåíèå, îí ñ÷èòàë ñåáÿ ó Êîðåéñêîãî áåðåãà, íî áåðåã, ê êîòîðîìó îí ïîäîøåë, îêàçàëñÿ ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòüþ ìûñà Öóñèìà. Ïðèáëèçèâøèñü ê áåðåãó, îí îñòàíîâèëñÿ íà 50 ñàæåíåé ãëóáèíû è íå ïîøåë äàëüøå, ÷òîáû íå çàòîíóòü íà ñëèøêîì ìåëêîì ìåñòå. Òîò÷àñ îí íà÷àë ñïóñêàòü øëþïêè, â íà÷àëå øåñòîãî óòðà ïîÿâèëñÿ ÿïîíñêèé ìèíîíîñåö "Ñèðàíóè" è âñïîìîãàòåëüíûé êðåéñåð "Ñàäî-ìàðó", ñðàçó æå áûëè îòêðûòû êèíãñòîíû è èëëþìèíàòîðû, ÿïîíöû îòêðûëè îãîíü, íî óâèäåëè, ÷òî êðåéñåð òîíåò, ïðåêðàòèëè åãî è ñïóñòèëè øëþïêè äëÿ ñïàñåíèÿ ëþäåé. "Àäìèðàë Íàõèìîâ" ïîøåë íà äíî îêîëî 8 ÷àñîâ óòðà, äî ïîñëåäíåé ìèíóòû íà íåì îñòàâàëñÿ êî��àíäèð, êàïèòàí 1 ðàíãà Ðîäèîíîâ è ñòàðøèé øòóðìàí ëåéòåíàíò Êëî÷êîâñêèé, îíè áûëè ñïàñåíû ÿïîíñêèìè ðûáàêàìè, ñ êðåéñåðà áûëî ñïàñåíî ÿïîíöàìè 628 ÷åëîâåê.7" Çà ïîäâèãè, ìóæåñòâî è ñàìîîòâåðæåííîñòü, ïðîÿâëåííîå â áîþ ñ ßïîíñêèì ôëîòîì , 8 ÿíâàðÿ 1907ã. îí áûë Âñåìèëîñòèâøå ïîæàëîâàí îðäåíîì Ñâ.Âëàäèìèðà 4 ñòåïåíè ñ ìå÷àìè è áàíòîì.  "Ïîñëóæíîì ñïèñêå" ñêóïî çàïèñàíî - "...ïîñëå ãèáåëè êðåéñåðà "Àäìèðàë Íàõèìîâ" ó áåðåãîâ Öóñèìû 15 ìàÿ 1905ã. íàéäåí ÿïîíñêèìè ðûáàêàìè è äîñòàâëåí â ÿïîíñêèé ïëåí 16 ìàÿ 1905ã.. Âîçâðàòèëñÿ íà ñëóæáó â 4 ôëîòñêèé ýêèïàæ 31 ÿíâàðÿ 1906ã., è óæå ñ 1 àïðåëÿ 1906ã. áûë íàçíà÷åí ñòàðøèì øòóðìàíîì íà êðåéñåð 1 ðàíãà "Áîãàòûðü". Ñ 1907ã. Â. Êëî÷êîâñêîãî ïåðåâîäÿò äëÿ ñëóæáû íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ íà ó÷åáíîå ñóäíî "Õàáàðîâñê", ïîä êîìàíäîé êàïèòàíà 2 ðàíãà Åðìàêîâà (îäíîãî èç ãåðîåâ îáîðîíû Ïîðò-Àðòóðà), è äàëåå íà ïîäâîäíóþ ëîäêó "Áåëóãà" ñëóøàòåëåì ó÷åáíîãî îòðÿäà ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ.  òîì æå ãîäó Êëî÷êîâñêèé ïðîõîäèë ñëóæáó íà ïîäâîäíîé ëîäêå "Ñèã" ïîä êîìàíäîþ ëåéòåíàíòà Êðæèæàíîâñêîãî, êîòîðûé ñëóæèë âìåñòå ñ ìè÷ìàíîì Ä.Ñ. Ãîëîâíèíûì íà áðîíåíîñöå "Êíÿçü Ñóâîðîâ" è òàêæå ÷óäîì îñòàëñÿ â æèâûõ â Öóñèìñêîì ñðàæåíèè.  1908ã. Â.Å. Êëî÷êîâñêîìó ïðèñâàèâàþò çâàíèå êàïèòàí-ëåéòåíàíòà ñ íàçíà÷åíèåì êîìàíäèðîì ïîäâîäíîé ëîäêè "Ïåñêàðü", à â íà÷àëå 1909 ã. êîìàíäèðîì ïîäâîäíîé ëîäêè "Îêóíü"8.  1909ã. Âÿ÷åñëàâà Åâãåíüåâè÷à ïåðåâîäÿò íà ×åðíîìîðñêèé ôëîò çàâåäîâàòü Îòðÿäîì ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ, è ÷åðåç ãîä îí óæå ñòàíîâèòñÿ íà÷àëüíèêîì äèâèçèîíà ïîäâîäíûõ ëîäîê ×åðíîãî ìîðÿ.  1913ã. îí áûë êîìàíäèðîâàí âî Ôðàíöèþ äëÿ âñåñòîðîííåãî èçó÷åíèÿ ñïåöèàëüíîñòè íà ôðàíöóçñêîì âîåííîì ôëîòå, ïðàêòè÷åñêîãî ïëàâàíèÿ íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ, â òîì ÷èñëå ôðàíöóçñêîãî ôëîòà, íàõîäèë-


ñÿ â çàãðàíè÷íîì ïëàâàíèè â Ñðåäèçåìíîì ìîðå1. Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Â. Å. Êëî÷êîâñêîãî íàçíà÷àþò Íà÷àëüíèêîì áðèãàäû ïîäâîäíûõ ëîäîê ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.  êîòîðóþ âõîäèëè íîâûå ïîäâîäíûå ëîäêè "Ìîðæ", "Òþëåíü" è "Íåðïà".

Â.Å. Êëî÷êîâñêèé (èç êîëëåêöèè ÖÂÌÌ) Îí ó÷àñòâîâàë â ïîõîäàõ è îòäåëüíûõ îïåðàöèÿõ ïîäâîäíîé ëîäêè "Íåðïà" ïðîòèâ íåïðèÿòåëÿ: â 1915ã. 1 àïðåëÿ (ó÷àñòèå â îïåðàöèè ôëîòà ïðè áîìáàðäèðîâêå Áîñôîðà ïîä îãíåì íåïðèÿòåëüñêèõ áàòàðåé, àòàêà ìèíîíîñöà òèïà "Ñàìñóí"), 1 ìàÿ (óíè÷òîæåíèå øåñòè ãðóæåíûõ ôåëþã ïîä ðóæåéíûì îáñòðåëîì ñ áåðåãà, ëîäêà îòêðûëà îãîíü ïî äâóì ïàðóñíûì øõóíàì), 19 èþíÿ (ïîòîïëåíèå ïàðîõîäà â áóõòå "Òàïàò-Êèîé"). Ïðè ïîñëåäíåé îïåðàöèè ñ ïàðîõîäà ïî ëîäêå áûë îòêðûò ó÷àùåííûé ðóæåéíûé îãîíü, áûëà îáñòðåëÿíà øõóíà â áóõòå "Ìåäìåä-Êèîé", ïðè÷åì âî âðåìÿ îáñòðåëà ïóëè ñòðåëÿâøèõ ñ áåðåãà ïîïàäàëè â ëîäêó. Âûñî÷àéøèì ïðèêàçîì ïî ôëîòó è Ìîðñêîìó Âåäîìñòâó çà N 193 îò 22 ìàðòà 1915ã. çà îòëè÷èå ïî ñëóæáå â âîåííîå âðåìÿ ïðîèçâåäåí â êàïèòàíû 1 ðàíãà. Ïëàí îïåðàöèé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà ñ 15 äåêàáðÿ 1915ã. ðàçðàáûâàëñÿ íà îñíîâå äèðåêòèâû Ñòàâêè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, ïîñòàâèâøåé ôëîòó çàäà÷ó – «ëèøåíèå Òóðöèè óãîëüíîãî ïîäâîçà è âîçìîæíî ïîëíîå ïðåñå÷åíèå âñÿêèõ ïîäâî-

çîâ ê Àíàòîëèéñêîé àðìèè"2. Ïîñëå çàíÿòèÿ â íà÷àëå àïðåëÿ 1916ã. Òðàïåíçóíäà è âûñàäêè äâóõ ïåõîòíûõ äèâèçèé áûëà ïîëó÷åíà íîâàÿ çàäà÷à - áëîêàäà Áîñôîðà.  ôåâðàëå 1916ã. ìèííûé çàãðàäèòåëü "Êðàá" âûøåë èç Ñåâàñòîïîëÿ ïîä áðåéä-âûìïåëîì íà÷àëüíèêà áðèãàäû ïîäâîäíûõ ëîäîê êàïèòàíà 1 ðàíãà Êëî÷êîâñêîãî ñ öåëüþ óñòàíîâêè ìèííîãî çàãðàæäåíèÿ ó Áîñôîðà. Ìèíû áûëè ïîñòàâëåíû â äâå ëèíèè ñ èíòåðâàëàìè â 61 ìåòð.  7 ìèëÿõ îò Êîíñòàíöû "Êðàá" àòàêîâàëè íåïðèÿòåëüñêèå ãèäðîñàìîëåòû, ñáðîñèâøèå 21 áîìáó, îäíàêî êîðàáëÿì óäàëîñü áëàãîïîëó÷íî âåðíóòüñÿ â Ñåâàñòîïîëü. Çà ïîñòàíîâêó ìèí ó Áîñôîðà êîìàíäèð çàãðàäèòåëÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ì.Â.Ïàðóöêèé áûë íàãðàæä¸í Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì 4-é ñòåïåíè. Òåëåãðàììîé Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Âåëèêîãî Êíÿçÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à íà èìÿ Êîìàíäóþùåãî ×åðíîìîðñêèì ôëîòîì çà N253 Âÿ÷åñëàâó Åâãåíüåâè÷ó áûëà îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü çà ìóæåñòâî è ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü, ïðîÿâëåííûå âî âðåìÿ ïåðâûõ óäà÷íûõ äåéñòâèé â òÿæåëîé îáñòàíîâêå ïîäâîäíîãî ìèííîãî çàãðàäèòåëÿ «Êðàá», è ïîæàëîâàí îðäåí Ñâ.Âëàäèìèðà 3-é ñòåïåíè ñ ìå÷àìè. 21 ìàðòà 1916ã. Êëî÷êîâñêîìó áûë ïîæàëîâàí ôðàíöóçñêèé îðäåí Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà îôèöåðñêîãî êðåñòà, à ñïóñòÿ ðîâíî ìåñÿö «çà ìóæåñòâî è ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü ïðîÿâëåííûå â äåëàõ ïðîòèâ íåïðèÿòåëÿ» îí áûë íàãðàæäåí Ãåîðãèåâñêèì îðóæèåì.  1916 ãîäó Âÿ÷åñëàâ Åâãåíüåâè÷ Êëî÷êîâñêèé óæå çàíèìàë ïîñò êîìàíäóþùåãî áðèãàäîé ïîäâîäíûõ ëîäîê ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, áûë êàâàëåðîì îðäåíîâ Ñâ. Âëàäèìèðà 3-é ñòåïåíè ñ ìå÷àìè, Ñâ. Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè ñ ìå÷àìè è áàíòîì, Ñâ.Àííû 2-é ñòåïåíè, Ñâ.Ñòàíèñëàâà 2-é ñòåïåíè, Ñâ.Ñòàíèñëàâà 3-é ñòåïåíè, à òàêæå àíãëèéñêîãî Ñâ.Ìèõàèëà è Ñâ.Ãåîðãèÿ 3-é ñòåïåíè, èìåë ìåäàëè: ñâåòëî-áðîíçîâóþ â ïàìÿòü ïîõîäà â Êèòàé 1900-1901 ãã., ñâåòëî-áðîíçîâóþ â ïàìÿòü ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû 1904-1905 ãã., òåìíî-áðîíçîâóþ â ïàìÿòü ïëàâàíèÿ â 1904-1905 ãã. 2 -îé Òèõîîêåàíñêîé ýñêàäðû âîêðóã Àôðèêè íà Äàëüíèé Âîñòîê, ñâåòëî-áðîíçîâóþ â ïàìÿòü 100-ëåòèÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ã., ñâåòëî-áðîíçîâóþ â ïàìÿòü 300-ëåòèÿ öàðñòâîâàíèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ, ñâåòëîáðîíçîâóþ â ïàìÿòü 200-ëåòèÿ Ãàíãóòñêîé ïîáåäû. Îí òàêæå èìåë íàãðóäíûå çíàêè "Äåìèäîâñêîãî Ëèöåÿ", "Îôèöåðà ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ", "Îôèöåðà øòóðìàíñêîé ñïåöèàëüíîñòè"3. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè Âÿ÷åñëàâ Åâãåíüåâè÷ áûë ïðîèçâåäåí â êîíòð-

1 Ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ìîðñêîãî Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà ïðèêàçîì Íà÷àëüíèêà áðèãàäû ïîäâîäíûõ ëîäîê îò 15 àâãóñòà çà N 304 2 Êîìàíäóþùèé ×åðíîìîðñêèì ôëîòîì ïðèêàçîì îò 15 íîÿáðÿ 3 «Ïîëíûé ïîñëóæíîé ñïèñîê êîíòð-àäìèðàëà Âÿ÷åñëàâà Åâãåíüåâè÷à Êëî÷êîâñêîãî ñîñòàâëåí 1 ÿíâàðÿ 1916ã.», ÐÃÀ ÂÌÔ 4 Ïðèêàçîì ïî àðìèè è ôëîòó N 117 îò 28 èþëÿ 1917 ã.

àäìèðàëû ñ îñòàâëåíèåì â äîëæíîñòè Íà÷àëüíèêà áðèãàäû ïîäâîäíûõ ëîäîê ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà4. Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü â åãî Ïîñëóæíîì ñïèñêå - 18 ìàðòà 1918ã. ïðèêàçîì Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà N 530 óòâåðæäåí â äîëæíîñòè Íà÷àëüíèêà áðèãàäû ïîäâîäíûõ ëîäîê.  1921ã. êîíòð-àäìèðàë Â.Å. Êëî÷êîâñêèé ýìèãðèðîâàë â Ïîëüøó è âïîñëåäñòâèè çàíÿë òàì ïîñò âîåííî-ìîðñêîãî ìèíèñòðà.

*** Èñòîðèÿ êðåéñåðà "Àäìèðàë Íàõèìîâ" ïîëó÷èëà íåîæèäàííîå ïðîäîëæåíèå â 1933ã., êîãäà àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü Ãàððè Ðèçáåðã èçäàë êíèãó "600 ìèëëèàðäîâ ïîä âîäîé" ñ ïðèëîæåíèåì ñïèñêà çàòîíóâøèõ êîðàáëåé ñ ñîêðîâèùàìè. Àâòîð íàçâàë 4 ðóññêèõ êîðàáëÿ 2-îé Òèõîîêåàíñêîé ýñêàäðû, íà áîðòó êîòîðûõ áûëî ñîîòâåòñòâåííî 1.2 ìëí, 2 ìëí, 0.8 ìëí è 1 ìëí.äîëëàðîâ. Íà áîðòó "Àäìèðàëà Íàõèìîâà", ïî ñëîâàì Ðèçáåðãà, íàõîäèëèñü çîëîòûå ñëèòêè íà ñóììó â 1 ìëí. äîëëàðîâ. Âîïðîñîì ïîèñêà ýòîãî çîëîòà ðåøèë çàíÿòüñÿ ÿïîíñêèé ìèëëèîíåð Òàêåî Ñàñàãàâà, êîòîðûé â íîÿáðå 1980 íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè ñäåëàë çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî âëîæèë â äåëî ïîèñêà êðåéñåðà è çîëîòûõ ñëèòêîâ íà åãî áîðòó 15 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ïî åãî ñëîâàì, íà áîðòó êðåéñåðà äîëæíî áûëî íàõîäèòüñÿ 500 ÿùèêîâ ñ çîëîòûìè ìîíåòàìè, è îí äîêàçûâàë, ÷òî åãî âîäîëàçû äîñòàëè óæå 6 ñëèòêîâ ïëàòèíû. Äåòàëüíàÿ ïðîâåðêà ñâåäåíèé, ïðåäîñòàâëåííûõ Ñàñàãàâîé, ÿïîíñêèìè æóðíàëèñòàìè ïîêàçàëà, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëà ïðîñòî ðåêëàìíàÿ àêöèÿ. Öóñèìñêîå ñðàæåíèå 27 ìàÿ 1905 ãîäà íàâñåãäà âîøëî â èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, è íàì, ïîòîìêàì ãåðîåâ Öóñèìû, âàæíî, òåïåðü óæå äëÿ ñâîèõ ïîòîìêîâ, íàõîäèòü è èçó÷àòü íîâûå àðõèâíûå äàííûå î ñâîèõ ïðåäêàõ è ïåðåäàâàòü ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì ñëîâà À. äå Ñòàëÿ "Åäèíñòâåííîå äåÿíèå íàøåé æèçíè, âñåãäà äîñòèãàþùåå öåëè, – ýòî èñïîëíåíèå äîëãà!"

ϸòð ÃÎËÎÂÍÈÍ Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðóññêîãî Ãåîãðàôè÷åñêîãî Îáùåñòâà, Ðóññêîãî Ãåíåàëîãè÷åñêîãî Îáùåñòâà, Âñåðîññèéñêîãî Äâîðÿíñêîãî Ñîáðàíèÿ, Äèðåêòîð Àññîöèàöèè «Ðóññêî-ßïîíñêèé öåíòð ïî íàóêå è êóëüòóðå»; Åêàòåðèíà ÑÒÀÍÞÊÎÂÈ×-ÄÅÍÈÑÎÂÀ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

47


48

Âëàäèìèð ÊÐÀÉÍÅÂ

Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà Ìîåãî îòöà Êðàéíåâà Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà íàïðàâèëè ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â øêîëó ñåëà Ñåì¸íîâùèíà Âàëäàéñêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Òàì îí æåíèëñÿ íà ìåñòíîé äåâóøêå Êîòîâîé Âåðå Ìèõàéëîâíå. È òàì æå 4 ôåâðàëÿ 1947 ãîäà ðîäèëñÿ ÿ.

Äî àðìèè ÿ óñïåë îêîí÷èòü ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì è ïîñëå òðåõ ëåò ñëóæáû â Ñîâåòñêîé Àðìèè â 1969 ãîäó ïðèåõàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã (òîãäà Ëåíèíãðàä) è ïî àïðåëü 1981 ãîäà ðàáîòàë ìàñòåðîì, ïðîðàáîì â ñòðóêòóðå (êîðïîðàöèè) Ãëàâëåíèíãðàäñòðîÿ íà ñòðîéîáúåêòàõ. Íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà ïîåõàë â ñîñòàâå ïîäðàçäåëåíèÿ ÏÌÊ Ëåíèíãðàäáàìñòðîé ñòðîèòü ãîðîä Ñåâåðîáàéêàëüñê, ãäå ðàáîòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì, íà÷àëüíèêîì ÑÌÏ è çàî÷íî ó÷èëñÿ.  1986 ãîäó îêîí÷èë ÈðÈÈÆÒÈ, ïîëó÷èâ äèïëîì, ñòàë èíæåíåðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ – ñòðîèòåëåì.  1989 ãîäó îêîí÷èë ó÷èòüñÿ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè â óíèâåðñèòåòå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è ñòàë ÷ëåíîì Ñîþçà æóðíàëèñòîâ â ýòîì æå ãîäó, òàê êàê óæå ðàáîòàë â ãàçåòå «Ñåâåðíûé Áàéêàë» çàâåäóþùèì îòäåëîì ýêîíîìèêè è ïðîìûøëåííîñòè. Óñïåë ïîðàáîòàòü ïåðåä îòúåçäîì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ñîáêîðîì â ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòå «Áóðÿòèÿ». Ñ 1988 ïî 1990 ãã. áûëè ïóáëèêàöèè ìîèõ î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ â ïåðèîäè÷åñêîé ïðåññå, à òàêæå â æóðíàëàõ «Áàéêàë» (Óëàí-Óäý) è «Êîñòåð» (Ëåíèíãðàä). Ó÷àñòíèê 13 è 14 êîíôåðåíöèè ìîëîäûõ è íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé.  1994 ãîäó âåðíóëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è ïî 2004 ãîä ðàáîòàë íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ â ÷àñòíûõ ñòðîèòåëüíûõ ôèðìàõ.

Âûéäÿ íà ïåíñèþ (ïî ñåâåðíîìó ñòàæó) ïåðåå��àë ñ æåíîé â Ñòàðûé Îñêîë, ãäå ó íå¸ ïðîæèâàåò ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ. Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â ìåñòíûõ ãàçåòàõ: «Îñêîëüñêèé êðàé», «Îñêîëüñêèå íîâîñòè», «Íåäåëÿ», à ñ ÿíâàðÿ 2007 ãîäà ñîáêîðîì îáëàñòíîé ãàçåòû «Ãîëîñ Áåëîãîðüÿ». Ñîòðóäíè÷àë ñ ãàçåòàìè, êàê âíåøòàòíûé êîððåñïîíäåíò ïî äîãîâîðó ñ ðîññèéñêîé ãàçåòîé «Òåàòðàëüíûå âåäîìîñòè». Ïóáëèêîâàëñÿ â àëüìàíàõå Ðîññèéñêîãî îáùåñòâà ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ (ÐÎÑÀ) «Êëàä». Íà âñåðîññèéñêîì êîíêóðñå çàíÿë II ìåñòî â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» çà ñòèõîòâîðåíèå «ßðêèé ñèòåö ãîëóáîãî íåáà». Ñ 2008 ãîäà ÿ çàíèìàþñü â îñíîâíîì ïóáëèöèñòèêîé è ïðîçîé äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðòàëà «Âëàäèìèð Êðàéíåâ», ãäå ïîñëå ðåäàêòèðîâàíèÿ âûñòàâëÿþ íà ñàéò http://vkraynev.ru íå òîëüêî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íî è ñòèõè, è ïðîçó äðóãèõ àâòîðîâ, ìîèõ ñòàðîîñêîëüñêèõ çåìëÿêîâ.  íà÷àëå 2009 ãîäà â èçäàòåëüñòâå «Âîðîíåæ» âûøëà êíèãà «Ñîêðîâèùå Íåãèáëþùåå», êîòîðàÿ ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé: «Ñâåò èñòèíû», «Ñèëà êðåñòà» è «Ëèêè Ðîññèè». Ñîêðîâèùå Íåãèáëþùåå íà ÿçûêå áîãîñëîâîâ îçíà÷àåò ñâÿòóþ ïðàâîñëàâíóþ Ðóñü, âåëèêóþ, ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, íàøó ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è, â êîíöå êîíöîâ, íàøó Ðîäèíó - Ñîâðåìåííóþ Ðîññèþ.

- Íåò, - ïîêà÷àë ãîëîâîé Àëåêñåé, – ÿ ïîñòîÿííî â íåì õîæó… Ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: - ß â íåì æèâó.  øêîëå ìû èçó÷àëè ñõåìû, ôîðìóëû, íî ïðî æèçíü íåâîçìîæíî ñêàçàòü: «ß æèâó ïî ñõåìå». Ýòî íå ïðîñòî îäåæäà. Ýòî ìîé îáðàç æèçíè. Ìíîãèå äðóçüÿ óäèâëÿþòñÿ: «Êàê æå ýòî óäàëîñü äâàäöàòèëåòíåìó ïàðíþ ñîõðàíèòü äðåâíèå èñòîêè, êîðíè êàçàöêîãî ðîäà?» Âåäü êàê ñîñëîâèå îôèöèàëüíî óæå ëåò âîñåìüäåñÿò íå ñóùåñòâóåò. - Åñëè çåðíî áðîøåíî â áëàãîäàòíóþ ïî÷âó, à êîãäà íå â áëàãîäàòíóþ – îíî íå

ïðîðàñòåò, - îòâå÷àåò Àëåêñåé. – Ñåìåíà ìîãóò äîëãî ïðîëåæàòü â çåìëå, íî êàê òîëüêî íàñòóïèò ïîòåïëåíèå è æèâèòåëüíàÿ âëàãà îêðîïèò çåìëþ, òî îíè äàäóò âñõîäû. Äà è ñëîâî «êàçàê» - ïîëèäðîì, ïåðåâåðòûø. Ñ êàêîé ñòîðîíû åãî íå ÷èòàé: õîòü ñëåâà, õîòü ñïðàâà íàëåâî âñå ðàâíî – êàçàê. Ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàë îáåò - íå òîëüêî òðóäèòüñÿ íà ðîäíîé çåìëå ïðåäêîâ, íå âîçíèêíåò ñîìíåíèå ïðè óãðîçå çàùèùàòü å¸, íå æàëåÿ æèâîòà ñâîåãî. - Íî ïî÷åìó æå, êàçàê çäåñü, íà Îñêîëå? – ñïðîñèë âíîâü Àëåêñåÿ. – Âåäü â ñîçíàíèè îáûâàòåëÿ ñèäèò ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ÍÅ ÏÎÐÂÀËÀÑÜ ÑÂßÇÜ ÂÐÅÌÅÍ Àë¸øà Èãóìíîâ â Ñòàðîîñêîëüñêîé øêîëå íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, íè âíåøíèì âèäîì, íè ïîâåäåíèåì. Õîäèë, êàê âñå, â êîñòþì÷èêå, îòâå÷àë íà óðîêàõ, íå õóæå îäíîêëàññíèêîâ. Çàòî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû ¹28 îí èçáðàë ñâîé ïóòü äëÿ ïðîäîëæåíèÿ îáðàçîâàíèÿ. Ðåøèë ïðîéòè è îäîëåòü æèçíåííûå óíèâåðñèòåòû êàçàêîâ, ñâîèõ ïðåäêîâ. Òåïåðü âíåøíå îí ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé. Íà øåå êîâàííàÿ âèòèåâàòàÿ ãðèâíà – ñêîâàë, îñâîèâ ìàñòåðñòâî êóçíåöà. Øèðî÷åííûå, à îñîáåííî ó ùèêîëîòîê, òåìíûå øàðîâàðû çàïðàâëåíû â ãîëåíèùà âûñîêèõ ñîëäàòñêèõ áîòèíîê-áåðöîâîê. Êðàñíóþ ðóáàõó áåç âîðîòíèêà, íî ñ çîëîòèñòûì óçîðîì – âûøèâêîé âäîëü øåè, íîñèò íàâûïóñê è ïîäïîÿñûâàåòñÿ êîæàíûì ðåìíåì. ×åðåç ïëå÷î - ãóñëè. Èõ îí ñäåëàë òîæå ñàì, íî ñ ïîìîùüþ äðóçåé, èç òðåõ ñîðòîâ äåðåâà: êëåíà, áåðåçû è äóáà. Ïîñòèãàåò ñòîëÿðíóþ íàóêó, ðåçüáó ïî äåðåâó. Ãóñëè áåðåò, êîãäà ñîáèðàåòñÿ êîìïàíèÿ èëè íà âûñòóïëåíèå ïåðåä ëþáèòåëÿìè íàðîäíûõ ñòàðèííûõ ïåñåí. Õîòÿ ãóñëè èíñòðóìåíò ïëÿñîâîé èëè äëÿ èãðèù, íî ãóñëÿðû íå òîëüêî â êðóã ïëÿñóíîâ çàçûâàëè, íî è äðåâíèå áàëëàäû íàïåâíûì ðå÷èòàòèâîì ðàññêàçûâàëè. Áàëëàä è ñêàçàíèé íà Áåëãîðîä÷èíå ñëîæåíî ïðåäîñòàòî÷íî. Óâèäåâ Àëåêñåÿ Èãóìíîâà âïåðâûå, ñïðîñèë: - Òû â òàêîé êîñòþì âûðÿäèëñÿ äëÿ âûñòóïëåíèÿ?


49 Çà òàêóþ ðàçîâóþ ðàáîòó Àëåêñåé öåíó íàçíà÷àåò, ñëó÷àåòñÿ, ÷òî îíè ñ îòöîì ïîëó÷àþò áîëüøîé çàêàç íà õóäîæåñòâåííóþ êîâêó. Êàôå «Ðè÷àðä» âîçëå ÄÊ «Ãîðíÿê» îôîðìëåíî â ñòèëå ñðåäíåâåêîâîãî çàìêà èõ ðóêàìè.  êàçà÷üåé ñëîáîäå ñòàðîîñêîëüñêîå ñîîáùåñòâî êàçàêîâ æèëî ïî ñâîèì çàêîíàì. Êàæäûé äåëàë òî, ÷òî äåëàëè äðóãèå, íî ëó÷øå èõ. - Òàêîå âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó ÷ëåíàìè ñîîáùåñòâà ïðèäóìàíî íå ÷åëîâåêîì äàæå, à ñàìîé ìàòóøêîé ïðèðîäîé, - ãîâîðèò Àëåêñåé. ×åëîâåê òîëüêî ïîäðàæàåò åé. Èíîãäà óìåëî, èíîãäà íåóìåëî. Âçÿòü ï÷åëèíûé óëåé èëè ìóðàâåéíèê. Êàæäàÿ îñîáü çàíÿòà ñâîì äåëîì, èìååò ñâîþ ïðîôåññèþ. À â öåëîì òðóä âñåõ ï÷åë îöåíèâàåòñÿ îäíèì ïðîåêòîì – ñîáðàííûì èìè ìåäîì. Êàæäûé, èìåÿ ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü, äîáèâàåòñÿ îáùåãî áëàãà. Ñëîáîäà íà ñòàðîñëàâÿíñêîì è åñòü ñâîáîäà.

ÐÛÑÜÞ ÍÀÄ ÎÁÐÛÂÎÌ Òàòüÿíà Ìåëüíèêîâà – åäèíñòâåííûé ïðåäïðèíèìàòåëü â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè, çàíèìàþùèéñÿ âûðàùèâàíèåì ïëåìåííûõ ÷èñòîêðîâíûõ îðëîâñêèõ ðûñàêîâ è ìÿñíîé ïîðîäû êîðîâ «ñàëåðñ». Íà Áåëãîðîä÷èíå íåò ñâîèõ èïïîäðîìîâ, ñêàêóíû Ìåëüíèêîâîé áëåùóò ìàñòüþ è óäàëüþ íà ñêà÷êàõ â Êóðñêîé îáëàñòè, ãäå çà ïîñëåäíèå 5-6 ëåò ïîëó÷èëè 34 äèïëîìà, ãðàìîòû çà ïðèçîâûå ìåñòà, à íà ñîðåâíîâàíèÿõ â Íîâî-Óñìàíñêîì ðàéîíå âçÿëè Ãðàí-ïðè è îãðîìíûé êóáîê çîëîòîãî îòëèâà.  äåííèêàõ êîíþøíè ÷èñòî è ñóõî. Âäîëü íèõ ïðîëîæåíà ïðîðåçèíåííàÿ êîâðîâàÿ äîðîæêà – áåðåæåò êîïûòà êðàñèâûõ, õîëåíûõ, èçÿùíûõ îðëîâñêèõ ðûñàêîâ Ìåëüíèêîâà. Ìÿãêî èì ñòåëåò, äà âîò òîëüêî ñàìîé åé íûí÷å ñïàòü æåñòêî. À òî è âîâñå óñíóòü íå ìîæåò ïîðîé — òðåâîæíûå äóìû î ñóäüáå êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà ïîêîÿ íå äàþò. Âîïðîñ âñòàë ðåáðîì: áûòü èëè íå áûòü å¸ óíèêàëüíîìó ïðåäïðèÿòèþ, êîòîðîìó áåç ìàëîãî 20 ëåò. Âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî àðåíäíàÿ ïëàòà çà çåìëþ â íàñòóïèâøåì ãîäó óâåëè÷èëàñü äî ðàçìåðîâ, êàê ãîâîðÿò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, íåñîâìåñòèìûõ ñ æèçíüþ õîçÿéñòâà. Åñëè â ïðîøëîì ãîäó Ìåëüíèêîâà ïëàòèëà çà àðåíäóåìûå çåìëè 36 òûñÿ÷, è ýòî áûëî åùå êàê-òî òåðïèìî, òî ïîäñêî÷èâøóþ äî 96 òûñÿ÷ àðåíäó îíà ïðîñòî íå ïîòÿíåò. Ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé èñòîðèè, ìû âûÿñíèëè, ÷òî ðàçìåð àðåíäíîé ïëàòû íà áóäóùèé ãîä èñ÷èñëÿåòñÿ, èñõîäÿ èç ñëîæèâøåéñÿ ê åãî íà÷àëó ñðåäíåðûíî÷íîé ñòîèìîñòè îäíîãî öåíòíåðà ôóðàæíîé ïøåíèöû. Ïîòîì áåðóò ïîêàçàòåëü êàäàñòðîâîé ñòîèìîñòè çåìëè, óìíîæàþò åãî íà «êîýôôèöèåíò ôóíêöèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ», âñ¸ ýòî ó÷èòûâàþò â ôîðìóëå ðàñ÷åòà è ïîëó÷àþò â èòîãå èñêîìóþ ñóììó. Òàêîâ ïîðÿäîê, îí îáùèé äëÿ âñåõ, íî Ìåëüíèêîâîé îò òîãî íå ëåã÷å. Ïðè âñòðå÷å ñ êîððåñïîíäåíòîì ãëàâà ÊÔÕ ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ è áîëüþ â ñåðäöå äîêàçûâàëà, ÷òî ó íàñ óìåþò êðàñèâî

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

êàçà÷åñòâî çàðîäèëîñü èç áåãëûõ êðåñòüÿí â Çàïîðîæñêîé Ñå÷è. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà êàðòèíà Èëüè Ðåïèíà «Çàïîðîæöû ïèøóò ïèñüìî òóðåöêîìó ñóëòàíó». - Êàçàêè êðåñòüÿíñòâîâàëè, ñëóæèëè ñâîåìó Îòå÷åñòâó èçäðåâëå.  Õîëêàõ, âîçëå óíèêàëüíîãî ìîíàñòûðÿ, â ïåùåðàõ ãîðû, óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê Ñâÿòîñëàâó Õîðîáðîìó. Îí íà êîíå òîï÷åò ïîâåðæåííîãî êî÷åâíèêà, íà áðèòîé ãîëîâå êíÿçÿ îñåëåäåö – êàçàöêèé ÷óá. Êàçàêè áûëè íà Ðóñè óæå è â YIII è IX âåêàõ. Ïîýòîìó, êàê è êîëîñó, íàì íàäî ðàñòè, âïèòûâàòü êóëüòóðíîå íàñëåäèå ïðåäêîâ, îòêðûâàòü åãî âíîâü è îòäàâàòü ñâîè ñèëû äëÿ åãî âîññòàíîâëåíèÿ. Êàçàêè áûëè ñâîáîäîëþáèâûìè ëþäüìè. Íåêîòîðûå ìîè ðîâåñíèêè æàëóþòñÿ, ÷òî èì íå õâàòàåò ñâîáîäû. Ïðîñèòü ñâîáîäó – óäåë ðàáîâ. Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê ñâîáîäó íå ïðîñèò – îí ñâîáîäåí è òàê. Àëåêñåé ðàä, ÷òî â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè ãóáåðíàòîðñêàÿ ïðîãðàììà ñòðîèòåëüñòâà ìàëîýòàæíûõ äîìîâ áëàãîïðèÿòñòâóåò òàêèì ëþäÿì, êàê îí, âûáðàâøèõ öåëü æèòü â ñâîåì äîìå è èìåòü ñâîé êóñîê çåìëè. Îí ïîñòðîèë áîëüøîé äîì è êóçíèöó, íî íå îäèí. Ñîçâàë íà ïîìîùü ñâîèõ áëèçêèõ è äðóçåé è çà îäíî ëåòî ñðóáèë èç áðåâåí æèëèùå.  ýòî ëåòî åãî ïðèãëàøàåò äðóã – îí òîæå çàãîðåëñÿ ìå÷òîé î ñîáñòâåííîì äîìå. Äîëã ïëàòåæîì êðàñåí. Àëåêñåé áóäåò òðóäèòüñÿ íà ñòðîéêå êàê âîë. Íî âñå æå, è ñàì Àëåêñåé Èãóìíîâ ïðèøåë ê òàêîìó îáðàçó æèçíè íå ñëó÷àéíî. Ó íåãî áûë äîñòîéíûé ïðèìåð ìèðîïîíèìàíèÿ – åãî îòåö. Þðèé Àíàòîëüåâè÷ âîäèë åãî ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà â êëóá «Ðóåâèò» Ðóññêîå åäèíîáîðñòâî âèòÿçåé. Ñ ïîìîùüþ îòöà Àëåøà îâëàäåë íå òîëüêî ïðèåìàìè ðóêîïàøíîãî áîÿ, íî ñóìåë âîñïðîèçâîäèòü è èñòîðè÷åñêèå ïîåäèíêè ðóññêèõ âèòÿçåé. Þðèé Àíàòîëüåâè÷ íàó÷èë ñûíà êóçíå÷íîìó äåëó, ñòîëÿðíè÷àòü. Èõ ðîä íå òîëüêî êàçà÷èé. Ìåòàëëèñòû Èãóìíîâû âî ìíîãèõ ïîêîëåíèÿõ. Äåä Àëåêñåÿ, Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷, ðàáîòàë íà çàâîäå ÀÒÝ òîêàðåì, ôðåçåðîâùèêîì è èìåë ëè÷íîå êëåéìî êà÷åñòâà. ÎÒÊ äåäó Àëåêñåÿ íå òðåáîâàëîñü. Îí äåëàë ðàáîòó íà ñîâåñòü. Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ çàêîí÷èë 6 êëàññîâ. Íà÷àëàñü âîéíà, îáðàçîâàíèå ïðåðâàëîñü, îí âñòàë çà òîêàðíûé ñòàíîê. Íî ëþäè ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, èíæåíåðû, ÷àñòî îáðàùàëèñü ê íåìó çà ñîâåòîì êàê ëó÷øå èçãîòîâèòü òó èëè èíóþ äåòàëü. Íàðîäíûé óìåëåö áåç ÷åðòåæà îäíèì êàêèì-òî ÷óòüåì äîõîäèë äî èñòèíû – êàê íóæíî îáðàáîòàòü ìåòàëë, ÷òîáû äåòàëü áûëà íóæíûõ ðàçìåðîâ è êîíôèãóðàöèè. Ñàì Àëåêñåé æèâåò çà ñ÷åò ðàáîòû â ñîáñòâåííîé êóçíèöå. Ïðèõîäÿò ê íåìó ñîñåäè, äðóçüÿ è äàæå ñîâñåì íåçíàêîìûå ëþäè. Åñëè ïðîñÿò âûêîâàòü ÷òî-òî ïî ìåëî÷è, òî îí äàæå öåíó íå íàçûâàåò. Ïóñòü îòáëàãîäàðÿò, êàê ñàìè ñ÷èòàþò, êòî-òî äåíüãàìè, à êòî è ïðîäóêòàìè ñî ñâîåãî õîçÿéñòâà. Âûñòóïàÿ â äðóãèõ ãîðîäàõ â ðûöàðñêèõ èñòîðè÷åñêèõ ïîåäèíêàõ, åãî äðóçüÿ-ñîïåðíèêè èíîãäà, âîñõèùåííûå ìå÷îì Àëåêñåÿ, ïðîñÿò ìàñòåðà âûêîâàòü èì òàêîé æå «êðóòîé» êëèíîê èëè ïðîäàòü åãî ñîáñòâåííûé óæå èñïîëüçîâàííûé òîëüêî ÷òî â âåëèêîé ñõâàòêå.

ñêàçàòü î ïîääåðæêå îòå÷åñòâåííîãî ñåëüõîçïðîèçâîäèòåëÿ, íî â ðåàëüíîé æèçíè îò ñëîâ ê äåëó ïóòü íå áëèçêèé. – Ñìîòðèòå ñàìè: ó ìåíÿ ïî÷òè 400 ãåêòàðîâ â àðåíäå, íî íå âñÿ çåìëÿ ïàõîò��àÿ. Çäåñü ïðîõîäèò äîðîãà, òàì – êóñòàðíèêè è äåðåâüÿ, íà äðóãîì ó÷àñòêå ìíîãîëåòíèå òðàâû äëÿ êîðìà ñêîòó, à åùå åñòü õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè è ìåñòà äëÿ ñòîÿíêè ñåëüõîçìàøèí. Ïî÷åìó æå â äåïàðòàìåíòå èìóùåñòâåííûõ è çåìåëüíûõ îòíîøåíèé àäìèíèñòðàöèè Ñòàðîîñêîëüñêîãî îêðóãà ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ íà âñåé ñâîåé ïëîùàäè ôóðàæíóþ ïøåíèöó çàñåâàþ? Êðîìå òîãî, íå âñå çåìëè ÷åðíîçåìíûå, ïî÷òè íà 100 ãåêòàðàõ îäèí ïåñîê. Ïøåíèöà òàì íèêîãäà íå ðîñëà è ðàñòè íå ìîæåò, à ñ ìåíÿ àðåíäíóþ ïëàòó âçèìàþò ïîëíûì ðóáëåì. Òàì öåëèíà áûëà, îäèí áóðüÿí â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò ðîñ.  äîãîâîðå äîëãîñðî÷íîé àðåíäû çåìåëüíîãî ó÷àñòêà åñòü ïóíêò, â êîòîðîì óêàçàíî, ÷òî «àðåíäîäàòåëü èìååò ïðàâî íà âîçìåùåíèå óáûòêîâ, ïðè÷èíåííûõ óõóäøåíèåì êà÷åñòâà ó÷àñòêà». À ÿ íå óõóäøèëà, íàîáîðîò – óëó÷øèëà êà÷åñòâî, âëîæèëà ñâîè êðîâíûå äåíåæêè, ðàñïàõàëà öåëèíó, ïîñòàâèëà çåìëþ ïîä ïàðû. Ìíå, åñëè ïî-õîðîøåìó, êîìïåíñèðîâàòü ìîè çàòðàòû äîëæíû, à íå äðàòü ëèøíåå. Âåäü ÿ åù¸ íè îäíîãî óðîæàÿ ñ ýòèõ 100 ãåêòàðîâ íå ïîëó÷èëà. Ñ ìåíÿ æå çà ýòî íûí÷å òðîéíóþ àðåíäíóþ ïëàòó ñîáèðàþòñÿ âçÿòü. Âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà ñåëüñêîå õîçÿéñòâî äîòàöèîííîå, à ó íàñ àâàíñîì íà òðè ãîäà âïåðåä âûñ÷èòàòü ïûòàþòñÿ. ×òî ñêàçàòü – âïîëíå ðåçîííûå ïðåòåíçèè ðÿäîâîãî ôåðìåðà, êîòîðûé íå çíàåò, êóäà áåæàòü îò «çàáîòû» ðîäíîé ìåñòíîé âëàñòè î í¸ì ëþáèìîì. Ìåëüíèêîâà îáðàùàëàñü â àäìèíèñòðàöèþ îêðóãà, ïûòàëàñü ñíèçèòü àðåíäíóþ ïëàòó äî ðàçóìíûõ ïðåäåëîâ. Ïðèâîäèëà ïðèìåð: â ñîñåäíåé, ãîâîðèò, Êóðñêîé îáëàñòè çà àðåíäó îäíîãî ãåêòàðà çåìëè ôåðìåðû ïëàòÿò ñòî ðóáëåé, à ó íàñ... À ó íàñ ìåñòíûå ÷èíîâíèêè ñäåëàëè ôåðìåðó âñòðå÷íîå ïðåäëîæåíèå: íå íðàâèòñÿ, ñêàçàëè, ñêàòåðòüþ äîðîãà – óìàòûâàéòå â Êóðñêóþ îáëàñòü, ðàç òàì âàñ óñòðàèâàåò àðåíäíàÿ ïëàòà. – È ýòî ïðè òîì, – âñëóõ âîçìóùàåòñÿ Òàòüÿíà Èîãàíåñîâíà, – ÷òî âîêðóã ñåëà ×óæèêîâî ïóñòóåò ñòîëüêî çåìåëü!


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

50 Òðóäíî ñïîðèòü ñ ãëàâîé ÊÔÕ Òàòüÿíîé Ìåëüíèêîâîé, èáî ó íå¸ àðãóìåíòû ïðÿìî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îò çåìëè, à öèôðû âñÿêèå – êàäàñòðû, êîýôôèöèåíòû, ñðåäíåðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü è òîìó ïîäîáíîå – îíè òîëüêî íà áóìàãå, êîòîðóþ âìåñòî õëåáà íà ñòîë íå ïîëîæèøü. À òóò ãëàâíàÿ ïðîáëåìà: ó Ìåëüíèêîâîé êðåäèò, âçÿòûé íà ðàçâèòèå õîçÿéñòâà, íå âûïëà÷åí, è òåïåðü, åñëè àðåíäà ïîäñêî÷èëà ÷óòü íå â òðè ðàçà, äîëãîâàÿ ÿìà îáåñïå÷åíà. Ìåëüíèêîâà ïîïðîñèëà êðåäèòíóþ îðãàíèçàöèþ ïðîäëèòü äîãîâîð, îòñðî÷èòü âîçâðàò çàéìà, íî èç îáëàñòè ïðèåõàëè, ïîãëÿäåëè — íåò, ãîâîðÿò. Íèêàêèõ îòñðî÷åê, ïëàòèòü íàäî âîâðåìÿ. Ñòàëè ñìîòðåòü, ÷òî ïðîäàòü ìîæíî, îñòàëîñü ëè õîòü êàêîå-òî èìóùåñòâî ó ôåðìåðøè. Ó Òàòüÿíû Ìåëüíèêîâîé â õîçÿéñòâå âñ¸ â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè – íå ïðîïèòî, íå ðàçâîðîâàíî, íå ðàçáàçàðåíî. Çåðíî, ÷òî ïåðåêóïùèêè çà áåñöåíîê âçÿòü õîòåëè, à îíà íå ñîãëàñèëàñü, â ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèÿõ õðàíèòñÿ. Êðåäèòîðû ïðè Òàòüÿíå ïåðåãîâîðû ñ ïîêóïàòåëÿìè ïî òåëåôîíó âåëè: «Ïî ïÿòü ðóáëåé… íó õîòÿ áû ïî ÷åòûðå... à åñëè ïî òðè? Íåò, ïî äâà ðóáëÿ îíà íå ñîãëàñèòñÿ, åé â óáûòîê áóäåò...». Ìåëüíèêîâà, ÷òîáû ñ êðåäèòîì ðàñêâèòàòüñÿ, ïðåäëîæèëà ÷åìïèîíà áåãîâ â Êóðñêå ïðîäàòü, äà åùå è ðåêîðä¬ñìåíà íà äèñòàíöèè 1600 ìåòðîâ. ×èñòîêðîâíûå ñêàêóíû ñ òàêèìè ðåçóëüòàòàìè çà ãðàíèöåé äîðîãî öåíÿòñÿ, ìèëëèîí äîëëàðîâ, íå ìåíüøå. Íî, óâû, íà áåãîâóþ ëîøàäü ïîêóïàòåëÿ íå íàøëîñü. Íå î äîëëàðàõ ðå÷ü, õîòü áû ðóáëÿìè äàëè, ÷òîáû çàäîëæåííîñòü ïîêðûòü. Óçîê â Ðîññèè êðóã íàñòîÿùèõ öåíèòåëåé îðëîâñêèõ ðûñàêîâ, à èíîçåìíûå ìèëëèàðäåðû íàâåðíÿêà íå ñëûøàëè î ðåêîðäñìåíàõ-ðûñàêàõ èç ñåëà ×óæèêîâî Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Ê ñ÷àñòüþ, íàøëèñü â îáëàñòè äîáðûå ëþäè, ïîìîãëè Ìåëüíèêîâîé ïðîëîíãèðîâàòü êðåäèòíûé äîãîâîð íà äâà ãîäà. Îíà ðàäà òàêîìó ïîâîðîòó äåëà, íî ýòî îòñðî÷êà, äîëã âñ¸ ðàâíî îòäàâàòü ïðèäåòñÿ. Ïåðåä íàøèì îòúåçäîì Òàòüÿíà Ìåëüíèêîâà íàïîèëà ÷èñòîé âîäèöåé ñâîèõ ëîøàäîê, âûïóñòèëà íà ïðîãóëêó. Îäíî çàãëÿäåíüå — äî ÷åãî çàìå÷àòåëüíûå æèâîòíûå! Ãðàöèÿ è ñèëà ïîì÷àëèñü íà ïðîñòîð âèõðåì, âçìåòàÿ êîïûòàìè ñíåã. Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü: íàäî î÷åíü ñèëüíî ëþáèòü ñâîå äåëî, ÷òîáû ÷óòü íå â ÷èñòîì ïîëå, íà÷àâ â 1993 ãîäó ñ îäíîé êîáûëû, ñîçäàòü íåáîëüøîé ïëåìåííîé êîíåçàâîä ëîøàäåé îðëîâñêîé ðûñèñòîé ïîðîäû. Òàêîé ïðåäïðèíèìàòåëü äî ñêîí÷àíèÿ âåêà ïðèêîâàí ê îäíîìó ìåñòó. Îí è ê äåëó ñâîåìó ïðèêîâàí òàê, ÷òî äàæå â îòïóñê ñúåçäèòü íå ìîæåò – ê ÷èñòîêðîâíûì ðûñàêàì íå ïðèñòàâèøü ñ óëèöû êîãî-íèáóäü. Æàëü áóäåò, åñëè óíèêàëüíîå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå, âûðàæàÿñü ìÿãêî, çàãíåòñÿ â ðàñöâåòå ñèë îò ïîáîðîâ íåïîìåðíûõ. Íåóæåëè â Ñòàðîì Îñêîëå íå íàéäóò âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü åäèíñòâåííîìó â îáëàñòè êîíåâîä÷åñêîìó õîçÿéñòâó? ã. Ñòàðûé Îñêîë Áåëãîðîäñêàÿ îáëàñòü

Ëåîíèä ÂÅÐÅÑÎÂ

Âåðåñîâ Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷, 1956 ãîäà ðîæäåíèÿ, ÷ëåí Ñîâåòà Âîëîãîäñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé-êðàåâåäîâ, îòâåòñòâåííûé çà ðàáîòó ïî ãîðîäó ×åðåïîâåö, àâòîð 4-õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, áîëåå 30 ðàáîò ïî ëèòåðàòóðíîìó êðàåâåäåíèþ. Àâòîð êíèãè "Ñòðàíèöû òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Í. Ì. Ðóáöîâà". Ëàóðåàò îáëàñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ìîñêîâñêîãî êîíêóðñà"Çâåçäà ïîëåé", ìîñêîâñêîãî Ðóáöîâñêîãî öåíòðà.

Ãëàâà I. Ñ.Ñ. Îðëîâ íà Âîëîãîä÷èíå Ïîýòó Ñ. Îðëîâó ïîâåçëî ñ «ìàëîé ðîäèíîé».  Âîëîãäå, Áåëîçåðñêå åãî ïîìíÿò, ÷òÿò, èçäàþò.  ýòèõ ãîðîäàõ ñóùåñòâóþò óëèöû èìåíè ïîýòà Îðëîâà.  Áåëîçåðñêå îòêðûò ïàìÿòíèê ïîýòó è ðàáîòàåò ìåìîðèàëüíûé ìóçåé åãî èìåíè. Ñîòðóäíèêè ìóçåÿ âî ãëàâå ñ åãî äèðåêòîðîì Êîëîñîâîé Í.À. ÿâëÿþòñÿ õðàíèòåëÿìè ïàìÿòè îá Îðëîâå. Ìóçåé îáëàäàåò óíèêàëüíûìè ýêñïîíàòàìè, ðóêîïèñÿìè, êíèãàìè, ñâÿçàííûìè ñ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ Ñåðãåÿ Îðëîâà, â òîì ÷èñëå è ïðèíàäëåæàâøèìè ëè÷íî Ñåðãåþ Ñåðãååâè÷ó. Ñåðãåé Îðëîâ, îñòàâàÿñü ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì «âîëîãîäñêîé øêîëû» â ëèòåðàòóðå Ðîññèè, âîáðàë â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ëó÷øèå ÷åðòû «ëåíèíãðàäñêîé « è « ìîñêîâñêîé» ëèòåðàòóðíûõ øêîë. Äðóãèõ òàêèõ óíèêàëüíûõ ÿâëåíèé êàê ýòè 3 øêîëû â ëèòåðàòóðå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Ðîññèè áîëåå íå ñóùåñòâóåò. Äî÷èòàéòå ýòîò ìàòåðèàë äî êîíöà è âû óçíàåòå, ÷òî èìåííî Ñ.Ñ. Îðëîâ îäíèì èç ïåðâûõ çàãîâîðèë â îêòÿáðå 1970 ã. î ëèòåðàòóðíîì ôåíîìåíå Âîëîãîä÷èíû.

Íà÷èíàë Ñåðãåé Îðëîâ â ãîðîäå Áåëîçåðñêå, èìåííî çäåñü áûëè íàïå÷àòàíû ïåðâûå åãî ñòèõè, âêëþ÷àÿ çíàìåíèòóþ «Òûêâó». Ïîòîì áûë Ïåòðîçàâîäñê è ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ. Îá ýòîì íåäàâíî áûë íàïå÷àòàí ìàòåðèàë Íèíû Êîëîñîâîé, çàâåäóþùåé ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì Áåëîçåðñêîãî îáëàñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. (ÊîëîñîâàÍ.À. Ëàä âîëîãîäñêèé, ¹4 2010 ã.) Äàëüøå áûëà âîéíà òàíêèñòà Îðëîâà, áûëè ñòèõè âîåííîé ïîðû è ïåðèîäà îñìûñëåíèÿ ïîäâèãà ïîáåäû íàøåãî íàðîäà íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Ïîòîì áûë ëåíèíãðàäñêèé ïåðèîä æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà, çàâåäîâàíèå îòäåëîì ïîýçèè â æóðíàëå «Íåâà», ëèòåðàòóðíûå ñåìèíàðû è ñáîðíèêè ñòèõîâ, ó÷¸áà â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ì.Ãîðüêîãî óæå ïðèçíàííîãî ïîýòà. À ñ êîíöà 60-õ ãã. – Ìîñêâà è ðàáîòà ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ò.å. ôîðìàëüíî Ñ.Ñ.Îðëîâ ñòàë ïðèíàäëåæàòü è «ìîñêîâñêîé» ëèòåðàòóðíîé øêîëå â ïîñëåäíèé ïåðèîä ñâîåé æèçíè. Íî ãäå áû íè áûë Ñåðãåé Îðëîâ, â Ìîñêâå, â Ëåíèíãðàäå, â çàãðàíè÷íûõ êîìàíäèðîâêàõ, â òâîð÷åñêèõ ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå,- îí âñåãäà ïîìíèë î ñâîåé ðîäèíå - Âîëîãîä÷èíå. È ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ïðèåçæàë â Áåëîçåðñê, Âîëîãäó, ×åðåïîâåö ñ òâîð÷åñêèìè îò÷åòàìè ñ òåì, ÷òîáû çàðÿäèòüñÿ îò çåìëÿêîâ îïòèìèçìîì, ïîëó÷èòü íîâûå ïîëîæèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå ìîãëà äàòü òîëüêî ìàëàÿ Ðîäèíà. Öåëü äàííîãî ìàòåðèàëà - íå íàïèñàíèå áèîãðàôèè ïîýòà, à óòî÷íåíèå ïî àðõèâíûì è ãàçåòíûì èñòî÷íèêàì ïóáëèêàöèé Îðëîâà â îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ ãàçåòàõ, äàò åãî ïðèåçäà â íàøè êðàÿ ïî ëèòåðàòóðíûì äåëàì. Íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî Ñ.Îðëîâ, àâòîð äåñÿòêîâ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, íå ÷àñòî, íî ïóáëèêîâàëñÿ â íàøåé îáëàñòíîé ïðåññå. Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòè ïóáëèêàöèè ñîâïàäàëè ñî âðåìåíåì ïðèåçäà ïîýòà â Âîëîãäó è Áåëîçåðñê. Íà ñòðàíèöàõ ãàçåò òîãî âðåìåíè ìîæíî îòûñêàòü è ðåäêèå ôîòîãðàôèè ïîýòà íà Âîëîãîä÷èíå. Ñ.Ñ.Îðëîâ â¸ë êîëîññàëüíóþ ëèòåðàòóðíóþ, èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íî íå çàáûâàë âñòðå÷àòüñÿ è ñ ÷èòàòåëÿìè ñâîèõ ñòèõîâ äëÿ ïîëó÷åíèÿ îáðàòíîãî îòêëèêà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâåðèòü ñâîé ïîýòè÷åñêèé êóðñ : âñ¸ ëè èç íàïèñàííîãî èíòåðåñíî ÷èòàòåëÿì. È â ýòîì ñìûñëå âîëîãîäñêàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ ìíîãîå äàâàëà ïîýòó. Ïåðåéä¸ì ê ôàêòàì ïðåáûâàíèÿ Ñåðãåÿ Îðëîâà â íàøåé îáëàñòè, êîòîðûå óäàëîñü îáíàðóæèòü â ãàçåòàõ ïðè íàïèñàíèè ýòîé ñòàòüè. «Êðàñíûé Ñåâåð» 26 íîÿáðÿ 1949 ã. ïóáëèêóåò çàìåòêè «Ãîëîñà ìîëîäûõ».  íèõ


Ñ.Îðëîâ íàêàíóíå ïåðâîãî îáëàñòíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ïèøåò: «Êîãäà ìîëîäûå âîëîãîäñêèå ïîýòû îáðàùàþòñÿ ê òåìàì ìåñòíîãî êðàÿ, ó íèõ ïîÿâëÿþòñÿ ñâåæèå, ÿðêèå îáðàçû. Ñòèõè ïðèîáðåòàþò ÿñíîñòü è òåïëîòó, â îòëè÷èå îò ñòèõîâ íà îáùèå òåìû». Ñåðãåé Îðëîâ ðóêîâîäèë îäíèì èç ñåìèíàðîâ ïîýçèè, ïîäðîáíî ðàçáèðàë êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå, ïðåäñòàâëåííîå íà îáñóæäåíèå. Ìîëîäûì ïîýòàì îí ãîâîðèë: «×òîáû ïðàâèëüíî è ÿðêî âûðàçèòü ïîýòè÷åñêè çàäóìàííóþ âàìè ìûñëü, òåðïåëèâî èùèòå íóæíîå ñëîâî, íå æàëåéòå äëÿ ýòîãî âðåìåíè. Îäíî íå òî÷íî ñêàçàííîå ñëîâî èñêàæàåò çàìûñåë âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîðòèò åãî». Ýòè áû ìûñëè ïîýòà äà âçÿòü íà âîîðóæåíèå ñîâðåìåííûì ñòèõîòâîðöàì. ( Ïðèì. àâòîðà) 16 èþíÿ 1957 ã. «Âîëîãîäñêèé êîìñîìîëåö» ïóáëèêóåò ïîäáîðêó ñòèõîâ Ñ.Îðëîâà ïîä ðóáðèêîé «Ïîýòû-çåìëÿêè î ðîäíîì êðàå».Íåñêîëüêî ñòðîô èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ó ñåáÿ äîìà»:

ß äàâí�� ïðèçíàòüñÿ íå áûâàë  ãîðîäêå çåë¸íîì, äåðåâÿííîì, Òàì, ãäå ÿ äåñÿòûé êëàññ êîí÷àë È íà áóäóùåå ñòðîèë ïëàíû. …  ñòîðîíå îò âñåõ áîëüøèõ äîðîã, Îò æåëåçíîé çà ñòî êèëîìåòðîâ, Ìàëåíüêèé çåë¸íûé ãîðîäîê, Ñòàðûé äðóã ñ ÷åð¸ìóõîâûì âåòðîì, Ñ âûìïåëàìè â çåëåíè ðÿáèí, Ñ ïîÿñîì òåñîâûõ ïàëèñàäîâ… È êàçàëîñü ìíå, ÷òî îí îäèí Íå ðàñò¸ò, íå ñòðîèòñÿ êàê íàäî… Íî çàêàí÷èâàåò ïîýò ñòèõîòâîðåíèå äîâîëüíî îïòèìèñòè÷íî, êàê èñòèííûé áåëîçåðåö:

Íå óçíàòü ðåáÿò, ïî âñåé ñòðàíå Êðóïíûìè âîðî÷àþò äåëàìè. È âûõîäèò òàê, ÷òî íàðàâíå Ñëàâîé ìû ñ áîëüøèìè ãîðîäàìè. Ïóáëèêàöèÿ â «Âîëîãîäñêîì êîìñîìîëüöå» îò 27 èþíÿ 1959 ã. ïîä ðóáðèêîé « Ó íàñ â ãîñòÿõ».  Âîëîãäó ïðèåõàëè äâà èçâåñòíûõ ñîâåòñêèõ ïîýòà – Ì. Äóäèí è Ñ.Îðëîâ, àâòîðû ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.  íîìåðå ãàçåòû ó Ñ.Îðëîâà îïóáëèêîâàíû ñòèõîòâîðåíèÿ «Ëåíèíñêîå ñëîâî» è «Â Ïðàãå». Èíòåðåñíà òàêæå ôîòîãðàôèÿ ëåíèíãðàäñêèõ äðóçåé-ïîýòîâ. Âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîé ïîåçäêå â Âîëîãäó îñòàâèë À.À.Ðîìàíîâ; îíè îïóáëèêîâàíû â êíèãå «Ðàäè ñâåòëîñòè äíÿ», þáèëåéíîå èçäàíèå, Âîëîãäà, «Êíèæíîå íàñëåäèå», 2010 ã. : «Â îäíî æàðêîå ëåòî â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ Ñåðãåé Îðëîâ è Ìèõàèë Äóäèí ïðèåõàëè â Âîëîãäó. Ìû âñòðåòèëè èõ íà âîêçàëå è âìåñòå ïîåõàëè â ãîñòèíèöó «Ñåâåðíàÿ». Ãîñòèíèöà ýòà â öåíòðå ãîðîäà, íà ïëîùàäè, êàê âûñîêèé óçîðíûé òîðò íà áëþäå. Îíà ñòàðàÿ, åù¸ êóïå÷åñêàÿ è ïðåæäå íàçûâàëàñü «Çîëîòûì ÿêîðåì». Ïîìíþ, Îðëîâ, ùóðÿñü îò ñîëíå÷íîé êðàñîòû çäàíèÿ, îñòàíîâèëñÿ íà ïëîùàäè è ñêàçàë: « Íó, êàêàÿ æå îíà «Ñåâåðíàÿ», îíà òî÷íî - «Çîëîòîé ÿêîðü».Äà, óìåëè ñòðîèòü!...» 11 ôåâðàëÿ 1960 ã. «Âîëîãîäñêèé êîìñîìîëåö» ñîîáùàåò íà ëèòåðàòóðíîé ñòðàíèöå î ÷åòâ¸ðòîì îáëàñòíîì ñîâåùàíèè

ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ïðèåçäå íà íåãî èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà ïèñàòåëåé-âîëîãæàí À.ßøèíà, Ñ.Îðëîâà, Ê.Êîíè÷åâà, Ñ.Âèêóëîâà. «Ìîëîäûå ïîýòû è ïðîçàèêè Âîëîãäû, à òàêæå ãîñòè èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà çà âðåìÿ ñîâåùàíèÿ íåîäíîêðàòíî âûñòóïàëè ïåðåä âîëîãæàíàìè: â ïàðîâîçíîì äåïî, â Ìîëî÷íîì èíñòèòóòå, íà ëüíîêîìáèíàòå, â îáëàñòíîé áèáëèîòåêå, â ÄÊ æåëåçíîäîðîæíèêîâ, â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ. Ïîçàâ÷åðà áîëüøàÿ ãðóïïà ó÷àñòíèêîâ ñîâåùàíèÿ âûñòóïèëà ïåðåä òðóäÿùèìèñÿ ×åðåïîâöà». Ó Ñ. Îðëîâà â ýòîì íîìåðå ãàçåòû îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå «  ÷àéíîé»:

 íîâîé ÷àéíîé Äîìà êðåñòüÿíèíà  äàëüíåì Êè÷ìåíñêîì ãîðîäêå Äâà òàíêèñòà îäíîïîë÷àíèíà Ïîâñòðå÷àëèñü íàêîðîòêå. Âûçûâàåò èíòåðåñ ôîòî À. Æèòêîâà, íà í¸ì Ñ.Îðëîâ è Â.Ãàðíîâñêèé äàþò àâòîãðàôû ÷èòàòåëÿì. Ñëåäóþùèé çíà÷èòåëüíûé ëèòåðàòóðíûé âèçèò Ñ.Ñ.Îðëîâà, óæå â ðàíãå ñåêðåòàðÿ ÑÏ Ðîññèè, íà Âîëîãîä÷èíó ñîñòîÿëñÿ â îêòÿáðå 1970ã. Ïîñëå âûåçäíîãî ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè â Àðõàíãåëüñêå íà ïóòè â Ìîñêâó äåëåãàöèÿ ïèñàòåëåé ïîñåòèëà ãîðîäà Âîëîãäó è ×åðåïîâåö. Ðàçâîðîò ãàçåòû «Âîëîãîäñêèé êîìñîìîëåö» îò 18 îêòÿáðÿ 1970 ã. ïîëíîñòüþ ïîñâÿù¸í ýòîìó ñîáûòèè. Ñòàòüÿ íàçûâàåòñÿ «Ïèñàòåëè Ðîññèè íà Âîëîãîä÷èíå». «Ðàä ñîîáùèòü, - ñêàçàë íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå â øêîëå ¹8 ã. Âîëîãäû ïîýò Ñ.Îðëîâ, - ÷òî â ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ äðåâíÿÿ Âîëîãäà ïðèçíàíà ìåñòîì çàðîæäåíèÿ íîâûõ ïðåêðàñíûõ òðàäèöèé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû… Èçóìëåíèå è âîñòîðã, ãîðäîñòü çà çåìëÿêîâïèñàòåëåé – âñå ýòè ÷óâñòâà âñêîëûõíóëè, âçîðâàëè çàë àïëîäèñìåíòàìè.» Ïî- âèäèìîìó, îäíèì èç ïåðâûõ Ñ.Ñ.Îðëîâ îçâó÷èë ìûñëü î Âîëîãîäñêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå 60-80-õ ãîäîâ XX âåêà.  ýòîì æå íîìåðå â ðóáðèêå «11 ïîýòîâ - 11 ñòèõîòâîðåíèé» ó Ñ.Îðëîâà «Áåëûå íî÷è», à Í.Ðóáöîâ âûñòóïèë ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Ïîýçèÿ». ×óòü ðàíåå â ñòàòüå íàçâàíû ÿð÷àéøèå ëèòåðàòóðíûå èìåíà Âîëîãîä÷èíû â ïðîçå Â.Àñòàôüåâ è Â.Áåëîâ, â ïîýçèè - Í.Ðóáöîâ, À. Ðîìàíîâ, Î.Ôîêèíà, Â. Êîðîòàåâ. Ãàçåòà «Êðàñíûé Ñåâåð» â íîìåðå îò 22 àâãóñòà 1971 ã. öåëûé ðàçâîðîò ïîñâÿùàåò 50- ëåòíåìó þáèëåþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñ.Ñ.Îðëîâà. Ïå÷àòàåòñÿ áîëüøàÿ ïîäáîðêà ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà è ñòàòüÿ À.À.Ðîìàíîâà «Âðåìÿ, ïîþùåå â ñòðîêå» : « Ãäå áû ÿ íè íàõîäèëñÿ, íàä ÷åì áû ÿ íè ðàáîòàë, – âñåãäà ñî ìíîé ìîÿ Âîëîãîä÷èíà. Îíà – ìîé íåèñòîùèìûé èñòî÷íèê òâîð÷åñòâà» Ïèñàë, ïîçäðàâëÿÿ âîëîãæàí ñ íîâûì 1971 ãîäîì ïîýò, ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÐÑÔÑÐ Ñåðãåé Îðëîâ. À ñåãîäíÿ äðóçüÿ è çåìëÿêè ïîçäðàâëÿþò Ñ.Ñ.Îðëîâà ñ äîáðûì þáèëååì».  ãàçåòå ïðèâåäåíû ïîðòðåò þáèëÿðà è ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé Ñ.Âèêóëîâ è Ñ.Îðëîâ âðó÷àþò ïîêóïàòåëÿì ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñ àâòîãðàôàìè. Ñëåäóþùèì ýïèçîäîì áûë ïðèåçä Ñåðãåÿ Îðëîâà â Áåëîçåðñê íà ïðàçäíîâàíèå 1110- ëåòèÿ ãîðîäà, î êîòîðîì ïèñàëà ãàçåòà «Êðàñíûé Ñåâåð» îò 11 èþíÿ 1972 ã. : «Ïîä äîëãî íåñìîëêàþùèå àïëîäèñìåíòû âåäóùèé ïðåäîñòàâèë ñëîâî Ñ.Ñ.Îðëîâó.

 íåçàïàìÿòíîì äåòñòâå ðàííåì ß óâèäåë âïåðâûå ãîðîä. Ñêàçêîé î öàðå Ñàëòàíå Îí îòêðûëñÿ ìíå ñ êîñîãîðà. Âàë çåë¸íûé ó âîä ïëåñêó÷èõ, Ñòåíû ñàõàðíûå íàä Âàëîì, Çîëîòîâûå ëóêîâêè â òó÷àõ Ëåíòà ðàäóãè îáâÿçàëà. Ýòè ñòèõè Ñåðãåÿ Îðëîâà õîðîøî çíàþò è ñòàðîæèëû Áåëîçåðñêà, è ìíîãèå ãîñòè, ïðèáûâàþùèå â äðåâíèé ãîðîä åæåãîäíî.» ×åðåïîâåöêàÿ ñòóäèÿ òåëåâèäåíèÿ ñíÿëà äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, ïîñâÿù¸ííûé þáèëåþ Áåëîçåðñêà, óäåëèâ ìíîãî âíèìàíèÿ Ñ.Âèêóëîâó è Ñ.Îðëîâó. Ïîñëåäíèé ïðèåçä Ñ.Îðëîâà â Áåëîçåðñê, ïî âîñïîìèíàíèÿì äðóçåé, îïóáëèêîâàííûì â ñáîðíèêå «Ñ.Îðëîâ. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ.» ñîñòîÿëñÿ ëåòîì 1977 ã. íåçàäîëãî äî åãî êîí÷èíû. Îðëîâ óñïåë äàæå ïîðûáà÷èòü íà Áåëîì îçåðå. À âîò êàê îïèñûâàåò ýòîò ïðèåçä â Âîëîãäó À.Ðîìàíîâ: «Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü ñ Ñåðãååì Îðëîâûì â Âîëîãäå çà äâà ìåñÿöà äî åãî êîí÷èíû. Îí ïðèåõàë âìåñòå ñ õóäîæíèêàìè êàê ÷ëåí Êîìèññèè ïî Ãîñóäàðñòâåííûì ïðåìèÿì äëÿ îñìîòðà â çäàíèè äðàìòåàòðà ïðåêðàñíî âûïîëíåííîãî èíòåðüåðà, âûäâèíóòîãî íà ñîèñêàíèå ïðåìèè. Âñòðåòèëèñü ìû îïÿòü-òàêè â ñòàðîì «Çîëîòîì ÿêîðå».  ãîðîäå ïîÿâèëèñü óæå íîâûå ãîñòèíèöû, íî Îðëîâ âñþ æèçíü áûë âåðåí ñâîèì ïåðâûì ïðèâÿçàííîñòÿì - îñòàíîâèëñÿ òàì, ãäå ìíîãî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ ïðåæäå.» Íàâåðíîå, ñóùåñòâóþò è êàêèå-òî äðóãèå ïóáëèêàöèè Ñ.Ñ.Îðëîâà â ïðåññå Âîëîãîäñêîé îáëàñòè, â ÷àñòíîñòè, â ðàéîííîé ãàçåòå ãîðîäà Áåëîçåðñêà òåõ ëåò. Êòî- òî èç ìåñòíûõ êðàåâåäîâ ïðîñòî îáÿçàí îòðàáîòàòü ýòîò âîïðîñ. 16 îêòÿáðÿ 1977 ã. â ãàçåòå « Êðàñíûé Ñåâåð» Âîëîãîäñêàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïóáëèêóåò íåêðîëîã è ïîñìåðòíóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ Ñ.Îðëîâà. À 14 ìàðòà 1978 ã. â ãàçåòå «Íîâûé ïóòü» ïå÷àòàåòñÿ ìàòåðèàë «Îá óâåêîâå÷åíèè ïàìÿòè Ñ.Ñ.Îðëîâà.» Ïðåäëàãàåòñÿ: - ñîîðóäèòü â Áåëîçåðñêå áþñò- ïàìÿòíèê Ñ.Ñ.Îðëîâó - ïåðåèìåíîâàòü îäíó èç óëèö â óëèöó Ñ. Îðëîâà - ïðèñâîèòü îäíîìó èç ñóäîâ èìÿ ïîýòà - óñòàíîâèòü ìåìîðèàëüíóþ äîñêó íà çäàíèè øêîëû, ãäå ó÷èëñÿ Ñ.Îðëîâ - ïðîâîäèòü åæåãîäíî ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ â äåíü ðîæäåíèÿ Ñ.Ñ.Îðëîâà - â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå îôîðìèòü ýêñïîçèöèþ î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ïîýòà Äîëæíî îòìåòèòü, ÷òî âñå ïóíêòû áûëè âûïîëíåíû è äàæå îòêðûò ìóçåé â äîìå, ãäå æèë Ñ.Ñ.Îðëîâ. 21 èþíÿ 1978 ã. «Âîëîãîäñêèé Êîìñîìîëåö» ïóáëèêóåò ïîýìó Ñ.Îðëîâà «Êîìàíäèð òàíêà» (ïóáëèêàöèÿ æåíû ïîýòà Â.Ñ. Îðëîâîé), ïîñâÿù¸ííàÿ ïàìÿòè Èâàíà Ìàëîç¸ìîâà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òîâàðèùà þíîñòè Ñ.Îðëîâà, ïîãèáøåãî ïðè çàùèòå Ñòàëèíãðàäà. Ïîýìà ïðè æèçíè ïîýòà íå ïóáëèêîâàëàñü. Èíòåðåñíûé ôàêò óäàëîñü îáíàðóæèòü àâòîðó ñòàòüè â ãàçåòå «Áåëîçåðñêèé êîëõîçíèê» îò 18 îêòÿáðÿ 1939 ã. Íà ëèòåðàòóðíîé ñòðàíèöå ãàçåòû íàïå÷àòàíî ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

51


52 Ñ. Îðëîâà «Ìå÷òà» è î÷åíü íåïëîõîå ñòèõîòâîðåíèå È.Ìàëîç¸ìîâà «Íàñòóïëåíèå çèìû». Ìîæåò áûòü, ýòî áûëà ïðîáà ïåðà Èâàíà Ìàëîç¸ìîâà, à ìîæåò áûòü, â Ñòàëèíãðàäå ïîãèá åù¸ îäèí ðóññêèé ïîýò. Ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ ïàìÿòè Ñåðãåÿ Îðëîâà ñîñòîÿëèñü â Áåëîçåðñêå 19 àâãóñòà 1978 ã., êàê îá ýòîì ñîîáùàåò ãàçåòà «Êðàñíûé Ñåâåð», äàòèðîâàííàÿ ýòèì æå ÷èñëîì. Áîëåå ïîäðîáíî îá ýòîì ñîáûòèè è îá îòêðûòèè ìåìîðèàëüíîé äîñêè íà çäàíèè øêîëû, ãäå â 1938- 40 ãã. ó÷èëñÿ Ñ.Îðëîâ, ïèøåò Â. Ìåðêóðüåâ â ãàçåòå «Êðàñíûé Ñåâåð» îò 22 àâãóñòà 1978 ã. â ñòàòüå « Äåíü ïîýçèè â Áåëîçåðñêå». Îá ýòèõ æå äíÿõ ïèøåò è ãàçåòà «Êîììóíèñò» 27 àâãóñòà 1978 ã. ( ñòàòüÿ Â.Âèêóëîâà « Íà ðîäèíå ïîýòà»). Êîíå÷íî, íå âñå óïîìèíàíèÿ èìåíè Ñ.Ñ. Îðëîâà íàøëè îòðàæåíèå â äàííîé ñòàòüå, íî è îòìå÷åííûå ñëó÷àè ðàñêðûâàþò äèíàìèêó òâîð÷åñêîé æèçíè ïîýòà - ìíîãîïëàíîâóþ, ìíîãîæàíðîâóþ, ìíîãîãðàííóþ, íàñûùåííóþ è èíòåðåñíóþ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ãëàâà II. Ñ.Îðëîâ è Í. Ðóáöîâ. Äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê åù¸ îäíîé ñòîðîíå äåÿòåëüíîñòè Ñ.Ñ.Îðëîâà íà ïîñòó ñåêðåòàðÿ ÑÏ Ðîññèè, ê åãî êðèòè÷åñêèì è àíàëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì, ïîñâÿù¸ííûì óðîâíþ ñîâðåìåííîé åìó ïîýçèè. Íî ñäåëàíî ýòî áóäåò òîëüêî â ñâÿçè ñ ëè÷íîñòüþ åù¸ îäíîãî çíàìåíèòîãî ïîýòà Í.Ì.Ðóáöîâà. Àâòîðó íå èçâåñòíî íè îäíîé ôîòîãðàôèè, ãäå áû Ðóáöîâ è Îðëîâ áûëè ñíÿòû âìåñòå (Èñêëþ÷åíèåì ìîæåò áûòü êèíîõðîíèêà îêòÿáðÿ 1970 ã., êîãäà âûåçäíîé ñåêðåòàðèàò ÑÏ Ðîññèè ñíèìàë äëÿ òåëåâèäåíèÿ îïåðàòîð À.À.Òèõîìèðîâ. Íî íè â îäèí ñîâìåñòíûé êàäð ïîýòû òàê è íå ïîïàëè.) Îäíàêî, äóìàåòñÿ, ÷òî åù¸ ñ êîíöà 50- õ – íà÷àëà 60-õ ãã. XX âåêà, êîãäà Ñ.Îðëîâ âîçãëàâëÿë â ã. Ëåíèíãðàäå ïîýòè÷åñêèé îòäåë æóðíàëà «Íåâà», à Í. Ðóáöîâ áûë àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé ãîðîäà íà Íåâå, ïîýòû äîëæíû áûëè çíàòü äðóã äðóãà ïî ïóáëèêàöèÿì, âñòðå÷àòüñÿ íà ëèòåðàòóðíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Ñêàæåì, 5 ìàÿ 1960 ã. ãàçåòà «Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä» ïå÷àòàåò ñòèõîòâîðåíèå Ðóáöîâà «Â êî÷åãàðêå» , à 10 äåêàáðÿ ýòîãî ãîäà – ñòèõîòâîðåíèå Îðëîâà «Ãîðè êîñò¸ð». (Çäåñü æå ïðåäñòàâëåíî ôîòî Ñ.Îðëîâà). Íåîáõîäèìî, êîíå÷íî, çàìåòèòü, ÷òî òîãäà, â íà÷àëå 60-õ, ïîýòû Îðëîâ è Ðóáöîâ- àáñîëþòíî ðàçíûå ëèòå��àòóðíûå âåëè÷èíû. Îðëîâ - ïðèçíàííûé è ëþáèìûé ÷èòàòåëÿìè àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, îôèöèàëüíîå ëèöî â ëåíèíãðàäñêîé ïîýçèè. Îðëîâ- ðóêîâîäèòåëü, èìåþùèé ïðàâî â òâîð÷åñêîì ñìûñëå è êàê ÷åëîâåê, âõîäÿùèé â ðåäêîëëåãèþ æóðíàëà «Íåâà», îöåíèâàòü òâîð÷åñòâî ïîýòîâ è êà÷åñòâî èõ ïðîèçâåäåíèé. Ó Í.Ðóáöîâà ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ Ëåíèíãðàäà - ýòî òâîð÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, ýïàòàæ, ïîèñêè ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ïóòè. Áûëè è ïåðâûå óñïåõè ïåðåä ñëóøàòåëÿìè ñòèõîâ è äðóçüÿìè, áûë è ñàìèçäàòîâñêèé ñáîðíèê ñòèõîâ «Âîëíû è ñêàëû» ( òèðàæ – 6 ýêçåìïëÿðîâ), èçäàòåëü - Á.Òàéãèí. Íî, êîíå÷íî, Ñ.Îðëîâ áûë íåñîèçìåðèìî áîëü-

øèì àâòîðèòåòîì, îí óæå çàíèìàë ñâî¸ îñîáîå ìåñòî â õîðå ãîëîñîâ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ. Ó Í.Ðóáöîâà òîëüêî â 1963 ã. ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ñåðü¸çíûå ïóáëèêàöèè â öåíòðàëüíûõ èçäàíèÿõ( Äåíü ïîýçèè, Ë., 1963 ã.; ãàçåòà «Òðóä», ñòèõîòâîðåíèå «  êî÷åãàðêå»). Ïîýçèÿ è ïîýòèêà Ñ.Îðëîâà è Í.Ðóáöîâà, êîíå÷íî, áûëè ðàçíûå ïî òåìàòèêå è ñòèëþ. Òåìà âîéíû äîìèíèðîâàëà â òâîð÷åñòâå Îðëîâà , íî îòíþäü íå ïåðå÷¸ðêèâàëà ëèðè÷åñêîå íà÷àëî îñòàëüíîãî íàïèñàííîãî. Ðóáöîâ î âîéíå íå íàïèñàë ïî÷òè íè÷åãî. Ñòèõîòâîðåíèå «Äåòñòâî» ïðèõîäèò íà ïàìÿòü ñêîðåå êàê èñêëþ÷åíèå â åãî òâîð÷åñòâå. Áûëè ó Ðóáöîâà òåìû ìîðÿ ( âî âðåìÿ ñëóæáû íà Ñåâåðíîì ôëîòå) è ìåëêîòåìüå ýêñïåðèìåíòîâ ëåíèíãðàäñêîãî (1959-1962 ãã.) ïåðèîäà òâîð÷åñòâà. Äàëüøå òåìû óæå íå èãðàëè ðåøàþùåé ðîëè.  çðåëîé, îáðåò¸ííîé ïîýòèêå Ðóáöîâà óìåùàëàñü óæå âñÿ ìíîãîîáðàçíàÿ Ðîññèÿ. Ïîýòû íàâåðíÿêà âñòðå÷àëèñü â Ëåíèíãðàäå íà ïîýòè÷åñêèõ ðèñòàëèùàõ, âîçìîæíî äàæå ÷óâñòâîâàëè âçàèìíîå óâàæåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, íåãàòèâíûõ îòêëèêîâ èõ äðóã î äðóãå â èñòîðèè ñîâåòñêîé ïîýçèè íå çàôèêñèðîâàíî. Îíè áûëè ðàçíûìè ïî îáðàçó æèçíè, ïî ñåìåéíîìó è ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ. Í.Ðóáöîâ íèêîãäà íå áûë çà ãðàíèöåé - íå äîâåëîñü. Õîòÿ, íàâåðíîå, ïðîñòî íå óñïåë. Ñåðãåé æå Îðëîâ, çàíèìàÿ êîìàíäíûå ïîñòû â ñîâåòñêîé ïîýçèè, ÷àñòî áûâàë â çàãðàíè÷íûõ òóðíå. Íàâåðíîå, íå ñòîèò àêöåíòèðîâàòü íà ýòîì âíèìàíèå. Ëó÷øå ïîèùåì, ÷òî ñâÿçûâàëî Ñ.Îðëîâà è Í.Ðóáöîâà. Òîò è äðóãîé âûáðàëè ïîýçèþ ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè, òîò è äðóãîé, â êîíöå êîíöîâ, äîêàçàëè ñâîþ ñîñòîÿòåëüíîñòü â íåé. Òîò è äðóãîé ëþáèìû â íàðîäå çà ñâîè ñòèõè, çà ðûöàðñêîå îòíîøåíèå ê ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó. Íàïîëíèì ôàêòàìè (êîòîðûõ êðàéíå ìàëî) èñòîðèþ âçàèìîîòíîøåíèé ïîýòîâ. Èç ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ çíàêîìñòâà Ðóáöîâà è Îðëîâà â Ëåíèíãðàäå ìîæíî ïðèâåñòè òîëüêî îäíî - íîìåð òåëåôîíà Ñ.Îðëîâà â çàïèñíîé êíèæêå Í.Ðóáöîâà ñðåäè åãî ëåíèíãðàäñêèõ çíàêîìûõ. Îðëîâ òîãäà îõîòíî ðàáîòàë ñ ìîëîäûìè ïîýòàìè, âîçìîæíî, Í.Ðóáöîâ îáðàùàëñÿ ê íåìó ïî êàêèì-òî ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêèì äåëàì. Àâòîðîì ñòàòüè ïðîñìîòðåíû âñå íîìåðà æóðíàëà «Íåâà» íà÷àëà 60-õ. Ê ñîæàëåíèþ, íè ñòèõîâ, íè óïîìèíàíèÿ èìåíè Í.Ðóáöîâà îáíàðóæèòü íå óäàëîñü, äà è ñàì êîíñóëüòàíò ïî ïîýçèè . æ-ëà «Íåâà» Ñ.Îðëîâ ïå÷àòàëñÿ íå êàæäûé ãîä. Îäíî âðåìÿ Í.Ðóáöîâ æèë ó áðàòà, Àëüáåðòà, â ïîñ¸ëêå Íåâñêàÿ Äóáðîâêà, ïîä Ëåíèíãðàäîì. È ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ (â ñåðåäèíå 50-õ ãã. ÕÕ âåêà) Ñåðãåé Îðëîâ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Íåâñêàÿ Äóáðîâêà» î ãåðîè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ íà Íåâñêîì ïÿòà÷êå. Îí ïîñâÿòèë åãî ñâîåìó äðóãó Á. Ïèäåìñêîìó, êîòîðûé âîåâàë íà ÍåâñêîÄóáðîâñêîì ïëàöäàðìå. Ñàì Ñ.Ñ.Îðëîâ âîåâàë â äðóãèõ ðàéîíàõ Âîëõîâñêîãî ôðîíòà. «ß âñòðåòèë Ñåðãåÿ Îðëîâà íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå â ëåñàõ ïîäî Ìãîé», - óïîìèíàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïîýò Àíàòîëèé ×åïóðîâ. Ñ Íèêîëàåì æå Ðóáöîâûì Ñåðãåÿ Îðëîâà ñâÿçûâàåò åù¸ òî, ÷òî ãäå-òî ïî ïóòè íà Âîëõîâñêèé ôðîíò â 1942 ãîäó ïîëó÷èë

ðàíåíèå è êîíòóçèþ îòåö ïîýòà Ìèõàèë Àíäðèÿíîâè÷ Ðóáöîâ. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî Ñ.Îðëîâ íà÷èíàåò ðàáîòàòü â ñåêðåòàðèàòå ÑÏ Ðîññèè â Ìîñêâå (îäíàêî, äî íà÷àëà 70-õ ãîäîâ ïðîæèâàåò â ãîðîäå Ëåíèíãðàäå), à Í.Ðóáöîâ ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòîì Ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî. Áûâøèå ëåíèíãðàäöû ñòàíîâÿòñÿ ìîñêâè÷àìè, íå èçáåæàâ âëèÿíèÿ â ïîýçèè ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû. Òàêèì îáðàçîì, êàê è Îðëîâ, Ðóáöîâ âîáðàë â ñåáÿ âñ¸ ëó÷øåå îò 3-õ ëèòåðàòóðíûõ øêîë: Âîëîãîäñêîé, Ìîñêîâñêîé è Ëåíèíãðàäñêîé. Ïî-âèäèìîìó, çàãðóæåííîñòü ïîâñåäíåâíîé ðàáîòîé, èçìàòûâàþùèé ïîýòè÷åñêèé òðóä íå ïîçâîëèëè ëåíèíãðàäñêîìó çíàêîìñòâó ïîýòîâ ïåðåðàñòè â äðóæáó. Êàêèì-òî çíàêîâûì, â ñìûñëå îòíîøåíèé 2-õ ïîýòîâ, ñòàë îêòÿáðü 1970 ã., êîãäà Ñîþç Ïèñàòåëåé Ðîññèè ïðîâîäèë ñâîé âûåçäíîé ñåêðåòàðèàò â ã.Àðõàíãåëüñêå ïî òåìå «×åëîâåê òðóäà â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëåé Ñåâåðà». Ñ àíàëèçîì ïîýçèè ðóññêîãî Ñåâåðà âûñòóïèë ñåêðåòàðü ÑÏ Ðîññèè Ñ.Ñ. Îðëîâ, ïîýò Í.Ì.Ðóáöîâ áûë äåëåãàòîì íà ýòîì ïèñàòåëüñêîì ôîðóìå îò Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Äîêëàä Ñ.Îðëîâà «Öåëü ïîýçèè – ÷åëîâåê» áûë îïóáëèêîâàí â ãàçåòå « Ïðàâäà Ñåâåðà» ãîðîäà Àðõàíãåëüñêà 14 îêòÿáðÿ 1970 ã. Âûäåðæêè èç äîêëàäà ïîä íàçâàíèå «Ãëàâíàÿ öåëü» îïóáëèêîâàëà ãàçåòà «Òðóä» 18 îêòÿáðÿ 1970 ã.  àðõàíãåëüñêîì äîêëàäå Îðëîâà ïîýò Ðóáöîâ óïîìÿíóò 6 ðàç, à â ñòàòüå «Ãëàâíàÿ öåëü» - òîëüêî 3 ðàçà. Òàêèì îáðàçîì, îêàçàëèñü çàáûòûìè íåêîòîðûå ÿðêèå õàðàêòåðèñòèêè, äàííûå ñåêðåòàð¸ì ÑÏ Ñ.Îðëîâûì ïîýòó Í.Ðóáöîâó. Âûðåçêà ñòàòüè Îðëîâà «Ãëàâíàÿ öåëü» õðàíèòñÿ ñåé÷àñ â ÃÀÂÎ, ôîíä ¹ 51 Í.Ì.Ðóáöîâà, ò.å. ïîýò õðàíèë è öåíèë ìíåíèå Ñ.Îðëîâà î ñâîåé ïîýçèè. Íî âûäåðæêè, êàñàþùèåñÿ Í.Ðóáöîâà è åãî ïîýçèè, ïðèâåä¸ì âñ¸ æå èç äîêëàäà Ñ.Îðëîâà â Àðõàíãåëüñêå íà ñåêðåòàðèàòå ÑÏ ÐÑÔÑÐ, ò.å.èç ãàçåòû «Ïðàâäà Ñåâåðà»:

«Çà íàìè – øóì è ïûëüíûå õâîñòû. Âñ¸ óëåãëîñü, îäíî îñòàëîñü ÿñíî, ×òî ìèð óñòðîåí ãðîçíî è ïðåêðàñíî. Ýòî ñòèõè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà èç Âîëîãäû - ïîýòà, îñòðî è ïî ñóùåñòâó îùóùàþùåãî ñâÿçü âðåì¸í â òîì ìèðå, êîòîðûé èìåíóåòñÿ ñåëüñêèì.  í¸ì îí, êàê ñàì çàÿâëÿåò, ñ áîëüøåé êîíêðåòíîñòüþ ïîçíà¸ò æèçíü, ÷åì â ãîðîäå. ×òî æ, ýòî åãî ïî÷âà, íî öåëü è âäîõíîâåíèå åãî îòíþäü íå îãðàíè÷åíû ñåëüñêîé îêîëèöåé. Âïðî÷åì, ó êàæäîãî èñòèííîãî ïîýòà ñâîÿ ïî÷âà, ñâîÿ çåìëÿ, ñâî¸ íåáî, èç êîòîðûõ îíè ñîçäàþò ñòèõè…. Íèêîëàé Ðóáöîâ â îòëè÷èå îò Îëüãè Ôîêèíîé, íå óâëåêàÿñü êðàñêàìè è âîçìîæíîñòÿìè ÿðêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàñêðûâàåò ñ åñòåñòâåííîé ïðîñòîòîé äûõàíèÿ ñàìîå ãëàâíîå, òðàäèöèîííóþ è íåïðåõîäÿùóþ ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñëîæèâøåãîñÿ â àêòèâíîì îáùåíèè ñ ïðèðîäîé ðóññêîãî Ñåâåðà… Ðóññêèé Ñåâåð ñ åãî ïîëÿìè, ëåñàìè, îç¸ðàìè, áîëüøèìè è ìàëûìè ðåêàìè ïðåäñòà¸ò â ïîýìàõ è ñòèõàõ À.ßøèíà…Í.Ðóáöîâà… . Èç êíèã ñåâåðíûõ ïîýòîâ, îïðåäåëèâøèõñÿ â ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, íàèáîëåå èíòåðåñíûìè çà ïîñëåäíèå 2 ãîäà ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ êíèãè Í.Ðóáöîâà, Î.Ôîêèíîé … . Ìîæåò áûòü â


ìóçûêå, èíòîíàöèè, íåðàñöâå÷åííàÿ íè÷åì, òàèòñÿ îòêðûòîñòü è çàäóøåâíîñòü ñòèõà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. ( Âûäåëåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñòèõîâ ïîýòà Ðóáöîâà áîëåå íèãäå Ñ.Îðëîâûì íå ïîâòîðÿåòñÿ. – Ïðèì. àâòîðà) … ß îòíþäü íå ñîáèðàþñü ïðèçûâàòü, ñêàæåì, Í.Ðóáöîâà èëè À.Ðîìàíîâà âòîðãàòüñÿ â òåìó èíäóñòðèàëüíîãî òðóäà, õîòÿ ðÿäîì ñ Âîëîãäîé ïîäíÿëñÿ ìåòàëëóðãè÷åñêèé ãèãàíò â ×åðåïîâöå… .» Íåò íåîáõîäèìîñòè ïðèâîäèòü öèòàòû èç äðóãèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ñòàòåé Ñ.Îðëîâà, ïîñâÿù¸ííûõ òâîð÷åñòâó Í.Ðóáöîâà, èáî, íàïðèìåð, ñòàòüÿ « Ñåâåð- êðàé ïîýòè÷åñêèé»(ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ò.3, Ì., 1980ã.) ïîâòîðÿåò îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ äîêëàäà Ñ.Îðëîâà â Àðõàíãåëüñêå â îêòÿáðå 1970ã. Èòàê, Ñ.Îðëîâ äàë ïîýçèè Ðóáöîâà âûñîêóþ îöåíêó, íåñìîòðÿ íà ðÿä êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ âûåçäíîãî ñåêðåòàðèàòà ÑÏ. Íî êàê ïîýò è êðèòèê Ñ.Îðëîâ â îòíîøåíèè Ðóáöîâà áûë îáúåêòèâåí. Íà îáðàòíîì ïóòè â Ìîñêâó ïîýòû è ïèñàòåëè çàåõàëè â Âîëîãäó äëÿ âñòðå÷ ñ ÷èòàòåëÿìè.  Äîìå ïîëèòïðîñâåùåíèÿ ã. Âîëîãäû áûë ñíÿò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì îá ýòîì ñîáûòèè (îïåðàòîð À.À.Òèõîìèðîâ). ãàçåòå «Âîëîãîäñêèé êîìñîìîëåö» ñòèõè Ñ.Îðëîâà è Í.Ðóáöîâà áûëè îïóáëèêîâàíû â îäíîé ïîýòè÷åñêîé ïîäáîðêå(îá ýòîì óæå óïîìèíàëîñü â äàííîé ñòàòüå).  ýòîé ñîâìåñòíîé ïóáëèêàöèè Ðóáöîâ óæå ïî÷òè íà ðàâíûõ ñ Îðëîâûì ïî ïîýòè÷åñêîìó âåñó. Îáà íàøèõ çåìëÿêà êàæäûé ïî ñâîåìó èíòåðåñíû ÷èòàþùåé Ðîññèè, Âîëîãîä÷èíå. Ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó Îðëîâà ïîñëå ñìåðòè æåíà îáíàðóæèëà 300 íåîïóáëèêîâàííûõ, íî ãîòîâûõ ê ïå÷àòè ñòèõîâ è ïîýì ( àâòîð âñòðå÷àë öèôðó 400 ïðîèçâåäåíèé Îðëîâà). Í.Ðóáöîâ – àâòîð âñåãî ëèøü 400 ñòèõîòâîðåíèé, ñ÷èòàÿ þíîøåñêèå, øóòî÷íûå, ýêñïðîìòû. Âèäèìî, íå òîëüêî èíòåíñèâíîñòü òâîð÷åñòâà è êîëè÷åñòâî ñòèõîâ îïðåäåëÿþò öåííîñòü ïîýçèè, ó ðàçíûõ ïîýòîâ ýòî ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíîå êà÷åñòâî. Íî êàê æàëü, ÷òî íå ðîæäàåòñÿ íè íîâûõ Îðëîâûõ, ïîýòîâ- ëèðèêîâ ñ áîåâûì ïðîøëûì, ñòàâøèõ êëàññèêàìè, íè Ðóáöîâûõ, âîáðàâøèõ â ïîýçèþ âñþ ïå÷àëü, áîëü è êðàñîòó íàøåé çåìëè è ñòàâøèõ âåëèêèìè. Ñ.Ñ.Îðëîâ ïîäïèñàë â ÷èñëå äðóãèõ ïèñàòåëåé «Ñëîâî ïðîùàíèÿ» ñ Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì Ðóáöîâûì, îïóáëèêîâàííîå â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» 22 ÿíâàðÿ 1971 ã. , è , âèäèìî, ñîæàëåÿ î åãî áåçâðåìåííîé êîí÷èíå, ïîíèìàÿ êàêîãî ïîýòà ïîòåðÿëà Ðîññèÿ, ïèñàë â ñòàòüå « Äóøîé íàðîäà îçàð¸ííàÿ»(Ñ.Îðëîâ «Íàåäèíå ñ òîáîþ», Ñîâðåìåííèê, 1978 ã. ) : «Ðàíî óøåäøèé èç æèçíè è ðàíüøå, ÷åì íàçâàííûå ñòèõîòâîðöû, íà÷àâøèé ïèñàòü ïîýò Í.Ðóáöîâ, îñòàâèë ñòðîêè, êîòîðûå ìîæíî îòíåñòè ê ïîíèìàíèþ æèçíè è äîëãà íîâûì òâîð÷åñêèì ïîêîëåíèÿì:

«Çà âñ¸ äîáðî ðàñïëàòèìñÿ äîáðîì, Çà âñþ ëþáîâü ðàñïëàòèìñÿ ëþáîâüþ». Âîëîãîäñêèé Ñîþç ïèñàòåëåé-êðàåâåäîâ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

53

(ðåöåíçèÿ íà êíèãó Ì.Í. Êîøåëåâîé è À.Â.Êîøåëåâà «×òî âñïîìíþ ÿ? Ôîòîñþèòû íà ñòèõè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà». Ì.: Áèðþçîâûé äîì, 2011. – 192 ñ., 167 èë.)

À

âòîðû ýòîé óäèâèòåëüíîé êíèãè Ìàðèíà è Àíäðåé Êîøåëåâû – íàøè äàâíèå äðóçüÿ, æèâóùèå â ðàéîíå Ñòàðîå Êðþêîâî Çåëåíîãðàäñêîãî îêðóãà Ìîñêâû. Ìíîãèå ãîäû èõ îáúåäèíÿåò èñêðåííÿÿ ëþáîâü ê ïîýçèè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Ôîòîâûñòàâêè Êîøåëåâûõ íå ðàç ïîÿâëÿëèñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå, Âîëîãäå, Òîòüìå, îñòàâëÿÿ ìíîæåñòâî ïîêëîííèêîâ èõ ñâåòîíîñíîãî òàëàíòà. Ñâîè ðàáîòû ñóïðóãè Êîøåëåâû èìåíóþò ôîòîñþèòàìè, – è ýòî íå ñëó÷àéíî. Èõ ôîòîãðàôèè, ñëîâíî ìóçûêà, îáëàäàþò óíèâåðñàëüíûì ÿçûêîì, êîòîðûé íå òðåáóåò ïåðåâîäà. Óìåþùèé âèäåòü – äà âèäèò, óìåþùèé ñëûøàòü – äà ñëûøèò! Êàæäàÿ ôîòîãðàôèÿ â êíèãå ôîòîñþèò íåñ¸ò ñâîþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó, èëëþñòðèðóÿ ïóòü äóõîâíûõ ïîèñêîâ ïîýòà, êîòîðûé, íå ïðèñóòñòâóÿ â êàäðå, ñëîâíî ñòîèò ðÿäîì ñ íàìè, ëþáóÿñü íåòëåííûìè ïåéçàæàìè ëþáèìîé Îò÷èçíû. Íåñîìíåííî, åñòü Åñåíèíñêàÿ Ðóñü, íî åñòü è Ðóñü Ðóáöîâñêàÿ, êàê áû óâèäåííàÿ ãëàçàìè ñàìîãî ïîýòà. Ïî-ìîåìó, èìåííî å¸ ìå÷òàëè óâåêîâå÷èòü àâòîðû, âûõîäÿ ê øèðîêîé àóäèòîðèè ñî ñâîèì ÷óäåñíûì àëüáîìîì, ïîâåñòâóþùèì îá îñíîâíûõ ýòàïàõ äî áîëè êðàòêîé è ÿðêîé æèçíè ïîýòà, íàøåäøåé ïðîäîëæåíèå â åãî áåññìåðòíûõ ñòèõàõ. Íèêîëàþ Ðóáöîâó óäàëîñü íàïèñàòü î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå òàê, ÷òî îíà è ïîíûíå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ëþäåé, çàñòàâëÿÿ ñîïåðåæèâàòü è ïåðåîñìûñëèâàòü ñòèõè â êîíòåêñòå íàøåãî âðåìåíè, à ýòî ëè íå ñâèäåòåëüñòâî èõ åñòåñòâåííîñòè, òî åñòü ïîäëèííîñòè? Òî æå ñàìîå õî÷åòñÿ ñêàçàòü è î ôîòîñþèòàõ Ìàðèíû è Àíäðåÿ Êîøåëåâûõ. Ìåäëåííî âãëÿäûâàÿñü â íèõ, íåâîëüíî õî÷åòñÿ ïîáûâàòü â ìåñòàõ, ãäå æèë è òâîðèë ïîýò, – â Âîëîãäå, Òîòüìå, ñåëå Íèêîëüñêîì, ãäå ïðîìåëüêíóëî åãî äåòñòâî. Èìåííî çäåñü â äóøå Êîëè Ðóáöîâà çàðîæäàëñÿ õðóïêèé îáðàç Ìàòåðè-Ðîäèíû, ïðèþòèâøåé è îáîãðåâøåé ÷åðíîãëàçîãî ìàëü÷óãàíà, ñòàâøåãî ÷åðåç ãîäû èçâåñòíûì ïîýòîì. Íó à òåì, êòî íå ðàç áûâàë íà ðîäèíå Ïîýòà, ôîòîãðàôèè è ñòèõè, îðãàíè÷íî äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà, íàâåâàþò ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ î ïîåçäêàõ íà Âîëîãîä÷èíó. Àâòîðñêèå ôîòîãðàôèè èçâëåêàþò èç äóøè íîòû âîñòîðãà è áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä âèäàìè ðîäíîé çåìëè.  êíèãå âîñåìü ãëàâ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ, äåëàÿ àêöåíò íà êàêîé-òî

îäíîé íîòå, ñëèâàþòñÿ â åäèíûé ãàðìîíè÷íûé àêêîðä-âèäåîðÿä. Ôîòîàëüáîì «×òî âñïîìíþ ÿ?» – ñâîåîáðàçíûé ëèðè÷åñêèé ïîêëîí ìàëîé ðîäèíå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, êîòîðûé ñäåëàí íåíàâÿç÷èâî, â ïî÷òè ìîëèòâåííîé òèøèíå.  êíèãå ÷åðåç åäèíè÷íîå ïîçíà¸òñÿ îáùåå, òî, ÷òî íàäåëÿåò êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà ÷óâñòâîì ïðèíàäëåæíîñòè ê âåëèêîé ñóäüáå ñâîåãî íàðîäà.  ýòîì, ïîìèìî ôèëîñîôñêîãî, áîëüøîé ïîçíàâàòåëüíûé è ïðîñâåòèòåëüñêèé ñìûñë êíèãè. Òàêóþ êíèãó ìîãëè ñîçäàòü ëèøü ïîäâèæíèêè è âûñîêîîäàð¸ííûå ëþäè. Àíäðåé Âàñèëüåâè÷ Êîøåëåâ – õóäîæíèê-îôîðìèòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî Çåëåíîãðàäñêîãî èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, à Ìàðèíà Íèêîëàåâíà Êîøåëåâà, â ïðîøëîì èíæåíåð ýëåêòðîííîé òåõíèêè çàâîäà «Ýëìà», â ñâî¸ âðåìÿ îðãàíèçîâàëà ëèòåðàòóðíî-êðàåâåä÷åñêèé êëóá «Ïèëèãðèì». Ñ âåñíû 2009 ãîäà ñóïðóãè Êîøåëåâû çàðåãèñòðèðîâàëè ïðîñâåòèòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ «Áèðþçîâûé äîì», ïîñëóæèâøóþ ïðåäïîñûëêîé ñîçäàíèÿ â Çåëåíîãðàäå êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî öåíòðà, îðèåíòèðîâàííîãî íà ëèòåðàòóðíî-êðàåâåä÷åñêóþ ðàáîòó è ðàçâèòèå êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ðåãèîíàìè Ðîññèè. Ñîçäàííàÿ èìè êíèãà ôîòîñþèò – âåñîìûé âêëàä â îòå÷åñòâåííóþ êóëüòóðó. Îíà ñòàëà âîèñòèíó ñïëàâîì ôîòîîáðàçîâ è ñòèõîâ çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïîýòàêëàññèêà. Óâåðåí, ÷òî ó êíèãè «×òî âñïîìíþ ÿ?», âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå «Áèðþçîâûé äîì» Çåëåíîãðàäà òèðàæîì âñåãî ëèøü 1000 ýêçåìïëÿðîâ, áîëüøîå áóäóùåå, è îíà áóäåò íå ðàç ïåðåèçäàíà. Êíèãà äîëæíà ñòàòü íàñòîëüíîé íå òîëüêî âî âñåõ Ðóáöîâñêèõ öåíòðàõ è ìóçåÿõ åãî èìåíè, íî è âî âñåõ ãîðîäñêèõ áèáëèîòåêàõ, ãäå ëþáÿò è ÷òÿò èìÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà.

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


54

Âëàäèìèð ÀÊѨÍÎÂ

Ðîäèëñÿ 16 èþëÿ 1935 ãîäà â Òîìñêå. Ñ 1966 ãîäà æèâåò â ãîðîäå Ïðèîçåðñêå. Àâòîð êíèã ñòèõîòâîðåíèé «Íàøè äíè» (1957 ã.), «Âñòðå÷à» (1996 ã.), «Ñðàâíåíèÿ» (1996 ã.), «Íàøè äíè», (íîâûé âàðèàíò, 1996 ã.), «È ñíîâà êîëîêîë çâîíèò» (2003 ã.), «Ãðàíè» (1998 ã.), «Íàäåæäà» (2000 ã.), «Ç¸ðíà» (2003), «Ìèëîñòüþ Áîæüåé» (2005), «Íà èçëó÷èíå» (2005 ã.), «Ãîäîâûå êîëüöà» (èçáðàííîå, 2006 ã.)) è äâóõ êíèã ïðîçû «Øêîëà ðóññêîé êóëüòóðû» (2005 ã.), «Êîìáðèã Áîãäàíîâ» (2007 ã.). Ó÷àñòíèê íåñêîëüêèõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîâåñòè è ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, àëüìàíàõàõ è æóðíàëàõ. Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Ïðèîçåðñêîãî ðàéîíà (2009 ã.), îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïðèîçåðüå».

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Íà ãîðíîé òðîïå, Ãäå ÷åðòîâà âûñü, Ãäå â ñòîðîíó øàã È – ïðîïàë, Âñòðåòèëèñü äâîå È, ÷òîá ðàçîéòèñü, Îäèí äðóãîãî Îáíÿë!

ÑÒÀÐÈÊ Äåäóøêå, Òèìîôåþ Ôåäóëîâè÷ó

Î ìíîãîì êîðíè êåäðà ìíå íàïîìíèëè, Áóãðèñòûå, êàê æèëû íà ðóêå… ß ïîìíþ: íà ïîêîñå ëè, íà ïîëå ëè, Íàñ âîñõèùàëà ñèëà â ñòàðèêå! Ïîäóìàòü òîëüêî, ïîä âîñüìîé äåñÿòîê, À îí îò ìîëîäûõ íå îòñòàâàë!  òðóäå ñíîðîâèñò, â ðàçãîâîðå êðàòîê, Îí ïîñëàáëåíèé äëÿ ñåáÿ íå çíàë. Îí áåç òðóäà íå ìîã ïðîáûòü è ÷àñà, Êàê áåç òðóäà íå ìîæåò áûòü ðåêà. È íå ìåøàëî, ÷òî ÷åòûðå êëàññà – Âîò âñå îáðàçîâàíüå ñòàðèêà. Åñòü ÷òî-òî îò çåìëè, îò çâåçä, îò âåòðà, Îò âñåé ïðèðîäû ÷òî-òî â ñòàðèêàõ, Íå ïîòîìó ëè ýòè êîðíè êåäðà Íàïîìèíàþò æèëû íà ðóêàõ?

Ó ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïðèîçåðüå» – áîãàòàÿ èñòîðèÿ: â ýòîì ãîäó åìó èñïîëíèëîñü 43 ãîäà. Ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò, à òàêæå óêðåïëåíèþ æèçíåííîé ñèëû îíî îáÿçàíî Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó Àêñ¸íîâó – ïèñàòåëþ, ïåäàãîãó, Ïî÷¸òíîìó ãðàæäàíèíó ãîðîäà Ïðèîçåðñêà. ËÈÒÎ ñîáðàëî âîêðóã ñåáÿ ëþäåé, íå èùóùèõ ë¸ãêèõ ïóòåé â îâëàäåíèè ìàñòåðñòâîì ëèòåðàòîðà: ïðîçàèêà èëè ïîýòà. Ìîæåò, ïîýòîìó òàê ïëîäîòâîðíà è íàñûùåííà äåÿòåëüíîñòü «Ïðèîçåðüÿ»: äåñÿòü ÷åëîâåê ñòàëè ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.  ñâî¸ âðåìÿ ÷ëåíàìè ËÈÒÎ áûëè òàêèå ñîñòîÿâøèåñÿ â ëèòåðàòóðå ëþäè, êàê Âàñèëèé Ëåáåäåâ, ϸòð Ãåéäåê, Ñåðãåé Àíäðèÿõèí è äðóãèå. Èçäàíû áîëåå äâàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã, âêëþ÷àÿ ÷åòûðå îáùèõ ñáîðíèêà. Ìåñòíàÿ ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà» îõîòíî ïóáëèêóþò ïðîèçâåäåíèÿ ÷ëåíîâ îáúåäèíåíèÿ. Âàæíî îòìåòèòü ñóùåñòâîâàíèå ïðè í¸ì äåòñêîãî òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ç¸ðíûøêî», êîòîðûì òàêæå ðóêîâîäèò Âëàäèìèð Àêñ¸íîâ. Ïî åãî èíèöèàòèâå ïðè ïîääåðæêå àäìèíèñòðàöèè Ïðèîçåðñêà ñîçäàí è ðåãóëÿðíî âûõîäèò äåòñêèé àëüìàíàõ «Ç¸ðíûøêî». Ó «Ïðèîçåðüÿ» åñòü ïåðñïåêòèâû ðîñòà, è íåäàðîì îáúåäèíåíèå ïðèçíàíî â ïðîøëîì ãîäó ëó÷øèì â îáëàñòè.

*** Äåíü íàñòàíåò – óïðåøüñÿ ëáîì â ñòåêëî îêàÿííîå È ïðèïîìíèøü ìèíóâøåå, Ïîäàâëÿÿ â ñåáå âñïûøêè ÿðîñòè. Çà ñòåêëîì îêíà âåòêè êëåíà øàòàþòñÿ ïüÿíûå. Ðàçäðàæåíüå ñ óòðà – ïðèçíàê ñèëû èëü ïðèçíàê ñëàáîñòè – Íå ïîéìåøü! Äà è íóæíî ëè òàêîå ïîíÿòèå? Âñïîìèíàÿ ïðîøåäøåå, çàäíèì óìîì ìû áîãàòû! Ñòðàøíî ïîïàñòü â âîñïîìèíàíèé îáúÿòèÿ, È íå ïîêàÿòüñÿ ñòðàøíî, âåäü çà âñå áûâàåò ðàñïëàòà: È çà òî, ÷òî ðîäèëñÿ – ñâîèì ïîÿâëåíèåì ïîñåÿë íàäåæäó, È çà òî, ÷òî íàäåæäû ýòè íå îïðàâäàë áåçáîæíî, È çà òî, ÷òî õîòåë ïîäíÿòü íåïîäúåìíîå ïðåæäå, Íàèâíî äóìàÿ, ÷òî ýòî âïîëíå âîçìîæíî, È çà òî, ÷òî ëþáèë, è çà òî, ÷òî ïîòîì íåíàâèäåë, È çà òî, ÷òî çàáûòü õîòåë, âûðâàòü ñ êîðíåì èç ñåðäöà, Íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòèì ëþáîâü ëèøü îáèäåë, ×òî îò ëþáâè âñå ðàâíî íèêóäà íàì íå äåòüñÿ! Ñìîòðèò â îêíî íà ìåíÿ ìîë÷à õìóðàÿ òó÷à. Ìåíÿ óêîðÿåò òó÷à ñâîèì ìîë÷àíèåì…

Êàþñü! Êàþñü! À ïîêàÿâøèñü, áóäåò ëè ëó÷øå, Óéäåò ëè ïðî÷ü ñ ïîêàÿíüåì ìîå îò÷àÿíüå?

*** Ïîñìîòðè, êàê êîðíè ýòè  òüìå çåìëè ñöåïèëèñü êðåïêî, Êàê îíè äðóã äðóãà äóøàò! Ïîñìîòðè, êàê òðàâû ýòè, Òå, ÷òî âûøå, çàñëîíÿþò Íèçêîðîñëûå îò ñîëíöà! Ïîñìîòðè, êàê ïòèöû ýòè, Ìåæäó âåòêàìè ëåòàÿ, Ìîøåê ëîâÿò, êëþâû ïîëíû! Ïîñìîòðè, êàê ìàëü÷èê ýòîò, Âûòàùèâ íà áåðåã ðûáêó, Ðàäîñòíîé óëûáêîé ñâåòèò!

*** Íå çíàþ êàê, íî äîæèë äî ñåäèí. Çà òî ñïàñèáî Ãîñïîäó áîëüøîå. Êàê âûæèâàåì, çíàåò Îí îäèí, Ìû òîëüêî çíàåì – ÷òî ýòî òàêîå!..


55

Åêàòåðèíà ÈÃÍÀÒÜÅÂÀ

*** Æèçíü èä¸ò ñâîèì ÷åðåäîì – Íå ñïåøèò îíà çà íàìè: Âñ¸, ÷òî çíàåì – çíàåì ñàìè, Íó à æèçíü òóò íè ïðè ÷¸ì!

Ïàìÿòè ìîðÿêîâ àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè «Êóðñê»

 íîâîé ÷àñîâíå çàæãëèñü ïîìèíàëüíûå ñâå÷è. Ãîëîâó ñêëîíèë êàïåðàíã ïðåä èêîíîé ñâÿòîé. Æäåò îí ñ äðóçüÿìè, óøåäøèìè â ìîðå, âñòðå÷è, Âåðèò, ÷òî â çäðàâèè âñå âîçâðàòÿòñÿ äîìîé.

Ó íå¸ ñâîè çàáîòû: Íà÷èñëÿòü áåç ñ÷¸òà ãîäû; À ó íàñ ìãíîâåíüå åñòü, È öåíû åìó íå ñ÷åñòü.

×òî æ, êàïåðàíã, òâîÿ âåðà ïîìîæåò, êîíå÷íî, Òîëüêî íà äíî ñóáìàðèíà íàâåêè ëåãëà. Ñòî âîñåìíàäöàòü ïî÷èëè â ïó÷èíå êðîìåøíîé, Ñòî âîñåìíàäöàòü îòâàæíûõ ñòèõèÿ âçÿëà! Êàê îò êîçëà, îò ôëîòà îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè, Íå÷åì ñïàñàòü ìîðÿêîâ, ïîïàâøèõ â áåäó. ×òî æ, êàïåðàíã, íà äóøå äàâíî ñêðåáóò êîøêè, Ìîçã âîñïàëåí, æèâåøü êàê â êàêîì-òî áðåäó!  íîâîé ÷àñîâíå çàæãëèñü ïîìèíàëüíûå ñâå÷è… Òû ïîïëà÷ü, êàïåðàíã, ìîë÷àëèâî íå ñòîé, Êàê ãîâîðèòñÿ, åùå äàëåêî íå âå÷åð: Íå ýòè, äðóãèå, íî âñå æå âåðíóòñÿ äîìîé! À åñëè îïÿòü, íå äàé Áîã, ìîæåò òàêîå ñòàòüñÿ, Êîìó-òî â ïó÷èíå ìîðñêîé îïÿòü ïîãèáàòü, Òî òàê áû ïîãèáíóòü, êàê ýòè ñòî âîñåìíàäöàòü, ×òîá ñìåðòüþ ñâîåþ ïðàâäó âñþ ïîêàçàòü!

*** Ñêàæè, Âóîêñà, ó òåáÿ Æåëàíüÿ íå áûëî òàêîãî, ×òîáû, ðàçìûâ âñå áåðåãà, Ïî íèâå ïîáåæàòü áû íîâîé? Ïðåîáðàçèòü ñâîþ ñóäüáó? Î ðóñëå, òàê òåáÿ ñêîâàâøåì, Çàáûòü – è îòîðâàòüñÿ âäðóã Îñåííèì ëèñòèêîì îïàâøèì? Ñêàæè, Âóîêñà, òû ãîðäà Ñâîèì èçâå÷íûì ïîñòîÿíñòâîì Èëü òÿãîòèò òåáÿ îíî È õî÷åøü íîâîãî ïðîñòðàíñòâà? Ìîë÷èò ðåêà. Òå÷åò âîäà È âäàëü íåñåò ðûáà÷üè ëîäêè. Î áåðåã ëèøü ïëåñíåò âîëíà, Êàê áóäòî âçäîõ ðåêè êîðîòêèé…

Ëþäå

Ïòè÷êà ãîëîñó âíèìàåò,  òàêò ãîëîâêîþ êà÷àåò, Äîëãî ñìîòðèò íà ìåíÿ È ÷óòü ñëûøíî îòâå÷àåò: «Íå ïîþ, à ïëà÷ó ÿ!»

Èëüÿ ÊÎÇËΠÐîäèëàñü â 1990 ãîäó â ãîðîäå Ïðèîçåðñêå.  2007 ãîäó çàêîí÷èëà ïîëíûé êóðñ ñðåäíåé øêîëû ¹ 1. Ëàóðåàò ïðåìèé àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà, è Ìàðèè Êåêñãîëüìñêîé. Àâòîð êíèã «Ïîäàé ìíå ðóêó» (2005 ã.), «Íà èçëó÷èíå» (2005 ã.), «Âçãëÿä» (2006 ã.), «Ïîâåðü â ñåáÿ» (2007 ã.). Åå ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, â àëüìàíàõàõ è æóðíàëàõ, â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Ñòîèò ãîðîäîê íàä Ëàäîãîé» (2007 ã.). Ðåäàêòîð äåòñêîãî øêîëüíîãî àëüìàíàõà «Ç¸ðíûøêî» (ãîðîä Ïðèîçåðñê). Ñòóäåíòêà òðåòüåãî êóðñà èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè À. Ñ. Ïóøêèíà.

***  ã. Ïóøêèíå, ó Ô¸äîðîâñêîãî ñîáîðà, ðàñòóò ÷åòûðå äóáà, ïîñàæåííûå ñîáñòâåííîðó÷íî öàðñêîé ÷åòîé: Íèêîëàåì II è Àëåêñàíäðîé Ô¸äîðîâíîé. Ïîä êðîíîé – ïàìÿòíèê Íèêîëàþ.

Ëèñòüÿ – ïðàõ íåâçãîä íàðîäíûõ Óñûïàþò, óñûïëÿþò Çåìëþ, – òîëüêî ãàðêíåò âîðîí, Ñêîðáíî ê Ðîäèíå âçûâàÿ!

ß ñêàçàëà áû òåáå «ëþáëþ», Íî íå ëþáîâü ïûëàåò, íå ñòðàñòü ëîìèòñÿ â ñåðäöå; Ïðîñòî âåðíîñòü èñòîìèëà, Ìå÷òà î âåñíå ðàçìîðèëà… ×òî ïîæåëàòü òåáå íà ïðîùàíüå? Ðàññêàçàòü, êàê ðàäîñòíî áûëî áû íàì Èäòè ïî ðîñíîìó ïîëþ? Ñëîâî, êàê ëàñòî÷êà, ðâ¸òñÿ òóäà ñàìîâîëüíî…

È ÷òî ãîâîðèòü «ëþáëþ», Êîãäà âåñíà íå âîçâðàòèòñÿ, Êîãäà âñ¸, ÷òî íå ñêàçàíî, Ñåðäöåì óæå îòêðûòî!

*** ß äðåâíèé ñëàâÿíèí. Íî÷ü áîðîäàòà, Çâ¸çäû ïðîæèãàþò òåìíîòó. Ñêàëû êðîøàòñÿ ïîäî ìíîé, äåðåâüÿ ëîõìàòû, Ëèñòüÿ äðîæàò, êèäàÿ îòñâåòû íàëåòó.

Ñûðûì äàâèëà øêóðà, ïîõîæàÿ Íà âîë÷üþ øåðñòü âìåñòå ñî âñåì ìíîé. Ñòâîëîâ ðæàâ÷èíà öåïëÿëà îáëàêà êðàñíîêîæèå. Íàøà äåðåâíÿ åù¸ â÷åðà â äûìó ïîòîíóëà, ÿ íå ðâàëñÿ äîìîé.

***

È òû ïðèñëóøèâàåøüñÿ: Íå ïîþò ëè ïòèöû? Ïðîëåòåë ëèøü âîðîí Ñî ñâèñòîì â ðàñòð¸ïàííûõ êðûëüÿõ;

Èëüÿ Êîçëîâ, ó÷åíèê îäèííàäöàòîãî êëàññà Ïðèîçåðñêîé øêîëû ¹ 5. Ñòèõîòâîðåíèÿ ïèøåò ñ ïÿòîãî êëàññà. Ãîòîâèò ê èçäàíèþ ñâîþ ïåðâóþ êíèãó ñòèõîòâîðåíèé. Ó÷àñòíèê îáëàñòíîãî êîíêóðñà þíûõ ïîýòîâ (âòîðîå ìåñòî).

Ñâåò áåæàë ïî ðåáðèñòîñòè òðàâ, Êîãäà ñðûâàÿ ïðåäðàññâåòíûå çâóêè Ñ âåðøèí îáãîðåâøèõ ñîñåí, ïîéìàâ Ïåðâûå îòáëåñêè, óñòóïû â ðîñå õâàòàë â ñâîè ðóêè.

Íûíå ñåëÿòñÿ âîðîíû  êðîíàõ ñóìðà÷íîãî âåêà; Öàðñêèé ëèê ãëÿäèò ñïîêîéíî È áåçâèííî ñ ìîíóìåíòà.

Ðîìå

ÏÒÈ×ÊÀ Ïòè÷êà âåòî÷êó êà÷àåò, Ïòè÷êà ïåñíè ðàñïåâàåò, Ñåðåáðèñòûé ãîëîñîê – Îí íå íèçîê, íå âûñîê. Ýõ òû, ïòè÷êà-íåâåëè÷êà, Ìîÿ ìèëàÿ ïåâè÷êà, Ðûæå-áåëîå êðûëî, Òû îòêðîé ìíå ñâîþ òàéíó, Êàê òåáÿ íà Ñåâåð Êðàéíèé Êàêèì âåòðîì çàíåñëî?

À åù¸ åñòü ñìåðòü, ñòðåìëåíüå È äîãàäîê îçàðåíüå… Õîòü òâîé è íåäîëîã âåê, Âñ¸ â òåáå, î ×åëîâåê!

Íî â ñêâîçÿùèõ âçãëÿäàõ îòêóäà-òî ñçàäè èç-ïîä áðîâåé Òÿæåëûõ ìõîâ, îáëàêîâ, ëó÷åé ðàññâåòà,  øåëåñòàõ ëèñòüåâ, îñûïàâøèõñÿ ñðåäè âåòâåé ß îùóùàë íåóêëîííîé ïîãîíè ïðèìåòû. Äåíü ïåðåðåçàë ïóòè ê îòñòóïëåíüþ. Çàðÿáèë êðóãîì êîðÿâûìè ñó÷üÿìè ëåñ. Âåòâè áèëè ìåíÿ ïî ëèöó, êàê çìåè âèëèñü êîðåíüÿ, Ïîëîñû ñâåòà ñóäîðîæíî êèäàëèñü ìíå íàïåðåðåç. ß ñëàâÿíèí èç ñëàâíîãî ðîäà âîæäåé, ìîé äåä õîäèë íà Êîíñòàíòèíîïîëü. ß áûë ãðîçîé â îêîëîòêå áóéíûõ îêðåñòíûõ ïëåìåí. Íî òåïåðü íå óñëûøèò íèêòî âî âðåìåíàõ, ÷òî ì÷àòñÿ ãàëîïîì Ìî¸ èìÿ ñðåäü äðóãèõ ñëàâíûõ èì¸í.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÀÏË «ÊÓÐÑÊ»


56 Ñíîâà íî÷ü âïëåëà â ñâîè êîñû òðàâû. Çâ¸çäû óïàëè ïîä êîñîãîð â ÷¸ðíóþ ðåêó. ß áîëüøå íå âîæäü. ß – ñûí ñòèõèé, îíè âñåãäà ïðàâû.  íèõ ñëûøèòñÿ ñèëà, ñòîÿùàÿ íàä ÷åëîâåêîì…

Èãðàåò ìàìà äèâíóþ «Ê Ýëèçå». Ïëåìÿííèöà ëåãëà ìíå íà êîëåíè. À ðÿäîì ñïèò âñå òîò æå òåëåâèçîð, Âñòðå÷àþùèé âòîðîå ïîêîëåíüå.

ÏÐÈÎÇÅÐÜÅ

Îí çàìîë÷àë – íå ïîìåøàòü áû ìàìå. Ìîë÷èò è Ïîëÿ, õî÷åò áûòü ïîñëóøíîé – Òðè ãîäà åé, è âîëîñû êóäðÿìè. «Ê Ýëèçå» ñ Ïîëåé ñëóøàåì ìû äðóæíî…

Äûøó – íå íàäûøóñü òîáîþ, Î êðàé ìîé, êðàé êðàåóãîëüíûé! Èäó çà ðàäîñòüþ è áîëüþ Ïî ïîïåðå÷íûì è ïðîäîëüíûì Ïóòÿì ðàñêèäèñòûì, îêðåñòíûì,  óçëû çàâÿçàííûì è ðâàíûì… È ýòîò äåíü – êàê òðîåïåðñòüå,  ðàçëèâå ñîëíöà ãäå-òî êàíóë. Äûøó – íå íàäûøóñü òâîèìè, Î êðàé, ïîë¸òàìè ðàçäîëüÿ… È íåáîñâîä òâîé – ñëîâíî èìÿ, È òâî¸ èìÿ – ñëîâíî äîëÿ…

*** Îñòàâèë äåíü ñìÿòåíèå â äóøå. Ïîìÿòû ëèöà óëèö ïîëóò¸ìíûõ. Äåñÿòêè ëþáîïûòñòâóþùèõ øåé Ñêëîíèëè ôîíàðè ê äîðîãàì ñîííûì. Åù¸ çàêàò íà çàïàäå íå ãàñ, È òüìû áîêàë íå òðîíóò, íå ïðèãóáëåí, À íî÷ü â ñâîèõ çåðêàëüíûõ áåðåãàõ Ëåãëà, êàê çíàê, ìîë÷àíèåì íà ãóáû. Çðà÷êè äîìîâ ðàñêðûòû øèðîêî, Øóðøàò äåðåâüÿ, ñîííî è ïðîñòóæåííî. À òàì, à òàì, çà äðåìëþùåé ðåêîé – Åù¸ ãîðÿò îãíè è æäóò íàñ ê óæèíó…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ìàðèÿ ÁÅËßÅÂÀ

ÄÎÌÀ Äîðîãà ñòàðàÿ âîåííûõ ëåò Ñî ìíîæåñòâîì îïàñíûõ ïîâîðîòîâ. Ïðèâåòñòâóþùèé ìÿãêèé ñâåò Ñòåêëî ìàøèííîå, ïîõîæåå íà ñîòû. Îáâèëà ñîñíû çîëîòàÿ íèòü. À íåáî áóäòî âûìàçàëè ìåäîì. Ñïåøàò ëèñòî÷êè ìîëîäûå æèòü. Ïðîñíóëàñü ðå÷êà, çàóð÷àëè âîäû. Ê çåìëå ñêëîíèëîñü ñîëíûøêî ñ íåáåñ. Ïîöåëîâàâ, øåïíóëî: «Äîáðîé íî÷è!» Èç âñåõ ïðåêðàñíåéøèõ, ëþáèìûõ ìíîþ ìåñò Òåïëåå è óþòíåé â äîìå îò÷åì…

ÒÎÑÊÀ Òîñêó ñâîþ óêóòàâ ïëåäîì, Îáíÿâ ñòàêàí ñ ãîðÿ÷èì ÷àåì, ß ñ êàìåëüêîì, ìîèì ñîñåäîì, Âîñõîä ëóíû îïÿòü âñòðå÷àþ. Çàáîòëèâî îãëàäèâ ñâåòîì, Ìíå êàìåë¸ê âäðóã óëûáíåòñÿ. ß ïîïðîøó åãî ñîâåòà, Íî ëèøü îãîíü ñèëüíåé âçîâüåòñÿ…

Ñåðãåé ÀÍÄÐÈßÕÈÍ Ñåðãåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Àíäðèÿõèí ðîäèëñÿ 9 îêòÿáðÿ 1974 ãîäà, óìåð 7 îêòÿáðÿ 2001 ãîäà, íå äîæèâ äî äâàäöàòè ñåìè ëåò âñåãî äâà äíÿ. Îí ðàáîòàë ìàñòåðîì â òðàíñïîðòíîì öåõå êàðüåðîóïðàâëåíèÿ «Êóçíå÷íîå». Ïîñëå òåõíèêóìà ïîñòóïèë â Ãîðíûé èíñòèòóò, ó÷èëñÿ áåç òðîåê. À â ïîýçèè îí òîëüêî óñïåë âçÿòü ðàçáåã. Îí óñïåë èçäàòü âñåãî äâå êíèãè «Ïîä íåáîì ãîëóáûì» è «Âçãëÿíóòü íà çåìëþ ñ âûñîòû», ê ñîæàëåíèþ, îáà èçäàíèÿ ïîñìåðòíû.

Ìàðèÿ Áåëÿåâà ñòóäåíòêà, ãîòîâèòñÿ ñòàòü õóäîæíèêîì. Îíà – àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé. Æèâîïèñü è ïîýçèÿ îäèíàêîâî âëåêóò åå. Åå ìàëàÿ ðîäèíà ðàáî÷èé ïîñåëîê Êóçíå÷íîå â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Ïðèîçåðñêà.

*** Èãðàåò ìàìà äèâíóþ «Ê Ýëèçå»… Ñèæó íà ñòàðîì ò¸òêèíîì äèâàíå. À ðÿäîì ñïèò îãðîìíûé òåëåâèçîð – Îí çàìîë÷àë – íå ïîìåøàòü áû ìàìå. È ÿ ìîë÷ó, ñòàðàþñü áûòü ïîñëóøíîé. Òðè ãîäà ìíå è âîëîñû êóäðÿìè; ß çíàþ, ÷òî òèõîíüêî ñëóøàòü íóæíî, Íî ðóêè òÿíóòñÿ ê èãðóøêàì ñàìè. …È âîò îïÿòü ñèæó íà ñòàðåíüêîì äèâàíå – Òåïåðü ÿ øêîëüíèöà ñ êîñè÷êàìè, â êîñòþìå. Òåïåðü «Ê Ýëèçå» â ìèð âîëøåáíûé ìàíèò, È ðàäîñòíî ìíå â ìèðå ìîåì þíîì.

«Êàêîé æå, ñâîëî÷ü, áîëüíî êîëêèé!» – Âàíþøà ìàòåðèòüñÿ ñòàë. Õîòåë åãî õâàòèòü î êàìåíü Ïî ïüÿíè îò èçáûòêà ñèë, Íî ¸ðø óñòàâèëñÿ íà Âàíþ È, âåñü äðîæà, çàãîâîðèë: «Íàä ñèðîòîþ ñæàëüñÿ, Âàíÿ. Íå ñâàðèøü èç ìåíÿ óõè!» Âçãëÿíóë Âàíþøà ñ ïîíèìàíüåì Íà ¸ðøèêà: «Íó ÷òî æ, ïëûâè!» Ïîäàëüøå áðîñèë åãî â âîäó: «Äà ÷òî ñ ìàëüöà òàêîãî âçÿòü! Ïîéìàë áîëüøèõ áû, ìîã â îõîòó Ñåáÿ óõîé ïîáàëîâàòü!» Íî âäðóã Âàíþøó îñåíèëî: Âåäü ¸ðø óìååò ãîâîðèòü! Ïðî ðûáêó ñêàçêó âñïîìíèë æèâî: «×¸ðò ä¸ðíóë ðûáêó îòïóñòèòü!» È íà êðþ÷êå åãî ¸ðø ñíîâà Òðåïåùåò, áðûçãàÿ ñëþíîé. Íî êðîìå ïóçûðüêîâ – íè ñëîâà, Âåäü ¸ðøèê-òî ñîâñåì äðóãîé! Ñòàë êèñíóòü Âàíÿ ãîä îò ãîäà, Íå ñïàë, íå åë, ñåáÿ ðóãàë, ×òî äàðîâàâ åðøó ñâîáîäó, Æåëàíüÿ òðè íå çàãàäàë! Îí ãîâîðèë: «Äà ÿ á íåìíîãî Ñåáå äëÿ æèçíè ïîæåëàë: Èìåòü ÷åòûðå îãîðîäà È òðàêòîð, ÷òîáû îí ïàõàë. Äîìàøíþþ çàâ¸ë áû ïòèöó, Çà èíîñòðàíöà âûäàë á äî÷ü, È ÷òîáû îò ïðîáëåì çàáûòüñÿ – Áóòûëêó âîäî÷êè á íå ïðî÷ü!» È òóò Âàíþøà âäðóã çàïëàêàë. Ëèöî ëàäîíüþ âûòèðàë.  ñåðäöàõ åðøà, áåäíÿãà, ìàòîì Íà ÷¸ì ñòîèò ñâåò ïîëèâàë! Ñâèõíóëñÿ ñ ãîðÿ íàø Âàíþøà È ïîòåðÿë â äóøå ïîêîé, Ñ åðøàìè ãîâîðèë, èõ ñëóøàë, Îáùàÿñü ëèøü ñ ñàìèì ñîáîé.

***

«ÇÍÀÒÎÊÈ»

Êîãî íåò òîëüêî ó ìåíÿ â ðîäó: Ðóññêèé ÿ ïî ëèíèè îòöîâîé, Ïî ìàòåðè – õîõîë, è íå ïîéìó: À ñàì ÿ èç çàìåñà-òî êàêîãî?

«Çäåñü Ïóøêèíûì ñîâñåì íå ïàõíåò, Íåò ñèëüíîé íè îäíîé ñòðîêè!» «Çíàòîê» ñêàçàë, åìó ïîääàêíóòü Ñïåøàò äðóãèå «çíàòîêè».

À, âïðî÷åì, êåì íè çíà÷èëñÿ áû ÿ – Íåìöåì, ãðåêîì, òóðêîì èëü åâðååì – Âñ¸ òà æ áûëà á âî ìíå äóøà ìîÿ: Äóøà â íàöèîíàëüíîñòè íå âåðèò!

Íàä êàæäîé ñòðî÷êîþ ñìåÿëèñü: «È ñ Áëîêîì íå ñðàâíèòü òåáÿ!» ß ïîíÿë: äàæå íå ïûòàëèñü  ìîèõ ñòèõàõ íàéòè ìåíÿ!

ÑÊÀÇÊÀ Î ÅÐØÅ Ñ óòðà ñèâóõè òÿïíóâ äâàæäû, Çàêèíóë óäî÷êó Èâàí – È ïåðâûé áûë óëîâ íåâàæíûé: Åðøèøêî – ðîñòîì ñî ñòàêàí. Êîëþ÷èé ¸ðø, îäíè èãîëêè, Õîòü ñâåðõó, ñíèçó, õîòü ñ õâîñòà.

*** Êîãäà áóíòóåò æåíùèíà, âîçüìè Ÿ â ñâîè îáúÿòüÿ. Ïóñòü êîëîòèò Êóëà÷êàìè ïî òâîåé ãðóäè. Ðàíî ëü, ïîçäíî ëü, áåñ èç âñåõ âûõîäèò! Ïóñòü îíà ïðèêðèêíåò: «Îòïóñòè!», Âûðâàòüñÿ ñòàðàÿñü èç îáúÿòèé. Ïîöåëóåì æàðêèì îäàðè, Ïåðåáåðè ðàñòð¸ïàííûå ïðÿäè. Îòïèõíóòü çàõî÷åò îò ñåáÿ È ëèöî îò ïîöåëóåâ ñïðÿ÷åò. Íåæíî åé øåïíè: «Ëþáëþ òåáÿ!». Âäðóã â ïëå÷î óòêí¸òñÿ è çàïëà÷åò…


57

Ìèõàèë ÃÓÇΠÌèõàèë Ãóçîâ æèâåò â ïîñåëêå Ñàïåðíîå Ïðèçåðñêîãî ðàéîíà. Ìàéîð çàïàñà. Ðàáîòàåò â îõðàíå æåëåçíîäîðîæíîãî âåäîìñòâà. Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Ñòàòü ñîáîé». Ïîñòîÿííûé àâòîð ðàéîííîé ãàçåòû «Êðàñíàÿ Çâåçäà», ó÷àñòíèê íåñêîëüêèõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ.

ÈÄÓÒ ÑÎÑÒÀÂÛ Èäóò ñîñòàâû çà ñîñòàâîì, Âñ¸ ãîíÿò íà ïðîäàæó ëåñ. Îí ðîñ êîãäà-òî âåëè÷àâî, Áûë ñòðîéíûì, òîíêèì äî íåáåñ. Ìíå êàæåòñÿ, ïîä òîé ñîñíîþ Ãðèáû íåäàâíî ñîáèðàë, À òîé áåð¸çêå áåëîñòâîëüíîé Ñòèõè Åñåíèíà ÷èòàë. Âåçóò íàõàëüíî è íàñèëüíî, Íå ñëûøà æàëîá, ãîðüêèõ ñë¸ç, À ÿ ñòîþ îïóñòîø¸ííûé, Êàê áóäòî äóøó êòî óâ¸ç.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÒÀÍÊÈÑÒÅ ß áûë õîðî��èé îôèöåð, Ìåíÿ âñå ñòàâèëè â ïðèìåð. Íî âîò îäíàæäû ÿ íåìíîãî çàãóëÿë, À òóò – òðåâîãà, êàê íàçëî, È ìíå òîãäà íå ïîâåçëî, È ÿ ÷óòü áûëî íå ïîïàë ïîä òðèáóíàë! Ìåíÿ ê êîìáàòó: «Ãäå òû áûë, Ãäå òîëüêî ÷¸ðò òåáÿ íîñèë, Òû, âèæó, ïàðåíü, êàïèòàëüíî îáíàãëåë. Äà ÷òî ñ òîáîþ ãîâîðèòü! Îò÷èçíå íàäî ïîñëóæèòü!» È ÷åðåç ïàðó äíåé â ×å÷íþ ÿ çàëåòåë.  ×å÷íþ ïîïàë ÿ ïåðâûé ðàç, À âå÷åðîì òàêîé ïðèêàç: Ê èñõîäó íî÷è âçÿòü Äóäàåâñêèé äâîðåö! Ìû ñåëè â òàíêè è – âïåð¸ä! È çàãðåìåë ìîé ïåðâûé âçâîä, Íåóæòî âíîâü íà ýòîò ðàç íå ïîâåç¸ò? Íå ïîâåçëî! Ìîé òàíê ãîðèò. Êòî ñèëüíî ðàíåí, êòî óáèò. Åù¸ íåìíîãî è ðâàí¸ò áîåêîìïëåêò. À âåäü ÿ â îòïóñêå íå áûë, Ñ òàêîé äåâ÷îíêîþ äðóæèë… Òåïåðü î ñâàäüáå ðàçãîâîðîâ áîëüøå íåò. Ïðîñòèòå ìàòü, îòåö, äðóçüÿ, ×òî íå âåðíóñü ê âàì áîëüøå ÿ, Ïðîñòè, ëþáèìàÿ, íå íàäî áîëüøå æäàòü! ß æèë, äóøîþ íå êðèâèë, ß ÷åñòíî Ðîäèíå ñëóæèë, Âîò òîëüêî æàëü, îáèäíî ðàíî óìèðàòü.

Ó ÏÈÐÎÆÊÎÂÎÉ Íà óãëó ó ïèðîæêîâîé, Ñ äîáðûì âçãëÿäîì ñåðûõ ãëàç, Çàãðóñòèâ îò æèçíè íîâîé, Ïåñ ñ ìîëüáîé ãëÿäèò íà íàñ. Òî ïîñìîòðèò ó îêîøêà Ïîêóïàòåëÿì â ãëàçà: Ìîæåò, êòî ïîäàñò íåìíîæêî, Ïðîøèáåò êîãî ñëåçà?

Áåäíûé ïåñ, êàêîé ñóäüáîþ Òû íà óëèöó ïîïàë? ×òî ñëó÷èëîñü âäðóã ñ òîáîþ, Îò ÷åãî òû ïîñòðàäàë? Ìîæåò, òû õîòåë ñâîáîäû? Ìîæåò, ãàâêíóë íåâïîïàä? Èëè ñòàð ñòàë îò ïðèðîäû? Êòî æå â ýòîì âèíîâàò? Äà, îáèäíî â ñàìîì äåëå, ×òî çà æèçíü, ñêàæè, äðóæîê? À ïîêà äàâàé ðàçäåëèì Ìîé ïîñëåäíèé ïèðîæîê.

Òàòüÿíà ÊÎÆÓÕÎÂÀ Ðîäèëàñü â Êðàñíîÿðñêîì êðàå, â ãëóõîì òàåæíîì ñåëåíèè. Ó÷èëàñü â Êðàñíîÿðñêå, ðàáîòàëà äîëãî íà Áàéêîíóðå, òàì ðîäèëèñü è õîäèëè â øêîëó äåòè. Ïåäàãîã, ïðåïîäàåò ìàòåìàòèêó â àêàäåìèè. Ïå÷àòàåòñÿ â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Âûïóñòèëà â ñâåò êíèãó ñòèõîòâîðåíèé «Áëàãîäàðþ».. Ïîäãîòîâèëà ê èçäàíèþ êíèãó ðóí. Åå ñòèõîòâîðåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â òðåõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ

ÑÎËÍÛØÊÎ (Ðóíà) Áûë âñåãäà ïîõîæ íà ñîëíöå Ýòîò ìàëåíüêèé ïàðíèøêà: Ñèíü â ãëàçàõ åãî ëó÷èñòûõ ×èñòîòîþ ïðèâëåêàëà. Óñïîêîèòü è óòåøèòü – Çàìå÷àòåëüíîå ñâîéñòâî Ýòî ñ äåòñòâà ïðîÿâëÿëîñü. È òîãäà, â ÷åòûðå ãîäà, Êîãäà Ëèñèíî Áîëüøîå Ñàìîëåòàìè áîìáèëè, È ñåëü÷àíå ÷åðåç ïîëå Ê ëåñó áëèæíåìó áåæàëè, Îí çàïåë “Êàòþøó” ìàìå, ×òîá íå òàê îíà áîÿëàñü Óðîíèòü åãî ñðåäü ïîëÿ,Êðåïêî îí äåðæàë çà øåþ Ìàìî÷êó ñâîþ ðîäíóþ. Íî ïîïàë îí ìàëîëåòíèì Óçíèêîì â êîíöëàãåðü Êëîãà È â Ýñòîíèþ ðàáîòàòü È ñ äðóãèì ïëåíåííûì ëþäîì Ñ îêêóïèðîâàííûõ íåìöåì Ïðèãðàíè÷íûõ òåððèòîðèé.  ñåëî Óóñíà ê çåìëåäåëüöó Âìåñòå ñ ìàìîþ è ïàïîé Áûë îòïðàâëåí íà ðàáîòó. Òàì õîçÿåâàì áåçäåòíûì Âàíÿ ÷åì-òî ïðèãëÿíóëñÿ:  äàð îí ïîëó÷èë èãðóøêó, Òó, êîòîðóþ íàäîëãî Âàíÿ Âèðêóíåí çàïîìíèë: Ýòî ñòàðûå, áîëüøèå, (Îí òàêèõ ÷àñîâ íå âèäåë!) Íî ñ óñòàâøèì ìåõàíèçìîì, Îòðàáîòàâøèì ñòîëü äîëãî, ×òî è âå÷íûìè á ñ÷èòàëèñü, Åñëè á íå îñòàíîâèëèñü. Ìîæåò áûòü ÷àñû óñòàëè Áîëü îòñ÷èòûâàòü ëþäñêóþ? Ìîæåò áûòü âîéíà ïå÷àëüþ Èõ ñâîåþ çàõëåñòíóëà?

Òîëüêî èì íå çàõîòåëîñü  ëèõîëåòüå ñòðåëêè äâèãàòü, È îíè â ðàçäóìüå âñòàëè, – Èçìåðÿòü íå çàõîòåëè Âðåìÿ ñòðàøíîé ãîðüêîé áîëè, Âðåìÿ ñìåðòíûõ ìóê, ñòðàäàíèé. À ðåáåíêà îñ÷àñòëèâèòü Èì, óñòàâøèì, – áûëî â ðàäîñòü. Íå áûëî ÷àñîâ êðàñèâåé, Íå áûëî èãðóøêè êðàøå Ìîæåò äàæå â öåëîì ìèðå! Âñå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû Áûëè ñâÿçàíû ñ ÷àñàìè. Ñêîëüêî ðàäîñòè, âîñòîðãà  ìåõàíèçìå ðàçáèðàòüñÿ: Çàìåäëÿòü, óñêîðèòü âðåìÿÂñ¸ ÷àñàì áîëüøèì ïî ñèëàì, Âñ¸ ìàëü÷èøêå Âàíå â ðàäîñòü. Òàê çàïîìíèëàñü èãðóøêà Òå ÷àñû, âðåìåí ñòàðèííûõ. Ìàñòåð äàâíèé è íå âåäàë, ×òî äàðèë íå òîëüêî âðåìÿ, Íî è ìàëåíüêîå ÷óäî Íåèçâåñòíîìó ìàëü÷îíêå, Ó êîòîðîãî èãðóøåê Áîëüøå ïðîñòî íå ñëó÷èëîñü, Áûñòðî ïðîëåòåëî äåòñòâî Ñðåäü âîéíû, ñðåäü ëèõîëåòüÿ. Ìàëü÷èê – óçíèê, - íå õîçÿèí. Ñíîâà ÷åðåç ëàãåðü Êëîãà Ê ôèíñêèì áåðåãàì ðàáîòàòü  ìåñòî íîâîå Óðüÿëëà Èõ âåçëè íà ïàðîõîäå. Âàíÿ ïàñ îâåö. Ìàëü÷îíêó Òðóäíî ðàçëè÷èòü ñðåäü ñòàäà. È áàðàí – âîæàê íàäóìàë Èñïûòàòü ìàëü÷èøêó áîåì: Ñáèë ñòðåìèòåëüíî è áûñòðî, Äàë ïîäíÿòüñÿ, - ñíîâà ê áîþ. Âñ¸ ðîãà ñâîè êðóòûå, Âíîâü è âíîâü, ïîáåäîé ãîðäûé, Íàñòàâëÿë, íå óñòàâàÿ. Âàíÿ ïàäàë, ïîäíèìàëñÿ, Çâàë îò÷àÿííî íà ïîìîùü. Íî àòàêè ïîâòîðÿëèñü. Ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëüíåå Îòäàâàëèñü â òåëå ñëàáîì. Ïîäîñïåë îòåö íà ïîìîùü,Ïðèñìèðåë âîæàê ïðåä ñèëüíûì. Âñêîðå Âàíÿ îòëåæàëñÿ. Äâóõ ìàëü÷èøåê, Àíòòè, Ïåíòòè, Áàòðàêîâ, – ìàëü÷èøåê ôèíñêèõ, Ñ íèì ïîñòàâèëè ðàáîòàòü. Âåñåëåå ñòàëî âìåñòå. (Äðóæáà äåòñêàÿ – ñâÿòàÿ.) Âìåñòå áåãàëè êóïàòüñÿ, Ñòåðåãëè îâåö, èãðàëè. Âèäÿ â íåáå ñàìîëåòû, Ïðÿòàëèñü â òðàâå âûñîêîé. Òàì è ïîêëÿëèñü, ÷òî “â æèçíè, Íèêîãäà ñòðåëÿòü â äðóã äðóãà, Íè çà ÷òî, îíè íå áóäóò, Êîãäà âûðàñòóò áîëüøèìè!” – Äåòñêàÿ ñâÿòàÿ êëÿòâà. Äåòñêèå ñëîâà ñâÿòûå! È çàêîí÷èòü ìîæíî ðóíó! Ïóñòü ñèÿåò êëÿòâà ñîëíöåì! Ïóñòü æå ÷èñòûì áóäåò íåáî! Òîëüêî áûëè åùå ãîäû Âîçâðàùåíèÿ èç ïëåíà! Ãîäû áîëè è ñòðàäàíèé,


58 Íèùåòû, íóæäû, âîëíåíèé Íà ðîäíîé çåìëå ðîññèéñêîé! Íî ñåðäå÷íîé áûëà âñòðå÷à ×åðåç ìíîãî ëåò, ñðåäü ìèðíûõ Äíåé. È Àíòòè, Ïåíòòè, Âàíÿ Îáíèìàëèñü î÷åíü êðåïêî! Êðåïêî êëÿòâà èõ ñâÿçàëà Ñèëîé äåòñêèõ ñëåç íåâèííûõ, Ñèëîé äåòñêèõ ñëîâ ñâÿùåííûõ!

Ëþáîâü ÏÎÏÊÎÂÀ Ëþáîâü Àíäðååâíà Ïîïêîâà, æèòåëüíèöà ñåëüñêàÿ: åå äîì – ïîñåëîê Òðàêòîðíîå Ïðèîçåðñêîãî ðàéîíà. Ïîñåëîê – ýòî çâó÷èò ñîëèäíî äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò, ÷òî âñå Òðàêòîðíîå äâà-òðè äîìà. À ïðåæäå îíà, æåíà êàäðîâîãî âîåííîãî, ïîáûâàëà è ïîñëóæèëà âìåñòå ñ ìóæåì íà ïîëüçó Ðîäèíå âî ìíîãèõ âîåííûõ ãàðíèçîíàõ.  2006 ãîäó âûøëà â ñâåò êíèãà åå ñòèõîòâîðåíèé «Î÷èùåíèå». Åå ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÏÎÑÈÄÅËÊÈ Ñîáðàëèñü îäíàæäû äåâû, Âñþ ðàáîòó ïåðåäåëàâ, Íà áðåâíå, ñðåäè ïîñ¸ëêà, Âêóñíûõ ñåìå÷åê ïîùåëêàòü, Íîâîñòåé ïîñëóøàòü ñâåæèõ, Ïîæàëåòü, ñåáÿ ïîíåæèòü, Ïåðåìûòü ñîñåäÿì êîñòè, Ïî÷åñàòü ÿçûê áåç çëîñòè: «Ó íåå ãîðà ïîñóäû, – Ãîâîðèò åõèäíî Ëþäà, – Íó, à ÿ, êàê çàâîäíàÿ, Ìîþ, îòäûõà íå çíàÿ, Æàðþ, ïàðþ, óáèðàþ, Íåò òîìó êîíöà è êðàÿ. À îíà ëåæèò íà ïëÿæå. Íå ãîòîâèò óæèí äàæå!» «Ïîñìîòðèòå, êàê îäåòà! – Çàñìåÿëàñü ãðîìêî Ñâåòà ,–  áåëîì ïëàòüå äà ïî ãðÿçè. Íà ëèöå ïîìàäà, ìàçè. Ïðîæèëà óæå ïîëâåêà, À ðàñêðàñèëàñü, êàê äåâêà! ß ìîëîæå ëåò íà âîñåìü È íè÷åì íå ìàæóñü âîâñå…» «À âîò ÿ, – âìåøàëàñü Ðàÿ ,– Íå âûëàæó èç ñàðàÿ: Òîëüêî ïîäîþ êîðîâó, Ïðîñÿò æðàòü ñâèíüÿ è áîðîâ; Õëåâ ïî÷èùó îò íàâîçà, Òðåáóþò áåðåçû êîçû. Ïî óòðàì ìíå íå äî äóøà – Äàæå íåêîãäà ïîêóøàòü!» Ìîëâèë êòî-òî, Àíÿ, âðîäå: «ß ãîðáà÷óñü â îãîðîäå. ×òîá ñåìüÿ íå ãîëîäàëà, Îâîùåé ðàùó íåìàëî. Íå ñèäÿò íà ìàêàðîíàõ, Îãóðöîâ õîòÿò ñîëåíûõ! Ìíå áû íîãòè ñ ìàíèêþðîì, Êàê ó ýòîé ñòàðîé äóðû!» «Íà ÿçûê áû âàì ìîçîëè ,– Íå ñäåðæàëàñü â ãíåâå Îëÿ, – Âû âñåãäà â îäíîì õàëàòå, Íî ó âàñ ïîðÿäîê â õàòå. Ó íåå â êâàðòèðå êîøêè È äðóãàÿ æèçíü íåìíîæêî.  íåé, ïîðîé, ñâîè ýêñöåññû, Âåäü îíà æå ïîýòåññà!»

Ëþäìèëà ÒÐÓÑÎÂÀ Ëþäìèëà Òðóñîâà æèâåò â Ïðèîçåðñêå ñ 1947 ãîäà. Ïîñëå äåñÿòèëåòêè çàêîí÷èëà êóëüòïðîñâåòøêîëó. Òðóäèëàñü êóëüòðàáîòíèêîì â äîìå îòäûõà «Ðå÷íèê», ëàáîðàíòêîé â ñðåäíåé øêîëå ¹ 5, è âîò óæå áîëåå ñîðîêà ëåò â Ïðèîçåðñêîì âîåííîì ñàíàòîðèè. È âñå ýòè ãîäû îíà ó÷àñòâîâàëà â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ïóáëèêîâàëèñü åå ïðîèçâåäåíèÿ è â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ ëèòîáúåäèíåíèÿ «Ïðèîçåðüå». «Áåðåçîâàÿ ðîùà» - òàê íàçûâàåòñÿ êíèãà ñòèõîâ Ëþäìèëû Òðóñîâîé, óâèäåâøàÿ ñâåò â 2007 ãîäó.

À êòî òîãäà ðàáîòàòü áóäåò? Êîìó æ ëåæàòü áóäåò íå ëåíü? ß òàê ñ÷èòàþ: ýòè áóðè Èçúÿòü ñêîðåé êî âñåì ÷åðòÿì! Òîãäà áîëåòü íèêòî íå áóäåò Ïî ýòèì ñàìûì òðóäíûì äíÿì. Ïîéäó, Ìàðèÿ, ÷òî-òî ñêâåðíî Ñåáÿ ÿ ÷óâñòâóþ òåïåðü…» «Çàáûëà, Ô¸êëà, òû, íàâåðíî, ñåãîäíÿ âåäü ìàãíèòíûé äåíü!»

ÑÌÎÐ×ÊÈ

ÎÃÓÐÖÛ

Äåíåê âûäàëñÿ ïîãîæèé, Áûë àïðåëü. Ñíåãà ñîøëè. È ìû ñ ìàëåíüêèì Ñåðåæåé Çà ñìîð÷êàìè â ëåñ ïîøëè.

À â òåïëèöàõ ýòèì ëåòîì Ëó÷øèõ âèäîâ îáðàçöû; Ïîëûõàÿ æåëòûì öâåòîì, Ðàñïóñòèëèñü îãóðöû.

Ïîèñêàëè ìû íåìíîãî, Ïàëêîé ëèñòüÿ âîðîøà. Ãîâîðèò Ñåðåæà ñòðîãî, Ãðèá-ñìîð÷îê â ðóêàõ äåðæà:

Êðè÷èò áàáêà: «Ñëóøàé, ñòàðûé, Áóäåò ìíîãî îãóðöîâ. Ïðèãîòîâü ïîáîëüøå òàðû Òû äëÿ ýòèõ ìîëîäöîâ!

«×òî-òî çäåñü ãðèáîâ íå âèäíî, íåò ñìîð÷êîâ è íåò îïÿò. Äàæå î÷åíü ìíå îáèäíî: Ëèøü îäíè ìîçãè ñòîÿò!»

×àñòü èõ íà çèìó çàñîëèì, Äà è ñâåæèõ ïîåäèì. ×òî îñòàíåòñÿ – ðàçäàðèì È íà ðûíêå ïðîäàäèì». Áûñòðî âðåìå÷êî ïðîì÷àëîñü. Îãóðöàì ïðèøåë ÷åðåä: Ñåìèìèëüíûìè øàãàìè Äåäêà ñ òàðîþ èäåò. Ãëÿäü, â òåïëèöàõ âåñüìà ñòàðûõ Óðîæàÿ ñîâñåì íåò: Âìåñòî îãóðöîâ ïóçàòûõ Óðîäèëñÿ ïóñòîöâåò. Ðàññåðäèëñÿ äåäêà êðåïêî, Àæ òðÿñåòñÿ áîðîäà: «Ïîñàæó äðóãîé ðàç ðåïêó, Áîëüøîé âûðàñòèò îíà. Ýòî ñãëàç, – êðè÷èò îí ñòàðîé, – Âñå ÿçûê ïðîêëÿòûé òâîé!» Ðàçáðîñàë ñ äîñàäû òàðó È îòïðàâèëñÿ äîìîé.

ÌÀÃÍÈÒÍÛÅ ÁÓÐÈ Îäíàæäû äðåâíèå ñòàðóøêè Ñèäåëè ðàííåþ ïîðîé, È ðàçãîâîð òàêîé ïîäðóæêè Âåëè òèõîíüêî ìåæ ñîáîé: «Çäîðîâüå, Ô¸êëà, ïîäêîñèëî, Åãî íåò áîëüøå ó ëþäåé. Ìàãíèòíûõ áóðü áóøóåò ñèëà; Áûâàåò â ìåñÿö ïî ñåìü äíåé! Âðà÷è ñîâåòóþò â æóðíàëàõ: Ïîáîëüøå â ýòè äíè ëåæè, ×òîáû äàâëåíüå íå ñêàêàëî. Ðàáîòà æ â ëåñ íå óáåæèò!» «Ìàðèÿ! Ðàíüøå äíè áûâàëè, Íè î ìàãíèòàõ íèêàêèõ Ìû äàæå ñëûõîì íå ñëûõàëè, È íå áûëî òàêèõ áîëüíûõ! È ñêîðî ñàìûå òå áóðè Çàéìóò, ÿ ÷óþ, êàæäûé äåíü.

Îëüãà ÍÅÑÒÅÐÎÂÀ Ðîäèëàñü â 1951 ãîäó, 3 àâãóñòà, â ×êàëîâñêîé (íûíå Îðåíáóðãñêîé) îáëàñòè. Îòåö áûë âîåííûì, ìóæ – òîæå. Ïîýòîìó ïðèøëîñü ÷àñòî ìåíÿòü ìåñòî æèòåëüñòâà. Âûñøåå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èëà â Êàóíàñå. Ïî-íàñòîÿùåìó ñòèõàìè íà÷àëà çàíèìàòüñÿ â 1993 ãîäó. äâåíàäöàòü ëåò ïîñåùàþ çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïðèîçå��üå».  1999 ãîäó âûïóñòèëà â ñâåò ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Òðàâèíêà», ÷åðåç ïÿòü ëåò – âòîðîé «Çà òóìàííûìè äàëÿìè» ìîè ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Â ïóòè», «Ïîä îäíèì íåáîì», «Ìíîãîãðàííèê», «Ïîòîìêè ïîñâÿùàþò», â æóðíàëå «Ìàðèåíòàëü».

ÏÎÄÀÐÎÊ Ìíå ïîäàðèëè ñ÷àñòüå ðàííèì óòðîì.  äâåðü ïîçâîíèëè è ïðåïîäíåñëè. Åãî âçÿëà ÿ, ïîñòóïàÿ ìóäðî, Íî ÷òî ñ íèì äåëàòü è êóäà íåñòè? Íàëþáîâàâøèñü ïëàìåííûì áóêåòîì Ïðåêðàñíûõ ðîç â ðîñèñòîì õðóñòàëå, ß èçâåëàñü âîïðîñîì: «Êòî áû ýòî?» À äî÷ü, âîéäÿ, ñêàçàëà: «Ýòî ìíå».

*** Â÷åðà ñãîðåë êîìïüþòåð ñòàðûé – Ìîãèëà âñåõ ìîèõ ñòèõîâ. Ëèøü òî, ÷òî â ïàìÿòè îñòàëîñü, Ìîé ìîçã âîññòàíîâèòü ãîòîâ. ß ìíîãî ëåò êîïèëà ìûñëè, Óêëàäûâàëà èõ â ñòèõè; Öåíó ïîòåðè âñåé îñìûñëèâ, Íå âñïîìíþ íè îäíîé ñòðîêè. Ïîòåðÿ! Ñòðàøíàÿ ïîòåðÿ, Êàê áóäòî äðóã óøåë íàâåê.


ß â òåõíèêó òåïåðü íå âåðþ Õîòü ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê. Ìîè ñòèõè ïî÷èëè â Ëåòó. Íà÷íó-êà ñ ÷èñòîãî ëèñòà – Ðîæäàòü ñòèõè äàíî ïîýòó È ýòî, âèäíî, íåñïðîñòà!

Àëåâòèíà ÄÓÁÐÎÂÅÍÊÎ Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà Äóáðîâåíêî ðàáîòàëà èíæåíåðîì íà çàâîäàõ âîåííîïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà â Ëåíèíãðàäå. Â Ïðèîçåðñêå æèâåò ñ 2002 ãîäà. Åå ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ «Êàëèíèíåö», «Íàðâñêàÿ çàñòàâà», «Êðàñíàÿ çâåçäà».

Ê ÂÎÏÐÎÑÓ Î ÏÐÈÂÀÒÈÇÀÖÈÈ (Ðàññêàç) – Çäðàâñòâóéòå, Ïåëàãåÿ Êóçüìèíè÷íà! Êàê Âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? – Çäðàâñòâóé, Âàëå÷êà! Äà ñïàñèáî, ñåé÷àñ íè÷åãî, à òî òðåòüåãî äíÿ òàê ïëîõî áûëî, ÷òî äóìàëà: ïîìðó. À ñåé÷àñ íè÷åãî – îòîøëî. Íó, à òû, âñå ïî äåëàì áåãàåøü? Íàâåðíî, ñ ðûíêà èäåøü? Âîò ñóìêè-òî ó òåáÿ íàáèòû. – Íó, ðûíîê – ýòî òàê, ïî íåîáõîäèìîñòè. À âîîáùå, ÿ ñåé÷àñ âñ¸ ïî êîíòîðàì áåãàþ – ïðèâàòèçàöèåé êâàðòèðû çàíèìàþñü: âåçäå î÷åðåäè, âåçäå äåíüãè. – Äà. Äåëî õëîïîòíîå, ó ìåíÿ ýòèì ñûí çàíèìàëñÿ… – À âû, êñòàòè, íå ñëûøàëè: óêàç î ïðèâàòèçàöèè ìóæåé åùå íå ïîäïèñàí? – ñïðîñèëà ïîäîøåäøàÿ îñîáà íåîïðåäåëåííûõ ëåò, âñÿ â óêðàøåíèÿõ, êàê íîâîãîäíÿÿ ¸ëêà. – Âïåðâûå ñëûøó, - îòîçâàëàñü Âàëåíòèíà. – À ðàçâå ýòîò âîïðîñ âîîáùå ãäå-òî ñòàâèëñÿ? – ß òîæå íå ñëûøàëà, - ïîäòâåðäèëà è Ïåëàãåÿ Êóçüìèíè÷íà. – Îé, äà ÷òî âû? Ýòîò âîïðîñ Äóìà åù¸ ãîä íàçàä ðàññìàòðèâàëà, äà äåëî çàñòîïîðèëîñü èç-çà ðàçíî÷òåíèÿ: êàê ñ÷èòàòü ìóæåé – äâèæèìûì èìóùåñòâîì èëè íåäâèæèìûì? Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè ìíîãî äâèãàþòñÿ è äîìà èõ íå ÷àñòî óâèäèøü. Ïî áóäíÿì îíè ñ óòðà äî âå÷åðà, à ÷àñòî è äî íî÷è, íà ðàáîòå çàíÿòû, à â âûõîäíûå äåë ó íèõ íåâïðîâîðîò: òî íàäî ñ äðóçüÿìè íà ðûáàëêó ñúåçäèòü, òî íåïðåìåííî íà ñòàäèîíå óâèäåòü, êàê «Çåíèò» â î÷åðåäíîé ðàç ïîëó÷àåò ãîë èç-çà ïåíàëüòè, òî â ãàðàæå ñ ìàøèíîé ïîâîçèòüñÿ, äàæå åñëè îíà íà õîäó è íèêàêèõ íåèñïðàâíîñòåé íå íàáëþäàåòñÿ. Íó è ìàëî ëè åù¸ êàêèõ äåë íàáèðàåòñÿ? Òîëüêî âñå ðàâíî â ëþáîì ñëó÷àå äîìîé îíè íà áðîâÿõ ïðèïîëçàþò, è òóò óæ ïîëíàÿ íåäâèæèìîñòü. – À åñëè âäðóã ìóæ çàõî÷åò îòäåëèòüñÿ? – ñïðîñèëà Âàëåíòèíà. – È âîîáùå, çà÷åì òàêîé óêàç íóæåí? – Íó, âî-ïåðâûõ, ñîáñòâåííîñòü íåäâèæèìà. Ýòî âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ óêàç òàêîé ñîâåðøåííî íåîáõîäèì, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ ðàçâîäàìè, - îáúÿñíèëà îñîáà íåîïðåäåëåííûõ ëåò. – À òî, åù¸ âàðèàíò, ÷òîáû äîãàäëèâûå ìóæüÿ íå íàøëè ëàçåéêó äëÿ ðàçâîäîâ, ìîæíî îôîðìèòü äàðñòâåííóþ. «ß, òàêàÿ-òî è òàêàÿ-òî, äàðþ òàêîãî-òî è òàêîãî-òî òàêîéòî è òàêîé-òî». ×èñëî è ïîäïèñü. Âñ¸.

– À â íàëîãîâîé èíñïåêöèè áûñòðî ñìåêíóò, ÷òî ñ ýòîãî äåëà ìîæíî áðàòü âíóøèòåëüíûé íàëîã â Ãîñáþäæåò! Îãî! Ýòî æå êàêàÿ ïîëüçà ãîñóäàðñòâó! Òóò, ïðàâäà, ïðèäåòñÿ ñòåïåíü àìîðòèçàöèè ó÷èòûâàòü, íó äà ýòî íå áåäà, ìîæíî âåäü åù¸ è çàâåùàòü. Êîìó? Äà ìàëî ëè æåëàþùèõ! Íó, äîïóñòèì, ñèìïàòè÷íîé ñîñåäêå èëè ñåêðåòàðøå, íå ñòàðøå òðèäöàòè èëè, ïðîñòî, êîëëåãå ïî ðàáîòå æåíñêîãî ïîëà. Çà ýòèì äåëî íå ñòàíåò… – À âäðóã ìóæ çàõî÷åò îïåðåäèòü æåíó? È îíà âäðóã ïîëó÷èò óäàð ïî ãîëîâå êàêèìíèáóäü óâåñèñòûì, ïîõîæèì íà ìîëîòîê, ïðåäìåòîì? Èëè âäðóã «íå÷àÿííî» âûïàäåò èç îêíà ñâîåé êâàðòèðû ãäå-íèáóäü íà äåâÿòîì ýòàæå èëè äàæå íà äâåíàäöàòîì? – Çàäàëà ñðàçó íåñêîëüêî âîïðîñîâ Âàëåíòèíà. Íî îñîáà íåîïðåäåëåííûõ ëåò íå ñìóòèëàñü è òóò æå îòâåòèëà. – Íó ÷òî æ? Íà ýòîò ñëó÷àé â ãðàôå î äîëÿõ ïðèâàòèçàöèîííîãî ëèñòà ýòè âîïðîñû ðåøàþòñÿ ïðîñòî. Âû ïèøåòå, ÷òî áóäåòå âëàäåòü ìóæåì íà 51%, åñëè ìåíüøå, òî âû íå áóäåòå âëàäåòü «êîíòðîëüíûì ïàêåòîì», à òàê Âàì â äîëþ, íà îñòàâøèåñÿ ïðîöåíòû, äîñòàíóòñÿ ñîâëàäåëüöû, ò.å. ñîñåäêà èëè ñåêðåòàðøà èëè êîëëåãà æåíñêîãî ïîëà – êîìó Âû òàì çàâåùàëè ñâî¸ «èìóùåñòâî», èìåíóåìîå ìóæåì. È Âàì îò ýòîãî ïðÿìàÿ âûãîäà, ò.ê. âëàäåíèå Âàøèì ìóæåì íà îñòàâøèåñÿ ñîðîê äåâÿòü ïðîöåíòîâ äåëàåò ëþáóþ èç ýòèõ æåíùèí ëèöîì çàèíòåðåñîâàííûì, ñëåäîâàòåëüíî, îíà òîæå áóäåò ñòàðàòüñÿ âîâñþ: è ïîêîðìèò åãî ëèøíèé ðàç, è ãàëñòóê íîâûé, èëè äàæå íîâóþ ìîäíóþ ðóáàøêó åìó êóïèò, è äåíåã âçàéìû äàñò è ò.ä. Òàê ÷òî âàì ïðÿìàÿ âûãîäà. – Íó, áóäüòå çäîðîâû! ß ïîøëà. – È ñ ýòèìè ñëîâàìè îñîáà íåîïðåäåëåííûõ ëåò îòîøëà. – Õì! – õìûêíóëà Âàëåíòèíà. – À êòî ýòî? Âû íå çíàåòå? – ñïðîñèëà îíà ó Ïåëàãåè. Êóçüìèíè÷íà èìåëà ïðèâû÷êó: â ïîãîæèå äíè öåëûé äåíü ñèäåòü íà ëàâî÷êå ó ïàðàäíîé è íàáëþäàòü çà âñåìè, êòî ïðîõîäèë ìèìî. Îíà âñåãäà òî÷íî çíàëà, êòî â äàííûé ìîìåíò äîìà, êòî íà ðàáîòå èëè ó÷åáå, êòî ê êîìó ïðèøåë è ò.ä. – À ýòî òåùà Ôåäüêè Êðèâîíîãî èç ïÿòîãî ïîäúåçäà. Îíà ãäå-òî â äðóãîì ãîðîäå æèâåò è òóò, âèäèøü, ïðèåõàëà â ãîñòè. – À! – ïðîòÿíóëà Âàëåíòèíà. – Íó ÿ ïîáåæàëà äîìîé, à òî ñêîðî ìóæ ïðèäåò ñ ðàáîòû, à ó ìåíÿ îáåä íå ãîòîâ.

ÄÎÌ Ò¨ÒÈ ÔÅÍÈ

Ãàëèíà ÑÌÈÐÍÎÂÀ-ÒÞÐÈÍÀ

Âñïîìíèâ ñâåò ìîåãî îêíà, Òû, áûòü ìîæåò, ïîéì¸øü, ìîé ìèëûé – Íå ïîñëåäíÿÿ…Íî ëþáèëà Òàê òåáÿ – òîëüêî ÿ îäíà!

Ïåíñèîíåðêà, ìàòü äâîèõ ñûíîâåé è áàáóøêà òðîèõ âíóêîâ. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò â ïîñåëêå Ñàïåðíîå Ïðèçåðñêîãî ðàéîíà.

ÃÀÈ Îêîëî äîðîãè ðûæàÿ ëèñà – Çäåøíèõ ìåñò è ëåñà ãîðäàÿ êðàñà. ×òî æ ïîäåëàòü, ãîëîä ó÷èò áîìæåâàòü, Íà äîðîãå áðîøåííûå êðîøêè ñîáèðàòü.

Çèìà, çèìà çàâüþæèëà è ñíåãîì çàìåëà Îáðîñøèé èâíÿêîì íàä ïðóä íà êðàåøêå ñåëà. Íà ÷èñòîì äîíûøêå ïðóäà áèë êðîõîòíûé ðîäíèê: Íå ïîìíèë äåäóøêà, ïðàäåä, êîãäà îí â íåì âîçíèê. Âîäîé, ïðîçðà÷íîé, êàê ñëåçà, îí ïðóäèê íàïîëíÿë. Âñåãî ñåëà ïåðíàòûé ëþä â íåì ëàïêè ïîëîñêàë. Êàê çàìîê, âûøå îò ïðóäà êðàñèâûé äîì ñòîÿë. Êîíâîé èç ëèï âåêîâûõ åãî îáåðåãàë. Êàê êðåïîñòü áûë îí äëÿ ìåíÿ, íàø ïÿòèñîòåííûé äîì!  îäíîì êðûëå – íàøà ñåìüÿ, à òåòóøêà – â äðóãîì. ×òî â ïàìÿòè î òåõ ãîäàõ – íå òðóäíî îïèñàòü. Êàê òîëüêî ñîí ñîìêíåò ãëàçà, ìíå âèäèòñÿ îïÿòü: Êàê â ñêàçêå, âûøå îò ïðóäà, ñ áåðåçêîé ïîä îêíîì, Ó ïåðåêðåñòêà äâóõ äîðîã ñòîèò êðàñàâåö äîì. Êîíâîé èç ëèï âåêîâûõ ïîä âåòðàìè øóìèò. Âñå ãîäû â ïàìÿòè ìîåé, êàê êðåïîñòü, äîì ñòîèò – Äîì äåòñòâà, äåòñòâà ìîåãî, ðîäèìûé äîì ñòîèò!

ÞËÈß ØÎÕÈÍÀ Ðîäèëàñü â Òàøêåíòå. Ïîñëå øêîëû ó÷èëàñü çàî÷íî è ðàáîòàëà â ñâîåé ðîäíîé øêîëå â õëîïêîñîâõîçå Àêêóðãàí, ãäå ðàíüøå ðàáîòàëè ðîäèòåëè è ñåñòðà, ó÷èòåëåì èíôîðìàòèêè.  Ïðèîçåðñê ïðèåõàëà â 2000 ãîäó.  ËèòÎ «Ïðèîçåðüå» ïðèøëà â ñåíòÿáðå 2002 ãîäà. Ïóáëèêîâàëàñü â ìåñòíîé ãàçåòå.  íà÷àëå 2006 ãîäà âûøëà â ñâåò åå ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «Ïîãîâîðèì ñ òîáîé».

*** Äà, ÿ ïåðâàÿ – íî íå ïîñëåäíÿÿ, Êòî òåáå ïîñâÿòèò ñòèõè, ×üè øàãè â òåìíîòå òèõè… Òû óæ ñìîòðèøü â îêîøêî ñîñåäíåå.

ËÞÁÎÂÜ È ÈÍÒÅÐÍÅÒ Ìû êðåïêî ñâÿçàíû ñåòÿìè Èíòåðíåòà, Íàì îò íåãî óæå íå óáåæàòü. È åñëè õî÷åøü ïîëó÷èòü ïîñëàíüå ýòî, Âñåãî-òî íàäî – êëàâèøó íàæàòü.

Âûáðîñèò ïðîåçæèé ñêîìêàííûé êóëåê – Ñ êîðî÷êîþ ñûðà ÷åðñòâûé ïèðîæîê, Ìîæåò áûòü, ñëó÷àéíî âûïàäåò ïàêåò Êîñòî÷åê Êóðèííûõ, ðûáèíû õðåáåò.

Ìû ñîòíþ ëåò íå âèäåëèñü âæèâóþ, Äâå ñîòíè ëåò – íå ñëûøèì ãîëîñà… À ÿ ïîðòðåò òâîé â Corel Draw ðèñóþ, Ìå÷òàÿ çàãëÿíóòü â òâîè ãëàçà!

Ñòàëà êàê ðó÷íàÿ ðûæàÿ ëèñà, Äàæå íå áîèòñÿ âèçãà êîëåñà: Áóäåò íà äîðîãå, êàê ÃÀÈ, ñòîÿòü, À ñ âîäèë çà ñêîðîñòü êóðèöàìè áðàòü..

ß äóìàëà – ëþáîâü ïðèä¸ò êî ìíå èíà÷å. Çà÷åì êîìïüþòåðû âîðâàëèñü â æèçíü ìîþ? Ñìîòðþ ÿ íà äèñïëåé – è îò äîñàäû ïëà÷ó, Óñëûøàâ ñíîâà ýëåêòðîííîå «ëþáëþ»!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

59


60

Î ÂÇÀÈÌÎÎÒÍÎØÅÍÈßÕ ÄÅÒÅÉ ÏÎÄÐÎÑÒÊÎÂÎÃÎ ÂÎÇÐÀÑÒÀ Ñ ËÞÄÜÌÈ ÑÒÀÐØÅÃÎ ÏÎÊÎËÅÍÈß

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ò

åìà âçàèìîîòíîøåíèé äåòåé ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà ñ ëþäüìè çðåëîãî (ïîæèëîãî) âîçðàñòà íå ÿâëÿåòñÿ íîâîé äëÿ ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêîé íàóêè, íî âñ¸ ðàâíî îíà íå òåðÿåò ñâîåé àêòóàëüíîñòè è ñåãîäíÿ, ïîòîìó ÷òî âçàèìîîòíîøåíèÿ äåòåé è ðîäèòåëåé, áàáóøåê è äåäóøåê ñ âíóêàìè, ó÷èòåëåé è èõ ó÷åíèêîâ îñòàþòñÿ è èãðàþò âàæíóþ, ÷àùå äàæå ðåøàþùóþ, ðîëü â ñòàíîâëåíèè ëè÷íîñòè ïîäðîñòêà â ïðîöåññå åãî äàëüíåéøåé ñîöèàëèçàöèè â îáùåñòâå. Èìåííî ÷åðåç îáùåíèå ñî ñòàðøèì ïîêîëåíèåì ðåá¸íîê ïîëó÷àåò òîò êîìïëåêò çíàíèé î íîðìàõ è ïðàâèëàõ ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå ïîìîãàþò åìó äàëüøå ó÷àñòâîâàòü â æèçíè îáùåñòâà. Èçâåñòíî, ÷òî ñòàðøåå ïîêîëåíèå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì íîñèòåëåì îáùåñòâåííûõ öåííîñòåé è âçàèìîäåéñòâèå ïîäðîñòêîâ èìåííî ñ ýòèì ïîêîëåíèåì íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû øëà ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè. Ðåøåíèþ ýòîé ïðîáëåìû ïîñâÿùåíî ìíîãî íàó÷íûõ ðàáîò îòå÷åñòâåííûõ è çàïàäíûõ àâòîðîâ (È.Ñ. Êîíà, È.Þ. Êóëàãèíîé, Â.Ñ. Ìóõèíîé, Ë.Ô. Îáîçîâà è äðóãèõ), êàñàþùèõñÿ âîçðàñòíîé ïñèõîëîãèè, ïñèõîëîãèè ïîäðîñòêà è ïðîáëåì îáùåíèÿ â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå. Èòàê, âàæíîñòü äëÿ ïîäðîñòêà åãî îáùåíèÿ ñî ñâåðñòíèêàìè ÷àñòî ñêðûâàåò, îòîäâèãàåò íà äàëüíèé ïëàí ïðîáëåìû åãî âçàèìîîòíîøåíèé ñî âçðîñëûìè, ïðåæäå âñåãî ñ ðîäèòåëÿìè è ïåäàãîãàìè. À âåäü ýòî îäíà èç ñàìûõ çíà÷èìûõ ñôåð îòíîøåíèé ïîäðîñòêîâ. Âëèÿíèå ðîäèòåëåé óæå îãðàíè÷åííî – èì íå îõâàòûâàþòñÿ âñå ñôåðû æèçíè, êàê áûëî â ìëàäøåì øêîëüíîì âîçðàñòå, íî åãî çíà÷åíèå òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Ìíåíèå ñâåðñòíèêîâ îáû÷íî íàèáîëåå âàæíî â âîïðîñàõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ñ ìàëü÷èêàìè è äåâî÷êàìè, â âîïðîñàõ ñâÿçàííûõ ñ ðàçâëå÷åíèÿìè, ñ ìîëîäåæíîé ìîäîé, ñîâðåìåííîé ìóçûêîé è ò.ï. Íî öåííîñòíûå îðèåíòàöèè ïîäðîñòêà, ïîíèìàíèå èì ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, íðàâñòâåííûå îöåíêè ñîáûòèé è ïîñòóïêîâ çàâèñÿò â ïåðâóþ î÷åðåäü îò ïîçèöèè ðîäèòåëåé è äðóãèõ çíà÷èìûõ âçðîñëûõ. Ïåðâûé èñòî÷íèê ýòèõ ïðîáëåì – íåïîíèìàíèå âçðîñëûìè âíóòðåííåãî ìèðà ïîäðîñòêà, èõ ëîæíûå èëè ïðèìèòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïåðåæèâàíèÿõ, ìîòèâàõ òåõ èëè èíûõ ïîñòóïêîâ, ñòðåìëåíèÿõ, öåííîñòÿõ è ò.ä. Âçðîñëûå ÷àñòî íåäîîöåíèâàþò çíà÷åíèå ñôåðû îáùåíèÿ ñî ñâåðñòíèêàìè äëÿ ïîäðîñòêà. Èç íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ó÷¸íûõ-ïñèõîëîãîâ íàøåãî âðåìåíè (Â.Ñ. Êóëàãèíîé È.Ñ. Êîíà è ò.ä.) èçâåñòíî, ÷òî ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèòñÿ ïîäðîñòîê, òåì ìåíüøåå ïîíèìàíèå îí íàõîäèò ó îêðóæàþùèõ åãî âçðîñëûõ. Åñëè èõ ïðåäñòàâëåíèÿ î ïåðåæèâàíèÿõ ó÷àùèõñÿ IV – V êëàññîâ ñðåäíåé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè, òî ïðåäñòàâëåíèÿ âçðîñëûõ î

Ñëóæà îòöó ñ ìàòåðüþ, óâåùåâàéòå èõ êàê ìîæíî ìÿã÷å. Åñëè âàøè ñîâåòû íå âîçûìåþò äåéñòâèÿ, áóäüòå ïî-ïðåæíåìó ïî÷òèòåëüíû è ñìèðåííû. Äàæå åñëè âû ðàçäîñàäîâàíû â äóøå, íå âûñêàçûâàéòå ñâîåãî íåäîâîëüñòâà. Êîíôóöèé (êèò. Êóí-Öçû, îê. 551 - 479 äî í. ý.)

ïåðåæèâàíèÿõ ó÷àùèõñÿ VII –VIII êëàññîâ âåñüìà îò íå¸ äàëåêè. Î÷åíü ÷àñòî ïðåäñòàâëåíèÿ ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé ñáëèæàþòñÿ, äðóãèìè ñëîâàìè ðîäèòåëè ïåðåñòàþò âèäåòü ñâîèõ äåòåé, à ó÷èòåëÿ ó÷åíèêîâ, à ìåñòî ýòèõ êîíêðåòíûõ è ðàçíûõ ïîäðîñòêîâ íà÷èíàåò çàìåùàòü íåêîòîðàÿ àáñòðàêòíàÿ è èñêàæåííàÿ âåðñèÿ, ïî÷åðïíóòàÿ èç ãàçåò, ðàçãîâîðîâ âçðîñëûõ ìåæäó ñîáîé, íî òîëüêî íå èç ðåàëüíîãî æèâîãî âèäåíèÿ ðåá¸íêà. È ðîäèòåëè, è ó÷èòåëÿ ïîäðîñòêîâ â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì íå óìåþò íè óâèäåòü, íè òåì áîëåå ó÷åñòü â ïðàêòèêå âîñïèòàíèÿ òîãî áûñòðîãî, èíòåíñèâíîãî ïðîöåññà âçðîñëåíèÿ, êîòîðûé ïðîòåêàåò íà ïðîòÿæåíèè ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, âñåìè ñèëàìè ïûòàþòñÿ ñîõðàíèòü äåòñêèå ôîðìû êîíòðîëÿ, îáùåíèÿ ñ äåòüìè. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïîäðîñòêè, íà÷èíàÿ ñ V êëàññà, îòìå÷àþò â êà÷åñòâå ãëàâíîãî îñíîâàíèÿ ñâîèõ îãîð÷åíèé â îáùåíèè ñ íèìè ñëåäóþùåå: «ß îãîð÷àþñü, åñëè ðîäèòåëè îïåêàþò ìåíÿ, ñëåäÿò çà ìîèì àïïåòèòîì è îäåæäîé» (V êëàññ), «îãîð÷àþñü, åñëè ðîäèòåëè íå ïîíèìàþò ìåíÿ, ìîè ïåðåæèâàíèÿ è çàáîòû; îíè âñ¸ ñêðûâàþò îò ìåíÿ, à â ìîè ñåêðåòû âòîðãàþòñÿ» (VIII êëàññ). Îñîáåííî ýòî îñòðî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòàðøèõ ïîäðîñòêîâûõ êëàññàõ, ó÷àùèåñÿ êîòîðûå èñïûòûâàþò îãðîìíóþ ïîòðåáíîñòü â îáùåíèè ñî âçðîñëûìè íà «ðàâíûõ», ðåäêî èìåÿ âîçìîæíîñòü å¸ óäîâëåòâîðèòü. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî, êàê ïðàâèëî, ñòàíîâèòüñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñâîåãî «ß» âçðîñëûì, ïîòðåáíîñòü â àâòîíîìèè (Ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè â ïåðåõîäíûé ïåðèîä îò ïîäðîñòêîâîãî ê þíîøåñêîìó âîçðàñòó / Ïîä ðåä. Äóáðîâèíîé È.Â. Ì.: Ïåäàãîãèêà, 1987. Ñ. 128).  ìëàäøåì ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ïóòè êîìïåíñàöèè íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñâîèì ïîëîæåíèåì â ñèñòåìå âçàèìîîòíîøåíèé ñî âçðîñëûìè îáû÷íî òàêèå: ñòðåìëåíèå ê ñíèæåíèþ öåííîñòè æåëàåìîãî îáùåíèÿ; ñòðåìëåíèå ê çàìåùàþùåé äåÿòåëüíîñòè; ïîãðóæåíèå â ìèð ôàíòàñòè÷åñêèõ îáðàçîâ; ôðóñòðàöèÿ (ëàò. frustratio — «îáìàí», «íåóäà÷à», «òùåòíîå îæèäàíèå», «ðàññòðîéñòâî çàìûñëîâ») — ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, âîçíèêàþùåå â ñèòóàöèè ðåàëüíîé èëè ïðåäïîëàãàåìîé íåâîçìîæíîñòè óäîâëåòâîðåíèÿ òåõ èëè èíûõ ïîòðåáíîñ-

òåé - (Ïðèì. àâò.) â ôîðìå àãðåññèè èëè óõîäà îò îáùåíèÿ. Äëÿ ñòàðøèõ ïîäðîñòêîâ áîëåå ñâîéñòâåííû òàêèå ôîðìû íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê âçðîñëîìó, êàê ðåàêöèÿ îïïîçèöèè (äåìîíñòðàòèâíûå äåéñòâèÿ íåãàòèâíîãî õàðàêòåðà), ðåàêöèÿ îòêàçà (íåïîä÷èíåíèå òðåáîâàíèÿì), ðåàêöèÿ èçîëÿöèè (ñòðåìëåíèå èçáåæàòü íåæåëàòåëüíûõ êîíôëèêòîâ). Êðèçèñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà áîëåå çàòÿæíîé è îñòðûé, òàê êàê â ñâÿçè ñ áûñòðûì òåìïîì ôèçè÷åñêîãî è óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ó ïîäðîñòêîâ âîçíèêàåò ìíîãî òàêèõ, äåéñòâèòåëüíî àêòóàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü óäîâëåòâîðåííû â óñëîâèÿõ íåäîñòàòî÷íîé ñîöèàëüíîé çðåëîñòè øêîëüíèêà. Ïîíÿòü äðóãîãî ÷åëîâåêà ìîæíî òîëüêî ïðè óñëîâèè óâàæåíèÿ ê íåìó, ïðèíÿâ åãî êàê íåêóþ àâòîíîìíóþ ðåàëüíîñòü. Ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ æàëîáà þíîøåé è äåâóøåê íà ðîäèòåëåé: «Îíè ìåíÿ íå ñëóøàþò!» Ñïåøêà, íåóìåíèå è íåæåëàíèå âûñëóøàòü, ïîíÿòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñëîæíîì þíîøåñêîì ìèðå, ïîñòàðàòüñÿ âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó ãëàçàìè ñûíà èëè äî÷åðè, ñàìîäîâîëüíàÿ óâåðåííîñòü â íåïîãðåøèìîñòè ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà – âîò ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîçäàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé áàðüåð ìåæäó ðîäèòåëÿ è ðàñòóùèìè äåòüìè.  ðàáîòå Êîíà È.Ñ. «Ïñèõîëîãèÿ ðàííåé þíîñòè» ïðèâåäåíî îïèñàíèå ñëåäóþùåãî îïûòà ïðîâåäåííîãî â Ëåíèíãðàäå: ãðóïïó øêîëüíèêîâ, ó÷åíèêîâ äåâÿòîãî êëàññà ïîïðîñèëè îöåíèòü ñåáÿ ïî ðàçëè÷íûì êà÷åñòâàì (äîáðîòà, îáùèòåëüíîñòü, ñìåëîñòü, ñàìîîáëàäàíèå, óâåðåííîñòü â ñåáå è ò.ä.) ïî ïÿòèáàëëüíîé ñèñòåìå, à çàòåì ïðåäñêàçàòü, êàê èõ îöåíÿò ïî òîé æå ñèñòåìå ðîäèòåëè, äðóçüÿ è îäíîêëàññíèêè. Ïîñëå ýòîãî ïðèãëàøåííûõ â øêîëó îòöîâ è ìàòåðåé ïîïðîñèëè îöåíèòü êà÷åñòâà ñâîèõ äåòåé è ïðåäñêàçàòü èõ ñàìîîöåíêè. Óæå ïåðâûå ïðîáû ïîêàçàëè, ÷òî äåòè ãîðàçäî áîëåå òî÷íåå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êàê èõ îöåíÿò ðîäèòåëè, ÷åì ðîäèòåëè - þíîøåñêèå ñàìîîöåíêè. Íàèáîëåå âäóì÷èâûõ ðîäèòåëåé çàäà÷à ïðåäñòàâèòü ñåáå ñàìîîöåíêó ñâîåãî îòïðûñêà, ò. å. êàê áû «âëåçòü â åãî øêóðó», î÷åíü çàèíòåðåñîâàëà, íî ïîêàçàëàñü èì òðóäíîé. À íåêîòîðûå ðîäèòåëè äàæå íå ñìîãëè ïîíÿòü çàäàíèå: «×òî çíà÷èò – îöåíèòü


êà÷åñòâà ñûíà òàê, êàê îí ñàì èõ îöåíèâàåò? ß ëó÷øå çíàþ, êàêîâ îí íà ñàìîì äåëå». Äàæå äîáðîñîâåñòíî ïûòàÿñü âñòàòü íà òî÷êó çðåíèÿ ñûíà èëè äî÷åðè, íåêîòîðûå ðîäèòåëè îêàçàëèñü íåñïîñîáíûìè îòðåøèòüñÿ îò ñîáñòâåííûõ ñóæäåíèé: òî, ÷òî èì êàæåòñÿ ñàìîîöåíêîé ñûíà, åñòü íà ñàìîì äåëå ðîäèòåëüñêàÿ îöåíêà åãî êà÷åñòâ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñàìîñîçíàíèå ðåáåíêà, åãî «ß» ðîäèòåëÿì íå èçâåñòíî (Êîí È.Ñ. Ïñèõîëîãèÿ ðàííåé þíîñòè. Êí. äëÿ ó÷èòåëÿ. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1989. Ñ. 20). Äåëî êîíå÷íî íå â òîì, ÷òî äåòè ïðîíèöàòåëüíåå èëè ÷óâñòâèòåëüíåå ðîäèòåëåé. Ïðåäñêàçàòü ðîäèòåëüñêóþ îöåíêó íå òàê óæ òðóäíî, ïîòîìó ÷òî îíà â òîé èëè èíîé ôîðìå íåîäíîêðàòíî ïðÿìî èëè êîñâåííî âûñêàçûâàëàñü.  ðàáîòå Äóáðîâèíîé È.Â. â ñáîðíèêå «Ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè â ïåðåõîäíûé ïåðèîä» ïðèâåäåíû ñëåäóþùèå äàííûå, îòíîñèòåëüíî ïîòðåáíîñòè øêîëüíèêîâ â ðàçëè÷íîãî ðîäà îáùåíèè (ñì. òàáë. 1): Êàê âèäíî èç òàáëèöû, îáùåíèå ñî âçðîñëûìè, âêëþ÷àÿ ðîäèòåëåé, îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëåå ôîðìàëüíûì è ðåãëàìåíòèðóåìûì, ÷åì îáùåíèå ñî ñâåðñòíèêàìè. Îíî âûçûâàåò ó ïîäðîñòêîâ îñòðóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü. Ïîòðåáíîñòü â ôîðìàëüíîì îáùåíèè ñ ðîäèòåëÿìè óäîâëåòâîðÿåòñÿ ìåíüøå ÷åì íà ïîëîâèíó (Ñì.: Ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè â ïåðåõîäíûé ïåðèîä: Îò ïîäðîñòêîâîãî ê þíîøåñêîìó âîçðàñòó / Ïîä ðåä. È. Â. Äóáðîâèíîé. Ì., 1987. 77 ñ.). Îáùåíèå ïîäðîñòêà ñ ðîäèòåëÿìè, ó÷èòåëÿìè è äðóãèìè âçðîñëûìè íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ ïîä âëèÿíèåì âîçíèêàþùåãî ÷óâñòâà çðåëîñòè. Ïîäðîñòêè íà÷èíàþò îêàçûâàòü ñîïðîòèâëåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ðàíåå âûïîëíÿåìûì òðåáîâàíèÿì ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ, àêòèâíåå îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îòîæåñòâëÿåìóþ â èõ ïîíèìàíèè ñî âçðîñëîñòüþ. Íåñìîòðÿ íà âíåøíèå ïðîòèâîäåéñòâèÿ, ïðîÿâëÿåìûå ïî îòíîøåíèþ ê âçðîñëîìó, ïîäðîñòîê èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü â ïîääåðæêå. Îñîáî áëàãîïðèÿòíîé ÿâëÿåòñÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà âçðîñëûé âûñòóïàåò â êà÷åñòâå äðóãà. Ñîâìåñòíàÿ äåÿòåëüíîñòü, îáùåå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ïîìîãàþò ïîäðîñòêó ïî-íîâîìó óçíàòü ñîòðóäíè÷àþùèõ ñ íèì âçðîñëûõ.  ðåçóëüòàòå ñîçäàþòñÿ áîëåå ãëóáîêèå ýìîöèîíàëüíûå è äóõîâíûå êîíòàêòû, ïîääåðæèâàþùèå ïîäðîñòêà â æèçíè.  ñâÿçè ñ ëåãêîé ðàíèìîñòüþ ïîäðîñòêà äëÿ âçðîñëûõ î÷åíü âàæíî íàéòè ôîðìû íàëàæèâàíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ýòèõ êîíòàêòîâ. Ïîäðîñòîê èñïûòûâàåò æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè, ðàññêàçàòü î ñîáûòèÿõ ñâîåé æèçíè, íî ñàìîìó åìó òðóäíî íà÷àòü ñòîëü áëèçêîå îáùåíèå. Îáùåíèå ïîäðîñòêà âî ìíîãîì îáóñëîâëèâàåòñÿ èçìåí÷èâîñòüþ åãî íàñòðîåíèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè íåáîëüøîãî ïðîìåæóòêà âðåìåíè îíî ìîæåò ìåíÿòüñÿ íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Èçìåí÷èâîñòü íàñòðîåíèé âåä¸ò ê íåàäåêâàòíîñòè ðåàêöèé ïîäðîñòêà. Íåóñòîé÷èâîñòü ïîäðîñòêà, íåóìåíèå îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå äàâëåíèþ ñî ñòîðî-

íû âçðîñëûõ çà÷àñòóþ âåä¸ò ê «óõîäàì» èç ñèòóàöèè. Ïîâåäåíèå ïîäðîñòêà òàêæå â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè õàðàêòåðèçóåòñÿ äåòñêèìè ðåàêöèÿìè. Õàðàêòåðíî äëÿ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà ÿâëÿþòñÿ èìèòàöèè ÷üåãî–ëèáî ïîâåäåíèÿ. ×àùå èìèòèðóþòñÿ ïîâåäåíèå çíà÷èìîãî âçðîñëîãî, äîñòèãøåãî óñïåõà, ïðè÷¸ì â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàùàåòñÿ âíèìàíèå íà âíåøíþþ ñòîðîíó. Ïðè íåäîñòàòî÷íîé êðèòè÷íîñòè è íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè â ñóæäåíèÿõ òàêîé îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ ìîæåò îêàçàòü íåãàòèâíîå âëèÿíèå íà ïîâåäåíèå ïîäðîñòêà.

Íåäîñòàòî÷íîñòü âíèìàíèÿ, çàáîòû è ðóêîâîäñòâà, ôîðìàëèçì âçðîñëûõ áîëåçíåííî âîñïðèíèìàþòñÿ ïîäðîñòêîì. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëèøíèì, èáî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì îáðåìåíÿþùèõ çàáîò. Ïîäðîñòîê â òàêèõ ñëó÷àÿõ îáû÷íî íà÷èíàåò æèòü ñâîåé òàéíîé æèçíüþ. ×ðåçìåðíàÿ îïåêà è êîíòðîëü, íåîáõîäèìûé, ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé, òàêæå íåðåäêî ïðèíîñÿò íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ: ïîäðîñòîê îêàçûâàåòñÿ ëèøåííûé âîçìîæíî��òè áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûì, íàó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñâîáîäîé.  ýòîì ñëó÷àå ó íåãî àêòèâèçèðóåòñÿ ñòðåìëåíèå ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Âçðîñëûå æå íåðåäêî ðåàãèðóþò íà ýòî óæåñòî÷åíèåì êîíòðîëÿ, èçîëÿöèåé ñâîåãî ÷àäà îò ñâåðñòíèêîâ.  ðåçóëüòàòå ïðîòèâîñòîÿíèå ïîäðîñòêà è ðîäèòåëåé ëèøü âîçðàñòàåò. ×ðåçìåðíîå ïîêðîâèòåëüñòâî, ñòðåìëåíèå îñâîáîäèòü ïîäðîñòêà îò òðóäíîñòåé è íåïðèÿòíûõ îáÿçàííîñòåé ïðèâîäÿò ê äåçîðèåíòàöèè, íåñïîñîáíîñòè ê îáúåêòèâíîé ðåôëåêñèè. Ðåá¸íîê, ïðèâûêøèé ê âñåîáùå-

ìó âíèìàíèþ, ðàíî èëè ïîçäíî ïîïàäàåò â êðèçèñíóþ ñèòóàöèþ. Íåàäåêâàòíî âûñîêèé óðîâåíü ïðèòÿçàíèé è æàæäà âíèìàíèÿ íå ñî÷åòàþòñÿ ñ ìàëûì îïûòîì ïðåîäîëåíèÿ ñëîæíûõ ñèòóàöèé. Âìåñòå ñ òåì ìíîãèå ïîäðîñòêè ñòðåìÿòñÿ èçáåãàòü êîíôëèêòîâ, ïûòàÿñü ñêðûòü íåäîçâîëåííûå ïîñòóïêè. Ñòðåìëåíèå ê ÿâíûì êîíôëèêòàì ñ ðîäèòåëÿìè ïðîÿâëÿåòñÿ ñðàâíèòåëüíî ðåäêî. Ñêîðåå èñïîëüçóþòñÿ âíåøíèå ôîðìû îòñòàèâàíèÿ ñâîåé íåçàâèñèìîñòè, òàêèå, êàê äåðçîñòü â îáùåíèè. Ïîäðîñòêà ìîæåò ïðèâëåêàòü îðåîë äåðçîñòè êàê ñèìâîë åãî ëè÷íîé ñâîáîäû. Îäíàêî ïîäðîñòîê â äåéñòâèòåëüíîñòè ñåíñèòèâåí ê êóëüòóðíûì îæèäàíèÿì åãî ïîâåäåíèÿ â îòíîøåíèè ê ðîäèòåëÿì.  òî æå âðåìÿ äëÿ ïîäðîñòêîâ õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå ê ýìàíñèïàöèè îò áëèçêèõ âçðîñëûõ. Îñíîâíûå ñëîæíîñòè â îáùåíèè, êîíôëèêòû âîçíèêàþò èç–çà ðîäèòåëüñêîãî êîíòðîëÿ çà ïîâåäåíèåì, ó÷¸áîé, âûáîðîì äðóçåé. Ñóùåñòâóþò íåñêîëüêî ñòèëåé âîñïèòàíèÿ, îïðåäåëÿþùåãî îñîáåííîñòè îòíîøåíèé ïîäðîñòêà ñî âçðîñëûìè è åãî ëè÷íîñòíîå ðàçâèòèå. Äåìîêðàòè÷íîå îòíîøåíèå è îáùåíèå – ýòî êîãäà âçðîñëûå öåíÿò â ïîâåäåíèè ïîäðîñòêà è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è äèñöèïëèíèðîâàííîñòü. Îíè ñàìè ïðåäîñòàâëÿþò åìó ïðàâî áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûì â êàêèõ–òî îáëàñòÿõ åãî æèçíè; íå óùåìëÿÿ åãî ïðàâ, îäíîâðåìåííî òðåáóþò âûïîëíåíèå îáÿçàííîñòåé. Êîíòðîëü, îñíîâàííûé íà ò¸ïëûõ ÷óâñòâàõ è ðàçóìíîé çàáîòå, îáû÷íî íå ñëèøêîì ðàçäðàæàåò ïîäðîñòêà; îí ÷àñòî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê îáúÿñíåíèÿì, ïî÷åìó íå ñëåäóåò äåëàòü îäíîãî è ñòîèò ñäåëàòü äðóãîå. Ôîðìèðîâàíèå âçðîñëîñòè ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ ïðîèñõîäèò áåç îñîáûõ ïåðåæèâàíèé è êîíôëèêòîâ. Àâòîðèòàðíûé ñòèëü îáùåíèÿ – ýòî òðåáîâàíèå îò ïîäðîñòêà áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ è îòêàç ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ îò îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí ñâîèõ óêàçàíèé è çàïðåòîâ. Âçðîñëûå æåñòêî êîíòðîëèðóþò âñå ñôåðû æèçíè, ïðè÷¸ì ìîãóò ýòî äåëàòü è íå âïîëíå êîððåêòíî. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ ïîäðîñòêè çàìûêàþòñÿ â ñåáå, ÷àñòü èç íèõ èä¸ò íà êîíôëèêò. Ñèòóàöèÿ îñëîæíÿåòñÿ, åñëè âûñîêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü è êîíòðîëü ñî÷åòàþòñÿ ñ ýìîöèîíàëüíî õîëîäíûì, îòâåðãàþùèì îòíîøåíèåì ê ïîäðîñòêó. Çäåñü íåèçáåæíà ïîëíàÿ ïîòåðÿ êîíòàêòà. Ñî÷åòàíèå áåçðàçëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ è ïîëíîå îòñóòñòâèå êîíòðîëÿ – ãèïîîïåêà – òîæå íåáëàãîïðèÿòíûé âàðèàíò îòíîøåíèé âçðîñëûõ è ïîäðîñòêîâ. Ïîäðîñòêàì äîçâîëÿåòñÿ äåëàòü âñ¸, ÷òî èì âçäóìàåòñÿ, èõ äåëàìè íèêòî íå èíòåðåñóåòñÿ. Òàêàÿ âñåäîçâîëåííîñòü êàê áû ñíèìàåò ñî âçðîñëûõ îòâåòñòâåííîñòü çà ïî-

Òàáëèöà 1.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

61


Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

62 ñëåäñòâèÿ ïîñòóïêîâ äåòåé (Ñì. ïîäðîáíåå: Êóëàãèíà È.Þ., Êîëþöêèé Â.Í. Âîçðàñòíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ì.: Àêàäåìèÿ, 2001 349ñ.). Ïîäðîñòêè áåñêîíå÷íî íóæäàþòñÿ â ïîìîùè è ïîääåðæêå âçðîñëûõ â ðåøåíèè æèçíåííî âàæíîé çàäà÷è – ðàçâèòèè ñâîèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, òàê êàê â ýòîò ïåðèîä æèçíè ðåàëüíîñòü ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ òàêàÿ æå, êàê ðåàëüíîñòü òåëà; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà îñÿçàåìà â ðåçóëüòàòàõ ìûøëåíèÿ è åãî ïðîöåññå, êàê èì ïðèíàäëåæàùåì. Ýòî îáîñòðÿåò çíà÷åíèå ñîäåðæàíèÿ îáùåíèÿ ìåæäó ïîäðîñòêîì è âçðîñëûìè ëþäüìè. Íà ïîâåðõíîñòè áûòîâîãî ïîâåäåíèÿ ïîäðîñòêîâ íàáëþäàòåëü âèäèò, ÷òî îíè î÷åíü ìíîãî ñèë è âðåìåíè îòäàþò îáùåíèþ ñî ñâåðñòíèêàìè. Êàçàëîñü áû, çíà÷åíèå âçðîñëûõ ñóùåñòâåííî ìåíÿåòñÿ â ñòîðîíó óìåíüøåíèÿ åãî çíà÷åíèÿ. Íî ÷óäî æèçíè ñîñòîèò â òîì, ÷òî çàæå÷ü åãî â ïîëíóþ ñèëó ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê çðåëûé. Ìîæíî ïðèâåñòè äàííûå âçÿòûå èç ðàáîòû È.Þ. Êóëàãèíîé «Âîçðàñòíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ðàçâèòèå îò ìëàäåí÷åñòâà äî 17 ëåò». Èñïîëüçîâàíèå áåñåä, ñòàíäàðòèçîâàííîãî èíòåðâüþ è îïðîñà äàëî âîçìîæíîñòü ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ î òîì, ÷òî ïîòðåáíîñòü îáùåíèÿ ñî âçðîñëûìè îáóñëîâëåíà ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìàìè ïåðñïåêòèâíîãî æèçíåííîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Ñîäåðæàíèåì îáùåíèÿ ñî âçðîñëûìè ñòàíîâÿòñÿ âîïðîñû âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé, îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîëàìè, âûáîð ïðîôåññèè (Êóëàãèíà È.Þ. Âîçðàñòíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ðàçâèòèå îò ìëàäåí÷åñòâà äî 17 ëåò. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1997. Ñ 54). Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå åù¸ îäíà îñîáåííîñòü îáùåíèÿ ïîäðîñòêîâ ñî âçðîñëûìè. Åñëè ðåáÿòà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå óäîâëåòâîðåíû îòíîøåíèÿìè ñî ñòàðøèìè, òî âçðîñëûå òå æå îòíîøåíèÿ ñ÷èòàþò âïîëíå ïðèåìëåìûìè, òî åñòü íå ïîíèìàþò îòíîøåíèé ñ ïîäðîñòêàìè – ïåðåîöåíèâàþò èëè íåäîîöåíèâàþò èõ. Õàðàêòåð îáùåíèÿ ñî âçðîñëûìè ñóùåñòâåííî âëèÿåò íà òàêèå ñòîðîíû ñàìîîöåíêè êàê ñòåïåíü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è íåçàâèñèìîñòè. Ñóùåñòâóþò öèôðû êîòîðûé ïîäòâåðæäàþò ýòî. Ó ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå ìîãóò äîâåðèòåëüíî îáùàòüñÿ ñî âçðîñëûìè, òîëüêî 8,3 % íåàäåêâàòíàÿ ñàìîîöåíêà (òàê èëè èíà÷å íåäîîöåíèâàþò ñåáÿ). Ó ðåáÿò ñ ïðåîáëàäàíèåì ðåãëàìåíòèðîâàííîãî òèïà îáùåíèÿ ñî âçðîñëûìè íåàäåêâàòíàÿ ñàìîîöåíêà â 87,9% ñëó÷àåâ. Óñòîé÷èâàÿ ñàìîîöåíêà ôîðìèðóåòñÿ ó 79,1 % èññëåäóåìûõ øêîëüíèêîâ åñëè ó íèõ åñòü ñ êåì äîâåðèòåëüíî îáùàòüñÿ, ïðè ðåãëàìåíòèðîâàííîì îáùåíèè – ó 25 %. Ïîäðîñòêè, óäîâëåòâîðåííûå ñâîèì äîâåðèòåëüíûì îáùåíèåì ñî âçðîñëûìè, õàðàêòåðèçóþòñÿ ðàçâèòîé ñïîñîáíîñòüþ ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ïîìîùè äðóãèõ, íå ïî ãîòîâîìó øàáëîíó, ãëóáîêî è â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîéñòâàìè ðåàëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè àíàëèçèðîâàòü è îöåíèâàòü êà÷åñòâà ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ è âçðîñëûõ, ñîñòàâëÿþùèõ èõ êðóã îáùåíèÿ. Ó íèõ íåò ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó ïîòðåáíîñòüþ â äîâåðèòåëüíîì îáùåíèè è óñëîâèÿìè å¸ ðåàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Ïîâåäåíèå ýòèõ ïîäðîñòêîâ

âçðîñëûå è ñâåðñòíèêè îöåíèâàþò êàê «âçðîñëîå». Ñîâåðøåíî äðóãàÿ êàðòèíà õàðàêòåðíà äëÿ øêîëüíèêîâ ñ íèçêîé óäîâëåòâîðåííîñòüþ îáùåíèÿ ñî âçðîñëûìè. Îíè çàòðóäíÿþòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî àíàëèçèðîâàòü è îöåíèâàòü ñâåðñòíèêîâ è âçðîñëûõ, íå óìåþò è íå õîòÿò ýòîãî äåëàòü.  ïîâåäåíèè ýòèõ ïîäðîñòêîâ îòìå÷àþòñÿ àãðåññèâíîñòü, íåäîâåð÷èâîñòü, êîíôëèêòíîñòü, áåçðàçëè÷èå êî âñåìó è òàê äàëåå.

 ýêñïåðèìåíòàõ ñ íåñîâåðøåííîëåòíèìè ïðàâîíàðóøèòåëÿìè óñòàíîâëåíî, ÷òî áëèæàéøèé êðóã èõ îáùåíèÿ ñòàíîâèòüñÿ âàæíåéøèì ôàêòîðîì ôîðìèðîâàíèÿ èõ öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé. Èõ ìîòèâ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñòðåìëåíèå ê àâòîíîìíîñòè íå ïîëó÷àåò óäîâëåòâîðåíèÿ, ÷òî ïðèâîäèò ê èñïîëüçîâàíèþ èñêàæåííûõ ñðåäñòâ, îãðàæäàþùèõ îò âëèÿíèÿ âçðîñëûõ, êîòîðîå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ïîìåõà» äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòè â àâòîíîìíîñòè, â ñàìîóòâåðæäåíèè.  çàâèñèìîñòè îò ðåàëüíûõ îáúåêòèâíûõ óñëîâèé îáùåíèÿ ýòîò ìîòèâ ïîëó÷àåò àíòèñîöèàëüíîå ñîäåðæàíèå. Ïîäðîñòîê ïåðåæèâàåò ïåðèîä ïîèñêà ôîðì ïðîÿâëåíèÿ ñâîåé ñèëû, ýíåðãèè, âîçðàñòàþùåé âìåñòå ñ òåìïîì ôèçè÷åñêîãî ñîçðåâàíèÿ, ýòî íå òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ ñèëà, íî è ñèëà åãî «ß», êîòîðàÿ â ýòîì âîçðàñòå ïðîÿâëÿåòñÿ â âîçìîæíîñòè èíòåãðèðîâàòü ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ æèçíè. Ïîãîâîðèì íà åù¸ îäíó æèâîòðåïåùóùóþ òåìó íàøåãî âðåìåíè - ýòî îáùåíèå ïîäðîñòêà ñ ëþäüìè ïîæèëîãî âîçðàñòà. Òàê, â îòëè÷èå îò ðåá¸íêà, ïðèíèìàþùåãî ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ íà âåðó, ïîäðîñòîê óæå íà÷èíàåò îñîçíàâàòü èõ îòíîñèòåëüíîñòü. Ïðîñòàÿ ññûëêà íà àâòîðèòåòû åãî óæå íå óäîâëåòâîðÿåò. Áîëåå òîãî, «ðàçðóøåíèå» àâòîðèòåòîâ ñòàíîâèòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîòðåáíîñòüþ, ïðåäïîñûëêîé ñîáñòâåííîãî ìîðàëüíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîèñêà. Íà÷èíàÿ ðàçãîâîð î âçàèìîäåéñòâèè ïîäðîñòêîâ è ëþäåé âçðîñëûõ, ïîæèëîãî âîçðàñòà, ìû èìååì â âèäó îáùåíèå ìåæäó ïîêîëåíèÿìè. Äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ òåìû äàííîãî èññëåäîâàíèÿ íåîáõîäèìî îáúÿñíèòü íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ òåðìèíû, â äàííîì ñëó÷àå ýòî «îáùåíèå» è «ïîêîëåíèå». Êîãäà ãîâîðÿò îá îáùåíèè, òî èìåþò â âèäó «âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó ëþäüìè, îñóùåñòâëÿåìîå ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ ðå÷åâîãî è íåðå÷åâîãî âîçäåéñòâèÿ è ïðåñëåäóþùåå öåëü äîñòèæåíèÿ èçìåíåíèé â ïîçíàâàòåëüíîé, ìîòèâàöèîííî– ýìîöèîíàëüíîé è ïîâåäåí÷åñêîé ñôåðàõ

ó÷àñòâóþùèõ â îáùåíèè ëèö» (Ñì.: Àòàõàíîâ Ð.À. Îáðàç æèçíè è âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîêîëåíèé.// Äèàëîã ïîêîëåíèé. Òåçèñû êîíô. Òþìåíü: Èçäàòåëüñòâî ÒÃÍÃÓ, 2000.). Èìåííî â îáùåíèè îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìûé êîíôëèêò ïîêîëåíèé èëè êîíôëèêò «îòöîâ è äåòåé» (íà óì ñðàçó ïðèõîäÿò ìûñëè ôèëîñîôñêèõ è ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì ðîìàíà È.Ñ. Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè». Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü êàê â òóðãåíåâñêîì ïðîèçâåäåíèè çâó÷èò ìîòèâ ïåðåìåí. «Ïðåîáðàçîâàíèÿ íåîáõîäèìû...» äóìàåò Àðêàäèé, ïîäúåçæàÿ ñ îòöîì ê óñàäüáå. «Ïðåæäå áûëè ãåãåëèñòû, à òåïåðü íèãèëèñòû», - âîñêëèöàåò Ïàâåë Ïåòðîâè÷. Ìîòèâ ïåðåìåí çâó÷èò è â ýïèëîãå. Áàçàðîâ îêàçàëñÿ âûêëþ÷åííûì èç æèçíè. Åãî ïîïóò÷èê Àðêàäèé ñàì ñòàë îòöîì è ïîøåë ïî ïóòè ñâîåãî îòöà. Îäíàêî îí äîáèâàåòñÿ â õîçÿéñòâå ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ, è «ôåðìà» óæå ïðèíîñèò äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûé äîõîä. Âèäíî, ÷òî-òî «íîâîå» ó Àðêàäèÿ âñ¸-òàêè åñòü. Êîíå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è áåñêîíå÷íîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè - è îá ýòîì íàïîìèíàåò íàì ðîìàí, ÿâëÿþùèéñÿ äîêóìåíòîì ñâîåé ýïîõè. – (Ïðèì. àâò.). Äëÿ íàèëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ ñóùíîñòè êîíôëèêòà íåîáõîäèìî îáúÿñíèòü òåðìèí ïîêîëåíèå. Ïîíÿòèå «ïîêîëåíèå» íå ÿâëÿåòñÿ îäíîçíà÷íûì. Ñëîæèëàñü íàó÷íàÿ òðàäèöèÿ èñïîëüçîâàòü åãî â ÷åòûðåõ çíà÷åíèÿõ. Âî-ïåðâûõ, ïîêîëåíèå îçíà÷àåò ñîâðåìåííèêîâ – ëþäåé, ðîäèâøèõñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â îäíî âðåìÿ. Âî-âòîðûõ, àíòðîïîëîãè èëè þðèñòû ïîêîëåíèåì íàçûâàþò ñòóïåíü â ïðîèñõîæäåíèè îò îáùåãî ïðåäêà. Â-òðåòüèõ, èñòîðèêè è ñîöèîëîãè äàííûì òåðìèíîì íàçûâàþò îòðåçîê âðåìåíè îò ðîæäåíèÿ ðîäèòåëåé äî ðîæäåíèÿ èõ äåòåé. Íàêîíåö, äàííîå ïîíÿòèå óïîòðåáëÿåòñÿ â ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå, ïîä÷åðêèâàÿ íå ñòîëüêî õðîíîëîãè÷åñêóþ îáùíîñòü ñîâðåìåííèêîâ, ñêîëüêî îáùíîñòü èõ æèçíåííîãî îïûòà, èõ ìèðîîùóùåíèÿ, èõ îáðàçà æèçíè. Ïîæèëûå ëþäè, ñâîáîäíûå îò ïîâñåäíåâíîãî òðóäà íà ïðîèçâîäñòâå, ÷àùå âñåãî çàíèìàþòñÿ âîñïèòàíèåì âíóêîâ. Ïîýòîìó ñîöèàëüíî çíà÷èìîé ïðîáëåìîé äëÿ îáùåñòâà ÿâëÿåòñÿ îáùåíèå ïîæèëûõ è ìîëîäûõ, êîòîðîå íåðåäêî áûâàåò êîíôëèêòíûì. Ìîæíî âûäåëèòü åù¸ íåñêîëüêî ïðè÷èí, ïîðîæäàþùèõ òðóäíîñòè â îáùåíèè ìîëîäûõ è ïîæèëûõ: 1. Ðàçíîíàïðàâëåííîñòü æèçíåííîãî âåêòîðà. Ïîæèëûì ñâîéñòâåííà îãëÿäêà íàçàä, àíàëèç, îöåíêà æèçíåííîãî ïóòè. Ñòàðøèå ïîêîëåíèÿ ñî ñëîæèâøèìñÿ óêëàäîì æèçíè è â ñîñòîÿíèè àêòèâíîñòè â ñâî¸ì ñòðåìëåíèè ê äîñòèæåíèþ ãàðìîíèè â óäîâëåòâîðåíèè òðåáîâàíèé îáùåñòâà, ñîöèàëüíîé ñðåäû è ñâîèõ ïîòðåáíîñòåé íå âñåãäà ìîæåò àäåêâàòíî îòðàæàòü ñòðåìëåíèå ìîëîäûõ ê äîñòèæåíèþ òàêîãî æå ðîäà ãàðìîíèè â ñîñòàâå ñâîèõ «ìàëûõ» ãðóïï. Åñëè ïðè ýòîì ìîëîäîå ïîêîëåíèå íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè ñîöèàëüíîé è ýêîíîìè÷åñêîé çàâèñèìîñòè, òî åãî ñòðåìëåíèå ê çàùèòå «ß – êîíöåïöèè» ìîæåò ïðèâîäèòü ê êîíôëèêòíûì ñèòóàöèÿì.


Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ñîõðàíÿåòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ òèïè÷íîãî â îáðàçå æèçíè, ÷òî ñâîéñòâåííî îáùåñòâó (âçðîñëûõ), à òàêæå ñïåöèôè÷íîãî è èíäèâèäóàëüíîãî, ÷òî ñâîéñòâåííî ìàëîé ãðóïïå è åãî ÷ëåíàì. 2. Ðàçëè÷íîå âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà, âðåìåíè. 3. Ðàçëè÷íûå ñóáêóëüòóðû. Ó ïîæèëûõ è ìîëîäûõ ñâîè ñóáêóëüòóðû. Îíè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà âçãëÿäàìè íà æèçíü, ìàíåðàìè ïîâåäåíèÿ, ïðè÷åñêîé, îäåæäîé, ÿçûêîì. Ìîëîäåæü ÷àñòî óïîòðåáëÿåò ñâîé ñëåíã, ÷òî ñòàâèò â òóïèê ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ è ìåøàåò âîñïðèÿòèþ è ïîíèìàíèþ äðóã äðóãà. 4. Ôèçèîëîãè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè ïîæèëûõ è ìîëîäûõ. Ìíîãèå êà÷åñòâà ó ïîæèëûõ ãèïåðáîëèçèðóþòñÿ, íàáëþäàåòñÿ ïîëÿðèçàöèÿ âçãëÿäîâ, ñêëîííîñòü èäåàëèçèðîâàòü ïðîøëîå, íàðÿäó ñî ñíèæåíèåì ýìîöèîíàëüíîñòè è îòçûâ÷èâîñòè – ïîâûøåííàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü, óìèëåíèå. Òàêèå âàæíûå êîìïîíåíòû îáùåíèÿ, êàê ïàìÿòü è âíèìàíèå, òàêæå íàðóøàþòñÿ. ×àñòî ïîæèëûå ëþäè â ïîäðîáíîñòÿõ ïîìíÿò, ÷òî áûëî äàâíî, è íå ìîãóò âñïîìíèòü â÷åðàøíèé äåíü. Âíèìàíèå õàðàêòåðèçóåòñÿ íåóñòîé÷èâîñòüþ è îòâëåêàåìîñòüþ. Âñ¸ ýòî â ñî÷åòàíèè ñ òàêèìè êà÷åñòâàìè ïîäðîñòêîâ, êàê íåóðàâíîâåøåííîñòü, íåòåðïèìîñòü, àãðåññèâíîñòü è íåóìåíèå óïðàâëÿòü ñâîèìè ÷óâñòâàìè, ÿâëÿåòñÿ åù¸ îäíèì êîíôëèêòîãåííûì ôàêòîðîì â èõ îáùåíèè äðóã ñ äðóãîì. Òàêèì îáðàçîì, âîçðàñòíûå îñîáåííîñòü ïîäðîñòêîâ è ïîæèëûõ ëþäåé çàòðóäíÿþò ïðîöåññ îáùåíèÿ. Íåóìåíèå â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ïîíèìàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, åãî ÷óâñòâà, æåëàíèÿ, ïîòðåáíîñòè ïðèñóùå è ïîæèëûì, è ìîëîäûì ëþäÿì. Òîëüêî ïîäðîñòîê â ñèëó ìàëîãî ñîöèàëüíîãî îïûòà íå âëàäååò ïðè¸ìàìè îáùåíèÿ, à ïîæèëîé ÷åëîâåê ïîñòåïåííî èõ óòðà÷èâàåò. Ïðàâîìåðíî âûäåëÿòü ÷åòûðå òèïà ñâÿçåé ìåæäó ïîêîëåíèÿìè. 1. Ñèëîâûå ñâÿçè, êîòîðûå, ïî ñóòè, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îòíîøåíèÿ ðóêîâîäñòâà è ïîä÷èíåííîñòè âåäóùèõ è âåäîìûõ. Èõ êâèíòýññåíöèÿ â ñëîâàõ: «ß òåáÿ ïîðîäèë, ÿ òåáÿ è óáüþ». Ïîýòîìó ñòàðøåå ïîêîëåíèå êàê íîñèòåëü êóëüòóðû îáùåñòâà íå âñåãäà ïðèíèìàåò ñóáêóëüòóðó ìîëîäåæè, òÿãîòååò ê äèêòàòó, àâòîðèòàðèçìó. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå áîëåå êîíñåðâàòèâíî, ñ òðóäîì âîñïðèíèìàåò íîâîå, áîëåå êàòåãîðè÷íî, áîëåå áåçàïåëëÿöèîííî â ñóæäåíèÿõ, òÿãîòååò ê âåðäèêòó, à íå ê äèñêóññèè. Ýìîöèîíàëüíûå ñâÿçè - ýòî îòíîøåíèÿ ëþáâè, ïðèâÿçàííîñòè è âîñõèùåíèÿ, áëàãîäàðíîñòè, óâàæåíèÿ. Åñòåñòâåííî, èìåííî íà òàêèå îòíîøåíèÿ ïðåòåíäóåò ñòàðøåå ïîêîëåíèå. Îäíàêî áîëüøèíñòâó ìîëîäûõ ïðèñóùå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ïðîøëîìó ñòðàíû, ïðåíåáðåæåíèå ïàòðèîòèçìîì, àëüòðóèçìîì, òî åñòü âñåì òåì, ÷òî îëèöåòâîðÿåò ñòàðøåå ïîêîëåíèå. Âåäóùåé ìîäåëüþ îòíîøåíèÿ ìîëîäåæè ê ñòàðèêàì ñòàëà ãåðîíòîôîáèÿ ((äð.-ãðå÷. — ñòàðèê, — ñòðàõ) èëè ðåæå ãåðàñêîôîáèÿ — ôîðìà äèñêðèìèíàöèè, âûðàæàþùàÿñÿ â íåïðèÿçíè ê ïîæèëûì ëþäÿì.  ìåäèöèíå äàííûé òåðìèí îáîçíà÷àåò ðàçíîâèäíîñòü ïñèõè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé, âûðàæàþùèõñÿ â ñòðàõå èëè íåíàâèñòè ïåðåä êîíòàêòàìè ñ

ïîæèëûìè ëþäüìè è/èëè ñîáñòâåííûì ñòàðåíèåì – Ïðèì. àâò.). 2. Êîãíèòèâíûå ñâÿçè, òî åñòü ñâÿçè, â ïðîöåññå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò îáìåí èíôîðìàöèåé.  êàæäóþ ñîöèîêóëüòóðíóþ ýïîõó ïîêîëåíèþ ïðèñóùè ñâîè öåííîñòè, èäåè, ìîòèâû è äåéñòâèÿ ëþäåé, êîòîðûå è îïðåäåëÿþò åãî îáëèê. Ïîýòîìó, ïîçíàâàÿ ïðîøëîå, ìîëîäåæü ëó÷øå ïîíèìàåò íàñòîÿùåå. 3. Íîðìàòèâíûå ñâÿçè – ïåðåäà÷à ìîëîäåæè êîìïëåêñà íîðì, âûïîëíÿþùèõ ôóíêöèè ðåãëàìåíòàöèè, ðåãóëèðîâàíèÿ è êîíòðîëÿ çà âçàèìîäåéñòâèåì è âçàèìîîòíîøåíèÿìè ëþäåé. Íî ñàìè íîðìû çàâèñÿò îò îáùåñòâåííî–ýêîíîìè÷åñêîãî ñòðîÿ îáùåñòâà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû íîðìà ñôîðìèðîâàëàñü è íà÷àëà äåéñòâîâàòü, íåîáõîäèìû îïðåäåëåííûå óñëîâèÿ, òî åñòü «ñîöèàëüíûé çàêàç». Ó êàæäîãî ñóáúåêòà ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î íîðìàõ, è åñëè îíè íå ñîâïàäàþò ñ îáùåïðèíÿòûìè, àâòîðàìè êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ñòàðøåå ïîêîëåíèè, òî ñóáúåêòû âñòóïàþò â îòêðûòûé èëè ñêðûòûé êîíôëèêò. È ñàìîå âàæíîå! Ðàññìîòðèì âëèÿíèå øêîëû íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîäðîñòêîâ ñ ëþäüìè çðåëîãî (ïîæèëîãî) âîçðàñòà. Èòàê, ïîäðîñòîê â øêîëå îáÿçàí áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿòü âñå òðåáîâàíèÿ ó÷èòåëåé, íå èìååò ïðàâà êðèòèêîâàòü èõ, ó÷åíè÷åñêèå îðãàíèçàöèè ôóíêöèîíèðóþò ïîä êîíòðîëåì è ðóêîâîäñòâîì âçðîñëûõ (êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ è øêîëüíîé àäìèíèñòðàöèè), è î÷åíü ÷àñòî ýòî ðóêîâîäñòâî ïåðåðàñòàåò â ìåëî÷íóþ îïåêó. Çíà÷èòåëüíî áîëåå ñëîæíûìè è äèôôåðåíöèðîâàííûìè ñòàíîâÿòñÿ â þíîøåñêîì âîçðàñòå îòíîøåíèÿ ê ó÷èòåëÿì è ñ ó÷èòåëÿìè. Ïîäîáíî ðîäèòåëÿì, ó÷èòåëü èìååò â ñîçíàíèè ðåá¸íêà ðÿä èïîñòàñåé, ñîîòâåòñòâóþùèõ âûïîëíÿåìûì èì ôóíêöèÿì: çàìåíà ðîäèòåëåé; âëàñòü, ðàñïîðÿæàþùàÿñÿ íàêàçàíèÿìè è ïîîùðåíèÿìè; àâòîðèòåòíûé èñòî÷íèê çíàíèé â îïðåäåëåííîé îáëàñòè; ñòàðøèé äðóã è òîâàðèù. Ìëàäøèé øêîëüíèê íå ðàçëè÷àåò ýòèõ ôóíêöèé, âîñïðèíèìàÿ ó÷èòåëÿ â öåëîì è îöåíèâàÿ åãî ïî òåì æå êðèòåðèÿì, ÷òî è ðîäèòåëåé. Ñ âîçðàñòîì ïîëîæåíèå ìåíÿåòñÿ. Ïîäðîñòîê óæå íå âèäèò â ó÷èòåëå îòöà è ìàòü. Ó÷èòåëüñêàÿ âëàñòü òàêæå íåâåëèêà, îíà äàæå ìåíüøå, ÷åì âëàñòü ñïîðòèâíîãî òðåíåðà, êîòîðûé ìîæåò îòñòðàíèòü íåðàäèâîãî ó÷åíèêà îò òðåíèðîâîê, ÷åãî ó÷èòåëü ñäåëàòü íå âïðàâå.  îáðàçå «èäåàëüíîãî» ó÷èòåëÿ íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò åãî èíäèâèäóàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà – ñïîñîáíîñòü ê ïîíèìàíèþ, ýìîöèîíàëüíîìó îòêëèêó, ñåðäå÷íîñòü, òî åñòü â ó÷èòåëå õîòÿò âèäåòü ñòàðøåãî äðóãà. Íà âòîðîì ìåñòå ñòîèò ïðîôåññèîíàëüíàÿ êîìïåòåíòíîñòü ó÷èòåëÿ, óðîâåíü åãî çíàíèé è êà÷åñòâî ïðåïîäàâàíèÿ, íà òðåòüåì – óìåíèå ñïðàâåäëèâî ðàñïîðÿæàòüñÿ âëàñòüþ. Ýòè êà÷åñòâà íå âñåãäà ñî÷åòàþòñÿ â îäíîì ëèöå. Îòñþäà äèôôåðåíöèàöèÿ îöåíîê ó÷èòåëåé è ñàìèõ îòíîøåíèé ñ íèìè.  ïðèíöèïå ñòàðøåêëàññíèê ãîòîâ óäîâëåòâîðèòüñÿ áîëåå ìåíåå ñïåöèàëèçèðîâàííûìè îòíîøåíèÿìè èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîðÿäêà. Ó÷èòåëü, êîòîðûé îòëè÷íî çíàåò è ïðåïîäàåò ñâîé ïðåäìåò, ïîëüçóåòñÿ óâàæåíèåì,

äàæå åñëè ó íåãî íåò ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòè ñ ó÷åíèêàìè. Íî âìåñòå ñ òåì øêîëüíèêó õî÷åòñÿ âñòðåòèòü â ëèöå ó÷èòåëÿ íàñòîÿùåãî äðóãà, ïðè÷¸ì óðîâåíü åãî òðåáîâàíèé ê ýòîé äðóæáå äîñòàòî÷íî âûñîê. Ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå âçàèìîïîíèìàíèÿ ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ – àáñîëþòèçàöèÿ ðîëåâûõ îòíîøåíèé, íàèâíî-áþðîêðàòè÷åñêèé «øêîëî» è «ó÷åáîöåíòðèçì». Ó÷èòåëü, îçàáî÷åííûé ïðåæäå âñåãî ó÷åáíîé óñïåâàåìîñòüþ, íå âèäèò çà îòìåòêàìè èíäèâèäóàëüíîñòè ó÷àùåãîñÿ. ×òîáû ïðåîäîëåòü ñòåðåîòèïû ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, ó÷èòåëü äîëæåí çíàòü ñïåöèôè÷åñêèå îïàñíîñòè è âðåäíîñòè ñâîåé ïðîôåññèè. Îòìåòèì, ÷òî ìíîãèõ ó÷èòåëåé âíå øêîëû îòëè÷àåò íàçîéëèâî– äèäàêòè÷åñêàÿ, ïîó÷àþùàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, ÷òî çàòðóäíÿåò ýìîöèîíàëüíîå ñàìîâûðàæåíèå. Ïîäðîñòêîâàÿ ëè÷íîñòü âñåãäà ïðîòèâîðå÷èâà è èçìåí÷èâà. Ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ è òèïè÷íàÿ îøèáêà ó÷èòåëåé, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, íåóìåíèå ðàçãëÿäåòü ãëóáèííûå ñâîéñòâà, ÿäðî ëè÷íîñòè ñòàðøåêëàññíèêà, îöåíêà åãî ïî êàêèì–òî óñðåäí¸ííûì, ôîðìàëüíûì è âíåøíèì ïîêàçàíèÿì, òàêèì êàê âíåøíÿÿ äèñöèïëèíèðîâàííîñòü è ó÷åáíàÿ óñïåâàåìîñòü. Íî ñàìûé ëåãêèé, ïîñëóøíûé è ïîêëàäèñòûé ðåá¸íîê íå âñåãäà ñàìûé èñêðåíèé èëè ñàìûé èíèöèàòèâíûé.  ñðåäíåé è ñòàðøåé øêîëå îòíîøåíèÿ ó÷èòåëÿ ñ ó÷åíèêàìè ìîãóò ñòðîèòüñÿ òîëüêî íà îñíîâå âçàèìîïîíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ äðóã ê äðóãó. Îíè íèêîãäà íå áûâàþò, è íå ìîãóò áûòü àáñîëþòíî ðàâíûìè – ñêàçûâàþòñÿ è âîçðàñòíûå ðàçëè÷èÿ, è íåîäèíàêîâîñòü æèçíåííîãî îïûòà, è àññèìåòðè÷íîñòü ñîöèàëüíûõ ðîëåé. Ó÷èòåëü, íàðóøàþùèé ýòè íåçðèìûå ãðàíèöû, íå òîëüêî ñòàâèò ñåáÿ â ëîæíîå ïîëîæåíèå, íî è îáìàíûâàåò îæèäàíèÿ ó÷åíèêà, æàæäóùåãî íàéòè â í¸ì íå ñâåðñòíèêà, à èìåííî ñòàðøåãî äðóãà è íàñòàâíèêà. Íî â îäíîì îòíîøåíèè ðàâåíñòâî ìåæäó íèìè îáÿçàòåëüíî – â ñòåïåíè èñêðåííîñòè. Îáùåíèå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé ôîðìîé äåÿòåëüíîñòè ó äåòåé ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà. Î÷åíü ÷àñòî îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ îáùåíèþ ðåá¸íêà ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè, à îáùåíèå ñî âçðîñëûìè îòõîäèò íà âòîðîé ïëàí. Èìåííî â õîäå îáùåíèÿ ñî âçðîñëûìè ïðîèñõîäèò ñîöèàëèçàöèÿ ðåá¸íêà â îáùåñòâå, ïåðåäà÷à åìó ñîöèîêóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ïîêîëåíèé. Áûëî îòìå÷åíî, ÷òî íàèáîëüøåå çíà÷åíèå èìååò äëÿ ïîäðîñòêîâ îáùåíèå ñ ðîäèòåëÿìè (åñëè ðàññìàòðèâàòü îáùåíèå òîëüêî ñî âçðîñëûìè ëþäüìè), è ýòà ïîòðåáíîñòü íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ äàæå íàïîëîâèíó, õîòÿ áîëüøèíñòâî ðîäèòåëåé îòìå÷àþò ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîëóþ óäîâëåòâîðåííîñòü îáùåíèåì ñî ñâîèìè äåòüìè. Îñîáóþ òðóäíîñòü ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ïîäðîñòêîâ êîíòàêò ñ ëþäüìè ïîæèëîãî âîçðàñòà. Ýòà îñîáåííîñòü îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ýòè äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîêîëåíèÿ èñïûòûâàþò äèàìåòðàëüíî ðàçíûå âîçðàñòíûå èçìåíåíèÿ (ïñèõîëîãè÷åñêèå è ôèçèîëîãè÷åñêèå). Ó íèõ ðàçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ âðåìåíè, êóëüòóðû, ïîâåäåíèÿ.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

63


64

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ïðîáëåìà øêîëüíîãî âëèÿíèÿ íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîäðîñòêîâ ñî âçðîñëûìè ëþäüìè ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì òàêæå îñîáåííî âàæíîé, âåäü íå òîëüêî ðîäèòåëè, íî è ó÷èòåëÿ ïðè ïåðåõîäå äåòåé ê ïîäðîñòêîâîìó âîçðàñòó î÷åíü ÷àñòî óòðà÷èâàþò êîíòàêò ñ ðåá¸íêîì. Íåîáõîäèìî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî î÷åíü ÷àñòî èìåííî ó÷èòåëÿ âûñòóïàþò â ðîëè çíà÷èìîãî äëÿ ïîäðîñòêà ÷åëîâåêà. Çàäàäèìñÿ âîïðîñîì: êàê äîáèòüñÿ óâàæåíèÿ ðåá¸íêà-ïîäðîñòêà? Äåòè â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå íàõîäÿòñÿ â íàèáîëåå ïðîòèâîðå÷èâûõ îòíîøåíèÿõ ñ îêðóæàþùèìè ëþäüìè è ìèðîì. Ýòî ïåðèîä ôîðìèðîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ, è çäåñü î÷åíü âàæíî ñîõðàíèòü è çàâîåâàòü óâàæåíèå ðåá¸íêà. Äëÿ ýòîãî ñëåäóåò ïîìíèòü î íåêîòîðûõ ïðàâèëàõ. Èòàê, îáÿçàòåëüíî ñäåðæèâàéòå ñâîè îáåùàíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ðåá¸íêó.  ýòîì âîçðàñòå äåòè î÷åíü áûñòðî ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ â îêðóæàþùèõ, è âû - íå èñêëþ÷åíèå. Ïîêàçûâàéòå ñåáÿ ÷åëîâåêîì ñëîâà. Ýòî æå êàñàåòñÿ è íàêàçàíèé. Äà-äà, åñëè âû îáåùàëè íàêàçàòü çà ïðîãóëû â øêîëå íàêàçûâàéòå, íî åñëè îáåùàëè îòìå÷àòü óñïåõè êàêèì-ëèáî ïîîùðåíèåì - îáÿçàòåëüíî ñäåðæèâàéòå ñëîâî!  çàêëþ÷åíèå îáîçíà÷èì íåñêîëüêî ñîâåòîâ. Íå áàëóéòå ïîäðîñòêà áåç ïðè÷èíû íå ñòîèò äàðèòü ðåá¸íêó ïðîñòî òàê î÷åíü äîðîãèå ïîäàðêè. Îí îòëè÷íî çíàåò, ÷òî âçðîñëûå íå îáÿçàíû âûïîëíÿòü åãî êàïðèçû. Îí ïðîñòî ïðîâåðÿåò ñâîå âëèÿíèå â îòíîøåíèè âàñ. Áóäüòå òâåðäûìè â ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ: çà÷àñòóþ ïîäðîñòîê æä¸ò èìåííî ýòîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü âî âçðîñëûõ óâåðåííîñòü è ñèëó.  òî æå âðåìÿ íå ïîëàãàéòåñü òîëüêî íà ñâîé àâòîðèòåò ñòàðøåãî, óìåéòå ÷¸òêî îáîñíîâûâàòü ñâîè òðåáîâàíèÿ. Òî, ÷òî ïîäðîñòîê ìîæåò ñäåëàòü ñàì, ïóñòü äåëàåò, íå ïîìîãàéòå ðåá¸íêó áåç íàäîáíîñòè.

ËÓͨ Ðîìàí Ñåðãååâè÷ ïðåïîäàâàòåëü Âûñøåé øêîëû, àññèñòåíò êàôåäðû «èñòîðèè è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ äèñöèïëèí», ïîìîùíèê ïðîðåêòîðà ïî íàó÷íîé ðàáîòå è ìåæäóíàðîäíîé äåÿòåëüíîñòè Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ, ñîòðóäíèê æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ïîìîùíèê äåïóòàòà V ñîçûâà Çàêîíîäàòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, àäúþíêò Åâðîïåéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê (ã. Ãàííîâåð, Ãåðìàíèÿ), ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÌÀÍÝÁ, ÷ëåí Íîîñôåðíîé îáùåñòâåííîé àêàäåìèè íàóê; ÷ëåí Ìåæðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüñêîé îðãàíèçàöèè «Íàöèîíàëüíàÿ àêàäåìèÿ òóðèçìà», ñîâåòíèê ÐÀÅ ïî ïåäàãîãèêå.

Ìû íå ïðîñòî òàê èãðàåì, Ñ äðóãîì ìû åù¸ ÷èòàåì. Íàø âîäèòåëü æì¸ò íà ãàç Ñêàçêè ìèð îòêðûò äëÿ íàñ.

Ê

àê ÿðêà, íàñûùåííà è íåïðåäñêàçóåìà íàøà æèçíü. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè êàæäîäíåâíî îáðóøèâàåòñÿ íà íàñ. ×òî äåëàòü? Êàê ïîñòóïèòü â äàííîé ñèòóàöèè? Ñêàçàòü: «Äà» èëè «Íåò». Íàì, êàê âçðîñëûì ëþäÿì òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì. Êàêîâî æå äåòÿì, íà ïñèõèêó êîòîðûõ âîçëîæåíû ÷óäîâèùíûå çàäà÷è, êîòîðûå îíè äîëæíû ðåøàòü èíîãäà íåçàìåäëèòåëüíî. Êàê ïîñòóïàòü èì â òîì, èëè èíîì ñëó÷àå, êàê äîñòèãàòü ïîñòàâëåííîé öåëè? Ãäå òà ïóòåâîäíàÿ íèòü, êîòîðàÿ óêàæåò ïóòü? Ãäå íåêèå ïîìîùíèêè âçðîñëûì è äåòÿì? Êàê ïîíÿòü ïîñòóïàåì ëè ìû ñàìè ïðàâèëüíî? È òóò íàì íà ïîìîùü ïðèõîäèò ñêàçêà. Îáû÷íàÿ ñêàçêà èç êíèæêè íà ïîëêå… Ìèð ñêàçêè - íåîáûêíîâåíåí è ïðåêðàñåí è ïîìèìî ÷òåíèÿ â æèçíü ðåáåíêà âõîäÿò ïîíÿòèÿ î äîáðå è çëå, êðàñîòå è áåçîáðàçíîñòè, ïîìîãàþùèå â ñëîæíûõ âîïðîñàõ. Ê ïðèìåðó: «Êîëîáîê», êîòîðîãî ìû çíàåì ñ äåòñòâà ïðè âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè ó÷èò äåòåé áûòü îñòîðîæíûìè â îáùåíèè ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè. Ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè çà÷àñòóþ âûñìåèâàþò ãëóïîñòü è ëåíü, íî ïðè ýòîì òàêæå è ðàññìàòðèâàþò ïóòè âûõîäà èç ñëîæíûõ ñèòóàöèé. Äåòÿì î÷åíü íðàâÿòñÿ ãåðîè ïðîèçâåäåíèé Ê.È.×óêîâñêîãî. È äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â ïàìÿòè âîçíèêàþò âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà… Ìàìà ñ êíèæêîé è òû íà óþòíîì äèâàíå ïðèæèìàåøüñÿ ê íåé è ñëóøàåøü îá Àéáîëèòå, êîòîðûé ñïåøèò íà ïîìîùü; î áåññòðàøíîì Êîìàðå, ñïàñøåì Ìóõó; î Ìåäâåäå, õðàáðî ñðàæàþùåìñÿ ñ êðîâîæàäíûì êðîêîäèëîì. Âñå ïåðñîíàæè ñêàçîê Ê.È.×óêîâñêîãî àáñîëþòíî ïðèáëèæåíû ê ëþäÿì, îíè íå ïðè÷åñàííî-êðàñèâûå, îíè æèâûå, ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ïîñòóïêàì è æåëàíèÿìè. Ãåðîè ïûòàþòñÿ ïðèìåðèòü ðàçëè÷íûå ñèòóàöèè íà ñåáÿ è ïîñìîòðåòü, ÷òî èç ýòîãî

ïîëó÷èòüñÿ. Íî àâòîð ÷åòêî çàäà¸ò òîí âî âñåì è ïîñòåïåííî âûâîäèò íåêîòîðûå íåïðåëîæíûå èñòèíû - íóæíî ïîìîãàòü äðóãèì, ñïåøèòü íà ïîìîùü íóæäàþùèìñÿ, áûòü äîáðûì, çàíèìàòüñÿ ïîëåçíûìè äåëàìè. Âîëøåáíûå ñêàçêè äëÿ äåòåé ñòàðøåãî äîøêîëüíîãî âîçðàñòà ñëîæíåå è ïðèâíîñÿò â ñþæåò íå òîëüêî íàöèîíàëüíûé êîëîðèò, íî è ââîäÿò íîâûõ ïåðñîíàæåé. Âñå êàê â æèçíè! Ìèð îáùåíèÿ äåòåé óâåëè÷èâàåòñÿ, ðàçëè÷íûõ çàäà÷ ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëüøå è ðåøàòü èõ ñòàíîâèòüñÿ âñå ñëîæíåå. Òóò íà ïîìîùü ïðèõîäÿò èãðóøêè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ, âîññîçäàâàÿ è ïðîèãðûâàÿ ìíîæåñòâî æèçíåííûõ ñèòóàöèé, ðåáåíîê ïûòàåòñÿ íàéòè íóæíóþ äëÿ ñåáÿ êîìáèíàöèþ. Èòàê. Íà÷àëüíûå æèçíåííûå ïðèíöèïû ðåáåíêà ñôîðìèðîâàíû, ñèòóàöèè ïðîèãðàíû, ñêàçêè ïðî÷èòàíû, è ôèëüìû-ñêàçêè ïðîñìîòðåíû. Ìèð èçìåíÿåòñÿ ñ êàæäûì äí¸ì, è ìû ìåíÿåìñÿ ïîñòåïåííî è íåçàìåòíî. Ëèøü ñêàçêè, êàê äîáðûå ïðîâîäíèêè â æèçíü æèâóò âåêàìè è ïîñòîÿííî ðàñêðûâàþò íàì íîâûå ñåêðåòû è òàéíû … âåäóò è óêàçûâàþò íóæíûé ïóòü... Òåïåðü ìû ÿâëÿåìñÿ ïðîâîäíèêàìè ïî ñóäüáàì íàøèõ äåòåé, è îò íàñ çàâèñèò, êàêóþ èç êíèæåê êóïèòü, è êàêóþ ïðî÷èòàòü. Äàâàéòå âûáåðåì ïðàâèëüíûé ïóòü è ïîäàðèì äåòÿì äîáðûé ìèð ñêàçêè…

Ñâåòëàíà ÂËÀÑÎÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


65

âó È. Êàíòà. Óäèâèòåëüíûì ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, ðåêîìåíäóåìûå ÷åëîâåêó äàííûìè ó÷åíèÿìè, ïðèìåðíî îäèíàêîâû. Âèäèìî, áîëåå ìîëîäûå ðåëèãèè ÷òî-òî çàèìñòâîâàëè èç áîëåå äðåâíèõ ó÷åíèé. Íàïðèìåð, Êîíôóöèé ãîâîðèë «Âîçëþáè äðóãèõ ëþäåé», à Õðèñòîñ – «Âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî». Ïîðàæàåò ãëóáèíà ìûñëè, êîòîðàÿ áûëà äîñòóïíà äðåâíèì. Ñàìà èäåÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà ÿâëÿåòñÿ íàèâûñøèì äîñòèæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. È õîòÿ ó äàííîé èäåè çà âðåìÿ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ áûëî ìíîãî ïðîòèâíèêîâ-àòåèñòîâ, îíà âûñòîÿëà, è â íàøå âðåìÿ äàæå íåêîòîðûå ó÷åíûå âûíóæäåíû ïðèçíàòü: Âûñøèé Ðàçóì – åñòü. À êàêèìè âåëè÷åñòâåííûìè ÿâëÿþòñÿ ïîíÿòèÿ Ëþáâè, Äîáðà, Êðàñîòû – âñå ýòî âåäü ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè, âîçíèêøèå åùå â ãëóáîêîé äðåâíîñòè. Èõ çíà÷åíèå íåïðåõîäÿùå. Âåñüìà ñîäåðæàòåëüíûì ïîíÿòèåì â èíäóèçìå è áóääèçìå ÿâëÿåòñÿ êàðìà. Çàêîí êàðìû – ýòî çàêîí âîçäàÿíèÿ èëè êîñìè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè. Îí îçíà÷àåò, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà íàïðàâëÿåòñÿ åãî êàðìîé, îïðåäåëÿåìîé ñóììîé âñåõ ïîñòóïêîâ, ñîâåðøåííûõ èì â ýòîì è ïðîøëîì âîïëîùåíèÿõ. ×åëîâåê ìîæåò óëó÷øèòü ñâîþ êàðìó, åñëè áóäåò ñîâåðøàòü áåñêîðûñòíûå è äîáðûå ïîñòóïêè. Çàêîí êàðìû ïîä÷åðêèâàåò çíà÷åíèå íðàâñòâåííîé àêòèâíîñòè ëè÷íîñòè. Îáðàòèì òåïåðü âíèìàíèå íà ïîíÿòèå ðåèíêàðíàöèè, ñîäåðæàùååñÿ â èíäóèçìå è áóääèçìå. Ñ ðåëèãèîçíîé òî÷êè çðåíèÿ ðåèíêàðíàöèÿ – ýòî äîãìàò, óòâåðæäàþùèé, ÷òî ñàìîå öåííîå â ÷åëîâåêå – äóøà – íå óìèðàåò ñî ñìåðòüþ òåëà, à ñîõðàíÿåòñÿ è ïî ïðîøåñòâèè îïðåäåëåííîãî âðåìåíè âñåëÿåòñÿ â êàêîãî-òî âíîâü ðîæäåííîãî ÷åëîâåêà. Íî åñòü ëþäè è èõ íåìàëî, êîòîðûå óâåðåíû, ÷òî ðåèíêàðíàöèÿ – ýòî íå òîëüêî ðåëèãèîçíûé ôîðìàò, íî è âåëèêàÿ ôèëîñîôñêàÿ è íàó÷íàÿ èñòèíà, ïîêà åùå íå äîêàçàííàÿ íàó÷íûìè ìåòîäàìè. Èäåÿ ðåèíêàðíàöèè, íàêîíåö, çàèíòåðåñîâàëà ñîâðåìåííóþ íàóêó. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î ñåìåðè÷íîì ïðèíöèïå ñòðîåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà (â õðèñòèàíñòâå – òðîè÷íûé ïðèíöèï: äóõ, äóøà, òåëî).  Åâàíãåëèè ñóùåñòâóåò ìûñëü î òîì, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê, âåðÿùèé â Áîãà, åñòü Ñûí Áîæèé. Ýòî î÷åíü ñèëüíîå óòâåðæäåíèå, ïðèðàâíèâàþùåå ÷åëîâåêà ê Áîãó. È åâðîïåéñêèå ôèëîñîôû, ðàçâèâàâøèå â ñâîèõ òðóäàõ ýòî ïîëîæåíèå, ïîíÿëè, ÷òî ñóùåñòâî òàêîãî ðàíãà íå äîëæíî áûòü óãíåòåíî æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Îíè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñâîáîäíûì ãðàæäàíèíîì. Èìåííî îá ýòîì ãîâîðèò Äåêëàðàöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà. Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô Äåìîêðèò çàäîëãî äî íàó÷íîãî îòêðûòèÿ óòâåðæäàë,

÷òî âñå òåëà ñîñòîÿò èç àòîìîâ. Ñ èìåíåì ôèëîñîôà Ïëàòîíà ñâÿçàíî óêàçàíèå íîâûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ çàïàäíîé ðàöèîíàëüíîé ôèëîñîôèè. Åãî ãëàâíûì îòêðûòèåì áûëî óòâåðæäåíèå î ðåàëüíîñòè èäåàëüíîãî ìèðà. Ïî Ïëàòîíó, èäåè, õîòÿ îíè è íå ðåãèñòðèðóþòñÿ íàøèìè îðãàíàìè ÷óâñòâ, ñòîëü æå ðåàëüíû, êàê è íàø ìàòåðèàëüíûé ìèð. Èäåè – ýòî òàêèå ñóùíîñòè, êîòîðûìè îïåðèðóåò íàøå ìûøëåíèå. Ïëàòîí ðàçëè÷àë òðè âèäà èäåé. 1. Èäåè – ýòî îáùèå ðÿäîâûå ïîíÿòèÿ, íàïðèìåð, òî îáùåå, ÷òî îòäåëüíûå ïðåêðàñíûå ïðåäìåòû èìåþò ìåæäó ñîáîé åñòü èäåÿ ïðåêðàñíîãî èëè êðà��îòà. 2. Èäåè – ýòî äåéñòâèòåëüíûå ïåðâîîáðàçû, ÿâëÿåìûå â íàøåì ìèðå ïðåäìåòîâ, íå âîñïðèíèìàåìûå îðãàíàìè ÷óâñòâ. Ñîçåðöàÿ ýòè èäåè, Áîæåñòâî, êàê Äåìèóðã, òâîðèò ïî íèì ìàòåðèàëüíûå âåùè. 3. Èäåè êàê áåçóñëîâíî óìîïîñòèãàåìûå íîðìû èëè ïåðâîíà÷àëà äîñòîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ ïîëîæèòåëüíîé êà÷åñòâåííîñòè âñåãî ñóùåñòâóþùåãî. Èäåÿ èäåé – åñòü äîáðî. Òîëüêî â íàøå âðåìÿ, ñïóñòÿ áîëåå 2000 ëåò ïîñëå îòêðûòèÿ Ïëàòîíà, ó÷åíûå ñòàëè âñåðüåç çàäóìûâàòüñÿ î ìàòåðèàëüíûõ íîñèòåëÿõ èäåé. Òàêèì îáðàçîì, äîãàäêà Ïëàòîíà ñòàëà îäíèì èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ îòêðûòèé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Âûäàþùååñÿ îòêðûòèå â òåîðèè ïîçíàíèÿ ñäåëàíî È. Êàíòîì. Ñóòü åãî ÿ ïåðåäàì ñëîâàìè Âë. Ñîëîâüåâà: «ôîðìû íàøåãî ïîçíàíèÿ, áóäó÷è àïðèîðíû, òî åñòü ïåðâåå âñÿêîãî îïûòà… äîñòîâåðíû è èìåþò âñåîáùåå çíà÷åíèå; âñå ýòè ôîðìû ïîçíàíèÿ, êàê íåïîñðåäñòâåííî ÷óâñòâåííîãî (ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ), òàê è ðàññóäî÷íîãî (êàòåãîðèè)… íèêàê íå ïðèíàäëåæàò ê ïîäëèííîé ïðèðîäå âíå íàñ è íåçàâèñèìî îò íàñ ñóùåñòâóþùåãî ìèðà, íèêàê íå âûðàæàþò åãî ñóùíîñòè, òàê ÷òî ïîçíàâàåìûé â ýòèõ ôîðìàõ ìèð, ò.å. ïðîòÿæåííûé â ïðîñòðàíñòâå, èçìåíÿþùèéñÿ âî âðåìåíè è îïðåäåëÿåìûé êàòåãîðèÿìè ðàññóäêà, íå åñòü ìèð ñàìîáûòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à ëèøü ìèð ÿâëåíèé, ò.å. íàøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, è êðîìå ýòèõ ÿâëåíèé ìû íè÷åãî íå çíàåì è çíàòü íå ìîæåì». Ïðîùå ãîâîðÿ, èíôîðìàöèÿ î âíåøíåì ìèðå îïðåäåëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì óñòðîéñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà è îíà îãðàíè÷åíà âîçìîæíîñòÿìè ýòîãî óñòðîéñòâà. Òàêèì îáðàçîì, ïî Êàíòó, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ – ýòî ëèøü ôîðìû íàøåãî ÷óâñòâåííîãî ïîçíàíèÿ. Åùå îäíèì âûäàþùèìñÿ äîñòèæåíèåì Êàíòà ÿâèëîñü ïîñòðîåíèå ôîðìàëüíîé ýòèêè êàê íàóêè è ôîðìóëèðîâêà èì íðàâñòâåííîãî ïðèíöèïà – êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà (ïîâåëåíèÿ): «Äåéñòâóé òàê, êàê áóäòî áû ïðàâèëî òâîåé äåÿòåëüíîñòè ïîñðåäñòâîì òâîåé âîëè äîëæíî áûëî ñòàòü âñåîáùèì çàêîíîì ïðèðîäû».

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ø

åë 1960 ãîä.  ëåíèíãðàäñêîì Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå îòìå÷àëè ñîðîêàëåòíèé þáèëåé Ôèçèêî-ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Ñîáûòèå âðîäå áû è íå òàêîå êðóïíîå, åñëè áû íå îäèí íþàíñ. Íà òîðæåñòâî ñúåõàëñÿ öâåò íàóêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Äåëî â òîì, ÷òî ïîëîâèíó ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ â òî âðåìÿ ñîñòàâëÿëè âûïóñêíèêè Ôèçèêî-ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Ïðèñóòñòâîâàë íà þáèëåå è Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ Êàïèöà – âûäàþùèéñÿ è ëåãåíäàðíûé ñîâåòñêèé ôèçèê. Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì î÷åíü îáùèòåëüíûì è ëþäåé ê ñåáå ïðèòÿãèâàë êàê ìàãíèò.  ïåðåðûâå òîðæåñòâåííîãî çàñåäàíèÿ âîêðóã Êàïèöû ñîáðàëàñü áîëüøàÿ ãðóïïà ñòóäåíòîâ, ñðåäè íèõ ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ è ÿ – ñòóäåíò âòîðîãî êóðñà Ôèçèêî-ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Êàïèöà áûë èíòåðåñíûì è ýðóäèðîâàííûì ñîáåñåäíèêîì, è ìû åãî ñëóøàëè, ðàñêðûâ ðîò. Íå ïîìíþ ïî÷åìó, çàøëà ðå÷ü î ôèëîñîôèè è Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ àâòîðèòåòíî çàÿâèë, ÷òî â íàøå âðåìÿ ôèëîñîôèÿ óæå íå íóæíà, ÷òî òåïåðü ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà áóäóò îïðåäåëÿòü òî÷íûå íàóêè.  òî âðåìÿ àâòîðèòåò Ï. Ë. Êàïèöû áûë íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî ìû, ñòóäåíòû, êîíå÷íî, åìó ïîâåðèëè. È ñ äàííûì óáåæäåíèåì ÿ ëè÷íî ïðîæèë ëåò äî ñîðîêà. Ê ýòîìó ìîìåíòó óäàëîñü ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ó÷åíûõ, â òîì ÷èñëå Ï.Ë. Êàïèöà, âîñïèòûâàëèñü íà èäåÿõ ïîçèòèâèñòñêîé ôèëîñîôèè Î. Êîíòà, è ÷òî Î. Êîíò ñâîèìè òðóäàìè ïî ñóòè äåëà ââåë â çàáëóæäåíèå Çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ. Òî, ÷òî âíóøàë íàì, ñòóäåíòàì Ôèçèêî-ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ïî ïîâîäó íåíóæíîñòè ôèëîñîôèè ìàñòèòûé àêàäåìèê Ï.Ë. Êàïèöà, ÿâëÿëîñü ïîïðîñòó çàáëóæäåíèåì è íåâåæåñòâîì. Âñïîìèíàÿ îäíî èç îïðåäåëåíèé ôèëîñîôèè: ôèëîñîôèÿ – ôîðìà ìèðîâîççðåíèÿ, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ íå òîëüêî âåñü êîìïëåêñ ÷àñòíûõ (åñòåñòâåííûõ, îáùåñòâåííûõ, ãóìàíèòàðíûõ) íàóê, íî è ðåëèãèîçíûé îïûò, îïûò õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîâñåäíåâíûé îïûò ëþäåé, òî åñòü âåñü èñòîðè÷åñêèé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà. Ôèëîñîôèÿ îáîáùàåò ýòó èíôîðìàöèþ â ñàìûõ îáùèõ êàòåãîðèÿõ.  äðåâíèå âðåìåíà ôèëîñîôèÿ íå âûäåëÿëàñü â îòäåëüíóþ íàóêó, ñóùåñòâîâàëè ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå ó÷åíèÿ, â êîòîðûå áûëè âêðàïëåíû è íàó÷íûå çíàíèÿ. Åñëè ñòðîãî ãîâîðèòü, òî âñå òðàäèöèîííûå ðåëèãèè: èíäóèçì, áóääèçì, õðèñòèàíñòâî, èóäàèçì è ò.ä. ÿâëÿþòñÿ ðåëèãèîçíîôèëîñîôñêèìè ñèñòåìàìè.  Äðåâíåé Ãðåöèè ïèôàãîðåéñòâî òàêæå âêëþ÷àëî â ñåáÿ ðåëèãèþ, ôèëîñîôèþ è íàóêó.  óïîìÿíóòûõ ó÷åíèÿõ ñîäåðæèòñÿ ìíîãî ìóäðîñòè: è 10 çàïîâåäåé Ìîèñåÿ, è ïîó÷åíèÿ Õðèñòà ÿâëÿþòñÿ ôèëîñîôñêèìè óòâåðæäåíèÿìè ñàìîé âûñîêîé ïðîáû. Âñå îíè âìåñòå, äà è êàæäàÿ èç íèõ ïî îòäåëüíîñòè íèñêîëüêî íå óñòóïàþò ïî çíà÷èìîñòè, íàïðèìåð, êàòåãîðè÷åñêîìó èìïåðàòè-


Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

66 Êàíò îòíîñèëñÿ îòðèöàòåëüíî ê ìíèìîé ìîðàëè, îñíîâàííîé íà ïðèÿòíîì è ïîëåçíîì, íà èíñòèíêòå, íà âíåøíåì àâòîðèòåòå è íà ÷óâñòâå. Íðàâñòâåííûì ïîâåäåíèåì îí ñ÷èòàë òàêîå, êîãäà ÷åëîâåê áëàãîïîëó÷èå ñâîåé æèçíè áåçóñëîâíî ïîä÷èíÿåò ìîðàëüíîìó äîëãó èëè òðåáîâàíèÿì ñîâåñòè.  êîíöå XIX âåêà Âë. Ñîëîâüåâûì ñîçäàíà ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà âñååäèíñòâà, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ îòðèöàòåëüíîãî ìàòåðèàëèçìà è ïîçèòèâèçìà. Ïî åãî ìíåíèþ, ôèëîñîôèÿ äîëæíà èçó÷àòü ìèð âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ: ìàòåðèàëüíîì, ðàöèîíàëüíîì è èððàöèîíàëüíîì êàê åäèíîå öåëîå. Âûáðàñûâàíèå èç ôèëîñîôèè èððàöèîíàëüíîãî îïàñíî äëÿ îáùåñòâà (ôèëîñîôèÿ Ìàðêñà). Äåâÿòíàäöàòûé è äâàäöàòûé âåêà äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðîøëè ïîä çíàêîì ëèáåðàëèçìà, ñóòü êîòîðîãî ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, ïðàâà è ñâîáîäû ëè÷íîñòè, ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî, äåìîêðàòè÷åñêèå ïîëèòè÷åñêèå èíñòèòóòû, ñâîáîäà ÷àñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà è òîðãîâëè. Èäåè ëèáåðàëèçìà ïîëó÷èëè ïåðâîå âîïëîùåíèå â Êîíñòèòóöèè ÑØÀ (1787) è Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà (1789) âî Ôðàíöèè. êîíöå ÕÕ âåêà ïðàêòè÷åñêàÿ ðåàëèçàöèÿ ýòîãî ïðèíöèïà íà÷àëàñü è â Ðîññèè. Íî âåäü èäåè ëèáåðàëèçàöèè îáùåñòâà ïåðâûìè âûñêàçàëè ôèëîñîôû. Ñîçäàòåëÿìè òåîðèè ëèáåðàëèçìà ÿâëÿþòñÿ Äæ. Ëîêê, À. Ñìèò, Ø. Ìîíòåñêüå, È. Êàíò è äð. Ìîæíî ïðèâåñòè åùå äåñÿòêè ïðèìåðîâ, ïîêàçûâàþùèõ, êàê ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü âëèÿåò íà æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Âîçüìåì, íàïðèìåð, òðóäû Å. Áëàâàòñêîé, â êîòîðûõ ñîäåðæèòñÿ ìíîæåñòâî èäåé, èëè óæå ïðèíÿòûõ íà âîîðóæåíèå ÷åëîâå÷åñòâîì, èëè êîòîðûå áóäóò èñïîëüçîâàíû â áóäóùåì. À ñêîëüêî ôèëîñîôû ïðèäóìàëè îðèãèíàëüíûõ àôîðèçìîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî øëèôóþò íàøå ìûøëåíèå, äåëàÿ åãî áîëåå àäåêâàòíûì îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Äëÿ ïðèìåðà íàïîìíþ ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå Ô. Òþò÷åâà: «Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü», â êîòîðîì ãåíèàëüíî ñôîðìóëèðîâàí îùóùàåìûé ìíîãèìè ôàêò íå ïîëíîãî ñîâïàäåíèÿ ìûñëè çàäóìàííîé è ìûñëè èçðå÷åííîé. Âåñüìà èíòåðåñåí, â òîì ÷èñëå è ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ, âîïðîñ âçàèìîäåéñòâèÿ ðàçëè÷íûõ ðåëèãèé. Ìû ïîìíèì, ñêîëüêî áûëî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ðåëèãèîçíûõ êîíôëèêòîâ è âîéí. Ïðè÷åì êàæäàÿ âîþþùàÿ ñòîðîíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî òà ðåëèãèÿ, îò èìåíè êîòîðîé îíà âûñòóïàåò, åñòü ñàìàÿ ëó÷øàÿ, ñàìàÿ ïðàâèëüíàÿ. È âîò â êîíöå ÕIX âåêà ïîÿâèëñÿ ìûñëèòåëü – èíäèéñêèé ìîíàõ Âèâåêàíàíäà, êîòîðûé ñôîðìóëèðîâàë ñëåäóþùèé ïðèíöèï: âñå ðåëèãèè èñòèííû. Ýòîò ïðèíöèï áûë îäîáðåí íà êîíãðåññå ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ðåëèãèé, è îí áûë ïîëîæåí â îñíîâó ýêóìåíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Âîîáùå íà íàøåé ïëàíåòå èíîãäà ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, êîòîðûå ìàëî ïðèâëåêà-

þò îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, íî êîòîðûå ñîçäàþò ñèëüíûå èäåîëîãè÷åñêèå èìïóëüñû â ðàçâèòèè îáùåñòâà. Ê òàêèì ñîáûòèÿì ìîæíî îòíåñòè îðãàíèçàöèþ Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà â ÑØÀ íàøåé âûäàþùåéñÿ ñîîòå÷åñòâåííèöåé, ðåëèãèîçíûì äåÿòåëåì è ìûñëèòåëåì Åëåíîé Ïåòðîâíîé Áëàâàòñêîé. Äàííîå îáùåñòâî ïðåñëåäîâàëî íåñêîëüêî öåëåé: ðàñïðîñòðàíåíèå èäåé ýçîòåðè÷åñêîãî áóääèçìà â çàïàäíûõ ñòðàíàõ, óêðåïëåíèå ïîçèöèé èäåàëèçìà ïåðåä áóðíûì íàòèñêîì ìàòåðèàëèçìà, îæèâëåíèå äóõîâíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè â ñòðàíàõ âîñòî÷íîé Àçèè, èñïîâåäóþùèõ áóääèçì è èíäóèçì. Å. Áëàâàòñêàÿ íàïèñàëà ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä «Òàéíàÿ äîêòðèíà», â êîòîðîì îíà óêðåïèëà ôóíäàìåíò âñåõ òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé, óêàçàëà íà òå èëè èíûå îøèáêè, ñîäåðæàùèåñÿ â ðåëèãèîçíîé ïðàêòèêå, ïðèîòêðûëà ïëàí ÷åëîâå÷åñêîé ýâîëþöèè, ðàññ÷èòàííûé íà ìèëëèîíû ëåò. Îíà âûäâèíóëà èäåþ åäèíîé ìèðîâîé ðåëèãèè, à òàêæå ñôîðìóëèðîâàëà ïðèíöèï ñèíòåçà ðåëèãèè, ôèëîñîôèè è íàóêè. Äàííûå äâå èäåè, íåñîìíåííî, çàéìóò äîñòîéíîå ìåñòî â ôèëîñîôñêîì îáåñïå÷åíèè ãëîáàëèçìà. Å. Áëàâàòñêàÿ âåëà àêòèâíóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðàáîòó êàê â ñòðàíàõ õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, òàê è â Èíäèè.  1926 ãîäó Í.Ê. Ðåðèõîì áûëà ïðåäïðèíÿòà òèáåòñêî-ìîíãîëüñêàÿ ýêñïåäèöèÿ, îäíîé èç öåëåé êîòîðîé ÿâëÿëîñü ïðîáóæäåíèå îò äóõîâíîé ñïÿ÷êè ëàìàèçìà (îäíîé èç âåòâåé áóääèçìà). Ñ ýòîé öåëüþ áûëî äàæå ñîçäàíî íîâîå ýòè÷åñêîå ó÷åíèå «Æèâàÿ ýòèêà» (Àãíè Éîãà), ÿâëÿþùàÿñÿ î÷åðåäíûì äîñòèæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî Í.Ê. è Å.Ê. Ðåðèõè, àâòîðû ýòîãî ó÷åíèÿ ïîñåòèëè â 1926 ãîäó Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ è ïðåäëîæèëè ðóêîâîäèòåëÿì ãîñóäàðñòâà ïðèíÿòü Àãíè Éîãó â êà÷åñòâå äóõîâíîé áàçû êîììóíèçìà. Äëÿ àòåèñòà ïîäîáíûé øàã êàæåòñÿ íàèâíûì è äàæå ñìåøíûì. Íî òå, êòî õîòü íåìíîãî çíàêîì ñ èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, ïîíèìàþò, ÷òî âñÿêàÿ óñòîé÷èâàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîêîèòñÿ íà íàäåæíîì äóõîâíîì ôóíäàìåíòå: õðèñòèàíñêàÿ íà õðèñòèàíñêîì ó÷åíèè, èíäèéñêàÿ íà èíäóèçìå è áóääèçìå è ò.ä. Êîììóíèñòû æå çàòåÿëè ïîñòðîåíèå íîâîé öèâèëèçàöèè, îïèðàÿñü ëè��ü íà ïëþãàâûé «Ìàíèôåñò êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè» Ê. Ìàðêñà è Ô. Ýíãåëüñà. Âñå âîæäè áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà áûëè àòåèñòàìè è îíè, êîíå÷íî, îòâåðãëè ïðåäëîæåíèå Ðåðèõîâ. Ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî øàãà îáùåèçâåñòíû. Òàêèì îáðàçîì, íà íàøåé ïëàíåòå Çåìëÿ â ðàçëè÷íûõ åå òî÷êàõ ýïèçîäè÷åñêè ðîæäàþòñÿ ìîùíûå î÷àãè äóõîâíîñòè, êîòîðûå çàòåì â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè îêàçûâàþò ñèëüíîå âëèÿíèå êàê íà æèçíü îáùåñòâà, òàê è íà æèçíü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïåðå÷èñëèì íåêîòîðûå èç íèõ: Âåäû, Êîíôóöèé, Ëàî-Öçû, Áóääà, Ìîèñåé, Õðèñòîñ, Ïèôàãîð, Ïëàòîí, Ãåðìåñ Òðèñìåãèñò, Ìàãîìåò, Êàíò, ãðóïïà ôèëîñîôîâ, âûäâè-

íóâøèõ èäåè ëèáåðàëèçìà, Áëàâàòñêàÿ, Âë. Ñîëîâüåâ, Í.Ê. è Å.Ê. Ðåðèõè. Íà÷èíàÿ ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà è íàóêà â ëèöå âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ ñòàëà âíîñèòü ñâîé âêëàä â ìèðîâîççðåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà: Êîïåðíèê, Íüþòîí, Ýéíøòåéí, Ðîçåðôîðä, Âèíåð è äð.  êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà Âë. Ñîëîâüåâ è Å. Áëàâàòñêàÿ â óñëîâèÿõ ðàçíóçäàííîãî íàñòóïëåíèÿ îòðèöàòåëüíîãî ìàòåðèàëèçìà âûäâèíóëè ïðèíöèï ñèíòåçà ðåëèãèè, ôèëîñîôèè è íàóêè. È óæå ñòî ëåò ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü â ëèöå ôèëîñîôîâ, ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé è ó÷åíûõ çàíèìàåòñÿ ðåøåíèåì ýòîé ñëîæíåéøåé ïðîáëåìû. Íàóêà â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàêîíåö ïîäîøëà ê ïðèçíàíèþ Âûñøåãî ðàçóìà (Áîãà), î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ðåëèãèÿ è ôèëîñîôèÿ çíàëè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí. Ðåëèãèîçíûå äåÿòåëè ïðèçíàëè ìíîãèå äîñòèæåíèÿ íàóêè è ïðîäîëæàþò îñìûñëèâàòü èõ. Òàêèì îáðàçîì ïðîèñõîäèò ïîñòåïåííîå ñáëèæåíèå è äàæå îáúåäèíåíèå íîâåéøèõ ëèáåðàëüíûõ è êîíñåðâàòèâíûõ èäåé ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ ìèðîâîççðåíèÿ, îòâå÷àþùåãî ñîâðåìåííîé ýïîõå, è ôèëîñîôû ðàçíûõ ñòðàí àêòèâíî íàä ýòèì ðàáîòàþò. Ñåé÷àñ íàáèðàåò ñèëó ïðàêòèêà ãëîáàëèçìà, íî âåäü ãëîáàëèñòè÷åñêèå èäåè îáúåäèíåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà âîçíèêëè î÷åíü äàâíî. Óæå â Íîâîì Çàâåòå ñîäåðæèòñÿ èäåÿ îáúåäèíåíèÿ ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé íà îñíîâå õðèñòèàíñòâà. Êàê ñî÷åòàòü â îáùåñòâå òàêèå èäåè êàê ñâîáîäà, ïàòðèîòèçì, âåðà â Áîãà, ãëîáàëèçì, íðàâñòâåííûå öåííîñòè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ æèçíåííî íåîáõîäèìà ýòîìó îáùåñòâó, ñïîñîáíà ðåøèòü òîëüêî ãîëîâà ôèëîñîôà. Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ôèëîñîôû ðåøàþò òîëüêî ñîçèäàòåëüíûå èäåè. Íåò, òàê æå êàê â ðåàëüíîé æèçíè âñòðå÷àþòñÿ ñîçèäàòåëè è ðàçðóøèòåëè (ïðåñòóïíèêè), òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è â ôèëîñîôèè.  êà÷åñòâå îòðèöàòåëüíîãî ïðèìåðà ÿ ïðèâåäó ôèëîñîôèþ êîììóíèçìà, ñîçäàííóþ àìáèöèîçíûì íåâåæäîé, íå èñïûòûâàþùèì íèêàêîãî óâàæåíèÿ ê äîñòèæåíèÿì îáùå÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Ñèëó èäåé Ìàðêñà ìîæíî ñðàâíèòü ðàçâå ÷òî ñ âèðóñîì ñâåðõçàðàçíîé áîëåçíè èëè ñ èíôîðìàöèîííûì âèðóñîì, ñïîñîáíûì ðàçðóøèòü îáùåñòâî. Ñòîëüêî ñòðàäàíèé, ñêîëüêî ïðîëèòîé êðîâè ïðèíåñëè îíè âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, à îñîáåííî Ðîññèè. Òàêæå áîëüøîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé îáëàäàþò àíòèõðèñòèàíñêèå èäåè Íèöøå, àíàðõèçì, òåîðèÿ ëèáèäî Ôðåéäà è èäåÿ ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè Ðàéõà, ðåëèãèîçíûé ôàíàòèçì, ðàñèçì, ôàøèçì. Õîòåëîñü áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðîâèä÷åñêóþ ñèëó ôèëîñîôîâ. Óìåíèå ïðåäñêàçûâàòü îáû÷íî äàåòñÿ ïðîðîêàì, ïðîâèäöàì, ïîýòàì. Ê ýòîé æå êàòåãîðèè ñâåðõîäàðåííûõ äóõîâíî ëþäåé îòíîñÿòñÿ è ôèëîñîôû. Ñàìûì âûäàþùèìñÿ ïðåäâèäåíèåì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ èäåÿ Áîãà. Ê ãåíèàëüíûì îòêðûòèÿì (ïðåäâèäåíèÿì) îòíîñèòñÿ ìûñëü Ïëàòîíà î ñóùåñòâîâàíèè èäåé,


õîòÿ è íå ðåãèñòðèðóåìûõ íàøèìè îðãàíàìè ÷óâñòâ, íî ñòîëü æå ðåàëüíûõ, êàê è íàø ìàòåðèàëüíûé ìèð. Âñïîìíèì òàêæå çíàìåíèòîå ïðåäñêàçàíèå Ô. Áýêîíà: «Àòåèçì – ýòî òîíêèé ñëîé ëüäà, ïî êîòîðîìó îäèí ÷åëîâåê ìîæåò ïðîéòè, à öåëûé íàðîä óõíåò â áåçäíó». Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, èìåííî Ðîññèÿ ñâîåé íåñ÷àñòíîé èñòîðèåé ïîäòâåðäèëà ïðàâèëüíîñòü åãî. Ïîñëå ïîáåäû áîëüøåâèêîâ âñå âûäàþùèåñÿ ðóññêèå ôèëîñîôû: Í. Áåðäÿåâ, Í. Ëîñåâ, È. Èëüèí è äð. âûñêàçàëè óáåæäåíèå î íåèçáåæíîñòè êðàõà êîììóíèçìà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Îíè êàê ïðîôåññèîíàëû íå âèäåëè çà ìàðêñèñòñêîé äîêòðèíîé áóäóùåãî. Å. Áëàâàòñêàÿ â «Òàéíîé äîêòðèíå» âîîáùå ïðèîòêðûëà çàìûñåë Òâîðöà íà ìèëëèîíû ëåò âïåðåä. Âñïîìíèì òàêæå èäåþ Âë. Ñîëîâüåâà î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ äóõîâíîãî ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ òàêæå óñïåøíî ðåàëèçóåòñÿ. Òîë÷êîì ê íàïèñàíèþ äàííîé ñòàòüè ïîñëóæèëà îäíà èç ïåðåäà÷ ñåðèè «Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ» Ì. Øâûäêîãî, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Óìåðëà ëè ôèëîñîôèÿ». ß çíàë, ÷òî â Ðîññèè î÷åíü íèçêèé óðîâåíü êóëüòóðû, íî ÷òî îí íàñòîëüêî íèçêèé, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå îæèäàë. Ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîáðàâøèåñÿ âìåñòå ñ âåäóùèì çà ñâîþ æèçíü íå ñìîãëè îñìûñëèòü íè îäíîé ñåðüåçíîé ôèëîñîôñêîé êíèãè è âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþò, ÷åì æå çàíèìàåòñÿ ôèëîñîôèÿ. Ïðè ýòîì ìíîãèå ñìåëî óòâåðæäàëè, ÷òî ôèëîñîôèÿ íå íóæíà, îíà óìåðëà. Óäàëîñü óñëûøàòü òîëüêî îäíî óìíîå âûñêàçûâàíèå ïðèñóòñòâóþùåãî íà øîó äåïóòàòà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ôèëîñîôèÿ, êîíå÷íî, íå óìåðëà è ÷òî â íóæíûé ìîìåíò îíà âñåãäà çàÿâëÿåò î ñåáå. ß ñ ýòîé ìûñëüþ àáñîëþòíî ñîãëàñåí è õî÷ó òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî â íóæíûé ìîìåíò ðîæäàþòñÿ âûäàþùèåñÿ ôèëîñîôñêèå èäåè, íî è ìíîãèå ñòàðûå åùå íå èçæèëè ñåáÿ è ÿâëÿþòñÿ âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà íå ïðåêðàùàåòñÿ íè íà ñåêóíäó, âåäü ïîñëå ðîæäåíèÿ èäåè åå íóæíî âíåäðèòü â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, à çàòåì åùå è ìàòåðèàëèçîâàòü äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ, à íà ýòî ïîðîé óõîäÿò ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ è äàæå ñòîëåòèÿ.

Âëàäèìèð ÑÀÐÀÍ×ÓÊ

Ï

ðèáëèæàëîñü 50-ëåòèå îñâîáîæäåíèÿ Íàðâû îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê, è â Ñîþçå îôèöåðîâ, êîòîðûì ðóêîâîäèë âàø ïîêîðíûé ñëóãà, êàê è â Ñîâåòå âåòåðàíîâ, ïîíèìàëè, ÷òî ïðè íîâîé âëàñòè â Íàðâå îòìå÷àòü ýòî ñîáûòèå íå áóäóò. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Ýñòîíèè Ìàðò Ëààð êàê àâòîð «Î÷åðêîâ èñòîðèè Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêè», íå ñêðûâàÿ ñâîåé ïðîôàøèñòñêîé îðèåíòàöèè, ïèñàë: «26 èþëÿ 1944 ãîäà Íàðâà ïàëà». Äà, äëÿ ýñòîíñêèõ âëàñòåé òî áûëè äíè íå îñâîáîæäåíèÿ, à ïàäåíèÿ. È ïîòîìó íà ñîâìåñòíîì çàñåäàíèè Ñîâåòà âåòåðàíîâ è Ñîþçà îôèöåðîâ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå 9 ìàÿ óñòðîèòü â Íàðâå ïàðàä, ñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî, âîçìîæíî, áóäåò ïîñëåäíèì ïàðàäîì â ÷åñòü ïîáåä Êðàñíîé Àðìèè. Ìû îáðàòèëèñü êî âñåì îôèöåðàì ñîáðàòüñÿ 9 ìàÿ ó Äâîðöà êóëüòóðû «Ýíåðãåòèê» â ïàðàäíîé ôîðìå ñî âñåìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Íà íàø ïðèçûâ ñîáðàòüñÿ â Äåíü ïîáåäû îòêëèêíóëèñü ïðàêòè÷åñêè âñå íàøè ñîðàòíèêè: âåòåðàíû âîéíû, îôèöåðû çàïàñà è äàæå âåòåðàíû òðóäà. Íå âñå áûëè â âîåííîé ôîðìå, íî ñîâåòñêèå îðäåíà è ìåäàëè áûëè íà ãðóäè ó âñåõ: íà ïàðàäíûõ êèòåëÿõ, òóæóðêàõ, ïèäæàêàõ. Ðîâíî â 11 ÷àñîâ ïîä çâóêè îðêåñòðà íàøà êîëîííà äâèíóëàñü ïî Òàëëèííñêîìó øîññå íà Ïåòðîâñêóþ ïëîùàäü. Øëè ìû, êîíå÷íî, íå ñòðîåâûì øàãîì, íî ÷¸òêî â íîãó.  ïåðåðûâàõ ìåæäó ìàðøàìè ðèòì äâèæåíèÿ ïîääåðæèâàëà áàðàáàííàÿ äðîáü. Äåíü áûë ò¸ïëûé, ñîëíå÷íûé, íî äëÿ Ýñòîíèè óæå íå ïðàçäíè÷íûé – ðàáî÷èé. Ìàëî òîãî, îôèöèàëüíàÿ Ýñòîíèÿ ñ÷èòàåò åãî äí¸ì òðàóðà. È ëþäåé íà óëèöàõ áûëî ìàëî. Íî ÷òî â òîò ìèã ïðîèçîøëî â ãîðîäå, òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè. Çâóêè çíàêîìûõ ìàðøåé, êàê ìàãíèòîì, ñòÿíóëè ìàññû ãîðîæàí íà Òàëëèííñêîå øîññå. Ïî òðîòóàðàì áåæàëè æåíùèíû, äåòè, êèäàëè íàì ïîä íîãè öâåòû è ïëàêàëè. Ïëàêàëè íàâçðûä, êðè÷àëè âîåì: – Ðîäíåíüêèå, äà îòêóäà âû? – Êàñàòèêè, ìèëûå! – Ñïàñè âàñ Áîã, ñïàñè âàñ Áîã! Íà òðîòóàðàõ âñêîðå ëþäåé ñîáðàëîñü áîëüøå, ÷åì â íàøåé êîëîííå. À ó íàñ áûëî êàê ìèíèìóì ÷åëîâåê 300-350. Îðêåñòð íå ìîã çàãëóøèòü ýòèõ êðèêîâ è ïëà÷à, è ñåäûå «çàùèòíèêè Ðîäèíû», óëûáàâøèåñÿ âíà÷àëå, øëè, êàê íàýëåêòðèçîâàííûå, ñ ïîñåðåâøèìè ëèöàìè è òóãî ñæàòûìè ãóáàìè. Âäðóã, îòêóäà íè âîçüìèñü, âûñêî÷èë ìàëü÷èøêà ñ êðàñíûì ñîâåòñêèì ôëàãîì è ïîø¸ë âïåðåäè êîëîííû. Âåòåðàíû âçáîäðèëèñü, ðàñïðàâèëè ñîãáåííûå ïëå÷è è ñòà-

ëè ÷¸ò÷å îòáèâàòü ñâîé øàã. Âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ìû ñíîâà â ñòðîþ ñ êîìàíäèðîì âïåðåäè. Òàê ïîä çâóêè ìàðøà è ñ êðàñíûì çíàìåíåì ìû âñòóïèëè íà Ïåòðîâñêóþ ïëîùàäü, öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü ãîðîäà. Âñ¸ ýòî âðåìÿ íàñ ñîïðîâîæäàëè ïîëèöåéñêèå ìàøèíû. È íà ïëîùàäè ïåðåä ìýðèåé è òàìîæåííîé çîíîé òîæå ñòîÿëè ðÿäû ïîëèöåéñêèõ. Íî íèêòî èç íèõ íå îñìåëèëñÿ ïîìåøàòü íàøåìó øåñòâèþ, íèêòî íå îñìåëèëñÿ îòîáðàòü ó ìàëü÷èøêè êðàñíûé ôëàã. Êîëîííà íàøà, óæå ñìåøàâøàÿñÿ ñ òîëïîé, ïîñòîÿëà íåñêîëüêî ìèíóò ó òðèáóíû (ìèòèíãîâ ìû íå ïëàíèðîâàëè ïðîâîäèòü), à ïîòîì ïî òðàäèöèè äâèíóëàñü ê ìîíóìåíòó ñîâåòñêèì âîèíàì, óñòàíîâëåííîìó íà Áðàòñêîé ìîãèëå ñîëäàò, ïîãèáøèõ â áèòâå çà Íàðâó. Ìîíóìåíò ýòîò ñòîÿë íà âûñîêîì áåðåãó Íàðâû èëè Íàðîâû, êàê ìû íàçûâàëè ðåêó, ÷òîáû îòëè÷àòü å¸ îò íàçâàíèÿ ãîðîäà. Ñòîèò ëè îí ñåé÷àñ, íå çíàþ. Íî òîãäà, îïÿòü æå ïî òðàäèöèè, ó ýòîé ìîãèëû ìû ïðîèçíîñèëè ðå÷è è ïîìèíàëè ïîãèáøèõ. Íàñ, âîåííûõ, âñåãäà îáâèíÿëè (äà è ñåé÷àñ, ïîäè), ÷òî ìû ðàòóåì çà âîçâðàò â ïðîøëîå. È îñêîðáëÿþò îáèäíûì ñëîâîì «ñîâêè». Íèêàê îíè íå ìîãóò óðàçóìåòü, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê. È â òîì ñëó÷àå ëþäè âûøëè íà ìîñòîâóþ íå ïîòîìó, ÷òî õîòåëè âîçâðàòà â ÑÑÑÐ. Íå òîñêà ïî ïðåæíåé æèçíè âûâåëà èõ íà äåìîíñòðàöèþ. Îíè âûøëè â Äåíü ïîáåäû, ÷òîáû íàïîìíèòü, êòî îäîëåë ôàøèçì. Îíè âûøëè, ÷òîáû âñå óâèäåëè, êîãî â ýòîé ñòðàíå (Ýñòîíèè) îñêîðáëÿþò, Îíè âûøëè, ÷òîáû ëþäè çàäóìàëèñü, ïî÷åìó ýòî òàê ïðîèñõîäèò. Íî îá ýòîì ïàðàäå íè â ãîðîäå, íè â ðåñïóáëèêå íèêòî íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè, íèêòî íå ñêàçàë è ïîëñëîâà íè ïî ðàäèî, íè ïî òåëåâèäåíèþ. È ÿ ïðîìîë÷àë: ó ìåíÿ íå õâàòèëî ñèë íàïèñàòü îá ýòîì îòñòðàí¸ííî. Ëèøü îá îäíîì ñåé÷àñ æàëåþ, ÷òî íå ïîïðîñèë íèêîãî ñäåëàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ôîòîñíèìêîâ òîãî äåìîíñòðàòèâíîãî øåñòâèÿ ñîâåòñêèõ âîèíîâ â óæå íå ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêå. ظë 1994-é ãîä.

Ëåîíèä ØËÈÌÎÍÎÂ

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

67


68

Å

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

êàòåðèíà Èëüèíè÷íà Ñâèíöèöêàÿ ðîäèëàñü â 1945 ãîäó â Êóðñêîé îáëàñòè â äåðåâíå Îêóíü. Æèëà â Êèðãèçèè è â Êàçàõñòàíå, ðàáîòàëà â ãåîëîãîðàçâåäêå, à â 2000 ãîäó ïðèåõàëà â Ïåðâîìàéñêîå Âûáîðãñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Íà ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêðàèíå ïîñåëêà Ïåðâîìàéñêîå âîçâûøàåòñÿ ïîðîñøèé ãóñòûì ëåñîì âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ õîëì, êîãäà-òî åãî âûñîòà ñîñòàâëÿëà 117 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Ôîðìîé îí íàïîìèíàåò ïûøíóþ áîÿðñêóþ øàïêó è êàæåòñÿ, ÷òî õîëì ýòîò êàê-òî îò÷óæäåííî-ñíèñõîäèòåëüíî, ñâûñîêà ñìîòðèò íà îêðóæàþùóþ åãî ñóåòó æèçíè. Ýòî – Ëèííàìÿêè, â ïåðåâîäå - «êðåïîñòíàÿ ãîðêà». Æèòåëè ïîñåëêà èìåíóþò åå ïðîñòî - ñòàðàÿ êðåïîñòü. Çäåñü, íà Ëèííàìÿêè, ïðåäïîëîæèòåëüíî â 1452 ãîäó øâåäû ñòðîÿò êðåïîñòü è íàçûâàþò åå Êèâåíåáá, ÷òî îçíà÷àåò «ïåðåäîâûå óêðåïëåíèÿ».Ñêîðåå âñåãî èìåííî êðåïîñòü è äàëà íàçâàíèå ïîñåëêó-Êèâåííàïà, (âïîñëåäñòâèè «Ïåðâîìàéñêîå»). Íà ñêëîíàõ ãîðû Ëèííàìÿêè âðåìÿ áóäòî ñïåöèàëüíî ñîõðàíèëî ìåòêè äëÿ ñâîèõ ïîòîìêîâ. Êàæåòñÿ, ÷òî ìîùíûå êàìåííûå ãëûáû êðåïîñòíûõ ñòåí âïèòàëè â ñåáÿ çâóêè è çàïàõè ñðàæåíèé ìíîãîâåêîâîé äàâíîñòè. Çäåñü, ó ïîäíîæèÿ Ëèííàìÿêè ïðîõîäèëè òîðãîâûå è âîåííûå ïóòè, çäåñü ñîáèðàëèñü îïîë÷åíöû äëÿ âåäåíèÿ áåñêîíå÷íûõ âîåííûõ äåéñòâèé. Íà ñêëîíàõ ãîðû çàðîñëè ìåëêîëåñüåì øðàìû äðóãîé âîéíû – áåëîôèíñêîé ðåâîëþöèè 1918 ãîäà. Çäåñü íà ðàñ÷èùåííûõ ïëîùàäêàõ â óãëóáëåíèÿõ ãîðû ñòîÿëè îðóäèÿ ìÿòåæíèêîâ. À ÷óòü âûøå ùåòèíÿòñÿ èñêîðåæåííîé àðìàòóðîé âçîðâàííûå ñòåíû ïîëóòîðàìåòðîâîé òîëùèíû ìîùíîãî áåòîííîãî äçîòà âîéíû 1941ãîäà.Î ñëåäàõ ìèðíîé æèçíè Ëèííàìÿêè ãîâîðÿò äðóãèå êàìíè: ðàçðóøåííûå äî ôóíäàìåíòà ñòåíû èìåíèé ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Ïàïïèëà – òàê íàçûâàëèñü öåðêîâíûå èìåíèÿ. Âíèçó, íà ðàâíèíå, ðàñïîëàãàëèñü ñåëüõîçóãîäèÿ ñâÿùåííèêîâ. Êîãäà-òî íà ãîðå ñòîÿëà ïåðâàÿ ïðèõîäñêàÿ öåðêîâü, îñâÿùåííàÿ â ÷åñòü ñâÿòîãî Îëàôà, ïîêðîâèòåëÿ ñåâåðíûõ ñòðàí. Ê íåé âåëà ìîùåííàÿ áóëûæíèêîì äîðîãà, îíà è ñåé÷àñ ÷óâñòâóåòñÿ ïîä íîãàìè, ïîêðûòàÿ äåðíîì è îïàâøåé ëèñòâîé. Åùå æèâ ïîñ-

Åêàòåðèíà Ñâèíöèöêàÿ ëåäíèé ñâèäåòåëü áûëîé êðàñîòû Ëèííàìÿêè – ïàðê, íåêîãäà îêðóæàâøèé èìåíèÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Âðÿä ëè ãäå îòûùåòñÿ òàêîå êîëè÷åñòâî è ðàçíîîáðàçèå ïîðîä ëèñòâåííûõ äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ. Äóáû, âÿçû, êëåíû, èâû, òîïîëÿ, íåïîâòîðèìûå â ñâîåé êðàñîòå è âåëè÷èè ëèñòâåííèöû öàðñòâåííî ðàñêèíóëè êðîíû, çàíÿâ âåñü âîñòî÷íûé ñêëîí ãîðû. Çàìðåò äóøà îò âîñòîðãà ó êàæäîãî, êòî ïîáûâàåò çäåñü âåñíîé: ñêëîíû Ëèííàìÿêè ïîêðûòû ñïëîøíûì ãîëóáûì êîâðîì öâåòóùèõ ïîäñíåæíèêîâ, çàêðóæèò ãîëîâó àðîìàò öâåòóùèõ êóñòàðíèêîâ: ðÿáèííèêà, áåëîé è ðîçîâîé ñèðåíè, øèïîâíèêà, àëîé è áåëîé ðîçû… Ñ âåñíû è äî ãëóáîêîé îñåíè çâó÷èò â ïàðêå íåñìîëêàåìûé ïòè÷èé õîð. Îñåíüþ æå ýòîò ïàðê íà ôîíå èçóìðóäíîé çåëåíè õâîéíèêîâ âûãëÿäèò êàïëåé äðàãîöåííîãî ÿíòàðÿ, ïðîíèçàííîãî ñîëíöåì. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ âåêîâ Ëèííàìÿêè ñîõðà-

íÿëà ñâîþ êðàñîòó, ñèëó è âåëè÷èå, íî ñäàñò ñâîè ïîçèöèè ïîä íàòèñêîì 21 âåêà. Ðóøàòñÿ îñòàòêè êðåïîñòíûõ ñòåí, íåò è ñëåäà îò êîãäà-òî âûñîêîé öåðêâè, âûâîðà÷èâàþòñÿ ïîä êîëåñàìè ìàøèí è òðàêòîðîâ âàëóíû ñòàðîé äîðîãè. Âïëîòíóþ ê ñêëîíàì ãîðû ïðèáëèçèëèñü íîâîñòðîéêè ÷àñòíûõ äîìîâ è êîòòåäæåé, ãðóäû áûòîâîãî è ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà çàïîëîíÿþò ðâû è ëîæáèíêè, ãèáíóò îò êîñòðîâ îòäûõàþùèõ êîðíè äåðåâüåâ… Àõ, Ëèííàìÿêè, Ëèííàìÿêè, õðàíèëà òû ñåáÿ äëÿ ïîòîìêîâ, íî ñîõðàíÿò ëè ïîòîìêè òåáÿ? À íóæíî äëÿ ñîõðàíåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ìåñòà âñåãî íè÷åãî: Çàïðåòèòü âûäàâàòü çåìåëüíûå ó÷àñòêè ïîä ñòðîèòåëüñòâî âáëèçè ãîðû, îïðåäåëèòü ãðàíèöû îõðàííîé çîíû, î÷èñòèòü òåððèòîðèþ îò íàêîïèâøåãîñÿ ìóñîðà, à â ÷óäîì óöåëåâøèõ îñòàòêàõ Ïàïïèëà-ïàðêà ñîçäàòü äåíäðàðèé. Èìåííî îá ýòîì ìå÷òàåò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Êàðàáàíîâà, äèðåêòîð øêîëüíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Î åå íåóòîìèìîñòè, íåðàâíîäóøèè, ùåäðîñòè äóøè ìîæíî ñëàãàòü ïåñíè è ïèñàòü ñòèõè, íî îíà è ñàìà èõ ïèøåò, âîò óæå äâå åå êíèãè «Êèâåííàïà – Ïåðâîìàéñêîå» îá èòîðèè ïîñåëêà, î åå æèòåëÿõ ðàçîøëèñü ïî áåëó ñâåòó. Óæå ñóùåñòâóåò ïðîåêò Åâðîñîþçà «Ñîõðàíèì èñòîðèþ ïîòîìêàì « ñ öåíòðîì â ãîðîäå Ëàïïååíðàíòà. À ýòî çíà÷èò, ÷òî åñòü íàäåæäà íà îñóùåñòâëåíèå ìå÷òû, áóäåò ñîçäàíà îõðàííàÿ çîíà, çàçåëåíååò äåíäðàðèé, è ïîòÿíóòñÿ íà Ëèííàìÿêè òóðèñòû, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè, íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé öâåòíèêîâ, íàäûøàòüñÿ ïðîçðà÷íûì,íàñòîÿííûì íà õâîå, öâåòàõ è òðàâàõ âîçäóõîì… Ëèííàìÿêè æäåò ñâîèõ ñïàñèòåëåé.

Åêàòåðèíà ÑÂÈÍÖÈÖÊÀß ËÈÍÍÀÌßÊÈ Äðåìëåò ó ïîñåëêà íà çàäâîðêàõ Ëèííàìÿêè, êðåïîñòíàÿ ãîðêà. Ìåäëåííî, êàê âðåìåíè ðåêà, Âäàëü ïëûâóò íàä íåþ îáëàêà. Ëèííàìÿêè â þíîñòè ñ÷àñòëèâîé Âèäåëà àòëàñíûé áëåñê çàëèâà. Øâåäû ïî ïðèêàçó êîðîëÿ Êèâåíåáá çäåñü ñòðîèëè íå çðÿ. Íà ñâîåì âåêó îíà óçíàëà È ïîõîäîâ, è áîåâ íåìàëî. Áûëè äîëãî, øåñòü ñòîëåòèé ñêîðî, Ýòè çåìëè ÿáëîêîì ðàçäîðà. Ðóññêèå, êàðåëû, ôèííû, øâåäû – Âñå îò ïîðàæåíüÿ äî ïîáåäû Âíîâü è âíîâü íà Ïåðåøååê øëè Êðàé ñóðîâîé ñåâåðíîé çåìëè. Çàõâàòèòü ñòàðàëèñü íåïðåìåííî Êèâåíåááà êàìåííûå ñòåíû. Ïàìÿòü î ñðàæåíèÿõ õðàíèò Êðåïîñòè ðàçðóøåííûé ãðàíèò. Ñòàðûå äóáû Ïàïïèëà-ïàðêà Òîæå ïîìíÿò î ñðàæåíüÿõ æàðêèõ, Ëèñòüÿ ïàðêà øåëåñòÿò íåãðîìêî: Ïîìíèòå èñòîðèþ, ïîòîìêè! Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.


Îëüãà ÑÀÔÀÐÎÂÀ ÷ëåí ÐÌÑÏ, àâòîð òð¸õ êíèã

ÕÓÄÎÆÍÈÊ Ïðåäèñëîâèå ïåðåâîä÷èêà  ïåðñèäñêîé ïîýçèè ãàçåëüþ íàçûâàþòñÿ ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ðèôìóþòñÿ äâà ïîëóñòèøèÿ ïåðâîãî áåéòà, ïðè÷¸ì çàòåì òà æå ðèôìà (ìîíîðèì) ñîõðàíÿåòñÿ âî âñåõ âòîðûõ ïîëóñòèøèÿõ êàæäîãî ïîñëåäóþùåãî áåéòà ïî òèïó «aa, ba, ca, da» è ò. ä. Áåéò — äâóñòèøèå â ïîýçèè íàðîäîâ âîñòîêà, âûðàæàåò çàêîí÷åííóþ ìûñëü; ìîæåò áûòü îòäåëüíûì ñòèõîì, ìîæåò ñîçäàâàòü ðóáàè, ãàçåëè, êàñûäû è äðóãèå ôîðìû âîñòî÷íîé ëèðèêè. Ïåðâûé áåéò èìååò íàçâàíèå ìàòëà (àðàá. “çà÷èí”), â íåì ïîëóñòèøèÿ-ìèñðà ðèôìóþòñÿ ìåæäó ñîáîé (àà).  ïîñëåäóþùèõ áåéòàõ ðèôìóþòñÿ âòîðûå ïîëóñòèøèÿìèñðà (ïåðâîå ïîëóñòèøèå ñâîáîäíî îò ðèôìû). Ñõåìà ðèôìîâêè òàêîâà: àà – áà – âà – ãà – äà ßðêàÿ îáðàçíîñòü âîñòî÷íîé ïîýçèè íàøëà îòðàæåíèå äàæå â òåðìèíîëîãèè. Ìèíèìàëüíàÿ ñòðîôè÷åñêàÿ åäèíèöà ïåðñèäñêîé è òþðêñêîé ïîýçèè, ñòèõ, – èìååò ìåòàôîðè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå áåéò, – ò. å. “äîì” (àðàá.), à îðãàíèçóþùèå áåéò ïîëóñòèøèÿ èìåíóþòñÿ ìèñðà, òî åñòü “ñêàòû êðûøè” èëè “ñòâîðêè äâåðè”, - îáðàçíî ïåðåäàíî ñèììåòðè÷íîå ñòðîåíèå áåéòà (èç äâóõ ðàâíûõ ïîëóñòèøèé). Ïåðñèäñêèé ÿçûê íàçûâàåòñÿ – ôàðñè; òàäæèêñêèé ÿçûê - ôîðñè?è òî?èê?? - «òàäæèêñêèé ôàðñè» — ÿçûê òàäæèêîâ ðåñïóáëèê Ñðåäíåé Àçèè, ãîñóäàðñòâåííûé ÿçûê Òàäæèêèñòàíà. Ïðèíàäëåæèò ê èðàíñêîé âåòâè èíäî-èðàíñêèõ ÿçûêîâ èíäîåâðîïåéñêîé ñåìüè, è ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñåâåðî-âîñòî÷íûé âàðèàíò ïåðñèäñêîãî ÿçûêà. Âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó íîñèòåëÿìè òàäæèêñêîãî è ïåðñîÿçû÷íûìè æèòåëÿìè Èðàíà âîçìîæíî äî ñèõ ïîð. Íà ôàðñè ïèñàë çíàìåíèòûé Àëèøåð Íàâîè (Íèçàìàääèí Ìèð Àëèøåð) (9 ôåâðàëÿ 1441, Ãåðàò — 3 ÿíâàðÿ 1501, òàì æå) — ñðåäíåàçèàòñêèé òþðêñêèé ïîýò, ôèëîñîô ñóôèéñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü òèìóðèäñêîãî Õîðàñàíà.  ôèëîñîôñêè îêðàøåííîé ïîýçèè XIII— XIV ââ. íà ôàðñè áûëî äâà ãëàâíûõ íàïðàâëåíèÿ, àïåëëèðîâàâøèõ ëèáî ê ðàññóäêó — ôèëîñîôñêî-äèäàêòè÷åñêîå, ëèáî ê ÷óâñòâó — ôèëîñîôñêî-ëèðè÷åñêîå. Âûñøåãî ðàçâèòèÿ îáà ýòè íàïðàâëåíèÿ äîñòèãëè ó äâóõ

âåëèêèõ ïîýòîâ, óðîæåíöåâ ãîðîäà Øèðàçà, öåíòðà îáëàñòè Ôàðñ íà Þãå Èðàíà, ïðàâèòåëè êîòîðîé ñóìåëè îòêóïèòüñÿ îò íàøåñòâèÿ ×èíãèñõàíîâûõ îðä. Ïåðâîå íàïðàâëåíèå ïðåîáëàäàëî â XIII â. è äîñòèãëî âûñøåãî ðàñöâåòà â òâîð÷åñòâå Ñààäè, âòîðîå — â XIV â. â òâîð÷åñòâå Õàôèçà. Ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé òàäæèêñêèé ÿçûê çíà÷èòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïåðñèäñêîãî ÿçûêà ôîíåòè÷åñêè, à ââåäåíèå â 1939 ãîäó àëôàâèòà íà îñíîâå êèðèëëèöû åù¸ áîëåå çàêðåïèëî ýòè ðàçëè÷èÿ. Òàäæèêñêèé ÿçûê ñðàâíèòåëüíî ñ ïåðñèäñêèì îòëè÷àåòñÿ áî?ëüøåé àðõàè÷íîñòüþ ëåêñèêè è îòäåëüíûõ ôîíåòè÷åñêèõ ÿâëåíèé, íåñêîëüêî ëó÷øå ñîõðàíÿÿ íàñëåäèå êëàññè÷åñêîãî ïåðèîäà (IX—XV ââ.) Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ïîäâåðãñÿ çíà÷èòåëüíîìó ëåêñè÷åñêîìó è ãðàììàòè÷åñêîìó âëèÿíèþ òþðêñêèõ (ïðåæäå âñåãî óçáåêñêîãî), à ñ XX â. åù¸ è ðóññêîãî ÿçûêîâ. Åâðîïåéñêàÿ èìèòàöèÿ ãàçåëè, ò.å. ôîðìà, óñëîâíî âîñïðîèçâîäÿùàÿ ãàçåëü, ñ ðèôìîâêîé ïî òèïó «ab, cb, db, eb» è ò. ä., ïîëó÷èëà áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì ðàñïðîñòðàíåíèå â íåìåöêîé (Ôðèäðèõ Ðþêêåðò, Àâãóñò ôîí Ïëàòåí è äð.) è ðóññêîé ïîýçèè (À. À. Ôåò, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, Â. ß. Áðþñîâ, Ìèõàèë Êóçìèí, Í. Ãóìèëåâ è äðóãèå). Ñóùåñòâóåò äâà âèäà ïîäðàæàòåëüíîé åâðîïåéñêîé ãàçåëè: â ïåðâîì âñå íå÷¸òíûå ñòèõè (çà èñêëþ÷åíèåì ïåðâîãî) íå ðèôìóþòñÿ, âñå æå ÷¸òíûå äàþò îäèíàêîâóþ ñ ïåðâûì ñòèõîì ðèôìîâêó, íàïðèìåð:

ñòüþ ðàçíûìè ñëîâàìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ÿçûêå ôàðñè íåò ïàäåæåé è ðîäîâ (êàê â àíãëèéñêîì ÿçûêå), êðîìå òîãî ïîñòðîåíèå ïðåäëîæåíèÿ – íîìèíàòèâíîå, êàê â íåìåöêîì, ò.å.: ïîäëåæàùåå, ñêàçóåìîå è ïðî÷èå ÷ëåíû ïðåäëîæåíèÿ (äîïîëíåíèÿ, îïðåäåëåíèÿ… è ò.ä.) Ïîýòîìó ïðè ïåðåâîäå, ïî äîãîâîð¸ííîñòè ñ Õàñàíîì Õîëîâûì, êàê àâòîðîì, ïðåæäå âñåãî ÿ ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü ðèòìèêó è ïðîñîäèþ.  ñâÿçè ñ áîëüøèì îáú¸ìîì òåêñòà, ÷òîáû èçáåæàòü ìîíîòîííîñòè äëÿ ñëóõà ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ, ðåøåíî áûëî íå çëîóïîòðåáëÿòü ïîâòîðåíèåì ðèôì �� ïîâòîðåíèåì ñëîâà, ñëåäóþùåãî çà ðèôìîé (òàê íàçûâàåìîãî ðåäèôà). Ðàçìåð – 4-ûé ïýàí, ðèôìîâêà ïàðíàÿ, ýòî íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóåò ìåëîäèêå ïîäëèííèêà, ìíîãî÷èñëåííàÿ ãëàãîëüíàÿ ðèôìà ïðèäà¸ò äâèæåíèå, íàïåâíîñòü è âîñòî÷íûé êîëîðèò. Ñòðóêòóðà Äèâàíà ãàçåë òàêîâà – Âñòóïëåíèå, 100 øåñòèñòèøíûõ ãàçåë, Çàêëþ÷åíèå.

Õàñàí ÕÎËÎÂ

Äèîíèñîâà îòðàäà Êðàñíûé ïóðïóð âèíîãðàäà, Òåìíîêîñíûé ïëþù — äðóãàÿ, Òðåòüÿ — òû, öàðèöà ñàäà. È òåáå, Êèïðèäà, ðîçå Íåæíîé — íåã áîãèíÿ — ðàäà è ò. ä. (Â. Èâàíîâ).

Âòîðîé âèä îñíîâàí, ïîìèìî ïîâòîðåíèÿ ðèôì, íà ïîâòîðåíèè ñëîâà, ñëåäóþùåãî çà ðèôìîé (òàê íàçûâàåìîãî ðåäèôà), è äà¸ò ñëåäóþùèé âèä:

Òâîè ãëàçà, êàê äâà àãàòà, Ïåðè. Òâîè óñòà êðàñíåé ãðàíàòà, Ïåðè. Ïðåêðàñíåé íåò îò äðåâíåãî Êèòàÿ Äî Çàïàäíîãî êàëèôàòà, Ïåðè. ß ïåðâûé â ìèðå, è â ñàäàõ Ýäåìà Ìåíÿ ëþáèëà òû êîãäà-òî, Ïåðè è ò. ä. (Ãóìèë¸â)

 åâðîïåéñêîé èìèòàöèè ãàçåëè âèä ðèôìû (òî åñòü ìóæñêàÿ, æåíñêàÿ, äàêòèëè÷åñêàÿ), ðàçìåð è êîëè÷åñòâî ñòèõîâ — ïðîèçâîëüíîå. Ê ïåðåâîäó Äèâàíà ãàçåë ( Ñáîðíèêà ãàçåë) Õàñàíà Õîëîâà ÿ ïðèñòóïèëà â 2009 ãîäó. Íåçàäîëãî äî òîãî Õàñàí áûë âûíóæäåí ýìèãðèðîâàòü èç Òàäæèêèñòàíà, ãäå îí Îêîí÷èë Èíñòèòóò Ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû è ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê â øêîëå. Óæå òîãäà, íà ðîäèíå îí áûë ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé è èçäàë íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Åãî ïîýçèÿ ïðèâëåêëà ìåíÿ ñâîåé âûñîêîé äóõîâíîñòüþ, äîáðîòîé è ëþáîâüþ êî âñåìó ñóùåìó. Ïðè÷¸ì, õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå ïðè âñ¸ì åãî áîãàòñòâå è ïëàñòè÷íîñòè, ñëîâî «ëþáîâü» îáîçíà÷àåò è ëþáîâü ê æàðåíîé êàðòîøêå, è ëþáîâü ê ðåá¸íêó, ê îòå÷åñòâó, ëþáîâü ê âîçëþáëåííîìó, ê Ãîñïîäó Áîãó è ê õîðîøåé øóòêå. À âîò â ÿçûêå ôîðñèè òî÷èêè ( òàäæèêñêîì ôàðñè), êàê â äðåâíåãðå÷åñêîì ÿçûêå, - âñå ýòè âèäû ëþáâè îáîçíà÷àþòñÿ øå-

ÄÈÂÀÍ ÃÀÇÅË Âñòóïëåíèå Åñëè ïîþ ÿ, òî êàæäûé ãàçåë êàê ç¸ðíî çîëîòîå íà íèâå ñâîåé ïîñàæó, È êàæäûé ãàçåë, ñëîâíî ìàñòåð óìåëûé, ðÿäàìè, êàê øòó÷íûé êèðïè÷, óëîæó, Åñëè çåðíî ïðîðàñò¸ò, è ïîýçèè êîëîñ íà ïîëå âçîéä¸ò è ïëîäû ïðèíåñ¸ò, È íà íåáî äîðÎãîé óëÿæåòñÿ êàæäûé êèðïè÷, òî ìîé ãîëîñ ñâîé ïóòü îáðåò¸ò, – Áóäåò ïóòü ìîé åäèíñòâåííî Èìåíåì Áîæèåì ïðàâ, è íåò ìíå äðóãîãî ïóòè! Êàê ñëàäêà ýòà æèçíü ìíå – Î, Áîæå! – òàê êðè÷èò è ïî¸ò ýòî ñåðäöå â ãðóäè, Íî íå ñëàäîñòüþ òîé, ÷òî âî ðòó íàì òàê ñëàäîê ëóêóì, è âèíî, è øåðáåò, À íåáåñíîé, äóõÎâíîþ ñëàäîñòüþ Èìåíè Ãîñïîäà, Ñëàâîþ Áîæüèõ ïîáåä! 1. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Ñòî äîðîã è ñòî ïóòåé è äîì ñâîé ïîäàðèë, Ìèëëèîíû ìûñëåé ðàçíûõ â ãîëîâå ñëîæèë, Èõ â äóøå, â êðîâè è â ñåðäöå ëþäÿì ïîñåëèë. Ìûñëè â êàæäîé æèëêå òåëà è â äóøå æèâóò,  ñåðäöå áüþòñÿ è ðîÿòñÿ, â ãîëîâå ïîþò… 2. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Íî íè÷åì êîãî-òî â æèçíè Òû íå íàäåëèë, Îí èä¸ò, è ñàì íå çíàåò – êàê, êóäà èäòè, Ïîä Òâîèì íåáåñíûì ñâîäîì íå íàéä¸ò ïóòè.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

69


70 Äîìà íåò - ñåáå îí ñêàæåò – íåòó íè÷åãî, Êàê íåò çåðíà â ïóñòûõ êîëîñüÿõ – íåòó íè÷åãî! 3. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Î÷è çîðêèå äëÿ ñåðäöà ëþäÿì òû îòêðûë? ×òîá óâèäåòü çðÿ÷èì ñåðäöåì – â ìèðå çëî öàðèò, Êðàñîòó, áîãàòñòâî, ðàäîñòü – çëî çàïîëîíèò, Ìèð è Ñâåò – ìî¸ âñ¸ ýòî – ñåðäöó Çëî òâåðäèò, Ýòî ìîé áåñöåííûé æåì÷óã! – ñ æàäíîñòüþ êðè÷èò. 4. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ñîòâîðèë? À íå ïðîñòî ñ áåðåãàìè ðåêó ïîäàðèë? – ×òîáû ëþäè âûáðàòü ðåêó ñàìè áû ñìîãëè, ×òîáû êðîâüþ îïëàòèëè áåðåãà ðåêè, Ãîâîðÿ, – ñðåäü æèçíè øóìà ñàìè ìû èä¸ì, Ñåðäöåì è äâóìÿ ãëàçàìè ñàìè ïóòü íàéä¸ì. 5. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? È ñ âåñåëüåì è ïèðàìè íàì ñóäüáó ñóäèë, ×òîáû, ðàäîñòíî òàíöóÿ, âîñêëèöàëè ìû – Æèçíü – êàê Ðàé, êàê ëóã öâåòóùèé, çîëîòûå äíè, Âîò âåñåëüå, ïèð è òàíöû – ñëàâíî æèçíü èä¸ò! Òàì, ãäå ñåðäöå âåñåëèòñÿ, – ìîëîäîñòü æèâ¸ò! 6. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Ñîáåñåäíèêà è äðóãà ñåðäöó ïîäàðèë, Íàì â ÿçûê âëîæèë ñëîâåñíîñòü, ðå÷è âîëøåáñòâî, ×òîá ñêàçàòü ìîãëè äðóã äðóãó – æèòü òàê õîðîøî, Íî íàñòàíåò íàøå âðåìÿ – âñ¸ ðàâíî óìð¸ì, ×òî â óìå – òî è íà ñåðäöå, ñ äðóãîì ìû âäâî¸ì…

Àëüìèðà ÁÈÊÊÓËÎÂÀ

7. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Íà çåìëå ñàäû, ëóãà, óãîäüÿ ñîòâîðèë ×òîá ãóëÿòü è íàñëàæäàòüñÿ, ñåðäöåì îòäûõàòü, ×òîá ìåñòà îòäîõíîâåíüÿ â ïåñíÿõ âîñïåâàòü, È, îò ðàäîñòè òàíöóÿ, çåìëþ âîñõâàëÿòü, Êàê â ñàäó ñâÿùåííîì – ðîçîé ñåðäöå ïðåäñòàâëÿòü! 8. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Äåâå – êîñû-çìåè, î÷è-çâ¸çäû, ñåðüãè ñîòâîðèë. Ñâåòîì ñêðûòûì îñâåùàåò, êàê âî òüìå ëó÷è, Äîáðîòà, ëþáîâü ñèÿåò, ñëîâíî ñâåò â íî÷è… Äåâó-êðàñîòó çåìíóþ â ñåðäöå ïîñåëèë, Äîáðîòîé, äîñòàòêîì, ñ÷àñòüåì äîì òâîé îäàðèë.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Íà çåìëå åñòü ìíîãî ñëîâ, Ñðåäè íèõ — è «êëÿòâà». Ñìûñë — êîíêðåòåí è ñóðîâ, Âíÿòíûé è ïîíÿòíûé. Ñïðàâåäëèâîñòü, âîëÿ, ñâåò, Ñîâåñòü, ÷åñòü è ïðàâäà — Ýòî èì äà¸øü îáåò, Êîëü ïðèíîñèøü êëÿòâó: Âñåì — íåâåñòå ëè, æåíå, Ìàòåðè, Îò÷èçíå, Ñëîâà «êëÿòâà» òâ¸ðæå íåò  íàøåé ñ âàìè æèçíè.

ÒÅÐÏÈÌÎÑÒÜ Êîãäà îò ñïîðîâ íåðâû íà ïðåäåëå, Òåðïèìîñòü âàì íà âûðó÷êó ïðèä¸ò, È íå âðàãè òåïåðü âû — â ñàìîì äåëå, Ñêîðåé óæå — ñîâñåì íàîáîðîò. Íåäàðîì ìóäðîñòü ñëàâèëàñü âåêàìè: ×òî ñëîâî — ýòî ïðîñòî ñåðåáðî, Ìîë÷àíèå æå — çîëîòî. Ïóñòü ñ íàìè Ïðåáóäåò óâàæåíüå è äîáðî. È ìèð â äóøå, êîëü åé êðèâèòü íå áóäåøü È â ñïîðå íå áðîñàåøü ëèøíèõ ñëîâ.

äàëüøå ñ 13-îé ïî 100-óþ ãàçåë

Çàêëþ÷åíèå

9. Ïî÷åìó òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Ãîðäîñòü, óì è ñåðäöå ëüâà â ìóæ÷èíó ïîñåëèë: Ñêàæåò îí ñåáå – ÿ ñëîâíî ïàäèøàõ èäó, Êàê ñòðóíà, íà êàæäîì âçäîõå ñèëó íàâåäó. Òîò, êòî ïîíÿë ñèëó ñëîâà – ñèëó îáðåò¸ò, Ïóòü åãî áåçáåäíûì áóäåò, ãîðå îòîéä¸ò.

Ïðèõîäè, ïðèñÿäåì âìåñòå ãäå-òî â óãîëêå çåìëè, Ïîñìîòðè â ìî¸ òû ñåðäöå è â ãëàçà ìíå çàãëÿíè. Ïîñìîòðè, âåñü ìèð â äâèæåíüè – ñòÀðÿòñÿ ñåðäöà, Ñîõðàíèì æå þíîñòü â ñåðäöå âïðåäü è äî êîíöà… Âèäèøü – ñëîâíî äåíü åäèíûé ìîëîäîñòü ïðîøëà, Áóäòî ñ âå÷íîþ âåñíîþ þíîñòü æèçíè óíåñëà…

10. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Ýòîìó – Òû äîì ìîëèòâû, êåëüþ ïîäàðèë, ×òîáû â äîìå ïîñòîÿííî Áîãà ïðîñëàâëÿë, È èíîãî Áîãà êðîìå Áîãà îí íå ïðèçíàâàë, Ãîâîðèë – ÿ Áîãîì ñîçäàí, Îí â ìåíÿ âëîæèë Äóøó, ÷òîá ÿ Áîãà ñëàâèë, ñåðäöå ïîäàðèë!

Èçî âñåõ ñîêðîâèù ìèðà, ÷òî íàì æèçíü äà¸ò, Äàð Ëþáâè ïðåâûøå ïðî÷èõ ñåðäöå ïðèçíà¸ò. Âñåõ âîçëþáëåííûõ, Î Áîæå! – Òû ñîåäèíè, Ñîõðàíè îò ãîðÿ, äàé èì – ðàäîñòíûå äíè, Ñîòâîðè ñåðäöàì âëþáë¸ííûì óãîëîê çåìëè, Ãäå á îíè äðóã äðóãó ñ÷àñòüå ïîäàðèòü ìîãëè.

11. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? À êîìó-òî – ñòî äîìîâ Òû ùåäðî ïîäàðèë, Ïîæåëàë âëàäåíüÿ, çåìëþ, ñ÷àñòüå äàðîâàòü, Äîì, ïîêîé – óøëà óñòàëîñòü, ìîæíî îòäûõàòü. Íî ïîêîÿ íåò íà ñåðäöå – îí ïðîäîëæèò ïóòü, Îí íà ïîëïóòè, îí çíàåò – âåðíî âûáðàí ïóòü.

Êòî ñòèõè, ÷òî øëè èç ñåðäöà – ñåðäöåì æå ïðî÷ò¸ò, Òîò íàâåê Ëþáîâü è Ïàìÿòü â ñåðäöå îáðåò¸ò. Ñ ðàäîñòüþ òîãî âñåì ñåðäöåì ÿ áëàãîäàðþ, Êàê öâåòîê âåñåííèé – ñåðäöå ÿ òîìó äàðþ

Òåðïèìîñòü ê ìåëî÷àì ïðèÿòíà ëþäÿì, Ñïîêîéíûé íðàâ — âñåãäà å¸ ïîêðîâ. Ñàìà îíà — êàê ëàñêà îêåàíîâ, Íàêðîåò ññîðû, íàáåæàâ âîëíîé.  ëàäó äóøà è ðàçóì — áåç èçúÿíîâ, È áëàãîðîäñòâî ñ íèìè çàîäíî.

ÍÀÄÅÆÄÀ ÊËßÒÂÀ

12. Ïî÷åìó Òû ëþäÿì ñåðäöå ïîäàðèë? Òûñÿ÷ó äîðîã-òðîïèíîê ñåðäöó ïðèîòêðûë,  Ìèðå âñå ïóòè-äîðîãè ñ íàìè ãîâîðÿò, Ðàäîñòü-ñëàäîñòü, íî è ãîðå çàìå÷àåò âçãëÿä – È ìåëîäèþ èç ñåðäöà êàæäûé ñîòâîðèò, Ïî èíîìó ãîëîñ êðîâè â êàæäîì çàêèïèò. .......................................................

Êîëü áåäû êîëüöîì è íåâçãîäû, Òàê òÿæêî, ÷òî ñèë íåò óæå, Ïîñåé áëàãîäàòíûå âñõîäû, Âçðàñòè òû íàäåæäó â äóøå. Ðàçâåþòñÿ ìðàê è íåíàñòüå, Íåäîëãèé èì ñðîê ëèêîâàòü! Ïå÷àëè óéäóò â îäíî÷àñüå, Íåâçãîäàì — òâîé äîì ïîêèäàòü. Íàäåæäà — ñîâåò÷èê, òîâàðèù, È äðóã, è ïîïóò÷èê òåáå. È åñëè å¸ òû îñòàâèøü, Èçáåãíåøü òåì ìíîæåñòâà áåä.

ÆÈÇÍÜ — ÁÎÐÜÁÀ Âñþ æèçíü ïðîâîäèì ìû â áîðüáå, Áîðèñü ñ ñîáîé è íå ðîïùè. Äóøà ñèëüíà — è ìåíüøå áåä, È êðåï÷å âîëÿ, ñëîâíî ùèò. ×åì áîëüøå âîëþ çàêàëèøü, Òåì îùóòèìåé óðîæàé:  áîðüáå ñ ñóäüáîþ ïîáåäèøü Òû íåïðåìåííî, òàê è çíàé! Íåìàëî â æèçíè ðóáåæåé, Øåïíóò ãîäà: «Íå ñòîèò ñâå÷!»  áîþ áóäü ñìåëûì, íå ðîáåé, Ðàçè ñîìíåíèÿ, êàê ìå÷.

***

ÐÓÁÀÈ *** ×åëîâåêà ñîçäàë òðóä — Ïðàâäà! Ìóäðûå íå ëãóò. Åñëè íðàâèòñÿ ðàáîòà — Âåðíûé â æèçíè åñòü ìàðøðóò.

*** Ñ âðàãîì áîêàëà òû íå ïîäíèìàé, Âàì çà ñòîëîì ëèøü áóäåò ëàä äà ðàé, Êàê òîëüêî âû îñóøèòå áóòûëü — Òîãäà è äðóæåëþáèå ïðîùàé.

*** Ñêàíäàëèñòàì ññîðû âñå — áàëüçàì, Êàê âîäà òàêèì òâîÿ ñëåçà. Ãîâîðÿò îíè èëè ìîë÷àò, Òîëüêî æàæäà ñêëîê ãîðèò â ãëàçàõ.

*** Ïðîäëåâàåò æèçíü íàì äîáðîòà — Âðîäå ïðîñòî âñ¸, äà íå âñåãäà. Íå äîáðÿê òîò, êòî ñîðèò äåíüãàìè, Äîáð, ÷üÿ äóøà íå çàïåðòà.

*** Ëèøü ïàðà ñòðîê èç îêåàíà ñëîâ — Èõ íå ðàçáåé î êàìíè áåðåãîâ. Çàâèñèò îò òîãî, êîìó òû ïèøåøü —  íèõ ãîðå÷ü îæèâ¸ò èëè ëþáîâü. (Ïåðåâîä ñ áàøêèðñêîãî – Îëüãà ÌÈÕÀÉËÎÂÀ)


71

Àëåêñàíäð Èëüè÷ Êîâàëåíêî ðîäèëñÿ 26 ìàÿ 1892 ãîäà â ãîðîäå Ðîìíû Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè. Îòåö – Èëüÿ Êîâàëåíêî ïðîèñõîäèë èç äâîðÿíñêîé ñåìüè, ñëóæèë ñòàðøèì èíæåíåðîì-ìåõàíèêîì â âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå Öàðñêîé Ðîññèè. Ìàòü – Ìàòðîíà Ëèòâèíåíêî. Îòåö Ìàòðîíû ïî ïðîèñõîæäåíèþ áûë óêðàèíåö èç èçâåñòíîãî ðîäà Ëèòâèíåíêî, à ìàòü, ïî íàöèîíàëüíîñòè, áûëà ôèíêà.  ñåìüå óæå áûëî ÷åòâåðî äåòåé: äî÷åðè Àíòîíèÿ, Åâäîêèÿ, Äóíÿ è äîëãîæäàííûé ñûí – Ñàøà. Ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî çàêîí÷èëîñü ñ íà÷àëîì Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû 1904-1905 ãã. Îòöà ïðèçâàëè íà Äàëüíèé Âîñòîê, âñêîðå, â îäíîì èç ñðàæåíèé îí ïîãèá. Òÿæåëî ïîòðÿñåííàÿ ñìåðòüþ ìóæà, Ìàòðîíà äîëãî íå ìîãëà îñîçíàòü, ÷òî îñòàëàñü îäíà ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè íà ðóêàõ. Îíà íå ìîãëà ïîáîðîòü ýòî ãîðå è ïîëíîñòüþ çàìêíóëàñü. Äåòè áîëüøå íå ñëûøàëè, ê��ê ãîâîðèò ìàòü. Åäèíñòâåííîé ðåàêöèåé íà âñå, ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã íåå, áûëè ñëåçû. Òðóäíî ïîíÿòü, êîãäà ýòî ñëåçû ðàäîñòè, à êîãäà ñëåçû îò÷àÿíèÿ.  ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, çàáîòó î äåòÿõ è èõ ìàòåðè âçÿëà íà ñåáÿ ñåñòðà îòöà (ê ñîæàëåíèþ, èìåíè åå óæå íèêòî íå ïîìíèò). Ëèöî ýòîé æåíùèíû Ñàøà ïîìíèë ìíîãî ëåò, äàæå áóäó÷è ñòàðûì ÷åëîâåêîì. Îí âñïîìèíàë ýòó äåñïîòè÷íóþ, æåñòîêóþ æåíùèíó, ïîñòîÿííûé ñòðàõ ïåðåä íåé è òÿæåëóþ àòìîñôåðó â äîìå. Çà âîåííûå çàñëóãè è ïîäâèã îòöà, Ñàøó ïðèíÿëè â Îäåññêèé êàäåòñêèé êîðïóñ. Íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï åãî æèçíè – ó÷åáà, âîåííàÿ äèñöèïëèíà, íîâûå äðóçüÿ. Àëåêñàíäð áûë î÷åíü èñïîëíèòåëüíûé è ñòàðàòåëüíûì ìàëü÷èêîì. Ó÷åáà äàâàëàñü ëåãêî, à îñîáåííî ëèòåðàòóðà è èíîñòðàííûå ÿçûêè – ôðàíöóçñêèé è àíãëèéñêèé.  êàäåòñêîì êîðïóñå Ñàøà óâëåêñÿ èãðîé íà ñêðèïêå, íå çíàÿ òîãäà, êàê åìó ýòî ïîìîæåò â áóäóùåì. Îäåññà ïîêîðèëà þíîøó ñâîèì êîëîðèòîì, êðàñèâûìè íàáåðåæíûìè è òåïëûì ×åðíûì ìîðåì. Íå ðàç Ñàøà âñïîìèíàë îá Îäåññå, è ýòî áûëî ñàìîå ñ÷àñòëèâîå è áåççàáîòíîå âðåìÿ åãî æèçíè. Øëà Ïåðâàÿ Ìèðîâàÿ âîéíà.  íà÷àëå 1915 ãîäà åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Ðàññòàâàíèå ñ ìàòåðüþ è ñåñòðàìè áûëî òÿæåëûì. Òîãäà íèêòî íå ìîã è ïîäóìàòü, ÷òî èì íå ñóæäåíî áîëüøå óâèäåòüñÿ. Íà ôðîíòå áûë 19 ìåñÿöåâ, ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â Ãàëèöèè, ïåðåíåñ òÿæåëûå óñëîâèÿ çèìû â ãîðàõ è îêîïàõ.  îäíîì èç áîåâ áûë ðàíåí â íîãó è çàõâà÷åí â ïëåí, îïðàâëåí â Ãåðìàíèþ. Íà îñíîâàíèè Ïîëîæåíèé Ãààãñêîé êîíâåíöèè, ïëåííûå îôèöåðû èìåëè íåêîòîðûå ïðèâèëåãèè â ëàãåðíîì ðåæèìå.

Àëåêñàíäð ðàáîòàë â ìàñòåðñêîé ïî ðåìîíòó è ïîøèâó îáóâè äëÿ íåìåöêèõ ñîëäàò. Òàê, ïî âîëå ñóäüáû, îáó÷èëñÿ è áàøìà÷íîìó äåëó. Ñëó÷èëîñü, ÷òî ó îäíîãî ÷åõà, çà ïàðó ñàïîã, Àëåêñàíäð âûìåíÿë ñòàðóþ ñêðèïêó, êîòîðóþ îòðåñòàâðèðîâàë è óêðàñèë ðèñóíêîì ïî âñåé ïîâåðõíîñòè äåêè. Ýòî áûëè öâåòû õðèçàíòåìû, ñäåëàííûå èç ïðîñòîé êîíñåðâíîé áàíêè. Îí ëþáèë ñâîþ ñêðèïêó, è îíà åìó âåðíî ñëóæèëà.  ñâîáîäíîå âðåìÿ ñâîåé èãðîé îí ðàçâëåêàë ñâîèõ òîâàðèùåé ïî ïëåíó.

Àëåêñàíäð Êîâàëåíêî, 1915 ãîä. Ïåðâàÿ Ìèðîâàÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü, êàçàëîñü, áëèçèòñÿ ê êîíöó è çàòî÷åíèå, íî Àëåêñàíäðà îñâîáîäèëè òîëüêî â 1921 ãîäó. Íà÷àëèñü íîâûå ïðîáëåìû – ÷òî ñ ñåìüåé è êóäà åõàòü? Ïî çàïðîñó Êðàñíîãî Êðåñòà Ñàøà óçíàë, ÷òî åãî ìàòü, ñåñòðû è òåòÿ ïîñòðàäàëè âî âðåìÿ âîéíû è ðåâîëþöèè, èìåíèå â Óêðàèíå îïóñòîøåíî è óíè÷òîæåíî. Íèêîãî èç áëèçêèõ ëþäåé íà Ðîäèíå íå îñòàëîñü, è âîçâðàùàòüñÿ áûëî íåêóäà. Îäèí ñåðá, äðóã ïî ëàãåðþ, ïðåäëîæèë åìó óåõàòü â Áåëãðàä âìåñòå ñ íèì. Êðàñíûé Êðåñò ïîìîã ñäåëàòü äîêóìåíòû è ïåðåáðàòüñÿ â Êîðîëåâñòâî ÑÕÑ. Òàê Àëåêñàíäð Êîâàëåíêî îêàçàëñÿ â Áåëãðàäå. Ðàáîòó íàéòè áûëî òðóäíî, íî îí íå óíûâàë, ñòàë ïîäðàáàòûâàòü, èãðàÿ íà ñêðèïêå â êàôå è ðåñòîðàíàõ. Òàêèì îáðàçîì è çàðàáàòûâàë îñíîâíûå ñðåäñòâà íà ñóùåñòâîâàíèå. Äðóçüÿ èç ýìèãðàíòñêèõ êðóãîâ ïîñîâåòîâàëè åìó ïåðåáðàòüñÿ â Ñàðàåâî, òàì ìîæíî áûëî ëó÷øå óñòðîèòüñÿ è áîëüøå çàðàáîòàòü. Ïðèåõàâ â Ñàðàåâî, Ñàøà ñðàçó æå óñòðîèëñÿ ìóçûêàíòîì â îòåëü â ïðåñòèæ-

íîì ðàéîíå Èëèäæà. Ýòî ìåñòî ñëàâèëîñü îáèëèåì òåðìàëüíûõ èñòî÷íèêîâ è îòåëåé, ìåñòî äëÿ îòäûõà è ëå÷åíèÿ.  ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, ïåðåæèâ ìíîãî ìó÷åíèé è ñòðàäàíèé, ëþäè èñêàëè âåñåëüÿ è ðàçâëå÷åíèé.  êàôå, ðåñòîðàíàõ, îòåëÿõ áûëî ïðåñòèæíî äåðæàòü ñâîþ ãðóïïó ìóçûêàíòîâ è ïåâöîâ, òåì ñàìûì ïðèâëåêàÿ êëèåíòîâ. Ïëàòèëè î÷åíü õîðîøî, ê òîìó æå æèòåëè Ñàðàåâî ïðîÿâëÿëè ùåäðîñòü ê òàëàíòëèâûì ìóçûêàíòàì. Àëåêñàíäð ñî ñâîåé ñêðèïêîé íà÷àë ðàáîòàòü â îòåëå è ñòàë õîðîøî çàðàáàòûâàòü, íî÷üþ èãðàë, à äíåì ñïàë.  îòåëå, ïîìèìî ïðîæèâàþùèõ, áûëè è ïîñòîÿííûå ãîñòè - ïîñåòèòåëè èç ðÿäà áîãàòååâ èç Ñàðàåâî è Ìîñòàðà. Ýòè ìåñòà íàçûâàëè «ëîæàìè». Çà ñâîè ïîñòîÿííûå ìåñòà ïëàòèëè õîçÿèíó îòåëÿ ìåñÿ÷íóþ ïëàòó, ïîìèìî òîãî çàêàçûâàëè îáèëüíûå óæèíû. Ýòè ïîñåòèòåëè ïðèõîäèëè íà âñå ïðåäñòàâëåíèÿ ìóçûêàíòîâ è ïåâöîâ. Îäíèì èç òàêèõ êëèåíòîâ îòåëÿ áûë áîãà÷ èç Ãåðöåãîâèíû Íèêîëà Àí÷è÷. Îí ÷àñòî ïðèõîäèë ñ ñåìüåé: æåíîé Åëåíîé, äâóìÿ äî÷åðüìè è ñåñòðîé æåíû Íåäîé, êîòîðàÿ ó íèõ æèëà. Àëåêñàíäð âëþáèëñÿ â ìîëîäóþ êðàñàâèöó Íåäó Áóëàò ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Íåäà ðîäèëàñü íà Ñïëèòå, â Õîðâàòèè. Áûëà ñåäüìûì ðåáåíêîì â áîëüøîé êàòîëè÷åñêîé ñåìüå. Ðîäèòåëè èìåëè ñâîé ìîäíûé ñàëîí è øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ, íî âî âðåìÿ Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû âñå ïîòåðÿëè. Ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè ðàçâèâàëñÿ áóðíûé ðîìàí, è â 1925 ãîäó Àëåêñàíäð è Íåäà îáâåí÷àëèñü â ïðàâîñëàâíîì ñîáîðå Ñàðàåâî. Ðîäèòåëè íåâåñòû ïðîÿâëÿëè íåäîâîëüñòâî ê èçáðàííèêó ñâîåé äî÷åðè, îñîáåííî, åãî ïðàâîñëàâíîé âåðå. Íåäà ïðîñèëà ìóæà ïîîáåùàòü åå ðîäèòåëÿì, ÷òî ñâîèõ äåòåé îíè áóäóò êðåñòèòü â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè.  áóäóùåì ñâîå îáåùàíèå Ñàøà èñïîëíèë, îêðåñòèâ ñâîèõ äåòåé Òàòüÿíó è Èãîðÿ â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè Ñâÿòîãî Âëàõà â Äóáðîâíèêå. Ðîäèòåëè Íåäû áûëè äîâîëüíû, ÷òî èõ çÿòü èñïîëíèë îáåùàíèå.  1926 ãîäó ñåìüÿ ïåðååçæàåò â Äóáðîâíèê, ãäå Àëåêñàíäð, íà ñîáðàííûå äåíüãè îòêðûâàåò ÷àñòíóþ àâòîðåìîíòíóþ ìàñòåðñêóþ äëÿ ãðóçîâûõ àâòîìîáèëåé. Äåëà øëè î÷åíü õîðîøî. Ñåìüÿ ñòàëà æèòü â äîñòàòêå.  1929 ãîäó ðîäèëàñü äî÷ü Òàòüÿíà, à â 1932 ãîäó – ñûí Èãîðü. Àëåêñàíäð óçíàë, ÷òî â ×åðíîãîðèè ìîæíî îòêðûòü åùå îäíó ìàñòåðñêóþ ñ áîëüøèì ãàðàæîì, ÷òî îí è ñäåëàë, ïåðååõàâ â ×åðíîãîðèþ â 1934 ãîäó. Íîâîå äåëî «øëî â ãîðó», à Àëåêñàíäð ëþáèë ãîâîðèòü «ìîè äåëà öâåòóò». Íî òóò

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Í

à áåðåãó Áîêî-Êîòîðñêîé áóõòû â ×åðíîãîðèè æèâåò ñåìüÿ Èñèäîðû Èãîðüåâíû Êîâàëåíêî, êîòîðàÿ áåðåæíî õðàíèò èñòîðèþ ñâîåãî äåäà. Êàê è ìíîãèì ïðåäñòàâèòåëÿì ðóññêîé ýìèãðàöèè, Àëåêñàíäðó Èëüè÷ó ïðèøëîñü ïåðåæèòü ïîòåðþ áëèçêèõ ëþäåé, ïîòåðþ Ðîäèíû, ïëåí è ëèøåíèÿ. Ïîòîìêè ýòîãî ÷åëîâåêà â Õîðâàòèè è â ×åðíîãîðèè ãîðäÿòñÿ ñâîèì ïðåäêîì è ñ ãîðäîñòüþ íîñÿò ôàìèëèþ Êîâàëåíêî.


Ðóññêîå çàðóáåæüå

72 ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, òÿæåëî ðàçáîëåëàñü Íåäà, ïîíàäîáèëàñü ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ. Ïðèøëîñü ðàñïðîäàòü âñå ñâîè ìàñòåðñêèå è ïåðåñåëèòüñÿ â Òèâàò (â Áîêî-Êîòîðñêîé áóõòå). Ñàøà óñòðîèëñÿ â Òèâàòå â âîåííûé Àðñåíàë. Ñîñòîÿíèå Íåäû óõóäøèëîñü, è î÷åíü ñêîðî îíà óìåðëà.  1935 ãîäó åå ïîõîðîíèëè íà êëàäáèùå Ñâÿòîãî Øèìóíà. Ñìåðòü æåíû ñòàëà òÿæåëûì óäàðîì äëÿ Àëåêñàíäðà – îí ïîòåðÿë ëþáèìóþ æåíùèíó è îñòàëñÿ îäèí ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè (Òàòüÿíå áûëî 4 ãîäà, à Èãîðþ íå èñïîëíèëîñü è äâóõ ëåò). Ïîñëå ðàáîòû ïðèõîäèëîñü ñàìîìó óõàæèâàòü çà íèìè, ãîòîâèòü åäó, ñòèðàòü è óáèðàòü. Íåäîñòàòîê ìàòåðèíñêîé çàáîòû è ëþáâè ñêàçûâàëñÿ íà äåòÿõ, îíè ïîñòîÿííî ïëàêàëè è ñïðàøèâàëè: «Êîãäà æå âåðíåòñÿ èõ ìàìà?» Àëåêñàíäð óòåøàë äåòåé è îáåùàë, ÷òî ìàìà ñêîðî ê íèì ïðèäåò. È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ãîä «ìàìà» ê íèì ïðèøëà. Îíè ïîáåæàëè ê íåé íàâñòðå÷ó, ñòàëè îáíèìàòü è öåëîâàòü – ýòî áûëà Ìàðèÿ. Àëåêñàíäð æåíèëñÿ â 1936 ãîäà íà ìîëîäîé âäîâå (27 ëåò) ïî èìåíè Ìàðèÿ Ëàçîâè÷, ðîäîì èç Ðèñàíà (Áîêî-Êîòîðñêàÿ áóõòà). Ìàðèÿ óæå 7 ëåò, êàê áûëà âäîâîé è äåòåé îò ïåðâîãî áðàêà íå èìåëà. Àëåêñàíäð ñ Ìàðèåé âåí÷àëèñü â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè Ñâÿòîãî Ïåòðà è Ïàâëà â Ðèñàíå. Òàê ó äåòåé ïîÿâèëàñü íå ìà÷åõà, à ìàìà, êîòîðàÿ ñ ëþáîâüþ çàáîòèëàñü î äåòÿõ, êàê î ñâîèõ ðîäíûõ.  ñåìüå öàðèëà ñ÷àñòüå è ðàäîñòü, îòåö èãðàë íà ñêðèïêå, ïåëè âìåñòå ðóññêèå ïåñíè è îáåäàëè çà áîëüøèì ñòîëîì. Ìà÷åõà áûëà ïðàâîñëàâíîé, íî èç-çà Òàòüÿíû è Èãîðÿ, êîòîðûå áûëè êàòîëèêàìè, â äîìå âñåãäà ïðàçäíîâàëè íå òîëüêî ïðàâîñëàâíûå, íî è êàòîëè÷åñêèå ïðàçäíèêè - Ðîæäåñòâî, Ïàñõó è Ñëàâó Ñâÿòîãî Íèêîëû.  1937 ãîäó ðîäèëàñü äî÷ü Íàòàëüÿ. Äåòè ðîñëè äðóæíî, ðàçíîñòîðîííå ðàçâèâàëèñü è î÷åíü ëþáèëè ðîäèòåëåé. Ìàðèÿ áûëà î÷åíü çàáîòëèâîé è ãîñòåïðèèìíîé æåíùèíîé. Àëåêñàíäðó áûëî õîðîøî ðÿäîì ñî ñâîåé äîáðîé æåíîé.  1939 ãîäó Àëåêñàíäðà ïåðåâîäÿò â ïîñåëîê Ëåïåòàíå øåôîì ýëåêòðè÷åñêîé ñòàíöèè. Çäåñü ñòàðøèå äåòè ïîøëè â øêîëó. Ñåìüÿ ïîäðóæèëàñü ñ Áîðîâñêèìè çåìëÿêàìè Àëåêñàíäðà. Äðóæíàÿ è âåñåëàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü äî 1941 ãîäà – íà÷àëà Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû. Ñíà÷àëà áûëà îêêóïàöèÿ èòàëüÿíöàìè, à â 1943 ãîäó – íåìöàìè. Ëþäè ãîëîäàëè, æèëè â ïîñòîÿííîì ñòðàõå áîìáàðäèðîâîê, àðåñòîâ è îáûñêîâ. Àëåêñàíäð íàõîäèëñÿ ïîä ñòðîãèì êîíòðîëåì èòàëüÿíñêèõ êàðàáèíåðîâ, êàê ðóññêèé ýìèãðàíò, è êàæäûé äåíü îáÿçàí áûë îòìå÷àòüñÿ â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå.  ýòîò ïåðèîä îí òàéíî ñòàë ïîìîãàòü þãîñëàâñêèì ïàðòèçàíàì, âûïîëíÿë èõ çàäàíèÿ, äîñòàâàë áîåïðèïàñû è îðóæèå. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Áîêî-Êîòîðñêîé áóõòû îò íåìöåâ â ñåìüå Êîâàëåíêî ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå. Îêêóïàöèîííûå âëàñòè óøëè, à ïîâñþäó ìîæíî áûëî âñòðåòèòü îñêîëêè áîìá, ñíàðÿäîâ èëè ãðàíàò. Äâå-

íàäöàòèëåòíèé Èãîðü íàøåë êàêóþ-òî ñàìîäåëüíóþ ãðàíàòó è, íå çíàÿ òîëêîì, ÷òî ó íåãî â ðóêàõ, ñòàë ðàñêðó÷èâàòü ìåõàíèçì. Âçðûâ ïðîèçîøåë ïðÿìî â åãî ðóêå, îòîðâàëî 3 ïàëüöà íà ëåâîé ðóêå, à îñêîëêàìè çàäåëî ãîëîâó è òåëî. Îêðîâàâëåííîãî Èãîðÿ îòâåçëè â áîëüíèöó Êîòîðà, ñäåëàëè îïåðàöèþ, îí ïîòåðÿë ìíîãî êðîâè è ïðîâåë â áîëüíèöå 2 ìåñÿöà. Ìà÷åõà Ìàðèÿ êàæäûé äåíü ïðèõîäèëà ê íåìó ïåøêîì, à ýòî 12 êì â äåíü, è ïðèíîñèëà åäó. È òàê â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ, ïîêà åå Èãîðü íå âåðíóëñÿ äîìîé. Îíà î÷åíü ëþáèëà ñâîèõ äåòåé!

Àëåêñàíäð Êîâàëåíêî, 1937 ãîä. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû îò ïðàâèòåëüñòâà Þãîñëàâèè Àëåêñàíäð, êàê ó÷àñòíèê ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ, ïîëó÷èë çâàíèå «Áîðåö çà ñâîáîäó» è âîåííóþ ïåíñèþ. Áûë òÿæåëûé è ãîëîäíûé ïåðèîä, òðóäíî íàéòè ðàáîòó, à ãîëîä äëÿ Áîêî-Êîòîðñêîé áóõòû ñòàë ñòðàøíûì èñïûòàíèåì. Íèãäå â ×åðíîãîðèè òàê íå ãîëîäàëè, êàê òàì. Àëåêñàíäðó íà��î áûëî êîðìèòü ñåìüþ è çàáîòèòüñÿ î äåòÿõ. Îí ñòàë ñàïîæíèêîì, õîðîøî, ÷òî ýòî ìàñòåðñòâî ïðèãîäèëîñü ïîñëå íåìåöêîãî ïëåíà, øèë íîâóþ îáóâü èëè ÷èíèë ñòàðóþ. À åùå îí ïðèäóìàë äåëàòü ãàëîøè èç ñòàðûõ ðåçèíîâûõ ïîæàðíûõ òðóá è ïîêðûøåê. Ýòè ãàëîøè ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì ñïðîñîì ó ìåñòíûõ æèòåëåé, à çà ïàðó ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü 1 ëèòð îëèâêîâîãî ìàñëà èëè 2-3 êèëîãðàììà êóêóðóçû. Òàê ñåìüÿ ïåðåæèëà ñòðàøíûé ïîñëåâîåííûé ãîëîä è âûæèëà. Ïîñòåïåííî âñå íîðìàëèçîâàëîñü, âñå ìåíüøå íóæäàëèñü.  1946 ãîäó ðîäèëñÿ ñûí Áîðèñ è íàïîëíèë æèçíü ðàäîñòüþ è ñ÷àñòüåì. Àëåêñàíäð ðåøèë îñóùåñòâèòü ìå÷òó ñâîåé ìîëîäîñòè – ïèñàòü ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Åùå â êàäåòñêîì êîðïóñå ó÷èòåëÿ ñîâåòîâàëè åìó è äàëüøå ðàçâèâàòü ñâîé òàëàíò, íî ãîðüêèå âðåìå-

íà ìîëîäîñòè è äâå âîéíû íå äàëè âîçìîæíîñòè çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì. Òàê ñ 1946 ãîäà â ïîñåëêàõ Äîíüÿ-Ëàñòâà è Ëåïåòàíè Êîâàëåíêî îðãàíèçîâàë «Êóëüòóðíî-õóäîæåñòâåííûå öåíòðû äëÿ ìîëîäåæè». Îí ó÷èë ìîëîäåæü óêðàèíñêèì ïåñíÿì, ðóññêèì ðîìàíñàì, òàíöàì, ñòàâèë ñïåêòàêëè. Íàïèñàë ïåðâûå äâå ïüåñû: «Ñåðäöå íå êàìåíü, à êðîâü íå âîäà» è «Åãîð è Êàòþøà». Îí ãîâîðèë, ÷òî ìàòåðèàëîì äëÿ åãî ïðîèçâåäåíèé, ïîñëóæèëè ñîáûòèÿ â åãî ïðîøëîì. «Åãîð è Êàòþøà». Òåìà ýòîé ïüåñû – îñâîáîæäåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ðóññêîãî íàðîäà îò ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. Äåâóøêà, ïî èìåíè Êàòþøà, ïðîâîæàåò ñâîåãî ëþáèìîãî Åãîðà íà âîéíó. Åãîð áûë òàíêèñòîì.  îäíîì èç áîåâ áûë òÿæåëî ðàíåí â ãîëîâó. Ëèöî ïîñëå ðàíåíèÿ èçóðîäîâàíî, íî Êàòþøà ëþáèò Åãîðà òàêèì, êàêîé îí åñòü.  êîíöå ñöåíû Êàòÿ ãîâîðèò: «Åãîð, òåáÿ ðàíèëè, èçóðîäîâàëè, íî òâîÿ äóøà è ñåðäöå îñòàëèñü ìîèìè». Àâòîð ïîêàçûâàåò íàñòîÿùèé ðóññêèé õàðàêòåð è ðóññêóþ äóøó. Àëåêñàíäð ïîìîëîäåë äóõîì, ó íåãî ïîÿâèëèñü íîâûå ñèëû ê äàëüíåéøåìó òâîð÷åñòâó, è åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëè èçäàâàòü. Çàë êóëüòóðíîãî öåíòðà âñåãäà íàïîëíåí ëþäüìè è æäàë íîâûõ åãî ïîñòàíîâîê. ×àñòî âìåñòå ñ ñåìüåé âûñòóïàëè â Äîìå Ðóññêèõ Èíâàëèäîâ â Ïð÷àíè - îí ñî ñêðèïè÷íûìè êîíöåðòàìè, äî÷ü Òàòüÿíà ïåëà ðóññêèå ðîìàíñû, à Èãîðü òàíöåâàë «Êàçà÷îê». Åãî äåòè íà êîíöåðòå áûëè îäåòû â ðóññêèå è óêðàèíñêèå êîñòþìû, êîòîðûå øèëè ñàìè ïî ðèñóíêàì îòöà. Âñå áûëè âîîäóøåâëåíû âûñòóïëåíèÿìè, íîâûìè ñöåíàìè è êîíöåðòàìè. Íî ñêîðî íà÷àëèñü íîâûå èñïûòàíèÿ...  1948 ãîäó îòíîøåíèÿ ìåæäó Þãîñëàâèåé è ÑÑÑÐ èñïîðòèëèñü. Âûøëî îáðàùåíèå, êîòîðîå ñåðáû íàçûâàþò «Ðåçîëþöèÿ Èíôîðìáþðî». Ýòî ðåçîëþöèÿ ïðèíåñëà ìíîãî íåãàòèâíûõ ïîñëåäñòâèé äëÿ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Îíè äîëæíû áûëè îñòàâèòü ðàáîòû íà áîëüøèõ ïðîìûøëåííûõ ïðîèçâîäñòâàõ, íà ëþáûõ îáúåêòàõ, èìåþùèõ ñòðàòåãè÷åñêóþ âàæíîñòü. Âëàñòè Òèòî áîÿëèñü, ÷òî ðóññêèå ýìèãðàíòû ìîãóò ñèìïàòèçèðîâàòü ïîëèòèêå Ñòàëèíà è ñîòðóäíè÷àòü ñ ÊÃÁ. Àëåêñàíäð òîãäà ðàáîòàë íà ýëåêòðè÷åñêîé ñòàíöèè – ýòî áûë òîæå ñòðàòåãè÷åñêèé îáúåêò. Ðàáîòó íóæíî áûëî îñòàâèòü â 24 ÷àñà. Äîì, ãäå æèëà ñåìüÿ, íàõîäèëñÿ íà òåððèòîðèè ñòàíöèè ïîñëåäîâàëî ñðî÷íîå âûñåëåíèå. Äëÿ Àëåêñàíäðà ýòî áûë áîëüøîé óäàð. Åñòåñòâåííî, íè î êàêîì öåíòðå ìîëîäåæè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, òàê êàê ýòî ñ÷èòàëîñü ïðîïàãàíäîé è àãèòàöèåé ÑÑÑÐ. Îäíàæäû åãî âûçâàëè â ìåñòíóþ óïðàâó è ïðåäëîæèëè, âûåõàòü ñ ñåìüåé îáðàòíî â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íî… Àëåêñàíäð ñðàçó îòâåòèë îòêàçîì, ó íåãî çäåñü ñåìüÿ è äåòè, îí ïîëó÷èë ãðàæäàíñòâî Þãîñëàâèè è «â ýòîé çåìëå õî÷åò îñòàâèòü ñâîè êîñòè» - òàê îòâåòèë îí.  òî âðåìÿ íåêîòîðûå ðóññêèå ýìèãðàíòû ðåøèëèñü óåõàòü â Ñîâåòñêèé Ñîþç, íî áîëü-


73

Èíãà ÑÓÂÎÐÎÂÀ

ÌÓÐÌÀÍ

Êîðîòêîå ñëîâî íà îáëîæêå - Ìóðìàí, îáóñëîâëåíî æèçíåííûìè ìåòàìîðôîçàìè è âñÿêèìè ïðî÷èìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Àâòîð ñàì íå ñîâñåì ïîíèìàåò òåïåðü, ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî èìåíåì, ôàìèëèåé, ãîðîäîì, èíòåðíåò-ïîðòàëîì èëè âñåì âûøåïåðå÷èñëåííûì îäíîâðåìåííî… Èçâåñòíàÿ èñòèíà î òîì, ÷òî ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü, ÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü, íå ñîâñåì òî÷íà. Ìàðê Øàëèìîâ

Å

ñòü òàêàÿ ñòðàíà, Ãàèòè. Îíà — êâèíòýññåíöèÿ ãîðÿ, ðàçðóõè, ñòðàäàíèé íåñ÷àñòíûõ åå æèòåëåé, ñèíîíèì ðåçíè, íàñèëèÿ, ïðîèçâîëà âëàñòè è âîðîâñòâà. Ðàññàäíèê âñåâîçìîæíîé çàðàçû, áîëåçíåé è ýïèäåìèé. Ïî÷åìó ýòî òàê? Íåóæåëè Áîã ïðîêëÿë åå çà ÷òî-òî, îáðåê íà òûñÿ÷åëåòíèå ñòðàäàíèÿ âìåñòå ñ ÷àäàìè, äîìî÷àäöàìè, æèâîòíûìè è äàæå ðàñòåíèÿìè? Çà ÷òî? Êàê òàì ñêàçàë ìóæ ñâîåé æåíå â àíåêäîòå? «Áûëî áû çà ÷òî — óáèë áû!» Ëó÷øå á óáèë… Ïîðàçèë âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ, ÷òîá íå ìó÷àëèñü. «×åì òåáÿ ïîðîäèë, òåì è óáüþ!», íó, èëè êàêèì-òî èíûì ñïîñîáîì. Íåóæåëè Ãàèòè — ýòî «îñòðîâ íåâåçåíèÿ»? Ãàèòè — ãîñóäàðñòâî è Ãàèòè — îñòðîâ. Åãî «ëó÷øóþ ïîëîâèíó» çàíèìàåò äðóãîå ãîñóäàðñòâî, ñ ñîâåðøåííî èíûì íàñåëåíèåì, íàðîäîì òî åñòü. Äîìèíèêàíñêàÿ Ðåñïóáëèêà. Ýòî — ðàé íà Çåìëå. Âîïëîùåíèå ìå÷òû, èäåàëà, ÷àÿíèé è íàäåæä, êàê ñêàçàë áû êëàññèê. Îäèí áîëüøîé îñòðîâ, äâå ñòðàíû, äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ íàðîäà: ïî÷òè àáîðèãåíû (Äîìèíèêàíñêàÿ Ðåñïóáëèêà), ðÿäîì — ïðèøëûå àôðèêàíöû, çàâåçåííûå òóäà â ñâîå âðåìÿ ñ ÷åðíîãî êîíòèíåíòà — ýòî Ãàèòè, êàê âû óæå äîãàäàëèñü. «Ñëåâà — óæàñ, ñïðàâà — ðàé, êîãî õî÷åøü âûáèðàé…» (äåòñêàÿ ñ÷èòàëî÷êà, îáû÷íî ïðîèçíîñèòñÿ ïåðåä ðàññòðåëîì).

 ýòîì-òî êëþ÷, ðàçãàäêà òàéíû äâóõ ãîñóäàðñòâ íà îäíîì îñòðîâå. Âîò òóò, êàê ñêàçàë äðóãîé êëàññèê, «ñîáàêà è ïîðûëàñü»…  Ãàèòè æèâóò ëþäè, ëþòî íåíàâèäÿùèå ìåñòî ñâîåãî ïðîæèâàíèÿ, çåìëþ, íåáî, îêåàí, äðóã äðóãà, èñòðåáëÿþùèå âñå, ÷òî ïîääàåòñÿ èñòðåáëåíèþ: ëåñà — èõ ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü, èñòî÷íèêè ÷èñòîé âîäû — è îíè çàãðÿçíåíû è çàãàæèâàþò çåìëþ, âîçäóõ è ñàì ìèð ñâîèì ìåðçêèì ïðèñóòñòâèåì â íåì. Ëþäè, ïîñòîÿííî âûáèðàþùèå äèêòàòîðîâ, ïîòîìó ÷òî íå çíàþò, íå õîòÿò è íå ìîãóò âûáèðàòü íè÷åãî èíîãî. Âàðâàðû, äèêàðè íåñ÷àñòíûå. Òàêèìè èõ ìàìà ðîäèëà. Ïîñêîëüêó ìàìà áûëà áåçãðàìîòíîé âóäóèñòêîé, à ïàïà ñïèëñÿñìûëñÿ, åæåëè â ïðèíöèïå ñóùåñòâîâàë äîëüøå ÷àñà, òî ó äåòåé íåò è òåíè øàíñà èçìåíèòü ñâîþ ñóäüáó, êðîìå êàê «ñâàëèòü» èç àäà, òî áèøü, ýìèãðèðîâàòü. Ïîñóõó — â Äîìèíèêàíó, ìîðåì — â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ïî âîçäóõó, â ñìûñëå, ñàìîëåòîì — êóäà óãîäíî è ïîäàëüøå, ïîäàëüøå… Êîãäà íà ïðåêðàñíûé îñòðîâ Ýñïàíüîëà èëè Èñïàíüîëà/Hispaniola (Èñï: La Espanola), íàçâàííûé òàê èñïàíöàìè, îòêðûâøèìè åãî â 1492 ãîäó, ñòàëè çàâîçèòü ÷åðíûõ íåâîëüíèêîâ, ïðåäâàðèòåëüíî ïîãîëîâíî âûðåçàâ «âî èìÿ ãîñïîäà è èìåíåì åãî» êîðåííîå íàñåëåíèå - èíäåéöåâ, â ìàññå ñâîåé ìèðíîå, íî èìåâøåå íåñ÷àñòüå ñòîëêíóòüñÿ ñ òåõíîãåííîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèåé, ìîíîòåèçìîì, ôàíàòèçìîì è âðîæäåííîé æåñòîêîñòüþ èñïàíöåâ, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî «òàêîãî âîò êîíöà»… Æåñòîêîñòü èñïàíöåâ «âçâèëàñü êîñòðàìè» íî÷åé èíêâèçèöèè, êîòîðóþ ââåë íåáåçûçâåñòíûé Àíòîíèî äå Òàðêåìàäý èëè Òàðêåìàäà, áûâøèé â òó ïîðó, åñëè âåðèòü àáîðèãåíàì, ìîíàõîì êàòîëè÷åñêîãî ñîáîðà Êîíâåíòî äå Ëîñ Äîìèíèêîñ, ÷òî â Ñàíòî-Äîìèíãî — ñòîëèöå Äîìèíèêàíñêîé Ðåñïóáëèêè. Ôðàíöóçû, «îòêóñèâ» â 1677 ãîäó ó èñïàíñêîé êîðîíû ïàðó äðàãîöåííûõ æåì÷óæèí, çàõâàòèëè çàïàäíóþ ÷àñòü Ýñïàíüîëû, òó ñàìóþ, ãäå âëà÷èò ñâîå ïðèñêîðáíîå ñóùåñòâîâàíèå íûíåøíåå ãîñóäàðñòâî Ãàèòè. Èñïàíöû îñòàëèñü â öåíòðàëüíîé è âîñòî÷íîé ÷àñòÿõ îñòðîâà. Ïåðåôðàçèðóÿ åùå îäíîãî êëàññèêà, àáîðèãåíîâ ñúåëè Êóêè. Çàáèëè áåäîëàã íàñìåðòü, ÷åì — íåïîíÿòíî, «ìîë÷èò íàóêà», à ïîòîì… Ïîòîì êîìó-òî íàäî áûëî ñòèðàòü èõ ãðÿçíûå ïîäøòàííèêè, ðåìîíòèðîâàòü ïîìÿòûå êèðàñû, ãîòîâèòü îáåä, âûòèðàòü ïûëü, çàäâèãàòü æàëþçè â æàðó è ðàçäâèãàòü íîãè â ïðîõëàäó…

Ðóññêîå çàðóáåæüå

øèíñòâî èç-çà ãîíåíèé â Þãîñëàâèè âûíóæäåíû áûëè ýìèãðèðîâàòü â Åâðîïó èëè â Àìåðèêó. Àëåêñàíäð íå õîòåë íèêóäà óåçæàòü, åìó áûëî óæå 56 ëåò, è íà÷èíàòü ãäåòî æèçíü çàíîâî, â ÷óæîé ñòðàíå, íå áûëî áîëüøå ñèë. Íóæíî áûëî ñðî÷íî èñêàòü ðàáîòó è äîì. È âîò âåçåíèå - åãî ñðàçó âçÿëè íà ðàáîòó â ôèðìó «Elpred», êîòîðàÿ ïðîâîäèëà ýëåêòðè÷åñòâî, ñòðîèëà áåíçîêîëîíêè ïî ñòðàíå, è îí íàøåë äîì ñ íåäîðîãîé àðåíäîé. Âñêîðå Òàòüÿíà âûøëà çàìóæ è óåõàëà â Õîðâàòèþ. Íà íîâîé ðàáîòå ñíà÷àëà íà÷èíàë ïðîñòûì ðàáî÷èì, çàòåì íà÷àëüñòâî çàìåòèëî ýòîãî îáðàçîâàííîãî è îïûòíîãî ñîòðóäíèêà, è Àëåêñàíäð ïîëó÷èë ïîâûøåíèå. Êàæäîå óòðî çà íèì ïðèåçæàëà ìàøèíà ñ âîäèòåëåì. Ñåìüÿ âûäåëèëè êâàðòèðó â ìåñòå Ïð÷àíè, íåäàëåêî îò ðàáîòû. Äîì êîãäà-òî ïðèíàäëåæàë ñòàðèííîìó èòàëüÿíñêîìó ðîäó è íàçûâàëñÿ «Konte Lazare», ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «Ãðàô Ëàçàðü». Êâàðòèðà áûëà èç òðåõ êîìíàò ñ áîëüøèì çàëîì, îãðîìíûé ñàä ñ êîëîäöåì, à ïåðåä äîìîì ìîðå. (Ñåìüÿ Èñèäîðû Êîâàëåíêî äî ñèõ ïîð æèâåò ðÿäîì ñ âèëëîé «Ãðàô Ëàçàðü», íî òîëüêî â íîâîì äîìå.) Ðàáîòàë Àëåêñàíäð òàê ïàðó ëåò, íî èççà ïîñòîÿííî êîíòàêòà ñ áåíçèíîì, çàðàáîòàë ýêçåìó íà ðóêàõ, âûíóæäåí áûë óéòè íà ïåíñèþ. Ïåíñèè áûëî íåäîñòàòî÷íî äëÿ åãî áîëüøîé ñåìüè. Òóðèñòè÷åñêîå áþðî èç Êîòîðà ïðåäëîæèëî Àëåêñàíäðó ðàáîòó ýêñêóðñîâîäîì, âåäü îí çíàë ñòîëüêî ÿçûêîâ. Äâà ãîäà ïðîðàáîòàë â òóðèçìå, ïðîâîäèë ýêñêóðñèè. Çàòåì åãî ïðèãëàñèëè â îòêðûâøóþñÿ àâòîìåõàíè÷åñêóþ øêîëó, ãäå îí äîëãî ðàáîòàë íàñòàâíèêîì. Îí âñåãäà áûë ñðåäè ìîëîäåæè, è ìûñëü îá îòêðûòèè íîâîãî öåíòðà äëÿ ìîëîäåæè íå ïîêèäàëà åãî.  1954 ãîäó â Ïð÷àíè îòêðûâàåòñÿ ìîëîäåæíûé öåíò «Ïðîãðåññ», ãäå Êîâàëåíêî çíàþò íå òîëüêî êàê îñíîâàòåëÿ, íî è êàê ñöåíàðèñòà è ðåæèññåðà.  òå÷åíèå äåñÿòè ëåò åãî ñïåêòàêëè ïîëó÷àþò ïðåìèè è èçâåñòíîñòü íà êîíêóðñàõ, ôåñòèâàëÿõ â ×åðíîãîðèè. Ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ - ïðèçíàíèå åãî ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà, ïîìîùü ìîëîäûì è ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé æèçíè ãîðîäà. Óìåð Àëåêñàíäð 26 àâãóñòà 1966 ãîäà, â 75 ëåò. Ïðîâîäèòü ñ ïî÷åñòÿìè â ïîñëåäíèé ïóòü Àëåêñàíäðà Èëüè÷à ïðèøëè ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ è ó÷åíèêè. Êîòîðñêîå ïàðîõîäñòâî ïðåäîñòàâèëî íåáîëüøîé êîðàáëü «Íàâèãàòîð», êîòîðûé âçÿë êóðñ íà Ðèñàí, ïîñëåäíþþ ãàâàíü Àëåêñàíäðà…


Ðóññêîå çàðóáåæüå

74 Äëÿ âñåõ âûøåïåðå÷èñëåííûõ öåëåé è ïîòðåáíîñòåé êîëîíèçàòîðû è çàâåçëè «÷åðíîå çîëîòî». ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâèëèñü ìóëàòû, ÷üèìè ïàïàìè áûëè èñïàíöû, ïîçæå — ôðàíöóçû, à ìàìàìè — ÷åðíîêîæèå êðàñàâèöû, íî íèêîãäà íå íàîáîðîò. Ê êîíöó XVIII, íà÷àëó XIX ââ. ñëîæèëñÿ òàêîé ðàñêëàä: áåëûõ — áîëåå 30 òûñÿ÷, ìóëàòîâ — îêîëî 30, à àôðèêàíöåâ — ïîëìèëëèîíà. Äèñïðîïîðöèÿ, îäíàêî… Àóêíóëàñü îíà âîññòàíèåì, ó÷èíåííûì Æàí-Æàêîì Äåññàëèíîì, â ìëàäåí÷åñòâå Æàêîì Äþêëî (ôð. Jacques Duclos).  ïå÷àëüíîì äëÿ èñòîðèè îñòðîâà 1804 ãîäó, Äåññàëèí ïðîâîçãëàñèë ñàìîãî ñåáÿ Èìïåðàòîðîì Ãàèòè Æàêîì (ßêîâîì) I.  ýòîì êðîâàâîì ãîäó íà îñòðîâå âûðåçàëè ïî÷òè âñåõ áåëûõ, âêëþ÷àÿ «æåíùèí, ñòàðèêîâ è äåòåé» (ðàñïðîñòðàíåííûé èäèîòñêèé øòàìï). Ñóäüáà îáåðíóëàñü ñóäüåé äâà ãîäà ñïóñòÿ. Èìïåðàòîðà Æàêà íîìåð îäèí â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîðâàëè íà êóñêè. Ñ òåõ ïîð ïîøëî-ïîåõàëî. Òóïîóìèå è êðîâîæàäíîñòü, êðàòêîñðî÷íîñòü è îáðå÷åííîñòü: ýòèìè ñëîâàìè ìîæíî îïèñàòü èñòîðèþ íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà Ãàèòè, êîòîðîå ïðèçíàëà Ôðàíöèÿ â îáìåí íà äåíüãè, óñòàâ îò íåóïðàâëÿåìîé, ðàçîðèòåëüíîé äëÿ áþäæåòà ñîáñòâåííîñòè. Ýòî áûë íåãëóïûé øàã, êàê ïîêàçàëà æèçíü. Ïî÷òè âåê ñïóñòÿ «çàëïàìè àìåðèêàíñêèõ êàíîíåðîê» áåçîáðàçèþ áûë ïîëîæåí êîíåö è ÿíêè, ñ ïðèñóùèì èì òðóäîëþáèåì è ýíåðãèåé, ïðèíÿëèñü ñîçäàâàòü «èç äåðüìà êîíôåòêó»: ïîñòðîèëè îáùåñòâåííûå çäàíèÿ, óëó÷øèëè äîðîãè, ïðîèçâåëè èíñòèòóöèîíàëüíûå èçìåíåíèÿ. Îíè çàáûëè îá îäíîì ôàêòîðå. Î íàðîäå. Íî íàðîä íå çàáûë î òîì, ÷òî íåçàâèñèìóþ è ñóâåðåííóþ, íå òàê äàâíî âñòàâøóþ ñ êîëåí è îòìûâøóþ ðóêè îò êðîâè áåñ÷èñëåííûõ æåðòâ ñòðàíó, òîï÷óò ñâîèìè áàøìàêàìè ïðîêëÿòûå êîëîíèçàòîðû. Ïûòàþòñÿ íàñ ïîä÷èíèòü, êîëî-ïîíèìàø-íèçîâàòü! À ìû èì áîìáó, íîæèêîì ïî ãëîòêå ãàäîâ — ÷èê: â òåìíîòå, íà äîðîãàõ, â ëåñó… Ìàêàòóìáó óñòðîèì íàïîñëåäîê è ñúåäèì! È åëè. Âû íå ïîâåðèòå, íî êàííèáàëèçì áûë íå ïðîêëÿòûìè êîëîíèçàòîðàìè èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ íà êàíîíåðêå çàâåçåí, à ãàëåîíàìè (èñï. galeon, òàêæå ãàëèîí, îò ôð. galion), êàðàâåëëàìè è âñÿêèì ïðî÷èìè áðèãàìè ñ áðèãàíòèíàìè… Èç Àôðèêè ïðèâû÷êà âðåäíàÿ ñèÿ ïðèøëà, ñ ÷åðíîãî ìàòåðèêà, ïðàìàòåðè ÷åëîâå÷åñòâà, ìàòü åãî. Àìåðèêàíöû â êîíöå êîíöîâ ïëþíóëè. Ñäàëèñü, ñïàñîâàëè. Íå áûëî ó íèõ íè ïðîëåòàðñêîé çàêàëêè, íè îñîáîãî æåëàíèÿ. Íå ñòàëè óñòðàèâàòü ãåíîöèä, à ïðîñòî ñåëè â ñâîè êàíîíåðêè ñ ïàðîõîäàìè è âåðíóëèñü äîìîé, ïîäàëüøå îò ÷óìû ïî èìåíè Ãàèòè. Ñ÷àñòüÿ äåêîëîíèçàöèÿ ãàèòÿíàì òàê è íå ïðèíåñëà, òðàäèöèÿ — øòóêà ìîùíàÿ. Óáèéñòâà, ãðàáåæè, ïåðåâîðîòû, ëþäîåäñòâî è ïðî÷èå øàëîñòè ïðîäîëæàëèñü äî 57 ãîäà ïðîøëîãî âåêà. È ñëó÷èëèñü âûáîðû. Î, ÷óäî! È ñòàë ïðåçèäåíòîì ñòðàíû äîêòîð, â ñìûñëå, âðà÷, ìåñüå Ôðàíñóà

Äþâàëüå. Õîðîøèì, ãîâîðÿò, áûë âðà÷îì, äà è ÷åëîâåêîì îáàÿòåëüíûì. Îò òèôà íàðîä ëå÷èë, â äåðåâíå ðàáîòàë, äàæå â Àìåðèêó íà ó÷åáó ñúåçäèë, â öåëÿõ ïîâûøåíèÿ, òàê ñêàçàòü, êâàëèôèêàöèè… È ÷òî? Êàê òàì ïåëîñü â ïåñåíêå? «Ïîòîì ïðèøëà ëÿãóøêà, ñåðåáðÿíîå áðþøêî» — «Ïàïà Äîê», êàê îí íàçâàë ñàì ñåáÿ. Óæàñíóâøèéñÿ âïîñëåäñòâèè ìèð íàâñåãäà çàïîìíèë ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå âêóïå ñ åùå îäíèì: «òîíòîí-ìàêóòû» — òàê íàçûâàëèñü îòðÿäû ìåñòíûõ «ñèëîâèêîâ», äåôèëèðîâàâøèõ â ñîëîìåííûõ øëÿïàõ è òåìíûõ î÷êàõ, óíè÷òîæèâøèõ äåñÿòêè òûñÿ÷ ãàèòÿíöåâ… Ñòàâ äèêòàòîðîì, ìèëûé âðà÷ ñîâåðøåííî ïåðåìåíèëñÿ. Íàíîñíîé êàòîëèöèçì êóäà-òî èñïàðèëñÿ, âìåñòî íåãî âûëåç îòâðàòèòåëüíûé, âïèòàâøèéñÿ ñ ÷åì-òàì-åãî-ìàòü-êîðìèëà âóäóèçì, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè îôèöèàëüíîé ðåëèãèåé Ãàèòè. «Õîðîøóþ ðåëèãèþ ïðèäóìàëè», ãóìàííóþ è ó÷ðåäèëè ãîñóäàðñòâåííîé… Ñ ÷åëîâå÷åñêèìè è ïðî÷èìè æåðòâîïðèíîøåíèÿìè. Èñòîðèÿ ñåìåéêè Äþâàëüå — ýòî àíòîëîãèÿ çëîäåÿíèé, âàðâàðñòâà, ëèöåìåðèÿ è ïîçîðà äâóõ ãîñóäàðñòâ: Ãàèòè è ÑØÀ. Îíà äîñòàòî÷íî øèðîêî îñâåùåíà â ïå÷àòè è òåëåâèäåíèåì, ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî äîêóìåíòàëüíûõ êàäðîâ. Ïàïà Äîê êèíî ëþáèë, âïîëíå ìîã áû ïðîöèòèðîâàòü Ëåíèíà, ÷òî-äå «âàæíåéøèìè èç èñêóññòâ äëÿ íàñ ÿâëÿþòñÿ êèíî è öèðê». Öèðê â ñòðàíå áûë óñòðîåí òîò åùå. Ïî÷èòàéòå ðîìàí «Êîìåäèàíòû» Ãðýìà Ãðèíà, ïîâåðüòå, òîò çíàë, î ÷åì ïèñàë… Êàê-òî åãî ñïðîñèëè, «êàê Âàì óäàåòñÿ «áûòü â ôîðìå», Âû âåäü òàê ìíîãî âèäåëè è ïåðåæèëè?» Ãðýì Ãðèí îòâåòèë, ÷òî «ïðèíèìàåò» ñ óòðà, â îáåä and the evening one. Îò òîãî, ÷òî óâèäåë è ïåðåæèë áûâøèé àãåíò áðèòàíñêîé ðàçâåäêè, òðóäíî íàéòè èíîå ëåêàðñòâî… À ìåæäó òåì, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðå÷êè ïîä íàçâàíèåì Rio Masacre, ñóùåñòâîâàëà èíàÿ ðåàëüíîñòü. «Ïðèáðåæíûå âîäû Äîìèíèêàíñêîé Ðåñïóáëèêè ñ÷èòàþòñÿ ìàêñèìàëüíî áåçîïàñíûìè äëÿ êóïàþùèõñÿ è íûðÿëüùèêîâ — îíè çàùèùåíû òÿíóùèìèñÿ âäîëü áåðåãîâîé ëèíèè êîðàëëîâûìè ðèôàìè. Èçâåñòíî, ÷òî àêóëû íå ðèñêóþò ïåðåñåêàòü òàêîé áàðüåð. Ñàìè æå êîðàëëîâûå ðèôû — ýòî èíòåðåñíåéøèé ïîäâîäíûé ìèð äëÿ ëþáèòåëåé äàéâèíãà. Äîìèíèêàíñêàÿ ôàóíà íàñ÷èòûâàåò áîëåå 250 âèäîâ ïòèö. Êðîìå õîðîøî âñåì èçâåñòíûõ êîëèáðè, ôðåãàòîâ, ïåëèêàíîâ, àëüáàòðîñîâ, ðîçîâûõ ôëàìèíãî è ïîïóãàåâ — åñòü åùå ìíîãî òàêèõ ïòèö, êîòîðûå îáèòàþò òîëüêî çäåñü.  Äîìèíèêàíå âîäèòñÿ áîëåå 30 âèäîâ çìåé. Ñðåäè íèõ íåò íè îäíîé ÿäîâèòîé.» http://domtravel.livejournal.com/ À â Ãàèòè, ïîäîçðåâàþ — âñå çìåè ÿäîâèòûå. Êîãî óêóñèøü, îò òîãî ÿäó è íàáåðåøüñÿ… Õîòÿ íå âñåãäà â Äîìèíèêàíå âåñåëî è âîëüãîòíî æèëîñü. Êîðåííûõ æèòåëåé, êàê

èõ íûí÷å èìåíóþò, òèòóëüíûõ, óñïåøíî è áåç îñîáîãî òðóäà èñòðåáèëè èñïàíöû. Áåëûå, êàê óïîìÿíóòî âûøå, áûëè òàêæå ïðàêòè÷åñêè ïîãîëîâíî âûðåçàíû â 1804 ãîäó, ïðè÷åì íà âñåì îñòðîâå. Êóäà ñ íåãî óáåæèøü, îí æå îñòðîâ. Òåððèòîðèÿ, íà êîòîðîé íûíå ðàñïîëîæåíà Äîìèíèêàíñêàÿ Ðåñïóáëèêà, òî áèøü, öåíòð è âîñòîê, ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè: èñïàíöû, ôðàíöóçû, íåçàâèñèìîñòü, çàâèñèìîñòü, õóíòà-øìóíòà, êðàñíûå, áåçãîëîâûå, òðåõãëàâûå — îäíî âðåìÿ ñòðàíîé ïðàâèë òðèóìâèðàò: âñå áûëî, êðîìå òàíäåìà, áûë äàæå ïðåçèäåíò, Ñèëüâåñòðå Àíòîíèî Ãóñìàí Ôåðíàíäåñ, ÷åñòíî è áåñïîùàäíî áîðîâøèéñÿ ñ êîððóïöèåé è ïîêîí÷èâøèé ñ ñîáîé, óçíàâ, ÷òî åãî ðîäñòâåííèêè — êàçíîêðàäû. Ñèå «óìó íåðàñòÿæèìî», êàê ãîâîðèë Çàäîðíîâ, â íàøèõ ïàëåñòèíàõ… Îïÿòü èíòåðâåíöèÿ, íà ñåé ðàç àìåðèêàíñêàÿ, ñíîâà áîðüáà ñ êîððóïöèåé, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, íî… Íî íå áûëî ïîãîëîâíîãî âàðâàðñòâà, ãåíîöèäà, íàðîä — ïîòîìêè òåõ ñàìûõ 30 ïðîöåíòîâ ìóëàòîâ, íå îòñòóïèë îò Áîãà è íå âûæåã â ñåáå ÷åëîâåêà. Ðåçóëüòàò — ñåãîäíÿøíèé ðàé. Îòëè÷àåò ìåñòíîå íàñåëåíèå óäèâèòåëüíàÿ íåàãðåññèâíîñòü, óìåíèå ðàäîâàòüñÿ áûòèþ è ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå, íåáó, îêåàíó, ôëîðå, òàê ñêàçàòü, ñ ôàóíîé… «×èñòàÿ, ñâåòëàÿ, ðàäîñòíàÿ, ñ êðàñèâûìè äîáðûìè ëþäüìè (ñòðàíà), ñî ñâîåé íåïðîñòîé èñòîðèåé, íî ñ îãðîìíîé ëþáîâüþ ê æèçíè.» http:// domtravel.livejournal.com/?skip=50 Çíà÷èò, âñå äåëî, î óæàñ, â íàðîäå! Çíà÷èò, íå ïîìîãàþò êàíîíåðêè, ðåôîðìû, èííîâàöèè è íàíîòåõíîëîãèè, åñëè íàðîä íå õî÷åò èëè íå ìîæåò èõ ïðèíÿòü?  ñóõîì îñòàòêå äâà ïóòè: èëè íàðîä öåëèêîì ïîìåíÿòü èëè èçìåíèòüñÿ, äîðàñòè äî ïåðåìåí ñàìèì. Áûâøèé ñîîòå÷åñòâåííèê, äàâíèé è ñ÷àñòëèâûé æèòåëü Äîìèíèêàíû, ñòàâøèé íàñòîÿùèì åå ïàòðèîòîì, òî åñòü èñêðåííå ïîëþáèâøèé çåìëþ, ïî êîòîðîé îí õîäèò è ÷üèì âîçäóõîì äûøèò, ñêàçàë, ÷òî íà Ãàèòè íóæíî ïðîâîäèòü èñïûòàíèÿ âñåõ âèäîâ îðóæèÿ: õèìè÷åñêîãî, áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî, íåéòðîííîãî, êëèìàòè÷åñêîãî, ïîêà òàì íèêîãî íå îñòàíåòñÿ. (öèòèðóþ ñìûñë) Ýòî, êîíå÷íî, êðàéíîñòè, íî, ïîðîé, ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîâèäåíèå èìåííî ýòèì è çàíèìàåòñÿ…  Äîìèíèêàíñêîé Ðåñïóáëèêå íàðîä ðåøèë ïîïðîáîâàòü, ðèñêíóòü, ïåðåáîðîâ òðàäèöèè, êîñíîñòü, ïðèâû÷êè, ñòðàõè è ïðîèçîøëî ìàëåíüêîå ÷óäî — íàðîä èçìåíèëñÿ è çåìëÿ ðàñöâåëà, à íåáî çàñèÿëî… Íà îñòðîâå Ýñïàíüîëà òå÷åò ðåêà, ïðîñòè Ãîñïîäè, ÷óòü íå ñêàçàë, Âîëãà… Íåò êîíå÷íî, íå Âîëãà è íå Îáü. Íàçâàíèå ó ðå÷êè ñèìâîëè÷íî — Rio Masacre, ÷òî ïî-ðóññêè îçíà÷àåò Ðåçíÿ… Òå÷åò ñåáå ñïîêîéíî è íå çíàåò, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãðàíèöåé ìåæäó Àäîì è Ðàåì. Ïðîæèâàåò â ðàçíûõ ñòðàíàõ è íà ðàçíûõ êîíòèíåòàõ


Åëåíà ËÀÏÈÍÀ-ÁÀËÊ

Åëåíà Ëàïèíà-Áàëê ðîäèëàñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Çàêîí÷èëà ËÈÒÌÎ (Ëåíèíãðàäñêèé Èíñòèòóò Òî÷íîé Ìåõàíèêè è Îïòèêè) ôàêóëüòåò «Êâàíòîâîé ôèçèêè», îäíîâðåìåííî îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè ÔÎÏ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Õåëüñèíêè. Àâòîð êíèã: «Çàäóøåâíûé ðàçãîâîð» (1999), «Ñëåçèíêà íà ùåêå» (2001), «Çåëåíàÿ âåòâü» (2001), «Ñâåòîïàä» (2003), ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Íàä ïðîïàñòüþ ñíîâ ø¸ïîò øåëêà» (2006, 2007) â ñîàâòîðñòâå ñ ïîýòîì Àëåêñîì Ñàíäåðñ (Øâåöèÿ) â 2008 ã. áûë íîìèíèðîâàí íà Ïðåìèþ Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî, ñáîðíèê êîðîòêîé ïðîçû è ñòèõîâ "Òðîïû ñóäüáû (2011). Àâòîð êíèãè «Òðîïû ñóäüáû» Åëåíà ËàïèíàÁàëê â 2011ã. áûëà ñîèñêàòåëåì Ïðåìèè èì. Äîâëàòîâà. Ó÷àñòíèê ìíîãèõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. ×ëåí ôèíñêîãî ÏÅÍ-êëóáà. ×ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé ÑÏá. Ñîñòàâèòåëü, ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü àëüìàíàõà «Èíûå áåðåãà» 2002-2006ã, ã. Õåëüñèíêè. Ðóêîâîäèòåëü ìåæäóíàðîäíîé òâîð÷åñêîé àññîöèàöèè «Òaivas». Ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà è ñîðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà ðóññêîÿçû÷íîé ìèðîâîé äèàñïîðû «Ïîä íåáîì åäèíûì».

ß ÂÅÐÍÓËÀÑÜ! â ñòèëå õàéáóí*)

àðîìàòû íàäåæäû ðàçóì â îïüÿíåíèè èëè åãî íåò «ß âåðíóëàñü! ß âåðíó-ó-óëàñü», — ðàäîñòíî êðèêíóëà îíà, îêàçàâøèñü âî äâîðå äîìà, â êîòîðîì êîãäà-òî óñïåëà ïîæèòü, ïðàâäà, íåäîëãî, íî âñ¸-òàêè... Åé êàçàëîñü, ÷òî å¸ çäåñü ëþáèëè è ïîýòîìó äîëæíû æäàòü âîçâðàùåíèÿ! Áûë âå÷åð. Îêíà ìðà÷íî íà íå¸ âçãëÿíóëè, ïîä¸ðíóëè çàíàâåñêàìè... è âñ¸! «Íó ÿ æå âåðíó-ó-óëàñü!» — è îïÿòü ìîë÷àíèå. Ïðàâäà, íåñêîëüêî îêîí çàæãëîñü. Îäíî äàæå îòêðûëîñü — è îòòóäà âûëèëè âåäðî âîäû...

Îíà âáåæàëà â ïîäúåçä è ïîçâîíèëà â äâåðü íà ïåðâîì ýòàæå. Äçèèèíü!.. — ïðîïåë çâîíîê, è, íà óäèâëåíèå, äâåðü ñðàçó æå îòêðûëàñü — áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî êòî-òî íàáëþäàë ÷åðåç ãëàçîê. Íà ïîðîãå ñòîÿëà àêêóðàòíåíüêàÿ ñòàðóøêà. Ñêàçàòü îíà íè÷åãî íå óñïåëà, òîëüêî îòêðûëà ðîò... — Âû ìåíÿ ïîìíèòå? ß âåðíóëàñü... — Íó âîò, è ýòà î òîì æå... Äà íåò ó ìåíÿ ìàðàçìà, âñ¸ ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ. Âåðíóëèñü, è õîðîøî, ðàäà âàñ âèäåòü... Ïîøëè, Áàðñèê, ïîøëè, à òî ñîâñåì óæå ñòåìíåëî, — è âûâåëà íà ïîâîäêå çäîðîâåííîãî êîòà. Îíà ïîäíÿëàñü íà ýòàæ âûøå, ïîçâîíèëà â äðóãóþ äâåðü. Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ äâåðü ðàñïàõíóëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë ìóæèê â ìàéêå è ñåìåéíûõ òðóñàõ. — Íó, è ÷¸ íàäî? — Äà... ÿ... âîò... âåðíóëàñü, — ðàñòåðÿâøèñü, ïðîìÿìëèëà îíà. — Òîãäà äàé ñòîëüíèê, ÿ áûñòðî îáåðíóñü, ýòî òû ïðàâèëüíî ñäåëàëà, è ÷åì ÷àùå... íó ýòî âîò, òåì êîíêðåòíåå áóäåò ïîâîä... Îíà ïîì÷àëàñü ââåðõ ïî ëåñòíèöå, îñòàíîâèëàñü... Îïÿòü ïîçâîíèëà. Çà äâåðüþ êòî-òî íà÷àë âîð÷àòü, èëè åé òàê ïîêàçàëîñü... Îòêðûâàëè äîëãî, âèäèìî, áûëî ìíîãî çàìêîâ è çàñîâîâ. — ...è, áîæå æ ìîé, îíà âåðíóëàñü, è øòîáû ÿ óäèâèëñÿ — òàê íåò... Òî îíà ñî ñêàíäàëîì óõîäèò, òî îíà ñ êðèêîì âîçâðàùàåòñÿ, à ÿ òàê äîëæåí ðûäàòü... âè ìèíå èçâèíèòå... Âñ¸ ýòî äîíîñèëîñü èç-çà äâåðè. Íàêîíåö äâåðü îòêðûëàñü. — ...è âè ìèíå îòâåòüòå, ýòî èíòåëëèãåíòíî? ß âàì ñêàæó — òàêè äà, íåèíòåëëèãåíòíî! Óæå âåñü ïîäúåçä óæå íå ñïèò, Ñèìîí èç äåñÿòîé çâîíèë ïî òåëåôîíó, ñïðàøèâàë, çíàþ ëè... À ìèíå ýòî íàäî?! Òàêè íåò! Äà âû, åñëè ñîëü òàì... èëè óìíîå øòî ïîñëóøàòü, òî çàõîäèòå, à òàê — ÿ çàíÿò... È îïÿòü ëÿçãàíüå çàñîâîâ, çâîí êëþ÷åé. À âûøå óæå áûë ÷åðäàê...

âîçâðàùåíèå â äîì ãäå æèâóò áåç òåáÿ ïðèçðàê íàäåæäû

È ØÎ ÎÍ Ó ÍÀÑ... Îíè è íà ñàìîì äåëå ëþáèëè äðóã äðóãà, à óæ êîãäà âûõîäèëè â ëþäè, òî èçîáðàæàëè äàæå ñòðàñòíóþ ëþáîâü!!! Íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü èñòèíó, ðîäèâøóþñÿ ñðåäè ôèííîâ, ÷òî ñàìûå ëó÷øèå áðàêè ñ èíîñòðàíêàìè – ýòî áðàêè ôèííîâ ñ óêðàèíêàìè, íåò! Èì áûëî âìåñòå è òåïëî, è êîíå÷íî æå, ïî-æèòåéñêè óäîáíî. À ñàìîå ãëàâíîå, ñîñåäè çàâèäîâàëè, à ïîäðóæêè, òàê òå è âîîáùå, âèäÿ èõ èäèëëèþ, êàæäûé ðàç ïî÷òè ÷òî óìèðàëè îò çàâèñòè.

* Õàéáóí — «õàéêó â ïðîçå». Íåáîëüøîå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ñîõðàíÿþùåå äóõ è ñòèëü õàéêó è íåðåäêî çàêàí÷èâàþùååñÿ òðåõñòèøèåì. Õàéáóí âûãëÿäèò êàê íåáîëüøàÿ çàðèñîâêà ñ õàéêó â êà÷åñòâå çàìûêàþùåé äåòàëè.

Âîò îòíîñèòåëüíî å¸ äîìîâèòîñòè è êóëèíàðíûõ ñïîñîáíîñòåé – òóò ýòîãî íè÷åãî íå áûëî: Îêñàíà íå ãîòîâèëà, íå óáèðàëàñü, íå ãëàäèëà ðóáàøåê ìóæó. Òàê è îí - Ïåêêà, áûë íå òîò ìóæ-ãåðîé, î êîòîðîì ìå÷òàþò óêðàèíêè: «Íó øî îí óñ¸ ìîë÷èò, è íå ïî¸ò äàæå, íå òàíöóåò, çàáûâàåò äàðèòü ïîäàðêè íà 8 ìàðòà è íè èñò ñàëî...». Íî ó Îêñàíû áûëà ÷óäíàÿ ìàìà, êîòîðàÿ è æàðèëà, è ïàðèëà, è ÷èñòèëà! À Ïåêêà äåíüãè çàðàáàòûâàë – è íåïëîõèå, ðàáîòàÿ äåíü è íî÷ü. Ðàáîòàë, ÷òîáû ñ êðàñàâèöåé æåíîé ïî ìèðó ïîåçäèòü, äà÷ó ïîñòðîèòü, ìàøèíó ïîìåíÿòü, êâàðòèðó îáíîâèòü... è áûòü îáëàñêàííûì ñâåêðîâüþ. Âîò òîëüêî æåíà âñ¸ ðàâíî øèïåëà: «Íó øî îí óñ¸ êîïèò, - èëè, - íó øî îí ó ìåíÿ êàêîé äóðåíü...» Òàê îíè è æèëè... Ðîäèëèñü äåòè. Âîñïèòûâàëè âìåñòå. Äåâî÷êà, êàê ìàìà – êîêåòëèâàÿ- êîêåòëèâàÿ è ãîðëàñòàÿ. Ìàëü÷èê, êàê ïàïà – ñåðüåçíûé-ñåðüåçíûé è ìîë÷àëèâûé. È òåïåðü óæå â òðè ãîëîñà, íåò, â ÷åòûðå (ñâåêðîâü âåäü ïî÷òè æèëà ó íèõ): «È øî îí ó íàñ êàêîé - íè ðûáà íè ìÿñî, ôèíí òèïè÷íûé...» - Âîí ó Òàíüêè, - æóææàëà Îêñàíà, - ìóæ «Ìåðñåäåñ» åé êóïèë, à ìíå «Òàéîòêó» êàêóþ-òî..., à ó Çîéêè, õëÿäè, õãäå äåòè ó÷àòñÿ, â ñïåöèàëüíîé ïëàòíîé øêîëå, à íàøè õãäå? Ìû åìó õòî èëè ðîäñòâåííèêè?! Íåò, íå îð¸ë îí ó ìåíÿ, íå òîãî ÿ âçÿëà â ìóæüÿ... Ìîë÷àë Ïåêêà, ìîë÷àë, à ïîòîì ðàññåðäèëñÿ. Âçÿë è óø¸ë, íàñîâñåì, íàâñåãäà, ò.å óìåð... Ïîëãîäà âñ¸ óêðàèíñêîå è ïîëóóêðàèíñêîå ñåìåéñòâî ïëàêàëî ãîðþ÷èìè ñëåçàìè, åù¸ ïóùå ðóãàÿ Ïåêêó: «Íå, íó õãàä êàêîé, óìåð îí, à î íàñ îí ïîäóìàë, à ìû òåïåðü øî? À íà Ìàéàìè æå îáåùàë â îòïóñê... Îé õãîðå-òî êàêîå...» ×åðåç ïîëãîäà îáúÿâèëè çàâåùàíèå. Æåíå, Îêñàíå Âèðòàíåí: - îïëà÷åííûé ÷åê íà ïîêóïêó ìàøèíû «Ìåðñåäåñ» ñàìîé ïîñëåäíåé ìîäåëè; - äà÷à, êâàðòèðà, àêöèè; - îïëà÷åííàÿ ïóò¸âêà â Ìàéàìè; (Àõ, æàëü, - ïîäóìàëà Îêñàíà, - â Ìàéÿìàõ íå ñìîãó íà ñâîåì Ìåðñå âûñòóïèòü....) äåòÿì: - ñ÷åò â áàíêå è äîâîëüíî-òàêè ïðèëè÷íûé; (Âñ¸, íàêîíåö-òî îòîðâ¸ìñÿ, íà ìåñÿö, äà, ïîæàëóé, íà òðè - óêàòèì â Òàèëàíä!!!, çàêðè÷àëè íàïåðåáîé øåñòíàäöàòèëåòíèé è âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ - äåòèøêè) à ëþáèìîé ñâåêðîâè: - ùåíêà äîáåðìàíà, êîòîðûé ñìîòðåë íà íå¸ òàêèìè ëàñêîâûìè è óìíûìè ãëàçàìè, ÷òî Íàòàëèÿ Ïåòðîâíà âñêðèêíóëà: «Íåò, íó òû ïîõãëÿäè, âûëèòûé Ïåêêà, íó øî æ îí ñ íàìè äåëàåò!!!» Íî... Âñ¸ ÝÒÎ áûëî çàâåùàíî, ïðè îäíîì óñëîâèè: íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âñïîìèíàòü Ïåêêó ïëîõèì ñëîâîì è çàáûòü íàâñåãäà ôðàçó «... è øî îí ó íàñ êàêîé...». Ôèíëÿíäèÿ

Ðóññêîå çàðóáåæüå

75


76

Ìàðèÿ ÎÃÍÅÂÀ

Îãíåâà Ìàðèÿ Àíàòîëüåâíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìèíñêå. Çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÑÏáÃÓ â 2003ã., ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå. Ïîñòîÿííî ïðîæèâàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íà÷èíàþùèé àâòîð, íèãäå ïîêà íå ïóáëèêîâàëàñü, ýòî ïåðâàÿ ïîïûòêà.

Ïðîáà ïåðà

È

çäàëè êàçàëîñü, ÷òî ïîñòåëüíîå áåëüå - â êðóïíóþ ñèíþþ êëåòêó. Âáëèçè íà ñòîðîíàõ êëåòîê ñòàíîâèëèñü çàìåòíû æèðíûå íàäïèñè "Ìèíçäðàâ ÑÑÑÐ", îáâèòûå öâåòî÷íûìè ãèðëÿíäàìè. Èíîãäà â áîëüíèöå ñòåëèëè òàêîå æå áåëüå, íî çàñòèðàííîå, áëåäíî-ãîëóáîå, èëè çåëåíîå, íî îñîáûì øèêîì äëÿ ìåíÿ áûëî ïîëó÷èòü íîâåíüêèé ÿðêî-ñèíèé êîìïëåêò. Ïî íåïèñàíûì äåòñêèì ïðàâèëàì â ýòè äíè ìíå ñîïóòñòâîâàëà óäà÷à.  ïàëàòå ñòîÿëî øåñòü ñêðèïó÷èõ êðîâàòåé ñ âûñîêèìè æåëåçíûìè ñïèíêàìè. Ìîÿ êðîâàòü, ñïðàâà îò ïðîõîäà, áûëà âïëîòíóþ ïðèäâèíóòà ê îêíó. ß íå âèäåëà, ÷òî òàì âíèçó, çà îêíîì, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà âçîáðàòüñÿ ñ íîãàìè íà ïîñòåëü. Ïàëàòà íàõîäèëàñü íà ñåäüìîì ýòàæå, è ñêâîçü îêîííîå ñòåêëî ìíå áûëî âèäíî íåáî è êðûøè êàêèõ-òî çäàíèé íàïðîòèâ.  ïàëàòå ëåæàëè òÿæåëîáîëüíûå äåòè ñ îðòîïåäè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè. Ìàëåíüêàÿ Óëÿ ñ ñèëüíûì ñêîëèîçîì äîëæíà áûëà ïîñëå îïåðàöèè ïî÷òè ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ â ìàññèâíîì ãèïñîâîì êîðñåòå. Îí áûë ñúåìíûé, è, êîãäà íàøè êîéêè ñäâèãàëè âî âðåìÿ óáîðêè, Óëÿ âûñâîáîæäàëàñü èç íåãî è ïåðåêàòûâàëàñü íà ìîå ìåñòî, à ÿ ïîäïîëçàëà ïîáëèæå ê åå êîðñåòó è çàãëÿäûâàëà â íåãî. Îí êàçàëñÿ ìíå ãðîìàäíûì, êàê ñàðêîôàã, è îò íåãî íåïðèÿòíî ïàõëî íåìûòûì äåòñêèì òåëîì. Íà íàøåé æå ñòîðîíå ïàëàòû, ó ñòåíû, ñòîÿëà Þëüêèíà êðîâàòü. Ó Þëüêè áûë äåòñêèé öåðåáðàëüíûé ïàðàëè÷. Îíà ãîâîðèëà íåâíÿòíî, çàïèíàÿñü, è íå âñå ïîíèìàëè åå ñ ïåðâîãî ðàçà. Åñëè Þëüêà íåïîäâèæíî ñèäåëà èëè ëåæàëà, òî êàçàëîñü, ÷òî ó íåå ñîâåðøåííî îáû÷íûå, çäîðîâûå íîãè. Íî îíè åå íå ñëóøàëèñü. Ñòîèëî Þëüêå âñòàòü, êàê åå êîëåíè ñàìè ñîáîé ñìûêàëèñü è íà÷èíàëè õîäèòü õîäóíîì. Ïåðåäâèãàëàñü îíà ìåäëåííî, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è ÷àñòî ïàäàëà. Ïîäîøâà åå ëåâîãî áîòèíêà áûëà òîëùå ïîäîøâû ïðàâîãî, ïîòîìó ÷òî ëåâàÿ íîãà áûëà çàìåòíî êîðî÷å ïðàâîé.

Áîòèíêè ýòè áûëè îðòîïåäè÷åñêèå, âûñîêèå, èç ãðóáî âûäåëàííîé êîæè. Íàâåðíîå, õîäèòü â íèõ ïî áîëüíèöå áûëî íåóäîáíî, íî ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ Þëüêèíà îáóâü. Âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî Þëüêà óìñòâåííîîòñòàëàÿ. ß òàê íå äóìàëà. Îíà áûëà äîáðîé è ïîíÿòëèâîé äåâî÷êîé, è, âîçìîæíî, òîëüêî íåñïîñîáíîñòü ê ñâÿçíîé ðå÷è, äà åùå îòñóòñòâèå áëèçêèõ ëþäåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî çàíèìàëèñü áû ñ íåé, ìåøàëè åé îïðîâåðãíóòü ìíåíèå âðà÷åé. Þëüêà, êîíå÷íî, ìå÷òàëà î ñâîåì äîìå è ìàìå ñ ïàïîé. Íî åé ñ åå çàáîëåâàíèåì íå íà ÷òî áûëî ðàññ÷èòûâàòü. Òå, êòî ïðèõîäèë â èíòåðíàò, ÷òîáû óñûíîâèòü ðåáåíêà, ÷àùå âñåãî âûáèðàëè ãðóäíè÷êîâ. Îò Þëüêè ïîòåíöèàëüíûå ðîäèòåëè øàðàõàëèñü, åäâà çàâèäåâ åå âîëî÷àùèåñÿ ïðè õîäüáå íîãè è áîëòàþùóþñÿ ãîëîâó. Íå òîëüêî ÿ õîðîøî ïîíèìàëà Þëüêó, íî è îíà ñ ïîëóñëîâà ïîíèìàëà ìåíÿ. Íàêàíóíå ïåðåä îïåðàöèåé, âå÷åðîì, ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ðàñøíóðîâàëà è ñíÿëà îðòîïåäè÷åñêèå òóòîðêè. Îíè áûëè èçãîòîâëåíû ïî èíäèâèäóàëüíîé ìåðêå íà ñïåöèàëüíîì çàâîäå è íå äàâàëè ìîèì õèëûì ñêðþ÷åííûì íîãàì ñëîìàòüñÿ ïîä ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ. Òóòîðêè áûëè èç ïëàñòèêà, îáèòîãî êîæåé, ñ äûðî÷êàìè äëÿ âåíòèëÿöèè. Îíè íå íàòèðàëè, íî íàõîäèòüñÿ â íèõ áûëî ìó÷èòåëüíî, îñîáåííî â æàðó. Íà ñòóïíÿõ èç-çà ïîñòîÿííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ âñïîòåâøåãî òåëà ñ æåñòêèìè ñòåëüêàìè îáðàçîâàëèñü òâåðäûå ìîçîëè-"íàòîïòûøè", íà êîòîðûå áûëî áîëüíî íàñòóïàòü. Âðà÷è ñîáèðàëèñü ïîñòàâèòü ìíå íà íîãè àïïàðàòû Èëèçàðîâà. Ýòè ïðèñïîñîáëåíèÿ èç ìåòàëëè÷åñêèõ ñïèö, ïðîäåòûõ â æåëåçíûå êîëüöà è çàêðåïëåííûõ â íèõ ãàéêàìè, äîëæíû áûëè âûðîâíÿòü è óäëèíèòü èñêðèâëåííûå ñòóïíè, ÷òîáû äîáàâèòü ìíå ðàâíîâåñèÿ ïðè õîäüáå. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ïîñëå ñíÿòèÿ àïïàðàòîâ Èëèçàðîâà ÿ óæå íå ñìîãó íîñèòü òóòîðêè. Òóòîðêè áûëè ñîâñåì èñòîïòàííûå. Ïëàñòèê ìåñòàìè ïîòðåñêàëñÿ, êîæàíûå âñòàâêè ïðîïèòàëèñü ïîòîì è ïî÷åðíåëè. ß âûíóëà øíóðêè èç äûðî÷åê, äåðíóëà çà ïîëóîòîðâàííóþ ïîäêëàäêó. Äåëî øëî íåáûñòðî. Æåñòêèå ãîëåíèùà íå ïîääàâàëèñü, ïðîäîëæàÿ ñîõðàíÿòü ôîðìó ìîèõ òîùèõ èêð - íî òóò êî ìíå íà êðîâàòü ïîäñåëà Þëüêà. Âñþ ñâîþ íåíàâèñòü ê ÷óäåñàì ñîâåòñêîé îðòîïåäèè âëîæèëè ìû â íàøó ðàáîòó. È äåñÿòè ìèíóò íå ïðîøëî, êàê òóòîðêè ïðåâðàòèëèñü â êó÷ó îáëîìêîâ. Ìíå ïîâåçëî, ÷òî íà ñëåä��þùèé äåíü îïåðàöèþ íå îòìåíèëè, êàê çäåñü èíîãäà ñëó÷àëîñü - âåäü õîäèòü áåç òóòîðêîâ ÿ íå ìîãëà. Âìåñòå ñ Þëüêîé "ïîñòóïèëà" â íàøó ïàëàòó èç ñïåöèíòåðíàòà Ìàðèíà. Áûëî åé ïÿòíàäöàòü ëåò. Èç-çà ñâîåé ðàññóäèòåëüíîñòè Ìàðèíà êàçàëàñü ìíå ñîâñåì âçðîñëîé. Îíà õîäèëà ïî äåòñêîìó îòäåëåíèþ â áîëüíè÷íîì õàëàòå - íå áåëîì, à îáû÷íîì, ôëàíåëåâîì, èç òåõ, ÷òî âûäàâàëè ïàöèåíòàì, åñëè îíè íå ïðèâîçèëè ñ ñîáîé ñîáñòâåííóþ îäåæäó. Ýòî åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàëî åå âçðîñëîñòü, òàê êàê òàêèå õàëàòû íîñèëè íåêîòîðûå ìàìû, ëåæàâøèå â áîëüíèöå ñî ñâîèìè äåòüìè.

Ìàðèíà îäíàæäû ïîðàçèëà ìåíÿ òåì, ÷òî ïîìíèëà íàèçóñòü òåêñò ïåñíè "Ïðåêðàñíîå äàëåêî". Îá Èíòåðíåòå òîãäà åùå, êîíå÷íî, íèêòî íå ñëûøàë, íè÷åãî çâóêîçàïèñûâàþùåãî ó íàñ äîìà íå áûëî. Ôèëüì "Ãîñòüÿ èç áóäóùåãî", â êîíöå êîòîðîãî ïåëè ýòó ïåñíþ, ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó ðåäêî, è ÿ ìîãëà òîëüêî ìå÷òàòü âûó÷èòü åå íàèçóñòü. Óçíàâ, ÷òî ïåñíÿ ìíå íðàâèòñÿ, Ìàðèíà ñêàçàëà: - Äàâàé ÿ çàïèøó åå ñëîâà äëÿ òåáÿ. ß èõ çíàþ. - À êàê òû èõ âûó÷èëà? - Äà ó íàñ â èíòåðíàòå "Ïðåêðàñíîå äàëåêî" ïî âíóòðåííåìó ðàäèî ïî÷òè êàæäûé äåíü êðóòÿò. ß âñå ïåñíè, êîòîðûå îíè êðóòÿò, ïîìíþ íàèçóñòü. Ìàðèíà áîëåëà òåì æå, ÷òî è ÿ, íî â áîëåå ëåãêîé ôîðìå. Õîäèëà îíà ïî÷òè íîðìàëüíî, òîëüêî ñëåãêà ïðèõðàìûâàÿ, è îáõîäèëàñü áåç ïîìîùè îðòîïåäè÷åñêîé îáóâè. Òîëüêî ïðàâàÿ ðóêà ó íåå áûëà ñêðþ÷åííîé, êàê áóäòî Ìàðèíà âñå âðåìÿ ïûòàëàñü ÷òîòî óäåðæàòü â ëàäîíè, ïîâåðíóòîé ïàëüöàìè âíóòðü. Âðà÷è ïðåäëàãàëè ïîäðåçàòü è çàôèêñèðîâàòü ñóõîæèëèÿ, ÷òîáû âûïðÿìèòü ýòó ðóêó. Òîãäà Ìàðèíà ñìîãëà áû äâèãàòü ëàäîíüþ, à ðóêà âûòÿíóëàñü áû è ñòàëà ïî÷òè çäîðîâîé. Íî Ìàðèíà áîÿëàñü ïåðåìåí, áîÿëàñü áîëè. Ê òàêîé ðóêå îíà ïðèâûêëà, à ìàëî ëè ÷òî âûéäåò ïîñëå îïåðàöèè. ×àñòî îïåðàöèè çàêàí÷èâàëèñü íåóäà÷íî, è äåòÿì íå ñòàíîâèëîñü ïîñëå íèõ ëó÷øå. Íåñêîëüêî òàêèõ íåóäà÷íûõ îïåðàöèé ïåðåíåñëà åùå îäíà äåâî÷êà èç íàøåé ïàëàòû, Îêñàíà. ×òî-òî ó íåå áûëî ñ øåéíûìè ïîçâîíêàìè, è ãîëîâà ïî÷òè ïðèðîñëà ê ïðàâîìó ïëå÷ó. Êàçàëîñü, Îêñàíà ÷åìó-òî ïîñòîÿííî óäèâëÿåòñÿ èëè ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàåòñÿ. Îïåðàöèè óëó÷øàëè ñèòóàöèþ íåíàäîëãî. Êàæäûé ðàç ïîñëå íèõ Îêñàíà äîëãî íîñèëà íà øåå æåñòêèé ãèïñîâûé ëóáîê, íî, ïîñëå òîãî êàê åãî ñíèìàëè, ãîëîâà ñíîâà ïîñòåïåííî âîçâðàùàëàñü â ïðåæíåå ïîëîæåíèå. Øåñòîå ìåñòî â íàøåé ïàëàòå îñòàâàëîñü ïîêà ñâîáîäíûì. Åùå ïàðó äíåé íàçàä åãî çàíèìàëà Ëèçà. Ëèçà áûëà "ëåæà÷åé" áîëüíîé, íå ìîãëà õîäèòü. Áûëî åé, êàê è Ìàðèíå, ëåò ïÿòíàäöàòü. Êàê-òî, êîãäà ìåíÿ òîëüêî ïîëîæèëè â áîëüíèöó, âî âðåìÿ òèõîãî ÷àñà, Ëèçà çàñòàâèëà ìåíÿ âûíåñòè åå ïîäêëàäíîå ñóäíî. Îíà ïðèãðîçèëà, ÷òî ïîïðîñèò ãëàâíîãî âðà÷à çàïðåòèòü ïóñêàòü êî ìíå ïîñåòèòåëåé, à áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ áîÿëàñü íå óâèäåòü ìàìó. Ëèçà ñåëà íà ñóäíî, à ïîòîì ñïîëçëà ñ íåãî îáðàòíî â ïîñòåëü.  âîçäóõå ðàñïðîñòðàíèëñÿ îòâðàòèòåëüíûé àðîìàò. ß âûøëà èç ïàëàòû, ïðèæèìàÿ ïîòÿæåëåâøåå ñóäíî ê ñåáå.  êîðèäîðå áûëî ïóñòî, ìåäñåñòðà êóäà-òî îòëó÷èëàñü.  òî âðåìÿ ÿ ÷àñòî ïàäàëà, çàïèíàÿñü î ÷òî-íèáóäü íåãíóùèìèñÿ íîãàìè. Âîò è òåïåðü ìíå áûëî ñòðàøíî ñâàëèòüñÿ è ðàçëèòü ñîäåðæèìîå ìîåé íîøè. ß äîáðåëà äî òóàëåòà è òàì îïîðîæíèëà ñóäíî. Òåïåðü íàäî áûëî åãî îïîëîñíóòü. Ïî÷åìó-òî êðàí â òóàëåòå íå ðàáîòàë, è ÿ ïîïëåëàñü ê ðàêîâèíå ó ìåäèöèíñêîãî ïîñòà, ÷åðåç


ïîëêîðèäîðà. Êîå-êàê çàñóíóâ ñóäíî ïîä êðàí, ÿ âêëþ÷èëà âîäó, íî ðóêà ñîðâàëàñü, è ñóäíî ñ ãðîõîòîì óäàðèëîñü î æåñòÿíóþ ïîâåðõíîñòü ðàêîâèíû. Òóò-òî ìåíÿ è çàñòóêàëà ìåäñåñòðà. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî ÿ ïîëåíèëàñü èäòè ê òóàëåòó, à âìåñòî ýòîãî âûëèëà ñîäåðæèìîå ñóäíà â âîäîïðîâîä. Íà êðèê ìåäñåñòðû ñáåæàëèñü, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âñå õîäÿ÷èå áîëüíûå... Îòíîøåíèÿ ó íàñ ñ Ëèçîé òàê è îñòàëèñü íàòÿíóòûìè, è ÿ áûëà ðàäà åå âûïèñêå. Èíîãäà â ïàëàòàõ æèëè íàøè ìàìû. Ýòî ñëó÷àëîñü, êîãäà êîãî-íèáóäü èç íàñ îïåðèðîâàëè. Ñàíèòàðîê íå õâàòàëî, è ìàìû äåëàëè óáîðêó â ïàëàòàõ è ïðèñìàòðèâàëè çà ìàëåíüêèìè ïàöèåíòàìè.  äåòñêîì îòäåëåíèè íå áûëî ïðèâû÷íûõ ðîçåòîê äëÿ ýëåêòðîïðèáîðîâ. Ðåäêèì îáëàäàòåëÿì ïåðåíîñíûõ òåëåâèçîðîâ è ðàäèîïðèåìíèêîâ ïðèõîäèëîñü èñêàòü åùå è ñïåöèàëüíûå ïåðåõîäíèêè ê ðîçåòêàì.  ìàãàçèíàõ òàêèå ïåðåõîäíèêè íå ïðîäàâàëèñü. Ìîåé ìàìå åãî ñäåëàë çíàêîìûé ýëåêòðèê â îáìåí íà áóòûëêó âîäêè. Ïàõëî â íàøåé ïàëàòå ëåêàðñòâàìè è àïåëüñèíàìè, à âî âðåìÿ óáîðêè - õëîðêîé. Ê åäå â òóìáî÷êàõ ïîäáèðàëèñü æèðíûå òàðàêàíû. Íî÷üþ îíè âûïîëçàëè èç ùåëåé, â êîòîðûõ ïðÿòàëèñü äíåì. Ìû âñå âðåìÿ áîÿëèñü, ÷òî ýòè îìåðçèòåëüíûå òâàðè çàáåðóòñÿ â ïîñòåëü èëè äàæå ê íàì â óøè, íî, î÷åâèäíî, ñðåäè ïîëîê ñî ñúåñòíûìè ïðèïàñàìè òàðàêàíàì íðàâèëîñü áîëüøå. Êîðèäîðû â áîëüíèöå áûëè äëèííûå, ïî ñòåíàì òÿíóëèñü øèðîêèå äåðåâÿííûå ïàíåëè, çà êîòîðûìè ïðÿòàëèñü ïðîâîäà. Âîçìîæíîñòü âûçîâà ëèôòà íà äåòñêîì ýòàæå áûëà çàáëîêèðîâàíà, âåäóùàÿ íà ëåñòíèöó äâåðü çàïèðàëàñü íà çàìîê. ×òîáû âûéòè ïîãóëÿòü ñ ñîïðîâîæäàþùèì, íåîáõîäèìî áûëî ðàçðåøåíèå ãëàââðà÷à. Ïåðåä òåì êàê ïîïàñòü íà îïåðàöèþ, èíîãäà ìîæíî áûëî ïðîëåæàòü â áîëüíèöå íåñêîëüêî íåäåëü. Ïåðèîäè÷åñêè êòî-òî èç äåòåé çàáîëåâàë ÷åì-òî èíôåêöèîííûì, è òîãäà âñå îòäåëåíèå çàêðûâàëîñü íà êàðàíòèí. Íàñêîëüêî ÿ ëþáèëà ýòî ñëîâî â øêîëå, íàñòîëüêî æå îíî ïðèâîäèëî ìåíÿ â óæàñ â áîëüíèöå. Îïåðèðîâàòü ìàëåíüêèõ ïàöèåíòîâ è ïóñêàòü ïîñåòèòåëåé ê íèì ïåðåñòàâàëè. Ìíîãî äíåé ìîãëè ìû ïðîëåæàòü â áîëüíèöå, äîæèäàÿñü îêîí÷àíèÿ êàðàíòèíà. Êîãäà ìàìèíà êîëëåãà ïî ðàáîòå ñëîìàëà íîãó è ïîïàëà íà äðóãîé ýòàæ ýòîãî æå çäàíèÿ, ìû ñ ìàìîé ïîøëè íàâåñòèòü åå. ß áûëà â øîêå, óâèäåâ, ÷òî âî âçðîñëîì îòäåëåíèè ñîâñåì íå òþðåìíûå ïîðÿäêè. Çäåñü ïàöèåíòû ìîãëè ñâîáîäíî ïîëüçîâàòüñÿ ýëåêòðîïðèáîðàìè, âûõîäèòü íà óëèöó. Ðàç â íåäåëþ ïðîâîäèëñÿ âðà÷åáíûé îáõîä. Ñ ñàìîãî óòðà â äåíü îáõîäà íàì íå ðàçðåøàëè âñòàâàòü. ×àñà òðè ìû ñèäåëè íà èäåàëüíî çàñòåëåííûõ ïîñòåëÿõ. Íàêîíåö íà ýòàæå ïîêàçûâàëñÿ äîêòîð â îêðóæåíèè ìåäñåñòåð è ïðàêòèêàíòîâ. Ìîèì ëå÷àùèì âðà÷îì áûë çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, ïðîôåññîð ïî ôàìèëèè Æèðêîâ. Îí áûë õîðîøèì õèðóðãîì, íî èç-çà åãî ñèëüíîé çàíÿòîñòè ìíå ïðèõîäèëîñü ïîäîëãó æäàòü ñâîèõ îïåðàöèé. Èç-çà ýòîãî ÿ íå ëþáèëà Æèðêîâà è îäíàæäû ïîäãîâîðèëà Îêñàíó åìó äîñàæäàòü, òàê êàê ñàìà îñóùåñòâèòü ñâîé ïëàí íå ìîãëà. Îêñàíà ïîäæèäàëà Æèð-

êîâà ó âõîäíîé äâåðè, à ïîòîì íåîòñòóïíî õîäèëà çà íèì ïî ïÿòàì, ïðèãîâàðèâàÿ: "Æèðêîâ, ÷åãî òû òóò øâåíäàåøüñÿ?" Íî ïðîôåññîð, êàæåòñÿ, íå çàìå÷àë ìàëåíüêóþ ïåðåêîøåííóþ ôèãóðêó è òîëüêî ïàðó ðàç îòìàõíóëñÿ îò Îêñàíû, êàê îò ìóõè. Âå÷åðàìè â õîëëå ó ìåäèöèíñêîãî ïîñòà, ïåðåä òåëåâèçîðîì, ñîáèðàëèñü ìíîãèå èç îáèòàòåëåé áîëüíèöû. Ëåæà÷èõ áîëüíûõ âûâîçèëè íà êàòàëêàõ. Äâåðè â ïàëàòû îòêðûâàëè, ÷òîáû îòòóäà áûëè ñëûøíû çâóêè, äîíîñÿùèåñÿ èç êîðèäîðà. ß ÷àñòî ïðîñèëà, ÷òîáû ìåíÿ ïîâîçèëè ïî ýòàæó íà êàòàëêå. Îñîáåííî óâëåêàòåëüíî áûëî ñúåçäèòü íà íåé â ïîäâàë, ãäå äåëàëè ðåíòãåí è ðàçíûå ïðîöåäóðû. Ñïåöèàëüíûì êëþ÷îì âûçûâàëè ãðóçîâîé ëèôò è â åãî îáëåçëîé äðåáåçæàùåé êàáèíå îïóñêàëè êàòàëêó â ïîëóìðàê è ïðîõëàäó. Íåñìîòðÿ íà ñïåöèôè÷åñêèå, ñâÿçàííûå ñ íàøèìè áîëåçíÿìè óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ìû çäåñü ñóùåñòâîâàëè, â öåëîì íàøà æèçíü â áîëüíèöå ìàëî îòëè÷àëàñü îò æèçíè îáû÷íûõ äåòåé â ïèîíåðëàãåðÿõ èëè ñàíàòîðèÿõ. Ó íàñ áûë ïîäúåì â ñåìü óòðà è îòáîé â äåñÿòü âå÷åðà. Ê íàì ïðèõîäèëè ó÷èòåëÿ è ïîòîì âûäàâàëè ñïðàâêó î ïðîéäåííîì ìàòåðèàëå. Ïðàâäà, ïîÿâëÿëèñü îíè íåðåãóëÿðíî, î÷åíü íàñ æàëåëè, è ÿ íè÷åãî íå âûíåñëà èç èõ ïîñåùåíèé.  ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû èãðàëè â äåòñêîé êîìíàòå è ÷èòàëè êíèæêè, à ïî âå÷åðàì òå èç íàñ, ó êîãî áûëè ðîäèòåëè, ñ íåòåðïåíèåì æäàëè âñòðå÷è ñ íèìè. Äëÿ ýòîãî îòâîäèëèñü ñïåöèàëüíûå äíè è ÷àñû, íî ê òÿæåëîáîëüíûì äåòÿì ïóñêàëè êðóãëîñóòî÷íî. Èëè ê òåì, ÷üè ðîäèòåëè äàëè ïåðñîíàëó âçÿòêó. Ìîé îòåö ðàáîòàë ãðóç÷èêîì â ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå, è ñâîáîäíûé âõîä êî ìíå ñòîèë íàøåé ñåìüå íåñêîëüêèõ ïàëîê ñûðîêîï÷åíîé êîëáàñû. Ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî îùóùåíèå ìàòåðèàëüíîñòè ìûñëè. ß æèëà â ìèðå, â êîòîðîì òî, âî ÷òî ÿ âåðèëà, è ÿâëÿëîñü ïðàâäîé. Ïîýòîìó ðåàëüíîñòü âîêðóã ìåíÿ èìåëà ãèáêèå, ìàðåâíûå ãðàíèöû, ëåãêî ïðèíèìàþùèå ôîðìû ìîèõ ôàíòàçèé. - Äàâàéòå íî÷üþ âûçîâåì ïèêîâóþ äàìó, - ñêàçàëà îäíàæäû Ìàðèíà. - Êàê-òî ìû âûçûâàëè åå â èíòåðíàòå, ïîìíèøü, Þëüêà? Âîñïèòàòåëüíèöà íàñ ïîãíàëà ñïàòü òîãäà, íå óñïåëè. Þëüêà çàìû÷àëà è çàòðÿñëà ãîëîâîé. ß ïîíÿëà, ÷òî îíà î÷åíü èñïóãàíà. - À êàê åå âûçûâàòü? - ñïðîñèëà ÿ. - Âîçüìåì çåðêàëî, íàðèñóåì íà íåì ïîìàäîé äâåðü è ñòóïåíüêè.  ïîëíî÷ü íàäî òðè ðàçà ñêàçàòü: "Ïèêîâàÿ äàìà, âûõîäè". Äâåðü îòêðîåòñÿ, è ïèêîâàÿ äàìà íà÷íåò ñïóñêàòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì. Òîãäà íàäî ïîñêîðåå ñòåðåòü èõ, à òî îíà âûéäåò èç çåðêàëà è çàäóøèò êîãî-íèáóäü èç íàñ. Þëüêà çàìàõàëà ðóêàìè, çàòîïàëà. - À çà÷åì ýòî? - ñïðîñèëà ÿ. - Çà÷åì åå âûçûâàòü, åñëè çàäóøèò? - Íó, - îòâåòèëà Ìàðèíà, - èíòåðåñíî æå. Íåò, íàì íå áûëî èíòåðåñíî. Þëÿ òðÿñëà ãîëîâîé è òàðàùèëà ãëàçà. Îêñàíà ïîáëåäíåëà è ïðèæàëà ðóêè ê ãðóäè. Ìàëåíüêàÿ Óëÿ ìîë÷àëà, ëåæà â ñâîåì ñàðêîôàãå. - Ìàðèíà, äàâàé ëó÷øå âûçîâåì êîãîíèáóäü, êòî èñïîëíÿåò æåëàíèÿ, - ñêàçàëà ÿ. Ìàðèíà ïîæàëà ïëå÷àìè: - Äà ÿ íå çíàþ òàêèõ.

"Åñëè íå çíàåøü, ìîæíî ïðèäóìàòü, - ïîäóìàëà ÿ. - Ýòî æå ãîðàçäî èíòåðåñíåå". - À ÿ çíàþ, - ñêàçàëà ÿ. - Ìû ìîæåì âûçâàòü Çîëóøêó. Åñëè îíà ïðèäåò, òî èñïîëíèò íàøè æåëàíèÿ. Îêñàíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó: - Ëþáûå æåëàíèÿ? - Äà, ïî îäíîìó æåëàíèþ êàæäîãî èç íàñ. Óëÿ ñïðîñèëà: - À êàê âûçâàòü Çîëóøêó, Ìóñÿ? ß îòâåòèëà: - Íàäî âçÿòü äëèííóþ îðàíæåâóþ íèòêó, ñìî÷èòü åå â ÿáëî÷íîì ñîêå, îáìîòàòü âîêðóã íîæåê êðîâàòè è â äâåíàäöàòü íî÷è òðè ðàçà ïîçâàòü Çîëóøêó. Êîãäà Çîëóøêà ïîáåæèò ïî íèòêå, íàäî óñïåòü çàãàäàòü æåëàíèå, ïîòîìó ÷òî îíà ñäåëàåò êðóã è ïðîïàäåò. Þëüêà çàìû÷àëà, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. - Íåò, Þëüêà, - ñêàçàëà ÿ. - Çîëóøêà áóäåò ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, è íèòêà ïîä íåé íå ïîðâåòñÿ. - Êîãäà æå ìû áóäåì âûçûâàòü Çîëóøêó? - ñïðîñèëà Ìàðèíà. - Ìóñÿ, òâîÿ ìàìà, íàâåðíîå, íàì íå ðàçðåøèò íå ñïàòü íî÷üþ. Ìíå íåäàâíî ñäåëàëè îïåðàöèþ, è ìîÿ ìàìà ëåæàëà ñî ìíîé â áîëüíèöå. - Ñåãîäíÿ ñðåäà, - îòâåòèëà ÿ. - Ìàìà ñî ìíîé ëåæèò äî âîñêðåñåíüÿ, à çàâòðà Þëüêå ñäåëàþò îïåðàöèþ.  ïîíåäåëüíèê è ìàìû óæå íå áóäåò, è Þëüêó òî÷íî ïðèâåçóò èç ðåàíèìàöèè. Âå÷åðîì ñìîæåì âûçâàòü Çîëóøêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì Þëüêó íà êàòàëêå óâåçëè â îïåðàöèîííóþ, è âå÷åðîì åå ìåñòî âñå åùå ïóñòîâàëî. Ïîñëå îïåðàöèè äåòåé ÷àñòî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîìåùàëè â ðåàíèìàöèþ, è ìû íå áåñïîêîèëèñü. Íàñòóïèëè âûõîäíûå. ß ñ ãðóñòüþ äóìàëà î òîì, ÷òî â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì ìàìà óåäåò äîìîé è ìû ñ íåé áóäåì âèäåòüñÿ òîëüêî ïî âå÷åðàì. ß íà÷àëà óæå íåìíîãî âñòàâàòü è õîäèòü íà êîñòûëÿõ. Êîãäà ÿ ñòîÿëà, íîãà ñ àïïàðàòîì Èëèçàðîâà íàëèâàëàñü òÿæåñòüþ è áîëåëà, íî âðà÷è îáåùàëè, ÷òî áîëåòü ñêîðî ïåðåñòàíåò. Ó Þëüêè ïîñëå îïåðàöèè, âðîäå áû, íà÷àëèñü îñëîæíåíèÿ, è åå ñîáèðàëèñü âåðíóòü â íàøó ïàëàòó íå ðàíüøå ñëåäóþùåé íåäåëè. Ðàíî óòðîì â ïîíåäåëüíèê ìåíÿ ðàçáóäèë øóì. Ñêâîçü ïðèùóðåííûå ãëàçà ÿ óâèäåëà æåíùèíó â çíàêîìîì õàëàòå, êîòîðàÿ, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå ñïèíîé, ìûëà ïîë. "Ìàìà!" - ïîäóìàëà ÿ è îò÷àÿííî çàõîòåëà, ÷òîáû ýòî, è ïðàâäà, îêàçàëàñü ìàìà. Íî æåíùèíà ïîâåðíóëàñü, è ÿ óçíàëà òåòþ Âàëþ èç ñîñåäíåé ïàëàòû. ß åùå ëåæàëà â ïîñòåëè, êîãäà îòêðûëàñü äâåðü è âîøëà ìåäñåñòðà Èðèíà Èâàíîâíà. Ýòî áûëà âûñîêàÿ ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà ñ óãðåâàòûì ëèöîì, î÷åíü äîáðàÿ. Ìû âñå ëþáèëè åå. Ó íåå áûëà ñåñòðà-áëèçíåö, Òàòüÿíà Èâàíîâíà, êîòîðàÿ òîæå ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé â íàøåì îòäåëåíèè. Âíåøíå Òàòüÿíà Èâàíîâíà ñ Èðèíîé Èâàíîâíîé áûëè ïîõîæè êàê äâå êàïëè âîäû. Íî Òàòüÿíà Èâàíîâíà, âèäèìî, íå ëþáèëà äåòåé, áûëà æåñòêîé è íåóñòóï÷èâîé. ß ïîðàäîâàëàñü, ÷òî ñåãîäíÿ äåæóðèò íå îíà. Èðèíà Èâàíîâíà ÷òî-òî òèõî ñêàçàëà òåòå Âàëå, è òà îõíóëà. Êîãäà ìåäñåñòðà âûøëà, òåòÿ Âàëÿ ïîäîøëà ê Þëüêèíîé êðîâàòè è íà÷àëà ñíèìàòü ñ íåå ïîñòåëüíîå áåëüå. "Þëü-

Ïðîáà ïåðà

77


Ïðîáà ïåðà

78 êó ñåãîäíÿ ïðèâåçóò", - ïîäóìàëà ÿ. - "Áóäåì âå÷åðîì Çîëóøêó âûçûâàòü". Ïîñëå çàâòðàêà, ãëÿäÿ íà ñâåæåçàñòåëåííóþ êðîâàòü Þëüêè, ìû îáñóæäàëè ïðåäñòîÿùèé âå÷åð. Ìû ñîáèðàëèñü äî îòáîÿ ñäåëàòü âñå ïðèãîòîâëåíèÿ è íå ñïàòü äî äâåíàäöàòè. - À çàãàäàòü ìîæíî òîëüêî îäíî æåëàíèå? - ñïðîñèëà Ìàðèíà. - Äà, - ñêàçàëà ÿ. - È åñëè òû ïîòîì êîãäà-íèáóäü áóäåøü åùå ðàç âûçûâàòü Çîëóøêó, òî îíà óæå íå èñïîëíèò òâîå æåëàíèå.  ïàëàòó âîøëà Èðèíà Èâàíîâíà. Îíà îòêðûëà äâåðöó Þëüêèíîé òóìáî÷êè è, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, íà÷àëà ñêëàäûâàòü åå ñîäåðæèìîå â ìåøîê. Óëÿ âûñóíóëà ãîëîâó èç ñâîåãî ãèïñîâîãî "ñàðêîôàãà" è ñïðîñèëà: - Ðèíàâàííà, à ãäå Þëÿ? Ìåäñåñòðà çàêðûëà òóìáî÷êó, âñòàëà è ïîâåðíóëàñü ê Óëå: - Þëþ, Óëå÷êà, ïåðåâåëè â äðóãóþ áîëüíèöó, ñþäà îíà áîëüøå íå âåðíåòñÿ... Ìàðèíà, ïîéäåì-êà ñî ìíîé. Ìàðèíà äîâîëüíî ñêîðî âåðíóëàñü. - Îíà òåáå ÷òî-íèáóäü åùå ñêàçàëà ïðî Þëüêó? Ìàðèíà ïîìîë÷àëà. Ãëàçà åå áûëè êàêèìè-òî òóñêëûìè. - Äåâî÷êè, îíè íå õîòÿò âàì ãîâîðèòü, íî ìíå ñêàçàëè ñåé÷àñ... Þëüêà óìåðëà, ó íåå ÷òî-òî òàì íà÷àëîñü ïîñëå îïåðàöèè... çàðàæåíèå, è îñòàíîâèòü åãî íå ñìîãëè. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñïðàøèâàëè, íóæíî ëè ìíå ÷òîíèáóäü èç åå âåùåé èëè èõ ìîæíî óáðàòü â êëàäîâóþ. Êîãäà ìåíÿ âûïèøóò, ÿ óâåçó èõ ñ ñîáîé â èíòåðíàò. Ìàðèíà çàìîë÷àëà. Ìû òîæå ìîë÷àëè. Ïðîñòî íå çíàëè, ÷òî ñêàçàòü. Ïîòîì Îêñàíà ñïðîñèëà: - Åñëè Çîëóøêà âûïîëíÿåò ëþáîå æåëàíèå, ìîæåò ïîïðîñèì âåðíóòü íàì Þëüêó? Åñëè âñå çàãàäàåì îäíî è òî æå, ìîæåò Çîëóøêà âûïîëíèò íàøå æåëàíèå? Ìû ñíîâà ïîìîë÷àëè. Ïîòîì ÿ ñêàçàëà: - Äà, ÿ õî÷ó, ÷òîáû Þëüêà ê íàì âåðíóëàñü. Îíà õîðîøàÿ òàêàÿ, æàëêî åå. Ìàðèíà êèâíóëà: - Óãó, íàäî ïîïðîñèòü çà Þëüêó. Ìû ïîñìîòðåëè íà Óëþ. Îíà óòâåðäèòåëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé èç ñâîåãî «ñàðêîôàãà». Äåíü ïðîøåë îáû÷íî. Ìåäñåñòðà Èðèíà Èâàíîâíà "ïîäêðó÷èâàëà" ìíå àïïàðàò Èëèçàðîâà. Ïî êðîøå÷íûì äåëåíèÿì íà ëèíåéêå îíà ïîâîðà÷èâàëà íà íåì æåëåçíûå ãàéêè, è ñïèöû äâèãàëèñü çà ãàéêàìè, óâëåêàÿ çà ñîáîé è âûðàâíèâàÿ èñêðèâëåííûå ñóñòàâû. Ýòó ïðîöåäóðó âûïîëíÿëè êàæäûé äåíü è ÷åðåç òðè ìåñÿöà, â êîíöå ëåòà, ñîáèðàëèñü ñíÿòü ñ ìåíÿ àïïàðàò. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû Þëüêà ê íàì âåðíóëàñü. Êîíå÷íî, äî ýòîãî äíÿ ÿ ñîáèðàëàñü ïîïðîñèòü ó Çîëóøêè çäîðîâûå íîãè. Íî ó ìåíÿ áûëî ñìóòíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî Çîëóøêà íå ñìîæåò âûïîëíèòü òàêîå æåëàíèå. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî íå òîëüêî âûïðÿìèòü ìîè íîãè, íî è íàðàñòèòü èñêóññòâåííûå ìûøöû, èçìåíèòü ñòðóêòóðó êîñòåé. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, îæèâèòü íàøó áûâøóþ ñîñåäêó ïî ïàëàòå áûëî ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì äîáèòüñÿ âñåãî ýòîãî. Òåì áîëåå, åñëè âîçâðàùåíèÿ Þëüêè ïîæåëàþò öåëûõ ÷åòûðå ÷åëîâåêà!

ß èñêðåííå âåðèëà â ñèëó ìûñëè è ÷óâñòâîâàëà äàæå îáëåã÷åíèå, äóìàÿ î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïîïðîøó ó Çîëóøêè íå çà ñåáÿ. Ñëèøêîì âåëèêî áûëî áû ðàçî÷àðîâàíèå â ñëó÷àå íåóäà÷è. Âå÷åðîì ïðèøëà ìàìà. Îíà ïðèíåñëà ìíå "êóðèöó â áàíêå" – ëþáèìîå ëàêîìñòâî, èç-çà êîòîðîãî ÿ îòêàçûâàëàñü îò óæèíîâ â ñòîëîâîé.  äåñÿòü ëåò ÿ âåñèëà óæå øåñòüäåñÿò êèëîãðàììîâ è, ïî-âèäèìîìó, íå ñîáèðàëàñü îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äîñòèãíóòîì. Áåëûé íàêðàõìàëåííûé ìàìèí õàëàò íàïîìèíàë î òîì, ÷òî îíà òåïåðü ïðîñòî ïîñåòèòåëü è ñêîðî óéäåò äîìîé. Îò ýòîãî âå÷åð áûë ãðóñòíûì. ß äàæå íåìíîãî ïîïëàêàëà, íî áûñòðî óñïîêîèëàñü, êîãäà ïîïðîùàëàñü ñ ìàìîé. Ìàðèíà è Îêñàíà, ïîëçàÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, îïóòàëè îðàíæåâîé íèòêîé, ñìî÷åííîé â ÿáëî÷íîì ñîêå, íîæêè Þëüêèíîé êðîâàòè. Ïîëäåñÿòîãî â ïàëàòó çàãëÿíóëà Èðèíà Èâàíîâíà è ñäåëàëà ìíå óêîë. - Äåâî÷êè, - ñêàçàëà îíà, - ÿ âûêëþ÷àþ ñâåò. Ñïîêîéíîé íî÷è.  ïàëàòå íå áûëî ïîëíîñòüþ òåìíî. Ïîä äâåðü ïðîíèêàëî ìåðöàíèå íåèñïðàâíûõ ôëóîðåñöåíòíûõ ëàìï èç êîðèäîðà.  îêîííûõ ñòåêëàõ ïîáëåñêèâàëè îòñâåòû îò ñèÿíèÿ æåëòûõ óëè÷íûõ ôîíàðåé. - ... Äåâî÷êà, äåâî÷êà, ãðîáèê íà êîëåñèêàõ ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå. Äåâî÷êà, äåâî÷êà ãðîáèê íà êîëåñèêàõ ñòîèò ó òâîåé äâåðè. - Ìàðèíà ïîìîë÷àëà. - È òóò äåâî÷êà ñëûøèò çâîíîê â äâåðü, îòêðûâàåò. Çà äâåðüþ ñòîèò ãðîá íà êîëåñèêàõ. Îí âúåçæàåò â êâàðèðó, êðûøêà ïðèîòêðûâàåòñÿ, à òàì ñèäèò Êàðëñîí è åñò âàðåíüå. Êàðëñîí ñìîòðèò íà äåâî÷êó è ãîâîðèò: "ÎÒÄÀÉ ÑÂÎÅ ÑÅÐÄÖÅ!!!!!" Îêñàíà âñêðèêíóëà. - Òññ, Îêñàíà, à òî Èðèíàâàííà ïðèä¸ò. Ìû áîëòàëè è õèõèêàëè â òåìíîòå, íî áëèæå ê îäèííàäöàòè ÷àñàì ãëàçà ó ìåíÿ ñòàëè çàêðûâàòüñÿ. Îñòàëüíûå òîæå, êàæåòñÿ, áîðîëèñü ñî ñíîì. Ðàçãîâîð íàø ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ïóòàíûì è íåâíÿòíûì. Ìû ñ Ìàðèíîé åùå äåðæàëèñü, íî ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå ñîïðîòèâëÿòüñÿ îêðóæàþùåé òåìíîòå è òèøèíå.  óøè ìíå êàê áóäòî íàáèëàñü âàòà, ÿçûê íå ñëóøàëñÿ. Ñîí îïóòûâàë òåëî äëèííûìè æåëàòèíîâûìè êîíôåòàìè, è âîò óæå ÿ äîìà åì æåëàòèíîâûõ ìèøåê. Ïàïà ÷èñòèò äëÿ ìåíÿ ÿáëîêî è îòâå÷åò íà ìèëëèîí âîïðîñîâ: ïî÷åìó ïëàñòèêîâûå êðûøêè äëÿ áàíîê òàêèå êðóãëûå, êàê äîáûâàþò æåëåçî, ãäå ñîëíöå âñòàåò ðàíüøå âñåãî. Îòâåòû íà ýòè âîïðîñû ìåíÿ íå î÷åíü èíòåðåñóþò. ß ëèõîðàäî÷íî ïðèäóìûâàþ, ÷òî áû åùå ñïðîñèòü, è äåëàþ ýòî òîëüêî ñ îäíîé öåëüþ ïîäîëüøå óäåðæàòü ïàïèíî âíèìàíèå... Ïðîñíóëàñü ÿ óòðîì. Âñå ñïàëè. Þëüêèíà êðîâàòü áûëà çàñòåëåíà, ïîäóøêà ñòîÿëà "óãîëêîì". ß ïîíÿëà, ÷òî ÷óäà íå ïðîèçîøëî.  ýòîò äåíü íà Þëüêèíî ìåñòî ïîëîæèëè íîâóþ ïàöèåíòêó - ÷åòûðåõëåòíþþ Èðî÷êó ñ ìàìîé. Òåïåðü âçðîñëàÿ æåíùèíà ñëåäèëà çà íàøèì ðàñïîðÿäêîì. Ìû ëîæèëèñü ðàíî è âñïîìèíàëè î Þëüêå âñå ðåæå. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Þëèÿ ÌÀÌÎ×ÅÂÀ 17 ëåò

 4 ãîäà - ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, â 5 - ïåðâàÿ êàðòèíà, â 11 - ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä, â 14 - ïåðâàÿ ïîýìà, â 17 - ïåðâàÿ êíèãà, èëëþñòðàöèè ê ñáîðíèêàì ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, ïîáåäà/ïðèçåðñòâî âî Âñåðîññèéñêèõ è Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëÿõ è êîíêóðñàõ, áîëåå 20 ïóáëèêàöèé â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ. Ëèòåðàòóðíî-ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû ñ òðåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ: àíãëèéñêîãî, íåìåöêîãî è ïîðòóãàëüñêîãî.

*** Æèçíü ïîýòà: äðàêè, äðóãè, äðèíê Ææåò âèñêè äà æàäíî æìåò â òèñêè. Âñÿêèé ðàç íà ñöåíó - êàê íà ðèíã, ß èäó, ñæèìàÿ êóëàêè. È, ðûäàÿ, õîõî÷ó äî êîëèê, Ïîä ñëîâàìè íå çàïðÿòàâ ïðûòü. Êàê ïðîñòîé ìîñêîâñêèé ñòèõîãîëèê,  Ïåòåðáóðãå íà÷àâøèé ïèèòü! Ó ìåíÿ â ïîðîäå - õðàáðåöû Íå áîÿëèñü áóðè è áîðüáû. Åñëè æèçíü õâàòàåò ïîä óçäöû, Êðîâü çîâåò ïîäíÿòüñÿ íà äûáû; Âêóñ å¸ âî ðòó áåññòûäíî ñîëåí, Êàê âîëíû áóøóþùàÿ ïëîòü... ß ëþáëþ ïëåâàòüñÿ ñ êîëîêîëåí, Åñëè äóðü íå õî÷åòñÿ ìîëîòü! Áüåò âî ìíå êëþ÷îì ÷óäíàÿ ÷åñòü, Êàê èç ìèëîé ïðåäêàì èç çåìëè. Âñå îíè, êàêèõ íå ïåðå÷åñòü, Ðàäè ïðàâäû óìåðåòü ìîãëè! ß ñåáÿ íå ìåðÿþ ñàæåíüþ, ×òî ó íèõ, âèäàòü, áûëà â ïëå÷àõ. Íå ãîòîâëþñü íè ê ñàìîñîææåíüþ, Íè ê ïðîñòîé áåñåäå íà ìå÷àõ... Íî ïîä ñòàòü ìîèì ïî÷òåííûì äåäàì Íåïîäñ÷åòíûì ÷óäî-õðàáðåöàì, ß âåäó. Âåäó îãîíü - ïî áåäàì, È ïîðîé ñòðåëÿþ - ïî ñåðäöàì!

ÏÎÒÎÌÊÓ Òèøå, ïîòîìîê. Çàìåäëè áåññìûñëåííûé õîä. Â÷óâñòâóéñÿ â ñóòü.  ëåíèíãðàäñêè ñâèíöîâóþâûñü. Âûñòðàäàé ñàì ýòè ñóòî÷êè, âñå äåâÿòüñîò. ß ïîìîãó òåáå, òû - íå ñëîìàòüñÿ êëÿíèñü.


79

Åêàòåðèíà ÂÎÐÎÁܨÂÀ

×òî òàê áåçóäåðæíî ñìååòñÿ, Ñìîòðÿ, êàê ÿ, çàáûâ ïðî òåíü, Ñîëîìåííóþ øëÿïó ñîëíöà Íîøó íàõàëüíî íàáåêðåíü,

Íûí÷å-òî ñâåæåíüêî: ñëàâüñÿ äà õîðîøåé; Íåæèøüñÿ ñàì íàä Íåâîþ, íàâçðûäíî íîâ... Íî íå çàòÿíóòñÿ ïëîòüþ ðóáöû òðàíøåé Âûðûòûõ ïðåæäå - ðóêàìè ìîèõ ñûíîâ!.. Ñåðäöåáèåíüå ìî¸ - ìåòðîíîìíûé ãóë ×åòêèìè òî÷êàìè: Íå÷åò. Ìîë÷àíüå. ׸ò. Âðåìÿ èãðàëî íà íàñ - è íàçëî âðàãó. Âðåìÿ äðîáèëîñü - à íûí÷å îíî òå÷¸ò. ×óâñòâóåøü ëè ìåíÿ? Ñëûøèøü ëè, ìèëûé ìîé, Óæàñ, ÷òî â ìèðíûå ãîäû íåâûðàçèì? ...ß äëÿ òåáÿ, êî÷åíåÿ, êðåï÷àë çèìîé ß íàó÷èëñÿ ñîâñåì íå áîÿòüñÿ çèì. ...Âå÷íû ïîä ïóäðîþ âðåìåíè - ðûòâèíû ðàí. Ïóëüñîì ïî óëèöàì ñûòûì - ìîè øàãè: ß ïðîðàñòàþ èç ìåæâåêîâûõ ìåìáðàí Ïàìÿòüþ âíóêîâ - íà ìåðçëîé çåìëå ìîãèë. ß ïðîáèâàþñü ìîðùèíàìè ïëîùàäåé, Ïðèçðàêîì ìóæåñòâà â ëþäíûõ áðîæó ìåñòàõ... Ïîìíè, ïîòîìîê: ÿ æèâ äëÿ òåáÿ. Âëàäåé! Âèäü ìåíÿ - òåíüþ ðîñêîøåñòâà-íà-êîñòÿõ.

Íà äàííûé ìîìåíò ÿâëÿþñü ñòóäåíòêîé 2ãî êóðñà ôàêóëüòåòà ôèëîñîôèè ÷åëîâåêà ÐÃÏÓ èìåíè Ãåðöåíà. Ñòèõè ïèøó ñ 6òè ëåò. 12 ðàç ñòàíîâèëàñü ëàóðåàòîì ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ, òàêèõ êàê «Áåëàÿ áåðåçà», «Çåìëè ðîññèéñêîé ïàòðèîòû», «Êðàñîòà ñïàñåò ìèð».  2007 ãîäó âûïóñòèëà ïåðâûé ñáîðíèê ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé «Çà ìå÷òîþ». Âåñíîé ýòîãî ãîäà ñòàëà ôèíàëèñòîì ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà, ïîñâÿùåííîãî Ê.Ð., ïî ðåçóëüòàòàì êîòîðîãî áûë èçäàí êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê ôèíàëèñòîâ «Îïÿòü ñíèçîøëî íà ìåíÿ âäîõíîâåíüå» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2011, Èçä-âî «Ëþáàâè÷»).

Äà, çàñûïàÿ â òåïëûíè ñâîèõ ïåíàò, ×óâñòâóé òÿæåëóþ ãîðüêî áëîêàäíóþ âûñü... Ïîìíè, ïîòîìîê: ñ òîáîé ãîâîðèë Ëåíèíãðàä. Ïàìÿòü î íåì ñîõðàíèòü ïîêëÿíèñü.

È â ïûëè íà êðàþ äîðîãè Áåç ãðîøà çà ìîåé äóøîé Áóäó ñëàâèòü ÿ èìÿ Áîãà Çà ïðåêðàñíåéøèé æðåáèé ñâîé:

ÈÁÅÐÈÉÑÊÀß ÀÂÀÍÒÞÐÀ

Æèòü ïîä íåáîì òâîèì íåíàñòíûì È òåðïåòü áåñïîùàäíîñòü áóðü. Áåç òåáÿ äëÿ ìåíÿ íåò ñ÷àñòüÿ, Íåçàáâåííûé ìîé Ïåòåðáóðã.

***

Õîòü çà Êàÿìè, õîòü çà ðàñêàÿíüåì  ïðåçåëåíóþ çèìü Êàáó-ÂåðäåÎäåðæèìûå âå÷íûì èñêàíèåì, Óíåñåìñÿ, ìîñêîâñêèå Ãåðäû!..

Åñëè îòûùåøü â äðóãîé âäîõíîâåíüå, Åñëè ðàçëþáèøü ìåíÿ, Ñòàíó ÿâëÿòüñÿ ìðà÷íîþ òåíüþ  ïåïëå ñãîðåâøåãî äíÿ,

È îòòóäà â èñòîìíîì áåññèëèè Òðàíñâåðáàëüíî ÿäðåíûé ïîðòâåéí! – Ãðÿíåì òåøèòü âî èìÿ èäèëèè Ñàìáîëþáüå ñåíüîðû Áðàçèëèè Èçóìðóäíûõ, êàê çåëüå, êðîâåé!

Âåðü, ìíå äàíà çà áûëûå ñòðàäàíüÿ Ýòà áåññïîðíàÿ âëàñòü, – Òðåáîâàòü ãðîçíî òâîèõ îáåùàíèé, Ê êëÿòâàì òâîèì ïðèçûâàòü.

×òîáû ïðèñíî - èç ïðåñíûõ íîÿáðüñêèõ òó÷ Íàä Ìîñêâîþ äëÿ íàñ, êàðíàâàëüíî âåðòó÷, Äóõ Áðàçèëèè - æàðêî-æàíåéðîâñêèé ëó÷ Îò äóøè õîõîòàë.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Àë¸íà ÒÅШØÈÍÀ 16 ëåò

Ìíå áû âå÷íî áðîäèòü ïî çàëàì Òâîèõ óëèö, õâàëÿ ñóäüáó. Òû ïîéìàë ìåíÿ â ñåòü êàíàëîâ, Ìîé òàèíñòâåííûé Ïåòåðáóðã. Òû áàëòèéñêèì âèíîì ïîä çâóêè, ×òî ìîðñêàÿ íåñåò âîëíà, Èç õìåëüíîãî ôèíñêîãî êóáêà Íàïîèë ìåíÿ äîïüÿíà.

Êàê õîëåðó, íà ýðó: õîëåðèêè! Ýêçîòè÷åñêîé ðèîæàíåéðèêè Ñõâàòèì âèðóñ - ola, êàðíàâàë! ×òîá íàä òåððîþ Þæíîé Àìåðèêè Íåáîêóïîë â ñ÷àñòëèâîé èñòåðèêå Ñòàë ëèìîííî-íåôðèòîâî-àë.

È ñêà÷åò â ïëÿñêå áåççàâåòíîé, Áóäÿ ÿçû÷åñêèé çàäîð, ×åðåç çàêàòîâ è ðàññâåòîâ Íåçàòóõàþùèé êîñòåð.

ÌÎÉ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ

Ñëóøàé æå ãîëîñ ìîèõ èíäåâåëûõ óñò! Ñòîé, ñêîëüêî ñìîæåøü. À ïîñëå, ðåøèâ óéòè, Ïðîñòî ïðåäñòàâü ñåáå ãîðüêî-çåìåëüíûé õðóñò Òåõ èæäèâåí÷åñêèõ ñòà äâàäöàòè ïÿòè.

Èç ïðîâüþæåííîé âàêõàíàëèè Ïî ïðîñòðàíñòâàì ïðåñòðàííûõ ñòðàí Óïëûâåì ê áåðåãàì Ïîðòóãàëèè, Ê ïîáåðåæèÿì ëóçèòàí.

Ðåçâèòüñÿ ëåòî áåñøàáàøíî, Óéäÿ îò âåòðåíîé âåñíû, Îò ñòðîãîé ìàòåðè ñáåæàâøèé, Âåñåëûé íåïîñëóøíûé ñûí,

Ïðîáà ïåðà

Ñìîæåøü ïðåäñòàâèòü êëóáÿùèé ñíàðÿäíûé ñìðàä? Âèäåòü ãîëîäíûå ãëàçîíüêè òåõ äåòåé?.. Âñëóøàéñÿ â âîçäóõ: ñ òîáîé ãîâîðèò Ëåíèíãðàä Ãîëîñîì, ñîðâàííûì òûñÿ÷àìè ñìåðòåé!..

Ïóñòü æå òîãäà íå Ãîñïîäü è íå ëþäè, Íå ÿ è íå ïàìÿòü ëåò, Ïóñòü æå îíè, òâîè ñòðîãèå ñóäüè, Òðåáóþò äîëæíûé îòâåò.

ËÅÒÎ Ïîä õîð ñëó÷àéíûé è ìèíóòíûé Çåëåíûõ ìîëîäûõ ëèñòîâ, Ïîä áàðàáàí è áóáåí áóäíåé, Òðåùîòêó ïòè÷üèõ ãîëîñîâ

*** Çâ¸çäû - ýòî àíãåëî÷êè, äí¸ì êîòîðûõ ìû íå âèäèì. Íî÷üþ çâ¸çäû, ñëîâíî ïòè÷êè, âûñîêî ñèäÿò íàä íàìè. Íî áûâàåò â æèçíè ãîðå – ýòî êòî-òî óìèðàåò, Àíãåëî÷åê óëåòàåò – è ñòàíîâèòñÿ çâåçäîþ. À áûâàåò â æèçíè ñ÷àñòüå, åñëè çâåçäî÷êà óïàëà, Çíà÷èò, ýòî àíãåëî÷åê æèçíü ðîæäåííîìó ïîäàðèò.

ËÞÁËÞ Ëþáëþ ÿ ìàìó è òåáÿ, Ëþáëþ îòñóòñòâèå äîæäÿ, Ëþáëþ ÿ îñåíü è âåñíó, Ëþáëþ è çâåçäû, è ëóíó, Ëþáëþ ÿ âñþ ñâîþ ñåìüþ. Ëþáëþ ÿ óëèöó è äîì, À øêîëó ÿ ëþáëþ… ñ òðóäîì!

*** Ãðóñòÿò äåðåâüÿ çíîéíûì ëåòîì, Ãðóñòÿò äîìà è òîïîëÿ, Ïîä ñâåòîì ñóìðà÷íîé ëóíû, Ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì ïðîâîæàþò Äâå òåíè þíûõ ñèëóýòîâ, À ýòî áûëè ÿ è òû… ã. Ñèáàé, Áàøêèðèÿ


80

«Ï

î âîäå ëè ïèñàë» – ðóññêîå íàçâàíèå êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Ïî âîäà òà ëè ïèñàõ» èçâåñòíîãî áîëãàðñêîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Ñòîÿíîâà, âûøåäøåé â Âåëèêî Òûðíîâî â èçäàòåëüñòâå «Ôàáåð». Ñáîðíèê ïîýòà, áàðäà, êðèòèêà, ïåðåâîä÷èêà èìååò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå è ê ðóññêîé êóëüòóðå.  îäíîé èç áîëãàðñêèõ ëåãåíä ãîâîðèòñÿ, ÷òî èìïåðàòîð Âèçàíòèè ïðèçâàë ñâÿòûõ Êèðèëà è Ìåôîäèÿ è ñêàçàë èì, ÷òî îíè äîëæíû ñîçäàòü ñëàâÿíñêèé àëôàâèò, ïîòîìó-äå, ÷òî ñëàâÿíå-ÿçû÷íèêè «ïèøóò ïî âîäå» – íå èìåÿ ïèñüìåííîãî ñëîâà. Òàêîâ ïîëåìè÷åñêèé ïåðâîîáðàç íàçâàíèÿ êíèãè. Îáðàùàÿñü ê èçíà÷àëüíîìó Ëîãîñó, ïîýò ðàâíî èññëåäóåò ðàé è àä, êàê Äàíòå, ïðîõîäÿ ÷åðåç ñâîå ÷èñòèëèùå – è âîçâðàùàÿñü îáðàòíî ÷åðåç ñïàñèòåëüíûé ñâÿùåííûé «Äóáîâûé ëåñ». Îòåö, ñûí è âíóê – âîò òðîè÷íîñòü åãî ìèðà, îñåí¸ííîãî æåíñêèì ñïàñèòåëüíûì íà÷àëîì. Âñå âîñêðåñàåò ÷åðåç íåãî, âûðàæåííîå íà ÿçûêå, çàâåùàííîì Êèðèëëîì è Ìåôîäèåì:

Ðàñïóñêàþ ðåìíè ñâîèõ ïûëüíûõ ñàíäàëèé ïðåä òîáîé íà êîëåíÿõ ÿ ñ ñûíîì, êàê âñòàðü, ìàòü Èòàêè, â ãëàçàõ òâîèõ òîíóò ïå÷àëè, òàê îòâåòü ìíå – íèêòî ÿ òåáå èëè öàðü?* Âûáîð – îäíà èç êëþ÷åâûõ èäåé êíèãè – òîò, êîòîðûé ìû îñóùåñòâëÿåì åæåìèíóòíî. Îò íåãî çàâèñÿò ñìåðòü âå÷íàÿ ëèáî âîñêðåñåíèå.

×òî ñëó÷èòñÿ ñî ìíîé – ïðî÷èòàë ÿ ïî çâ¸çäàì äî ñðîêà, íå ìå÷òàÿ ïðîòèâèòüñÿ âîëå Ýðåáà: «Âîåò ðàçóì îñëåïøåé ñîáàêîé, áðåäÿ îäèíîêî, òû îò ðàÿ íà øàã è íà ëîêîòü – îò õëåáà». Ñîìíåíèÿ íèêîãäà íåîòäåëèìû îò äóõîâíîãî îïûòà:

×åêàíþ äåíüãè äóõà ÿ, ãäå êîðîëåâñêèé ëèê íà ñëîâå. Ïîâåðèë ëè, ÷òî èõ ÷åêàíèòü ñòîèò?

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Ýòè ñòðîêè íàïîìèíàþò íåñáûòî÷íóþ íàáîêîâñêóþ ìå÷òó î «Ñòðàíå ñòèõîâ», â êîòîðîé: «Îò õëåáà äî æåì÷óæèí / âñå êóïèò çâîí îñîáåííûõ ìîíåò». Îäíà èç òåì Âëàäèìèðà Ñòîÿíîâà – îòïðàâêà íåêîåãî ïèñüìà, ïîñëàíèÿ èç ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè â áóäóùåå – ÷åðåç ïàìÿòü î ìèíóâøåì:

Âî ìðàêå ÿ ïîõîæ íà ïîäîææ¸ííóþ, ðàçãðàáëåííóþ îðäàìè ñòîëèöó. ………………………………………. Ìîÿ ñóäüáà – íå ìèññèÿ ê õàçàðàì, çà âåðó, äà è ÿ ñîâñåì íå òîò îêòÿáðüñêèé ñîí íàä þíîñòè ïîæàðîì, íî õëåá è ñîëü, è ðóêîïèñü, ÷òî æä¸ò. Ïèñüìåíà äóõà íà «ïèðó âåòðîâ» ñëîâíî ïðèõîäÿò èç áóðè è ìåòåëåé òþò÷åñêîé è áëîêîâñêîé ïîýçèè. Ýòà âîâëå÷åííîñòü â ñòðàøíóþ, ïîðîé ãðóáóþ ñòèõèþ – äà¸ò îùóùåíèå æèçíè êàê ïîäëèííèêà, ïðàâî íà «Ïåðî îòöà» – èäåþ òâîð÷åñêîé ðå÷è, âîïëîùàþùóþñÿ ÷åðåç ðîäîâîå íàñëåäèå ïîýçèè.

È êðûëüÿìè âîñòîðãà ÿ ðèñîâàë ñâîáîäó… Âëàäèìèð Ñòîÿíîâ

Âûïðÿäàþòñÿ âçäîõè â íåâåäîìûõ ìûñëåé ïîðûâ, ñëîâíî óïðÿæè âîëüíûå, â ïóòü óëåòàþò ñî ìíîé, òàê íè÷òî ðàçðûâàþò íà ÷àñòè øàìàíû ìóäðû. «Äåòè âåòðà» îáðàùàþò ñëóõ ê ïðàïàìÿòè è ãîëîñàì ïðèðîäû:

 íàñ ÷èòàòåëü ïðèòèõ ìàíóñêðèïòîâ íåáåñíîãî ñâîäà, âåòåð ðóíû âáèâàåò íàì â ñåðäöå – çàáûòûå ñèìâîëû. Äóíîâåíèå æèçíè òðîãàåò ñòðóíû ñåðäöà, ãëàäü âîäû, îñòàâëÿÿ ïðîñòóïàþùèå ïèñüìåíà.

È êðîâü ìîþ òîìèò ïîðûâîì âåòð, è ñóìåðêè ñïóñòèâøèåñÿ ãîíèò. Âçâîëíîâàííî ÿ âñòðå÷ó ãîðíèé ñâåò, ñ óëûáêîþ çàñòûâøèé íà ïîðîãå. Ïîýçèÿ áîëãàðñêîãî ïîýòà ðîäñòâåííà íàì ïî äóõó è ïî îòâåòñòâåííîñòè çà ìèññèþ ïðîâîäíèêà Ñëîâà.  óçîð÷àòîñòîé îðíàìåíòàëüíîñòè åãî ñòèëÿ ìûñëü íûðÿåò â ïîòóñòîðîííîñòü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê çåìíûì îáðàçàì, îáîãàùàÿ èõ íîâûì îïûòîì èçâíå. «Ïóãàÿ áåçäíó, ÿ íàä íåé ìîë÷ó», – ïèøåò ïîýò, â ÷üåé ëèðè÷åñêîé äåðçîñòè ñêðûâàåòñÿ õðóïêîå ïîñëàíèå ê âå÷íîñòè.  ïîýçèè Âëàäèìèðà Ñòîÿíîâà åñòü íåìàëî, ÷òî ñâÿçûâàåò åå ñ ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèì íàïðàâëåíèåì âíåâèçì, ñëîæèâøèìñÿ â Ïåòåðáóðãå ðîâíî ÷åðåç ñòîëåòèå ïîñëå êðèçèñà ïðàêòè÷åñêèõ èäåé ðóññêîãî ñèìâîëèçìà. Ïðåæäå âñåãî – ïîíèìàíèå Ñëîâà êàê àáñîëþòà, ÷òî âñå åãî ïðîèçâîäíûå – ðóíû, ãîëîñ ðåáåíêà è âåòðà, çàêëèíàíèÿ øàìàíà, æåñòû âåòâåé – æèâûå ïðèðîäíûå çíàêè, êîòîðûìè íóæíî ïîëüçîâàòüñÿ âî áëàãî. Ïðåîäîëåíèå ïóñòîòû è ýãîèçìà ëèøíèõ ñëîâ – âîò çàäà÷à, ñòîÿùàÿ ïåðåä ñîâðåìåííîé ëèðèêîé. Âëàäèìèð Ñòîÿíîâ â ïîëíîé ìåðå ðåøàåò åå ñâîáîäíî è äîñòîé-

* Ïåðåâîä ñòèõîâ ñ áîëãàðñêîãî àâòîðà ñòàòüè.

íî. «Âñåãäà âíèçó ãëóáîêàÿ âîäà», – îòìå÷àåò ïîýò, è ìû âñïîìèíàåì ïóøêèíñêèå ñòðîêè: «Âîäû ãëóáîêèå / Ïëàâíî òåêóò. / Ëþäè ïðåìóäðûå / Òèõî æèâóò».

Çàêëàíèå ñâî¸ ÿ âûáðàë ñàì, íî ÿ âåðíóñü è ñòàíó âàøèì áðàòîì â òàêîé-òî âåê, â íåóçíàííóþ äàòó, è ïðåâðàùóñü â ÷èñòèëèùå è õðàì. – Ñâèäåòåëüñòâóåò áîëãàðñêèé ïîýò, è ìû âñïîìèíàåì ñòðîêè Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà î çàâî¸âàííîì ñòðàäàíèÿìè è ïðîçðåíèÿìè ïðàâå ñâîáîäíîãî ðåøåíèÿ, ãäå «…íåñðàâíåííîå ïðàâî – / Ñàìîìó âûáèðàòü ñàìîìó ñâîþ ñìåðòü». À çíà÷èò, èçáèðàòü ñâîå âîñêðåøåíèå, è ïóòü ê íåìó âåðøèòü çäåñü, â ýòîì àäñêîì ÷èñòèëèùå, îòâå÷àÿ çà ñëîâî è ïîñòóïîê, ãäå îáû÷íî «...ñëîâ íå âûáèðàþò â êðîìåøíîñòè àãîíèé». Ìèð – ìèô – âîñêðåñàåò ÷åðåç êðåñò ñòèõîòâîðåíèÿ, âûðàæåííûé êèðèëëèöåé.

Íå ñóìåðêè ìèñòè÷íû, à ñëîâà.  íàäåæäå òîæå ïðèòàèëàñü ìèñòèêà. Ìèñòè÷íî áûòü áîëãàðèíîì – ñóäüáà, è åé ãîðäèòüñÿ íàäî áåñêîðûñòíî. Êëþ÷, êðåñò, êóâøèí, âåñû, ðûáà, çàìîê – â òàêîé ôîðìå ïîñòðîåíû ìíîãèå ñòèõîòâîðíûå ìèíèàòþðû ñáîðíèêà, íàïîìèíàÿ, ÷òî æèâîòâîðÿùèé àëôàâèò ñîçäàí íå òîëüêî íà çåìëå.

Àÿ çàñòûë â ëþáâè, ñ ëþáîâüþ âîçâðàòèëñÿ. Òåïåðü - ñòîþ ïîñðåäè ñëîâ, êàê â ïåðâûé ðàç çàïëàêàâøèé ìëàäåíåö. Âëàäèìèð Ñòîÿíîâ «øàìàí» íå òîëüêî áîëãàðñêîé è ðóññêîé, íî âñå÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è ïðèðîäû:

Òåïåðü ÿ âñ¸, ê ÷åìó ñàì ïðèêîñíóëñÿ – è ïòèöà, è ïîëåò, è õëåá.


Ïîýò ñòðåìèòñÿ ê ïîäëèííîé íîâèçíå â èñêóññòâå, «ðàçðóøàÿ» ïðèâû÷íûå ëîãè÷åñêèå ñâÿçè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí íàñûùàåò ñâîþ ïîýçèþ êóäà áîëüøèì ñìûñëîì, ÷åì ýòî ïðèíÿòî â ëèðèêå, èñïîëüçóÿ ñëîæíåéøèå àññîöèàòèâíûå öåïî÷êè è îðíàìåíòû. Çàêàëåííàÿ ïðîòèâîñòîÿíèåì áåçäíå, ìèñòåðèàëüíàÿ ìûñëü âîçâðàùàåòñÿ ê çåìíûì ñèìâîëàì, îáîãàùåííàÿ ãëóáèíàìè îøåëîìèòåëüíîé íîâèçíû.

Çà ñïèíàìè ãðåáöîâ äîìà îñèðîòåâøèå. Íàä íàìè ïëà÷åò ïåðâîðîäíûé ñíåã, êàê çìèé íåáåñíûé áëèæå íàä âîäîþ, óáèòà ìóäðîñòü – ãäå æ Ëàîêîîí? Æèçíü íàøà åñòü òðîÿíñêèé êîíü, â êîòîðîì ïóòü ê Èòàêå äåðæèò Òðîÿ. Íåëüçÿ íå îòìåòèòü íåçàóðÿäíîå îôîðìëåíèå ñáîðíèêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Èáî è â ýòîì äåÿíèå ïîýòà, ñòðîêè êîòîðîãî âîçðîæäàþò ìèô î ïîëåòå ê Ñîëíöó è âîñêðåñøåì Èêàðå, – ÷åðåç ñïàñèòåëüíóþ è ïóòåâîäíóþ Çâåçäó Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè:

Ñêëîíèëñÿ ÿ íàä âðåìåíåì ñòåêëÿííûì, ñîçäàâøèì íî÷ü ïðîçðà÷íîé íàâñåãäà, è ñëûøó îêëèê æèçíè áåçûìÿííîé, öàðàïàþùåé íàñ èç-ïîäî ëüäà. Îíà æåëàåò ñ íàìè ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ïîçíàíèåì âåùåé ïðîñòûõ, ãäå ìåëî÷íûõ ðàçäîðîâ íåáûëèöû è êðûëüÿ ñëîâ, ðàñïðàâëåííûõ, êàê ñòèõ. Íî âîñê ìå÷òàíèé òàåò ïîìèíóòíî. Êîãäà ñîìíåíüå ïåðåòîïèò èõ, âî òüìå ÿ áóäó ïðîïàäàòü áåñïóòíî, ÷òîáû âîñêðåñíóòü ñìîã â ãëàçàõ òâîèõ. (Ïî óëèöå Øàãàëà)

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ ÐÎÇÀ – ÌÈÐÓ Âëàäèìèðó Ñòîÿíîâó

Ðå÷ü àíãåëà, ðåáåíêà è ïðèáîÿ íà ÿçûêå ïðîðîêà ãîâîðèò, êàê âîëíû, ïðèíîñÿùèå èíîå íà áåðåã ïîñòèæåíèé è îáèä. Íèêòî â Èòàêó âîçâðàùàåò ñëîâî ñòðåëîþ ñèíåâû è ìèðàæåé, ÷òîá ìèð íàä áåçäíîé âîöàðèëñÿ ñíîâà, è æåíû îáðåëè ñâîèõ ìóæåé. Ïîýò èç çâåçä íàñòðàèâàåò ëèðó, ãäå ýõî ñìåðòè - òà æå ïóñòîòà ÷óæîãî íåïðèêàÿííîãî ïèðà, êîãäà Ãîëãîôà âîçíåñëà Õðèñòà. Íî òîëüêî áàðä çåìíûå òðîíåò ñòðóíû, êàê îæèâóò â ïåðåïëåòåíüå ñòðîê ìèô î Õðèñòå, ìó÷èòåëüíûé è þíûé, è Ðîçà Ìèðà – ïëàìåííûé öâåòîê.

«…ñêîëüêî â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâ ñ êîðíåì «ðîä»: ðîäíîé, ðîäíèê, ðîäèíêà, íàðîä, ïðèðîäà, ðîäèíà.. Çåìëÿ – ýòî ãëàâíîå â ïðèðîäå. Çåìëÿ ðîæäàþùàÿ. Çåìëÿ óðîæàÿ». Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ, Èçáðàííûå ðàáîòû, ò.2, «Õóä. ëèò.», 1987, «Çàìåòêè î ðóññêîì». «Ïðàîáðàç, èëè àðõåòèï, – ýòî áåññîçíàòåëüíîå, êîòîðîå æèâåò â êàæäîì ÷åëîâåêå è ÿâëÿåòñÿ èòîãîì îãðîìíîãî òèïè÷åñêîãî îïûòà áåñ÷èñëåííîãî ðÿäà ïðåäêîâ… Âñå íàèáîëåå äåéñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ – âñåãäà áîëåå èëè ìåíåå îòêðîâåííûå âàðèàöèè àðõåòèïà… Õóäîæåñòâåííîå ðàçâåðòûâàíèå àðõåòèïà – ýòî ïåðåâîä åãî íà ÿçûê ñîâðåìåííîñòè». Ñò. «Ïñèõîàíàëèç è ïîýçèÿ» Ê.Ã.Þíã, êí. Äóõ â ÷åëîâåêå, èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå». Ìèíñê, «Õàðâåñò».

Ì

íîãèå, êòî áûâàë â ðàííèå ÷àñû íà ïðèðîäå, ïîìíÿò ýòî ñ÷àñòëèâîå îùóùåíèå, êîãäà ðàññåèâàåòñÿ óòðåííèé òóìàí è ìû íà÷èíàåì ðàçëè÷àòü î÷åðòàíèÿ îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ: ñòðîåíèÿ, äåðåâüÿ, ðåêó è âîîáùå ìèð. Ãëàâíîå – ìû çíàëè, ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îíè òóò åñòü, íî íèêîãäà íå óäàâàëîñü óâèäåòü èõ òàê îò÷åòëèâî è äîñòîâåðíî, êàê â ýòè ìèíóòû. Òàêîå âîò äóõîïîäúåìíîå îùóùåíèå óçíàâàíèÿ òîãî, ÷òî êàê áû çàëîæåíî â íàøåì ñîçíàíèè, èñïûòûâàåøü ïðè ÷òåíèè êíèãè Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà «Êà÷åëè ïàìÿòè». Ñòèõîòâîðåíèÿ, îäíî çà äðóãèì, ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî âåäóò ê ðàñêðûòèþ ëè÷íîñòè ïîýòà è æèçíè, ïî ïðàâèëàì êîòîðîé îí äîëæåí æèòü. Îíè äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé è âìåñòå ñîçäàþò öåëüíûé, ïðÿìî – òàêè îñÿçàåìûé îáðàç. Ïðè ýòîì â ïðîèçâåäåíèè íåò íåïðèÿòíîé èñïîâåäàëüíîñòè, êîãäà ÷èòàòåëÿ ñòàâÿò â êàêîå-òî íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Åñòü îòêðûòîñòü, øèðîòà è ìàñøòàáíîñòü ìûøëåíèÿ, ÷òî è ïîçâîëÿåò ïîýòó äàâàòü ïîýòè÷åñêóþ õàðàêòåðèñòèêó ñîáûòèÿì, ñîðàçìåðíóþ ýòèì ñîáûòèÿì (×óâñòâî ìåðû, êîòîðîå â àíòè÷íîñòè ñ÷èòàëîñü ãëàâíûì ïðèçíàêîì òàëàíòà). Ìàíåðà èçëîæåíèÿ, â îñíîâíîì, ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ, àâòîð ïèøåò î ïðîèñõîäÿùåì íå â ðàçãàð åãî ñâåðøåíèÿ, à òîãäà, êîãäà ìîæåò åãî îöåíèòü (íåíàâÿç÷èâî, íåïðîèçâîëüíî, áåç âñÿêîãî íàìåêà íà íðàâîó÷åíèå). Íàâåðíî, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ó ÷èòàòåëÿ ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå óñòîé÷èâîñòè è òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «êðåïêî ñòîÿòü íà íîãàõ». Òàê ÷òî æå ìîæíî ñêàçàòü îá àâòîðå, èñõîäÿ èç îïóáëèêîâàííîé èì êíèãè, ïðè äåòàëüíîì åå ïðî÷òåíèè? Åñòü â êíèãå òàêèå ñòðî÷êè:

è íåïîäâëàñòíà äàæå ñìåðòè – ëþáîâü ê æèâîìó íà çåìëå! («Çàêîíîìåðíîñòü», ñòð. 89)

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ

Ýòè ñëîâà – íå çâîíêàÿ äåêëàðàöèÿ, òàêîâî ìèðîîùóùåíèå ïîýòà. Õî÷åòñÿ çàìåòèòü, ÷òî ìèðî-îùóùåíèå è ìèðîâîççðåíèå – äâå ðàçíûå êàòåãîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñî-

 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå êíèãó Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà ìîæíî ïðèîáðåñòè â Äîìå êíèãè (Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì 28) èëè â Êíèæíîé ëàâêå ïèñàòåëåé (Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì 66), à òàêæå ìîæíî çàêàçàòü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå: skvorcow@yandex.ru çíàíèÿ. Åñëè ìèðîâîççðåíèå ÷åëîâåêà ñâÿçàíî ñ âîñïèòàíèåì, ìîæåò ìåíÿòüñÿ â òå÷åíèå æèçíè, òî ìèðîîùóùåíèå – êàòåãîðèÿ, ñêîðåé âñåãî, âðîæäåííàÿ, ïîëó÷åííàÿ â íàñëåäñòâî îò ïðåäêîâ. À åñëè óæ çàøëà ðå÷ü î âðîæäåííûõ ñâîéñòâàõ ÷åëîâåêà, òî ñëåäóåò ââåñòè, ìíîãèì èçâåñòíîå, ïîíÿòèå – «àðõåòèï». Äà, àâòîð êíèãè – ÷åëîâåê ðóññêîãî àðõåòèïà. «Ëþáîâü ê æèâîìó íà çåìëå» ïðåæäå âñåãî ñêàçûâàåòñÿ â îòíîøåíèè ê ïðèðîäå, ýòîé òðàäèöèîííîé ó÷àñòíèöå, äåéñòâóþùåìó ëèöó ðóññêîãî ôîëüêëîðà. Óìåíèå âîñõèùàòüñÿ ïðèðîäîé – ýòî îñîáûé äàð, äàííûé ïîýòó, è ýòèì ñ÷àñòëèâûì

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

81


82 äàðîì îí äåëèòñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè. Íî âûäåëèòü ãðóïïó ñòèõîâ è îçàãëàâèòü èõ: «Ñòèõè î ïðèðîäå» – çàòðóäíèòåëüíî.  êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóþò ëþäè, èõ ïåðåæèâàíèå, íàñòðîåíèå, èõ äåëà – è âñå ýòî â ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé.

 ïàìÿòè äåòñòâà: ñèíèé ïîêîé, ñèíèöû êëþþò ñ ðóêè, à íàä ïðå÷èñòîé òèõîé ðåêîé ïîþò â ëóãàõ çåìëÿêè… ……………………………. Ïðÿ÷åò â çàâîäè óòêà óòÿò, êà÷àþò øìåëè öâåòû… Ðåêè âïàäàþò êóäà õîòÿò, À Êèðâà… â ìîè ìå÷òû. («Ðå÷êà Êèðâà», ñòð. 206).

ïîëîæèòåëüíûé çàðÿä ýíåðãèè, ñâîéñòâåííû òîëüêî åìó, èõ ëåãêî óçíàòü. Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Èçâåñòíî, ÷òî â Äðåâíåì Åãèïòå ñóùåñòâîâàëè äâà äóõîâíî ïðîòèâî-ïîëîæíûõ êóëüòà – êóëüò Ñîëíöà è êóëüò Ëóíû, ñâåò è ìðàê, æèçíü è ñìåðòü. Åñëè ïîãðóçèòüñÿ â ìèñòèêó äðåâíèõ è ñ åå ïîçèöèè ðàññìàòðèâàòü ïîýçèþ, òî ïðîèçâåäåíèå Ñêâîðöîâà ïðåäñòàíåò òåì ñîëíå÷íûì ëó÷èêîì, êîòîðûé îçàðÿåò ìðàê è ïîìîãàåò èçáàâèòüñÿ îò ëóííûõ ìèðàæåé è áîëåçíåííûõ âèäåíèé. Ñàì ïîýò ïî÷óâñòâîâàë íåñîâìåñòèìîñòü ñâîåé íàòóðû è íàñòðîåíèÿ, êîòîðîå ìîæåò âûçâàòü ïðèçðà÷íûé ëóííûé áëåñê, è ïîëóøóòëèâî, íî ýíåðãè÷íî âîñêëèêíóë: «êî ìíå ëóíà õîëîäíàÿ íå ñòàíåò â äóøó ëåçòü», îòìàõíóëñÿ îò íåå êàê îò çëîãî äóõà. («Ïîçäíÿÿ îñåíü», ñòð. 62).

Öâåòû è ñîëíöå íà ëóãó, è ïåíüå ïòèö íà âñþ îêðóãó… À ìû ñèäèì íà áåðåãó è óëûáàåìñÿ äðóã äðóãó. («Â þíîñòè», ñòð. 5).

Âñþäó ñíèëîñü, êàê ðå÷êà áåæàëà, è íàä ïîæíÿìè ÿñòðåá êðóæèë. («Ðîäíûå êðàÿ», ñòð. 13).

íà ëóãó – òóðãåíåâñêèå ðîñû, ó ðåêè – êî÷åâíèêîâ îãíè… (ñòð. 86).

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Òàåò ñíåã, áåæèò ñ ïðèãîðêà â ëóæè ðåçâûì ðó÷åéêîì; ëèæåò ìàðòîâñêóþ êîðêó ñîëíöå ò¸ïëûì ÿçûêîì. («Êóäà óøëà çèìà», ñòð. 64). Ëåñà ñóãðîáàìè ïîêðûòû, åëü ó äîðîãè êàê ìîíàõ, áåð¸çû ñëîâíî Àôðîäèòû, ñâåðêàþò ìðàìîðîì â êóñòàõ. ……………………………. Ñòðîé ñîñåí âûòÿíóëñÿ ñòðîãî, ñâî¸ äûõàíüå çàòàèâ. ……………………………. Ñìîòðþ ñ óëûáêîé: øàïêó ñíåãà íàäâèíóâ ëèõî íàáåêðåíü, ñïèò áåñïðèçîðíàÿ òåëåãà, óòêíóâøèñü â ñòàðåíüêèé ïëåòåíü. À ÷åðåç ïîëå â ðÿáè ñâåòà – Íàâñòðå÷ó ñîëíå÷íîìó äíþ – ðîçîâîùåêèé ìàëü÷èê ÷åé-òî âåäåò íåñìåëóþ ëûæíþ… («Íà ïîáûâêó», ñòð. 113).

Õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü è ïîâòîðÿòü ýòè ñòðîêè – òàêóþ ðàäîñòü îíè ïðèíîñÿò. Åùå îíè âûçûâàþò ÷óâñòâî ïðîñòîðà, ïðèïîäíÿòîñòè íàä ïîâñåäíåâíîñòüþ. Îáðàòèìñÿ ê òàêîìó àâòîðèòåòó, êàê Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ: «Äëÿ ðóññêèõ ïðèðîäà âñåãäà áûëà ñâîáîäîé, âîëåé, ïðèâîëüåì… Øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî âñåãäà âëàäåëî ñåðäöàìè ðóññêèõ». (Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ. Èçáðàííûå ðàáîòû ò. 2, Ë 1987, ñòð. 422). Ñêâîðöîâ, êàê íèêòî, ñóìåë äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé îùóùåíèå øèðîòû ðîäíîãî êðàÿ; ÷èòàÿ åãî ñòèõè, ìû ïîïàäàåì â òèïè÷åñêóþ äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà îáñòàíîâêó, ÷óâñòâóåì ïðèëèâ ñèë, âäîõíîâåíèå. Ïîýò âñïîìèíàåò ðîäíóþ äåðåâíþ, «â ñåðäöå ìèëûå äàëè õðàíÿ» - èìåííî «äàëè», ïðîñòîð. Ñòèõè Ñêâîðöîâà ñàìîáûòíû, íåñóò

«Íàâñòðå÷ó ñîëíå÷íîìó äíþ» - çàìå÷àòåëüíî ñêàçàíî! Êàê íà âñòðå÷ó ñ ñîëíå÷íûì äíåì, ñòðå-ìèòñÿ ïîýò óâèäåòüñÿ ñ ðîäíûì ñåëîì, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî.

Êàê ñëàäêî çíàòü, ÷òî ñåëüñêèé äîì ìåíÿ, êàê ñîëíûøêî âñòðå÷àåò! Ãëÿäèò íåãàñíóùèì îêíîì è âåòêîé ñë¸çû óòèðàåò. («Âåñåííèé âå÷åð», ñòð. 76).

Ñêâîçü îáëàêà ëó÷è â çàðþ âïëåòàþòñÿ, òàì, ãäå áåãóò ðó÷üè, ñëåäû îñòàíóòñÿ. Èäó â æåëàííîå ñåëî âîñêðåñíîå, îáåòîâàííîå è ïîäíåáåñíîå. ……………………………. Ïîä ãðîìêèé ïòè÷èé ãðàé çâåíèò ñòðóíîé âåòëà! Òîãäà ïðèðîäà – ðàé, êîãäà äóøà ñâåòëà! Ìåíÿ ñ÷àñòëèâåé íåò! È ìíå ìå÷òàåòñÿ, ÷òî íå ïîìåðêíåò ñâåò, â äóøå îñòàíåòñÿ. Æèâè, æåëàííîå, ñåëî ðîäèìîå, îáåòîâàííîå, íåïîâòîðèìîå. («Âåñíà îáåòîâàííàÿ», ñòð. 82)

Ìàõíó â ñåëî! ß íå ìîãó èíà÷å, âåäü ïèøåò ìàòü, íàâåðíî, íå øóòÿ, ÷òî áåç ìåíÿ äåðåâüÿ äàæå ïëà÷óò ñëåçàìè íîâãîðîäñêîãî äîæäÿ… («Ìàõíó â ñåëî», ñòð. 84) Òàì ïàðíîå ìîëîêî è ñìîðîäèíû êóñòû… ……………………………. Áîëüøå â ïðîøëîì ñâåòëûõ òåì, ìåíüøå ãðÿçè è âðàíüÿ.  äåòñòâå ñ÷àñòëèâ äàæå òåì, ÷òî óâèäåë ìóðàâüÿ! («Êà÷åëè ïàìÿòè», ñòð. 88)

Âñþäó æèçíü, äâèæåíèå, ñâåò. È â ïðîçå ó Ñêâîðöîâà ìû ÷èòàåì: «Äóøà èìååò ñìûñë âå÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åñëè îíà îñòàåòñÿ äåÿòåëüíîé».

Ïîéäó-êà â ïîëå ïîçäíåå äà ñèëû íàáåðóñü. Òàì äûøèòñÿ ñâîáîäíåå – Ðàçâåþ ñåðäöà ãðóñòü. («Ïîçäíÿÿ ãðóñòü», ñòð. 62).

Ðåäêî êàêîé ðóññêèé ÷åëîâåê íå èñïûòûâàåò ïîäúåìà äóõà, íàõîäÿñü ñðåäè ïîëåé ñðåäèííîé Ðîññèè. ×òî ïèøåò Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ î âçàèìíîì âëèÿíèè ïðèðîäû è ÷åëîâåêà? «Ðóññêèé êðåñòüÿíèí ñâîèì ìíîãîâåêîâûì òðóäîì ñîçäàâàë êðàñîòó ðóññêîé ïðèðîäû. Îí ïàõàë çåìëþ è òåì ñîçäàâàë åé îïðåäåëåííûå ãàáàðèòû. Îí êëàë ìåðó ñâîåé ïàøíå, ïðîõîäÿ ïî íåé ñ ïëóãîì. Ðóññêàÿ ïðèðîäà ìÿãêàÿ, îíà óõîæåíà êðåñòüÿíèíîì ïî-ñâîåìó….» (Ë.Ñ.Ëèõà÷åâ, «Ðóññêàÿ ïðèðîäà è ðóññêèé õàðàêòåð»). ×åëîâåê è ïðèðîäà âëèÿëè äðóã íà äðóãà, ìîæíî ñêàçàòü, ñîçäàâàëè äðóã äðóãà. Ïîýòîìó è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî àâòîðó ðóññêàÿ ðàâíèíà äàåò ñèëû äëÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà, îí îùóùàåò ãàðìîíèþ ìåæäó ñâîåé ëè÷íîñòüþ è ïðèðîäîé.

Ïîýò ïèøåò: Âïèòûâàþò äåòñêèå ãëàçà âñ¸, ÷òî ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ. ……………………………. È âî ÷òî-òî íåïðåìåííî âûëüåòñÿ âñ¸, ÷òî â äåòñòâå óâëå÷¸ííî âïèòûâàåòñÿ. («Äåòñêèå ãëàçà», ñòð. 124).

È áóäóùèé ïîýò âïèòûâàë âñå, ÷òî âèäåë âîêðóã ñåáÿ: äîáðîòó, òðóäîëþáèå, ïîðÿäî÷íîñòü, ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé. Âî âðåìåíà åãî äåòñòâà áûë åùå æèâ ôîëüêëîð, ýòîò ñòàíîâîé õðåáåò ëþáîé íàöèè, ïîçâîëÿþ-ùèé ñîõðàíèòü åå àðõåòèï, åå ïîíèìàíèå Äîáðà è Çëà, â äàííîì ñëó÷àå – ðóññêîé.

Îñòàâëÿÿ ìèðñêèå äåëà, àõ! Êàê ïåëè â äåðåâíå ñòàðóøêè È ãàðìîíèêà â ïëÿñêó çâàëà! ……………………………. Áîëüøå èäîëîâ çäåñü ïî÷èòàëè òðóäîëþáèå è äîáðîòó. ……………………………. Íå õâàòàåò ÷åð¸ìóõè ðóñîé è çàáîòëèâûõ ìàìèíûõ ðóê, âîçëå ïå÷êè ïîáåëåííîé ðóññêîé çàäóøåâíîé áåñåäû ñòàðóõ… («Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò», ñòð. 77).

Âîò îíè «Ñ÷àñòëèâûå ãîäû èëè âñòðå÷à ñ Êëèìîâñêîé ñòàðóøêîé» (ñòð. 67):

Óçíà¸ò, øåâåëüíóëèñü ìîðùèíû, è ñâåðíóëà êî ìíå íà òðîïó… Âñ¸-òî ëþáèò ìåíÿ áåç ïðè÷èíû È ïðîðî÷èò áîëüøóþ ñóäüáó. ……………………………. È ñòàðóøêà, ëèñòàÿ ìîðùèíû íà âûñîêîì îáâåòðåííîì ëáó, êàê ëåá¸äóøêà, âäîëü Êëèìîâùèíû ïîïëûëà ïîòèõîíüêó â èçáó… Óì, äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ñïîêîéíîå ñëåäîâàíèå âå÷íûì çàêîíàì æèçíè – âñå ýòî ïîýò ñóìåë îòðàçèòü â åå îáðàçå. Êàê áóäòî â ñàìîì ðèòìå ñòèõîòâîðåíèÿ ìû ðàçëè÷àåì åå íåñïåøíóþ, íî âñå åùå ïëàâíóþ ïîñòóïü.


Íîâãîðîäñêèé Äàíêî ß ïðèòèõ. Âåäü öåëàÿ ýïîõà ïî-îòöîâñêè ñìîòðèò íà ìåíÿ. ……………………………. Äâå ëàäîíè, ñëîâíî äâå ñòðàíèöû, êàê æèâîé ïðàâäèâûé äîêóìåíò î çåìëå êîëõîçíîé è ïøåíèöå, è î äåòñòâå äîâîåííûõ ëåò… (ñòð. 69)

È âîò åùå îáðàç ðóññêîé æåíùèíû, íåóíûâàþùåé, ïðåäïðèèì÷èâîé, äóøà êîòîðîé êàê áû ñðîäíèëàñü ñ ïðèðîäîé.

ß ïðèåõàë â äåðåâíþ ê ò¸òå, à ñòàðóøêè ïðîñòûë è ñëåä... «Âàøà òåòóøêà íà áîëîòå, Çà ìîðîøêîé óøëà ÷óòü ñâåò! – ……………………………. È ïîêà ìû ñ ñîñåäêîé Äóñåé ïîîáùàëèñü ÷àñîê-äðóãîé, âî äâîðå çàêðè÷àëè ãóñè – áàáà Êëàâà èäåò äîìîé. ……………………………. Êàê ñâåòèëàñü åå óëûáêà! Êàê ïîõîäêà áûëà ëåãêà! ……………………………. – Âîçäóõ, ìèëûé, â äåðåâíå ñëàäîê, è ïðèâûêøàÿ ÿ ê òðóäó. Ìíå âñåãî ëèøü âîñüìîé äåñÿòîê, ÿ çà êëþêâîé åùå ïîéäó! («Áàáà Êëàâà è ÍÀÒλ, ñòð. 194).

Íå òîëüêî òàëàíòîì, íî è ëþáîâüþ ê ëþäÿì íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû òàê íåïðèíóæäåííî ñîçäàâàòü ñòîëü åñòåñòâåííûå îáðàçû. Ñåëüñêàÿ øêîëà… Ðóññêàÿ ïîýçèÿ è æèâîïèñü âñåãäà îòíîñèëèñü ê íåé ñ òðîãàòåëüíîé òåïëîòîé è óâàæåíèåì. Õóäîæíèê Áîãäàíîâ-Áåëüñêèé, åãî êàðòèíà «Óñòíûé ñ÷åò» òàê è ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè… Ðóáöîâ: « òîãäà è îöåíèøü Íèêîëó, ãäå êîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó»… Âñå çíàþò îòêðûòêè, èçîáðàæàþùèå Ë.Í.Òîëñòîãî ñðåäè ÿñíîïîëÿíñêèõ äåòåé, äëÿ êîòîðûõ ïèñàòåëü è ïîñòðîèë øêîëó. Íå îáîøåë ñâîèì âíèìàíèåì ñåëüñêóþ øêîëó è Ñêâîðöîâ:

ß, äðóçüÿ, ïðèåäó ñíîâà, ïîìàíèòå ëèøü ðóêîé, â äîðîãîå Áîãîñëîâî, ãäå åñòü øêîëà çà ðåêîé. Áûëè äíè ñâåòëû, êàê ñòðîêè èç ðîìàøåê íà ìåæå… Ïðèåçæàë ÿ íà óðîêè Íà ïðàäåäóøêå «Èæå». ……………………………. Ìíå âî ñíå óâèäåòü êë¸âî, êàê ñåäîé, íà âèðàæå, ñêà÷åò Âîâà â Áîãîñëîâî íà ïðàäåäóøêå «Èæå»! («Áîãîñëîâî», ñòð. 72).

Ýòî - òî âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå, äàæå ñïóñòÿ ãîäû, âñåëÿåò â ïîýòà ïî÷òè ìàëü÷èøåñêóþ ðà-äîñòü. Ïðèðîäà è øêîëà, îòêðûâàþùàÿ äåòÿì çàêîíû ïðèðîäû, – â ýòîì åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü. È ïðåêðàñíî, êîãäà âîñïîìèíàíèå î øêîëå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ðîìàøêàìè íà ìåæå.

Êàêîé èäåàë ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íîñèò â ñâîåé äóøå ïîýò? ×èñòîòà, êðàñîòà äóøè è ïðèðîäû, òâîð÷åñêèé ñîçèäàòåëüíûé òðóä. Ïîòðåáíîñòü â íåì – îñíîâíàÿ ÷åðòà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, çàëîæåííàÿ âåêàìè îñåäëîé æèçíè.

Áëàãîóõàþò áàáî÷êè öâåòàìè, ñòðåêîçû – ðîäíèêîâîé ÷èñòîòû! È äåâóøêè ñ êëóáíè÷íûìè óñòàìè – õðàíèòåëè äóøåâíîé êðàñîòû. Ìóæ÷èíû ñ þíûõ ëåò – ìàñòåðîâûå, ñâåðÿþò â õðàìàõ ìûñëè è äåëà. («Ñâÿòàÿ Ðóñü», ñòð. 14).

Áîãàòñòâî ó ìàñòåðà – ýòî óìåíüå, è ïóñòü îí ïîðîé íåçàìåòíî æèâ¸ò, íî ýòî óìåíüå – òàêîå æ èìåíüå, êàê ÷üÿ-òî óñàäüáà è ÷åé-òî çàâîä. (ñòð. 201).

«Äåâóøêè äóøåâíîé êðàñîòû» – âîò èäåàë ïîýòà. Îòíîøåíèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû âñåãî ÿð÷å õàðàêòåðèçóþò íàöèþ, åå àðõåòèï. ×óâñòâî ëþáâè êàê âäîõíîâåíèå ìû íàõîäèì â ïîýçèè Çîëîòîãî âåêà, ïîýçèè, êîòîðàÿ îòðàçèëà ìèðîîùóùåíèå è íðàâñòâåííûå óñòîè ðóññêîãî íàðîäà. Ñïîñîáíîñòü âîñõèùàòüñÿ æåíñêîé êðàñîòîé – òàêîå æå âðîæäåííîå ÷óâñòâî, êàê è âîñõèùåíèå ïðèðîäîé, ýòî ñ÷àñòëèâûé äàð äëÿ ïîýòà. Ñ ïîäêóïàþùåé èñêðåííîñòüþ è ïðîñòîäóøèåì ïîýò ïèøåò:

ß ñ þíûõ ëåò âëþáëÿëñÿ ñòðàñòíî, ìîé ïûë ïîíûíå íå óòèõ! Êàê ïåñíè, äåâóøêè – ïðåêðàñíû, ìíå ïðîñòî æèçíè íåò áåç íèõ. Ëå÷ó, íå âåäàÿ çàêàòà, ïëûâó òóìàíîì ïî ðåêå… È âñå, êîãî ëþáèë êîãäà-òî, óâåêîâå÷åíû â ñòðîêå! («Ñòèõè è äåâóøêè…», ñòð. 99).

È ê ëþáèìîé æåíùèíå ïîýò îáðàùàåòñÿ ñ òàêèìè ñëîâàìè: «Òû ìîå âîñêðåøåíèå, âîçðîæäåíèå ëó÷øåãî» («Òû ìîå âäîõíîâåíèå», ñòð. 90). Âàæíî, êàêèå èìåííî êà÷åñòâà æåíùèíû âûçûâàþò ó ïîýòà âäîõíîâåíèå: «Ó íåå íå òîëüêî ñåðäöå – è äóøà áîëüøàÿ åñòü». («Ñîí â àýðîïîðòó», ñòð. 95). Ìû óïîìÿíóëè «Çîëîòîé âåê» ðóññêîé ïîýçèè, åå îòíîøåíèå ê ëþáâè íå òîëüêî êàê ôèçèîëîãè÷åñêîìó âëå÷åíèþ, íî è ÷óâñòâó «âûøå ïîÿñà» – âäîõíîâåíèþ. Ïîýòîìó äàæå áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü âûçûâàåò áëàãîäàðíîñòü ê ÷åëîâåêó, âûçâàâøåìó åå. Òàêîå æå ìèðîîùóùåíèå ìû íàõîäèì è â ïîýçèè Ñêâîðöîâà.

Åñëè òû ìîåé íå ñòàíåøü è óéäåøü, òî âñ¸ ðàâíî òû â äóøå ìîåé îñòàâèøü òîëüêî äîáðîå îäíî.

Ìîíîëîã ýòîò ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî ñóìáóðíûì, ñ ïîâòîðàìè óæå ñêàçàííîãî, çàòî äî ñåðäöà ÷èòàòåëÿ äîõîäèò èñêðåííîñòü è âçâîëíîâàííîñòü àâòîðà, ò.å. öåëü ñòèõîòâîðåíèÿ äîñòèãíóòà. È âîò ðóññêèé ÷åëîâåê ñ âðîæäåííîé è âîñïèòàííîé âåêàìè òÿãîé ê ñîçèäàíèþ, ñ óâàæèòåëüíûì îòíîøåíèåì êî âñåìó æèâîìó íà çåìëå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîèñõîäÿùèì âîêðóã íåãî, âðàæäåáíûì åìó, íå ñîîòâåòñòâóþùèì åãî ïîíèìàíèþ Äîáðà è Çëà, åãî àðõåòèïó. Ïîïðàíî ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, îáåñöåíåíà, äàæå ïîäíÿòà íà ñìåõ, ïîðÿäî÷íîñòü, äîáðîòà, ñîâåñòü. Âìåñòî ñîçèäàíèÿ – ðàçðóøåíèå, âìåñòî ïîðÿäêà – õàîñ, âìåñòî Êðàñîòû – óðîäñòâî, âìåñòî óìåíèÿ è ìàñòåðñòâà – áåñïðèíöèïíîñòü è áåçîòâåòñòâåííîñòü. Àâòîð ïèøåò îá ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè êàê î ãëàâíîé òðàãåäèè ñîâðåìåííîé æèçíè. Ìûñëü î íåé ïðîíèçûâàåò âñþ êíèãó. Ïîýò ìîæåò ïîýòè÷åñêè è îáîáùåííî îòîçâàòüñÿ íà òó ñòðàøíóþ ëîìêó, êîòîðàÿ îáðóøèëàñü íà ðóññêèé íàðîä:

ß öâåòû ïðèäîðîæíûå ïåñòîâàë, õîòü è ñàì – áåççàùèòíî ðàíèì. Àõ, êàêàÿ-òî ïüÿíàÿ áåñòîëî÷ü êîëåñîì ïðîêàòèëàñü ïî íèì! (ñòð. 60).

Ïîýò ìîæåò äåêëàðàòèâíî âûðàçèòü ñâîè ìûñëè, âñåãäà òî÷íî ïîïàäàþùèå â ìèøåíü. Êðàñêè, ïîýçèÿ – ýòî æèâàÿ æèçíü, îíè íå íóæíû, êîãäà ðå÷ü èäåò î ðîáîòàõ, ëèøåííûõ äóøè, î çîìáèðîâàí-íûõ è èõ äåëàõ, çäåñü òîëüêî ÷åðíî – áåëàÿ ãðàôèêà.

Ñòðàíó è ãîðîä çàðàçèëè áîëåçíüþ ïðàçäíîñòè è ëæè! («Íà Ñåííîé», ñòð. 126).

Êîììåðöèÿ âèòàåò íàä Êðåìë¸ì, óòðà÷åíû ëþáîâü è ñîñòðàäàíüå… («Ëþáèòü Ðîññèþ ñòàëî ðåìåñëîì!», ñòð. 178).

Òàëàíòëèâûõ ìíîãî, ó âëàñòè – íå òå… Ðîññèÿ áîëüøàÿ, íî â ðàçíûõ êîíöàõ äóøåâíûå ëþäè æèâóò â íèùåòå, à âîðû è õàìû – â ðîñêîøíûõ äâîðöàõ. («Ðîññèÿ áîëüøàÿ», ñòð. 187).

Çäåñü ðàçìåíÿþò õèòðåö è ïðîñòàê ñîâåñòü – íà äåíüãè, à æèçíü – íà ïóñòÿê… («Ïëà÷ ïî äåðåâåíñêîé Ðóñè», ñòð. 20).

Èíîãäà ïîýò áûâàåò èðîíè÷åí, âîîáùå â îñòðîóìèè åìó íå îòêàæåøü.

Ëæå-ñâîáîäû íå ïîíÿòü! Äàæå âûðâàâøèñü èç ñòîéëà íàäî ÷òî-òî ïðîäàâàòü, ÷òîáû âûãëÿäåòü äîñòîéíî. («Ëæå-ñâîáîäà», ñòð. 26).

Çà ëþáîâü ìíå äàé ñòðàäàíüå, áîëü, ìó÷åíèå – è âñ¸ æ î òåáå âîñïîìèíàíüÿ òû ñ ñîáîé íå çàáåð¸øü.

Ìû åäèíû: êòî îñòàëñÿ áåç ðàáîòû – è âåëüìîæè, êòî ïðèñâîèë ãîñóäàðñòâî!

Äàæå, åñëè òû ðàçëþáèøü è çàáóäåøü îáî ìíå, äëÿ ìåíÿ âñåãäà òû áóäåøü ñàìîé ëó÷øåé íà çåìëå!

Íèùåòîé ïðîïàõ äîöåíò, îôèöåð ãîðèò îò ñðàìà… Îáåùàëè íàì êîíöåðò, à ãðîõî÷åò ôîíîãðàììà!

(ñòð. 107).

(«Äåíü íàðîäíîãî åäèíñòâà», ñòð. 11).

(«Ëæå-ñâîáîäà», ñòð. 26).

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

83


84 Ôîíîãðàììà çäåñü – êàê ïðèìåð îáìàíà ëþäåé. Àðòèñòîâ, èçâðàòèâøèõ èñêóññòâî, àâòîð îñòðî-óìíî õàðàêòåðèçóåò ñëîâàìè ñ ïðèñòàâêàìè: íè, íå, áåç. Ó íèõ íåò äóøè, íåò òàëàíòà, íåò ñâîåãî ëèöà. «Íåî÷¸ìíèêè, áåññóäüáèííèêè, áåïàðäîííèêè, íèê÷åìóøíèêè, áåçäóøíèêè» – òàê ãîâîðèò î íèõ ïîýò («Íåî÷¸ìíèêè», ñòð. 155).

Ïîä ðàçâðàò è âîðîâñêèå ïåñíè ãîñïîäàìè ñòàëè ñïåêóëÿíòû… («Ñèðîòëèâî», ñòð. 154)

È ýòè ðåæèññåðû, àðòèñòû âûñòóïàþò êàê ñàìûå ïåðåäîâûå ãëàøàòàè ïîøëîñòè, áåçâêóñèöû è ðàçâðàòà, è ïðîïàãàíäèðóþòñÿ îíè ïîëèòèêàìè ïîä ëîçóíãîì ñîâðåìåííîñòè. Ñâîè ìûñëè Ñêâîðöîâ âêëàäûâàåò â óñòà ñåëüñêîãî ãàðìîíèñòà:

«… Íàì ñòðàøíåé ëþáîé õîëåðû – äåìîêðàòû-ëèöåìåðû… Ðóñü ðàçâðàòîì ïîäêîñèë ïðàâûé áëîê íå÷èñòûõ ñèë». («Áàáà Êëàâà è ÍÀÒλ, ñòð. 194).

Åñòü ëè òàêèå ãàðìîíèñòû? Íî ïîêà â ñòðàíå ïðîèñõîäèò ñëåäóþùåå:

íàðîäà â Ðîññèè âñå ìåíüøå – «Íàðîäíûõ àðòèñòîâ» ïîëíî! («×óäíàÿ ñâîáîäà», ñòð. 22).

È âîò ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ êðàñî÷íîñòü, îáðàçíîñòü, êîãäà ðå÷ü èäåò î ëþäÿõ, à íå î ðîáîòàõ. Îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ ñâîéñòâåííî òàëàíòó. Àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Àéðèñ Ìåðäîê â ðîìàíå «×åðíûé ïðèíö» íàïèñàëà: «Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê – òîò, êîòîðûé ìîæåò ñåáÿ ïîñòàâèòü íà ìåñòî äðóãîãî ÷åëîâåêà, ãåíèé – íà ìåñòî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà».

Ìîÿ ëü âèíà, ÷òî âíîâü ðàçðóõà, ÷òî ñ òîùåé ñóìêîé ïî Ñåííîé áðåäåò áëîêàäíèöà-ñòàðóõà, êàê ñèìâîë Ðîäèíû áîëüíîé? Â ñòàðóøêå âåðû íåò è ñèëû, äðîæèò êàê âåðáà ó ìåæè…

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

(«Íà Ñåííîé», ñòð. 126)

Ïîýò ñòàðàåòñÿ óòèøèòü áîëü äîâîäàìè ðàññóäêà, íî ýòî åìó âðÿä ëè óäàåòñÿ.

Ïîòîìó ÿ ïèë ñ ãîäàìè ïóùå, ÷òî óêðàëè çåìëþ èç-ïîä íîã! («Ìàòåðè (íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî)», ñòð. 52)

«óêðàëè çåìëþ èç-ïîä íîã» – ýòî âûðàæåíèå ìîæåò èìåòü äâîÿêèé ñìûñë, è îáà áóäóò â äàííîì ñëó÷àå ïðàâèëüíû. Óêðàëè èç æèçíè òàêèå íåîáõîäèìûå äëÿ íåå êà÷åñòâà: ñïðàâåäëèâîñòü, ÷åëîâå÷-íîñòü, çàìåíèëè òàëàíò áåçäàðíîñòüþ, îáðàçîâàíèå íåâåæåñòâîì. Ìîæíî ïðèäàòü è äðóãîé ñìûñë ýòîìó âûðàæåíèþ: óêðàëè ðîäíóþ çåìëþ ó åå åñòåñòâåííûõ õîçÿåâ, âûáèëè åå èç-ïîä íîã ðóññêèõ êðåñòüÿí è îïóñòîøèëè.

Ãäå çàáðîøåíû ïîëÿ, òàì – çàãóáëåííûå äóøè… (ñòð. 172)

«Ìû – ùåïêè âûðóáëåííîãî ðóññêîãî ëþäà» - âûäåðæêà èç ïðîçû Ñêâîðöîâà. (ñòð. 222).

×òî æå ïðîèñõîäèò íà îïóñòîøåííîé ðóññêîé çåìëå? Êàê æèâóò îñòàâøèåñÿ íà íåé ëþäè?

çà âîäêó âñå ìû îòäàâàëè – à íàø ãóáèòåëü… áîãàòåë. (ñòð.147).

Íè ëîïàòû, íè âåäðà… Âëàñòü âîâñþ ðóãàþò! Áðîäÿò ïüÿíûå ñ óòðà è íå ïðîñûõàþò. («Æèçíü çà ðåêîé», ñòð.133)

Íåò â îêðóãå íè øêîëû, íè öåðêâè. Ëþäè åñòü, íî äóøè íåò æèâîé, âñå ïëóòàþò áåç âåðû è öåëè è íå âåäàþò æèçíè èíîé. («Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò», ñòð. 77).

 òàêîé îáñòàíîâêå ïîëíîé áåçûñõîäíîñòè «æèòü â Ðîññèè ïüÿíûì ëåã÷å, äà ñ ïîõìåëüÿ òÿæåëî». Ïîýò ïèøåò; «íåò â îêðóãå íè øêîëû, íè öåðêâè…» (ñòð. 77). Âèäíî, çàêðûëàñü øêîëà, â êîòîðóþ îí åçäèë íà «Èæå». Çàêðûòûå ñåëüñêèå øêîëû… è âîçíèêàåò ÷óâñòâî ïîëíîé áåçíàäåæíîñòè. Âñïîìèíàåòñÿ, êàê ê íàì çàøåë çíàêîìûé, êàæåòñÿ â 1966-îì ãîäó, âåðíóâøèéñÿ èç Ïîðõîâñêîé îáëàñòè è ñ ãðóñòüþ ñêàçàë: «À â Áåëüñêîì Óñòüå çàêðûëàñü øêîëà, ïîñòðîåííàÿ åùå Çåìñòâîì». À â íûíåøíåì ãîäó â Òóðîâî (òîæå Ïîðõîâñêàÿ îáëàñòü) çàêðûëàñü âîñüìèëåòíÿÿ êàìåííàÿ øêîëà.

Ðîññèÿ – ìàòü îáìàíóòûõ äåòåé, ëèøåííûõ ìèðà, ïàìÿòè è ñëîâà… Ìûòàðÿòñÿ áåç êðûëüåâ è êîðíåé íåçðÿ÷èå íàñëåäíèêè Ðóáëåâà. «Íåçðÿ÷èå íàñëåäíèêè Ðóáëåâà», ñòð. 55).

«Íàñëåäíèêè Ðóáëåâà» - èíòóèòèâíî èëè îñîçíàííî àâòîð óïîìèíàåò èìåííî Ðóáëåâà, õóäîæíèêà – âûðàçèòåëÿ ðóññêîãî äóõà: ñïîêîéíîé ãàðìîíèè, áëàãîðîäñòâà êðàñîê, ñâåòëîãî âîñïðèÿòèÿ âåðû è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íåäàðîì íà íîâîé âûñòàâêå â Ïåòåðáóðãå õóäîæíèê È. Ñ. Ãëàçóíîâ îáðàòèëñÿ èìåííî ê îáðàçó Ðóáëåâà. (Ãëàçóíîâ «Àíäðåé Ðóáëåâ», 2007 ã.) Óäèâëÿåò ó Ñêâîðöîâà òî÷íîñòü ýïèòåòîâ – «íåçðÿ÷èå». Ïðèâåäåì ñòèõè, â êîòîðûõ ïîýò äîñòèã ñâîåé âåðøèíû: ïîýòè÷åñêîé ãëóáèíû, íàãëÿäíîñòè, ïðàâäèâîñòè, ñòèõè, èñïåïåëÿþùèå äóøó. Î ãèáåëè ðóññêèõ äåðåâåíü ïèøóò ìíîãèå ðóññêèå ïîýòû, îñîáåííî òå, ÷üå äåòñòâî ïðîøëî â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. È âñåãäà òàëàíòëèâî, ïðîíèêíîâåííî – âåäü îíè ïèøóò î ðîäíîì, çíàêîìîì. È âñåòàêè ïðèñóòñòâóåò êàêàÿ-òî îòñòðàíåííîñòü, âçãëÿä ñî ñòîðîíû, êàê áû «âïå÷àòëåíèå òóðèñòà». Çäåñü – èçíóòðè.

ß áåæàë íå îò øóìà è ïûëè, à îò ñðàìà â ãëóõèå ìåñòà, ãäå äåðåâíè óáèòûå ñòûëè è ñòðóèëàñü â äîìàõ íåìîòà.

 ïîÿñ òèõî êëîíèëàñü îãðàäà, óìèðàë ïîçàáðîøåííûé ñêëàä… Ñêâîçü ïå÷àëü ÿ øàãàë áåçîòðàäíî, íî ñïåøèòü íå õîòåëîñü íàçàä. Ìíå íà ïëå÷è äîæäè ìîðîñèëè, ñë¸çû íåáà ñêîðáíû è òèõè… Óìèðàþò äåðåâíè Ðîññèè êàê â óáèòîì ïîýòå ñòèõè… (ñòð. 46)

È åùå:

ß øàãàë ñêâîçü çàðîñøåå ïàñòáèùå, ñïîòûêàëñÿ, õîòÿ áûë íå ïüÿí. Ìóæèêîâ óíåñëè âñåõ íà êëàäáèùå, Âìåñòî ïàøåí – êóñòû è áóðüÿí. À õîëìû è êóðãàíû ïîêàòûå – âñ¸ ïîïàëî ïîä ñíîñ è òîïîð… ×üè-òî çàìêè íàäìåííî-áîãàòûå, ÷åé-òî íàãëûé âûñîêèé çàáîð… (ñòð.51).

Óìèðàþò ïîñëåäíèå äåðåâåíñêèå æèòåëè, äîæèâ ñâîé âåê â áåçëþäüå, îäèíî÷åñòâå è íèùåòå. Àíòîíèíå Ãàâðèëîâíå Èëüèíîé

 ñíåæíîì çàòîíå ñòîã çàíåìîã, â äâåðü áàáû Òîíè âïèëñÿ çàìîê. Ê íàãëîé æåëåçêå ñëåä çàìåëî, çà çàíàâåñêîé æèçíü óíåñëî… («Çèìà», ñòð. 47). Ïðîñòûìè ñëîâàìè, áåç èñòåðèêè, àâòîð ðèñóåò îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûå ïîïàëè ðóññêèå ëþäè. Âèäíî, ÷òî îíè áûëè äîðîãè ïîýòó, è ñî÷óâñòâèåì ê íèì ïðîíèêàåòñÿ è ÷èòàòåëü. Òàêîâî ñâîéñòâî òàëàíòà – âûçûâàòü ñîïåðåæèâàíèå. Èòàê, ãîâîðÿ òåðìèíàìè àëüïèíèñòîâ, ïîýò äîñòèã òîé îáçîðíîé ïëîùàäêè, ñ êîòîðîé ìíîãîå ìîæíî óâèäåòü, è îí èìååò ïðàâî âîñêëèêíóòü: «Ñïàñèòå çåìëþ ðóññêóþ è âû ñïàñåòå ìèð…» (ñòð. 8), ñïàñåòå ìèð äëÿ æèçíè è ñîçèäàíèÿ. Äîáðàâøèñü âìåñòå ñ àâòîðîì äî âåðøèíû åãî òâîð÷åñòâà, ìû, ÷èòàòåëè, äîëæíû îòäûøàòüñÿ, îòäîõíóòü è ïîòîì óæå äâèãàòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Ïîðóãàí, îñìåÿí èäåàë ïîýòà: «Äåâóøêè äóøåâíîé êðàñîòû». ×òî æå ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ðóññêèå æåíùèíû, ïîääàâøèåñÿ íà àãèòàöèþ çàìåíèòü îêðûëåííîñü, äóõîâíóþ ñóùíîñòü ëþáâè èñêëþ÷èòåëüíî ÷óâñòâåííîñòüþ. Äëÿ ïîääàâøèõñÿ ýòîé àãèòàöèè æåíùèí – ãëàâíîå, ìíå êàæåòñÿ, íå äåíüãè, à áîÿçíü ÷òî-òî óïóñòèòü, íå áûòü ñîâðåìåííîé.

Ïîêîð¸æåíà, ìÿòàÿ, Âñÿ ÷åðíà è ãîðüêà… È ïîïàëàñü, ïðîêëÿòàÿ, ó ïèâíîãî ëàðüêà. Îòñâåðêàëà, ñòðîïòèâàÿ Ó õàïóã è ðâà÷åé… …………………………….


Æèçíü íà ìåñòî ïîñòàâèëà áåç áîëüøîé ñóåòû, òàê êàêîãî æå äüÿâîëà òû ÷åðíåé ÷åðíîòû!? ……………………………. Âñÿêèé, äàæå íè÷òîæåñòâî, Âçÿë òåáÿ – è âëàäåé! Íà ëèöå òâîåì êðîøå÷íîì Âñå ïîðîêè ëþäåé! («Ðîâåñíèöà», ñòð. 28). Íå äûøè íà ìåíÿ ÷óâñòâàìè! Íå îïüÿíèøü, íå ñòàðàéñÿ. ……………………………. Ù¸êè òâîè ñë¸çîñòî÷íûå äëÿ âñåõ ïîëûõàþò ïîæàðîì… Ïàõíóò ÷óâñòâà íåïðî÷íûå ïåðåãàðîì. («Çàïàõ ÷óâñòâ», ñòð. 101).

Õàìîâàòîå íàïàäåíèå íà ðóññêèé ÿçûê ñòàëî ìîäîé. Ëþäè, ïî÷åìó-òî ñòðàñòíî åãî íåíàâèäÿùèå, ê òîìó æå ìàëîîáðàçîâàííûå, ñòàðàþòñÿ åãî èñêàçèòü è óíèçèòü, à ëþäè, èìåþùèå âëàñòü, îáåçëè÷èòü åãî ïðåïîäàâàíèå â øêîëàõ – íå óäåëÿåòñÿ âíèìàíèå ðîäñòâåííîñòè ñëîâ è èõ ïðîèñõîæäåíèþ, ðåôîðìû ïðàâîïèñàíèÿ – âñÿêèé ðàç ýòî ïîêóøåíèå íà êîðåíü ñëîâà. È. Ñ. Ãëàçóíîâ íàçâàë ñâîþ êíèãó «Ïîëå áèòâû – ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå». Ïåðåôðàçèðóÿ åãî, ñêàæåì: «Ïîëå áèòâû – ðóññêèé ÿçûê». Îòêëèêíóëñÿ íà ýòîò ïðèçûâ è Ñêâîðöîâ.

Ó âåëèêèõ ñëîâ – åäèíûé êîðåíü, â íèõ ôóíäàìåíò èç îäíèõ ïîðîä! Òðèåäèíû â ðàäîñòè è ãîðå áëàãîðîäñòâî, ðîäèíà, íàðîä. Äàæå ñëîâî ðóññêîå – ïðèðîäà ñ òåì æå êîðíåì, â òîì æå óçåëêå! Ðóññêèé äóõ è ðóññêàÿ ïîðîäà Ìàòðèöåé òàÿòñÿ â ÿçûêå. («Ðóññêàÿ ìàòðèöà», ñòð. 61).

Åñòü â ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèå, ïîðàæàþùåå ñâîåé ëèðè÷íîñòüþ, ðèòìîì, ñîçäàþùèì âïå÷àòëåíèå íàïåâíîñòè è ãðóñòè. Îäóõîòâîðåíèå ïðèðîäû, íàãëÿäíîñòü óâèäåííîãî, âäîõíîâèâøåãî ïîýòà, äåëàþò ñòèõîòâîðåíèå óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíûì è, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, îáúåìíûì.

 õóòîðå áðîøåííîì, âñÿ ïîêàëå÷åíà, ñ ÷åðíîé áåçëèñòâåííîé ãîëîâîé ïðÿ÷åò ïëîäû ñâîè ÿáëîíÿ – æåíùèíà â õðóïêîé åäèíñòâåííîé âåòêå æèâîé. Âñå ìû ïðåáóäåì â îáúÿòèÿõ îñåíè… Ïóñòü ïîñìå¸òñÿ ñóäüáà íàäî ìíîé, Òîëüêî áû ëþäè ìåíÿ íå çàáðîñèëè òàê æå, êàê ÿáëîíþ ñ âåòêîé îäíîé… («ßáëîíÿ», ñòð. 63).

Îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ ìîæåò çàòÿíóòü, çàñîñàòü ÷åëîâåêà, àâòîð îïèñûâàåò òàê:

Äðóçüÿ ïðèñåëè íà ÷àñîê â êâàðòèðå ïðèáðàííîé ìîåé, áûë âñêîðå òîñò: «Íà ïîñîøîê!» È ðàññòàâàëèñü… âîñåìü äíåé. Óøëè äðóçüÿ, ïîøëè äîæäè… Íó ÷åì òåïåðü ÿ íå áîñÿê? Îñòàëñÿ êðåñòèê íà ãðóäè äà ãâîçäèê, âïèâøèéñÿ â êîñÿê (ñòð. 137).

È ýòà îáñòàíîâêà ìîãëà ïðîäîëæàòüñÿ íå âîñåìü äíåé, à âñþ æèçíü. Íî ïîýò ïðîÿâèë ñèëó âîëè è âûáðàëñÿ èç ýòîé òðÿñèíû.

ß ñàì êðó÷ó ñóäüáû ñâîåé øòóðâàë, ïðåîäîëåë íàñìåøêè è óãðîçû. (ñòð.79).

×òî ïîìîãëî åìó âûñòîÿòü?

Ñíû î äåòñòâå ìåíÿ âûðó÷àëè, â ÷¸ðíûõ äíÿõ áîæèé ñâåò áåðåãëè. («Ðîäíûå êðàÿ», ñòð. 13).

Âðîæäåííîå ñîçèäàòåëüíîå ìèðîîùóùåíèå, âîñïîìèíàíèå î ñâåòëûõ ëþäÿõ, îêðóæàâøèõ åãî â äåòñòâå, òàëàíò äàëè àâòîðó âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ðàçðóøåíèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè. È ìû îáðåëè çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà, ïðè ýòîì ñòîëü íåîáõîäèìîãî íàì ñåé÷àñ. Êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ïðîèçâåäåíèå Ñêâîðöîâà «Êà÷åëè ïàìÿòè» íàïèñàíî ÷åëîâåêîì ðóññêîãî àðõåòèïà, ñ ïîçèöèé ìîðàëè, ïîíèìàíèÿ Äîáðà è Çëà, ñâîéñòâåííûõ ýòîìó àðõåòèïó. «Õóäîæåñòâåííîå ðàçâåðòûâàíèå àðõåòèïà – ýòî ïåðåâîä åãî íà ÿçûê ñîâðåìåííîñòè», (Ê. Ã. Þíã). ×òî îòëè÷àåò ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ïîýçèþ, êàê è äðóãèå âèäû èñêóññòâà? Ìíå êàæåòñÿ, ãëóáîêèé ïñèõîëîãèçì, âûïóêëîñòü è ëîãè÷íîñòü îáðàçîâ, êðàòêîñòü, ñæàòîñòü èçëîæåíèÿ. Âñå ýòî ïðèñóòñòâóåò â ïîýçèè Ñêâîðöîâà:

Ñêîí÷àëñÿ äðóã… Òåïåðü ïîâñþäó îí áóäòî ðÿäîì, îí – êðóãîì… ( ñòð. 147).

Êîðêîé ëüäà õðóñòèò äîðîãà, Ìåðêíåò íåáî çà ðåêîé… Çà ðîäèòåëüñêèì ïîðîãîì ïå÷êà, óæèí è ïîêîé.

Êîãäà ñòðîêà çîâ¸ò è äðàçíèò, è, âäîõíîâëÿÿ, ãðååò êðîâü, ìíå æàëêî âå÷åðà íà ïðàçäíèê è íî÷è… äàæå íà ëþáîâü! («Ìûñëè íà ïðàçäíèêå», ñòð. 190).

È åùå îäíà ÷åðòà ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ìèðîîùóùåíèè ïîýòà: îí ðàçäåëÿåò ëþäåé íå ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó è äàæå íå ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ. Ëþäè ñ æèâîé îòçûâ÷èâîé äóøîé è ëþäè áåçäóøíûå – ìåæäó íèìè â ïîýçèè Ñêâîðöîâà ïðîõîäèò ðå��êàÿ ãðàíü. Çàêîí÷èòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå õî÷åòñÿ íà ìàæîðíîé íîòå, ê òîìó æå åñòü ïðè÷èíà óëûáíóòüñÿ. Íå ïîìíþ, â êàêîé êíèãå, íî òî÷íî ïðî÷ëà òàêîå ñóæäåíèå Ïîáåäîíîñöåâà î ñâîåì ñîñëóæèâöå: «Îí îáëàäàë ðóññêèì þìîðîì, äîáðîäóøíûì è áåççëîáíûì». Òàêèì þìîðîì îáëàäàåò è àâòîð êíèãè, åùå ïðèáàâèòü ê ýòîìó ðåäêóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü è íàáëþäàòåëüíîñòü. ß ëè÷íî íå ìîãó íå ðàäîâàòüñÿ – óçíàþ ñåáÿ:

Áàáóøêà íàøà íåìíîãî ñ ïðèâåòîì: âûøëà íà ïåíñèþ – ñòàëà ïîýòîì! Âíó÷êà òð¸õëåòíÿÿ ïðîëåïåòàëà: «Òû ïî÷åìó ìóçûêàíòîì íå ñòàëà?» ……………………………. Âñåì ÷åìïèîíàì ïîñòàâèëà á ìàòû áåç ïèñàíèíû, è ìåíüøå çàòðàòû! Áàáóøêà ïèøåò î ñîëíöå è ëåòå, êíèãó èçäàëà – è ñ÷àñòëèâà ýòèì. («Áàáóøêà íàøà íàçâàëàñü ïîýòîì», ñòð. 161).

Äàæå ñëîâî âñòðå÷àåòñÿ, êîòîðîå óïîòðåáëÿþò ìîè äîìàøíèå: «ïèñàíèíà». Ïîýò ñóìåë ïåðåäàòü, íåñìîòðÿ íà ïîäñìåèâàíèå, äðóæåñêóþ àòìîñôåðó â ñåìüå; ñêàçàëàñü åãî ëþáîâü ê ëþäÿì. È åùå îòðûâîê èç îäíîãî ñåðüåçíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûé ìîæíî âñå-òàêè îòíåñòè ê þìîðèñòè÷åñêèì. È îïÿòü ÿ óäèâèëàñü – îáî ìíå, î òîì, ñ ÷åì ÿ áåçóñïåøíî áîðîëàñü â ñåáå ãîäàìè.

íå ðàçáèðàÿñü â ñîáñòâåííûõ ãîñòÿõ, âñ¸ äåëàòü òàê, ÷òîá âñå äîâîëüíû áûëè. («Ëþáèòü Ðîññèþ», ñòð. 15). Èòàê, íå âñå ïëîõî. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Êàê ñêàçàë ïîýò: «êîíöà ó æèçíè íåò» (ñòð. 142). È â ñàìîé ïðèðîäå çàëîæåíà òÿãà ê ñîçèäàíèþ.

(«Îñåíü â äåðåâíå», ñòð. 53)

Âñ¸, ÷òî â æèçíè ïåðåæèòî â äóõîòå äîðîã, íå çàáûòî, à çàïèòî íà êîðîòêèé ñðîê. ……………………………. Åñëè ýõî èñ÷åçàåò êàê ÷óæîé âîñòîðã, – ïàìÿòü òîëüêî çàñûïàåò íà êîðîòêèé ñðîê. («Ïðåæíèå ìåñòà», ñòð. 176).

Íàòàëüÿ ÁÅËÈÖÊÀß ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

85


86

Ëèñòàåì ñòðàíèöû – è â ñòðî÷êàõ íåîáû÷íûå èñòîðèè î ëþáâè è äàæå îêîëåñèöà, â êîòîðîé «Äàâíûì-äàâíî//Âëþáèëñÿ ñâåò âî òüìó…», êàæåòñÿ ïðàâäîïîäîáíîé («Îêîëåñèöà»).

«Ý

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

òî íå íåáûëü–//Öàðñòâî êðàñû– //Çâ¸çäíîå íåáî// êàïëå ðîñû?» – ñ ïåðâîé ñòðàíèöû ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ýïèãðàô ê ñáîðíèêó ñòèõîòâîðíûõ ðàññêàçîâ è áàñåí Àëåêñàíäðà Òèìîôååâè÷à Àëåêñååâà «Ðèêîøåò» èç ñåðèè «Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2010).  ïðîèçâåäåíèÿõ ÷óâñòâóåòñÿ ãëóáèíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåêîòîðûå ñî÷èíåíèÿ ïîõîæè íà ñêàçêó. Ñòèõîòâîðíûé ðàññêàç «Ðèêîøåò» î òîì, êàê äÿòåë êëþâîì ñòóêíóë ïî ñîñíå è «â ïóëþ óãîäèë», íåîæèäàííî ñòàíîâèòñÿ èñòîðèåé âîåííûõ ëåò. Çàñòðÿâøàÿ â «ñìîëå ñîñíîâîé» ïóëÿ, îòñêî÷èâøàÿ ðèêîøåòîì îò ñîëäàòñêîé êàñêè, êàê íàïîìèíàíèå î ïåðåæèòûõ ãîäàõ. «Âîéíà.//È âûñòðåë…». È ñòóê äÿòëà ïî äåðåâó ñìåíÿåòñÿ îòçâóêàìè âîéíû. È óæå ñ áîëüþ âîñïðèíèìàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, ãäå ãåðîé ðàññêàçà, âåòåðàí âîéíû, âîåâàâøèé â ýòèõ ìåñòàõ, îò íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèé âûòèðàåò «ñë¸çû ðóêàâîì», ïîòîìó ÷òî èìåííî íà ýòîé ïóëå «åñòü îòìåòèíà…» îò åãî ñîëäàòñêîé êàñêè. «Áîã íà ñìåðòü//Äà¸ò îòñðî÷êó…» – ñîëäàò âûæèë è ïîâåäàë íàì î òîì, ÷òî «Ñåëî ñâî¸ Áîëüøîå// Ñèñòàïàëêèíî ðîäíîå//Îò âðàãà îñâîáîæäàë…».  ñòèõîòâîðåíèè «Ìàéñêèì óòðîì», ïîñâÿù¸ííîì Âëàäèìèðó Ñêâîðöîâó, àâòîð çàäà¸òñÿ âîïðîñîì: «À åñòü ëè íàäåæäà íà ñ÷àñòüå?». Îòâåò íå ïðèõîäèòñÿ æäàòü:

Êîðîòêîé áåñåäû èòîãîì Îòâåòíûå áûëè ñëîâà: – È êîñìîñ, è ìû âñå îò Áîãà. È çíà÷èò, íàäåæäà æèâà. È íå ñëó÷àéíî ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññâåòà, êîòîðûé äàðèò ëþäÿì íîâûé äåíü:

 áåëóþ ðîññûïü ïîäñíåæíèêîâ, Äèâíîé, ðàññâåòíîé ïîðîé Âûëåòåë ìàé èç ñêâîðå÷íèêîâ Ïîíàñëàæäàòüñÿ âåñíîé.

«Òàêñóøà» – ýòî ñòèõîòâîðåíèå îòëè÷àåòñÿ äåòñêîñòüþ âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà: «Òîêñóøà ðûæåíüêèé ùåíîê//Çàëåç â êàïðîíîâûé ÷óëîê…» Àâòîð ïîäìå÷àåò: «Òàêñóøå ìàìå íðàâèòñÿ –//Áëàæåííî óëûáàåòñÿ».  ñòèõîòâîðåíèè «Êàðòèíà», ïîñâÿù¸ííîì Òàòüÿíå Ïàò, àâòîð âèäèò «Êðàñíûé ëèñòîïàä…» ÷åðåç «ëåéêó» äâóñòâîëêè, íàïðàâëåííîé íà ëîñÿ, êîòîðûé «…õîëêó//×åøåò îá îñèíó…». Ïàäàþò êðàñíûå ëèñòüÿ è «Ýòî ëü íå êàðòèíà»? «Ãäå æèë, õîäèë è áûë» – ïðîèçâåäåíèå î ÷åëîâåêå, âñïîìèíàþùåì ñâîþ þíîñòü, î âðåìåíè, êîãäà çàìèðàëè «Ñòèõîâ íåíàïå÷àòàííûõ//Çåë¸íûå ðîñòêè…». «Â êîíöå òðèäöàòüäåâÿòîãî//Õî÷ó íà ôðîíò. Áîéöîì…». ×òî çà ýòèìè ñòðî÷êàìè? – âîåííîå ëèõîëåòüå, íî â ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè è «ñîëíûøêî ñìå¸òñÿ». È ýòî íå ïðîòèâîñòîÿíèå, à ìóäðàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ, î êîòîðîé óçíà¸ì èç ñëåäóþùåãî ñî÷èíåíèÿ, «Øàãàÿ â «Íåâñêèé àëüìàíàõ»:

Ëó÷èê ñîëíûøêà áëåñíóë,  çåìëþ ç¸ðíûøêî âîòêíóë. Âûðîñ òîíåíüêèé, Ñìåøíîé Êîëîêîëü÷èê ïîëåâîé. Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ äåëèòñÿ æèòåéñêèìè ìóäðîñòÿìè, î íèõ óçíà¸ì èç áàñåí. Î òîì, ÷òî «Êîíåö äåëî âåí÷àåò» ãîâîðèòñÿ â áàñíå «Óäàâ è Ëåâ»:

Íà ëàïû çàäíèå Íå âñòàë áû Ëåâ âíà÷àëå È íå ñëó÷èëîñü áû Óæàñíàÿ áåäà. Î òîì, ÷òî áåññìûñëåííî ñïîðèòü, êòî ëó÷øå, â áàñíå «Êîñò¸ð è Àâðîðà»: «Äëÿ Áîãà ðàâíûå//È âå÷íîñòü,//È ìãíîâåíüÿ».

ðèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé («Ñîñóëüêè»). Íî ñîëíöå ñòàâèò âñ¸ íà ñâîè ìåñòà: «Íàä êðûøåé ñîëíöå ïîÿâèëîñü//È îò ñîñóëåê íå îñòàâèëî ñëåäà».

Òâîðåíüÿ èñòèíû Áåññìåðòüå îáðåòàþò, Ïîääåëüíûå, Êàê ïî âåñíå Ñîñóëüêè òàþò. Ïîñâÿùåíèÿ Æàêó Øèðàêó è Õèëëàðè Êëèíòîí íåîæèäàííî ïîÿâëÿþòñÿ íà ñòðàíèöàõ ñáîðíèêà. Àëåêñàíäð Àëåêñååâ ïîçâîëÿåò ñåáå ñìåëî âûñêàçàòüñÿ â àäðåñ ñòîëü èçâåñòíûõ ëþäåé, ÷òî òàêæå ãîâîðèò î åãî æèçíåííîé ïîçèöèè.  ñáîðíèê âîøëè è ñòèõè ðàçíûõ ëåò: «Ëþáîâü ìîðÿêà», «Êðàñèâàÿ ðàäóãà…», «Ãëóáîêîå ìîðå…» è äð..  êàæäîì ïðîèçâåäåíèè, êàê è â ñòèõîòâîðåíèè «Ìàéñêàÿ ãðîçà»: «Áîæèé ìîùè – äîïîäëèííûé ïî÷åðê.//Äëÿ çåìëè íàñòóïëåíüå äîáðà». Ïîäáîðêà «Ñòèõè äåòÿì», áåç ñîìíåíèÿ, áóäåò èíòåðåñíà è ïîçíàâàòåëüíà äëÿ ìàëûøåé: «Ïðî çàé÷èêà», «×òî ÿ çíàþ ïðî ëÿãóøêó», «Ïðî êóëèêà» è äð.. Êàðòèíêà, âîçíèêàþùàÿ ïðè ÷òåíèè ñòèõîòâîðåíèÿ «Èç êàìûøà…»: «Çà ìàìîé,//Âûñòðîèâøèñü â ðÿä,//Ïëûâ¸ò «ôëîòèëèÿ» óòÿò», – âûçûâàåò äîáðîäóøíóþ óëûáêó è íåîáúÿñíèìîå óñïîêîåíèå. ×èòàåì äàëüøå. È ñíîâà, â ïðîèçâåäåíèè «Ïðî ëèñó», äàæå â ìîðîç ñâåòèò ñîëíöå:

Åñëè ñîëíûøêî, ìîðîç, Áåëûé-áåëûé ñíåã èñêðèòñÿ – Àëîé âèäèòñÿ ëèñèöà… È âî ñíå óâèäåòü ìîæíî, Åñëè â âàñ æèâ¸ò õóäîæíèê. Âîçâðàùàÿñü ê íàçâàíèþ ñáîðíèêà, ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: À ïðè ÷¸ì çäåñü «ðèêîøåò», êîãäà ñòðî÷êè ïåðåïîëíåíû òåïëîòîé è ñîëíå÷íûì ñâåòîì? – Èç ãëóáèíû ñòðîê – âîéíà ðèêîøåòîì â ñåðäöå è øîðîõ ïàäàþùèõ êðàñíûõ ëèñòüåâ.

 áàñíå «Ìûëüíûé ïóçûðü» ãîâîðèòñÿ î ãîðäîñòè, êîòîðàÿ íå ïðèâîäèò íè ê ÷åìó õîðîøåìó: «Ïóçûðü, íå â ìåðó, çàãîðäèëñÿ…» è «×óòü… íàä êðûøåé//Ïðèïîäíÿëñÿ,/ /Ãëÿäèì,//à îí óæ ðàçîðâàëñÿ». Ïîèñòèíå – íå âîçâûøàéñÿ. È êàê èíñòðóêöèÿ ïî âûæèâàíèþ – áàñíÿ «Íàìåäíè»: «Êîëü âñòðåòèòñÿ//Ãàäþêà íà ïóòè,//Ðàçóìíåå//Ãàäþêó//Îáîéòè». «Ìû õðóñòàëÿ íè÷óòü íå õóæå!», – à ýòî ñîñóëüêè õðóñòàëüíûì çâîíîì ïåðåãîâà-

Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß ã. Êðàñíîäàð


Î

áëîæêà êíèãè Àëåêñàíäðà Òåìíèêîâà – ÿðêî-ðîçîâîãî öâåòà, è â å¸ îôîðìëåíèè âàæíóþ ðîëü èãðàþò òàêèå äåòàëè, êàê øàðèêîâàÿ ðó÷êà, ëèñò áóìàãè è î÷êè. Ìåòàôîðà, êàçàëîñü áû, ÷èòàåòñÿ ëåãêî: â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ïîýò ñêëîíåí âèäåòü æèçíü â ðîçîâîì ñâåòå, îí ñêâîçü î÷êè ñîîòâåòñòâóþùåãî öâåòà çàìå÷àåò â ïåðâóþ î÷åðåäü çàñíåæåííûå âåðøèíû è ïòè÷èé ïîë¸ò íàä íèìè… Ñòîðîííèêè ë¸ãêîãî ïðî÷òåíèÿ ìåòàôîð áóäóò ðàçî÷àðîâàíû. Æèçíåííûå ðåàëèè, îòðàæ¸ííûå â ñòèõàõ Òåìíèêîâà, âîâñå íå ãðåøàò èçëèøíåé «ðîçîâîñòüþ», à íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëåíû ÷àñòî â ïîëíîé ñâîåé íåïðèãëÿäíîñòè:

Øàãàåì ïî ïóñòîøàì íîâûì Èñ÷åçíóâøèõ ñ êàðò äåðåâåíü, Íàïðàñíî ñòèðàÿ ïîäêîâû Äî êîæè î ïðîæèòûé äåíü. Áóðè âðåìåíè íå îñòàâëÿþò â ïîêîå, ïå÷àëÿò, çàñòàâëÿþò ñîìíåâàòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè âûáðàííîãî ïóòè è çàäóìûâàòüñÿ âñåðü¸ç î ñìåðòè:

Òî ñ÷àñòüÿ íèòè ðâ¸ò íàì ñìåðòü, Òî ïðèìåì ñâîé óõîä çà ñ÷àñòüå, Êîãäà çåìíàÿ êðóãîâåðòü Ñðîäíèòñÿ áóäíÿìè ñ íåíàñòüåì. Âîîáùå îáðàç êàêîé-òî áåñêîíå÷íîé êðóãîâåðòè íàøåé æèçíè, ïîæàëóé, îêàçûâàåòñÿ â êîíöåïöèè ìèðà, èçîáðàæ¸ííîãî ïîýòîì, öåíòðàëüíûì. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó îäíî èç ïðîãðàììíûõ åãî ñòèõîòâîðåíèé – «Âå÷íàÿ êàðóñåëü».  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îáðàç íåõèòðîãî àòòðàêöèîíà, çàïîìíèâøèéñÿ ñ äåòñòâà, ïðåâðàùàåòñÿ â ñèìâîë ïîâòîðÿåìîñòè æèçíè ðàçíûõ ïîêîëåíèé: «Ñíîâà äåòè, ñòóïàÿ ïî ëóæàì, ïîáåãóò íà ðàñêðàøåííûõ ëèñ»… Îäíà èç öåíòðàëüíûõ òåì êíèãè – âðåìÿ, åãî îòðàæåíèå â íàñ è íàøå îòðàæåíèå â í¸ì.  ñòèõîòâîðåíèè «Ìî¸ ëèöî êàê öèôåðáëàò áåç ñòðåëîê» ïîýò ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ïðèíÿòü âðåìÿ ñî âñåé åãî âå÷íîé ñïåøêîé, ñ íåðîâíûì ãîðåíèåì æåëàíèé è íàäåæä. Íà ëèöå-öèôåðáëàòå ñòðåëîê íåò, çíà÷èò, íåâîçìîæíî ñêàçàòü â òî÷íîñòè, êîòîðûé ÷àñ, ãîä, ýïîõà, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷àñû èäóò íåîñòàíîâèìî, êàê Âðåìÿ, è êàæäîå íîâîå óòðî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà âíîâü ñïåøèòü, ñòàðàÿñü íå îòñòàòü… Âñå ýòè ìîòèâû, ðàçóìååòñÿ, ñòàðû, êàê ìèð, íî Àëåêñàíäð Òåìíèêîâ è íå ñòàðàåòñÿ èñêàòü íîâûå òåìû, íîâûå ðèòìû è ñëîâà – îí ïðîñòî ãîâîðèò î íàáîëåâøåì è íàäååòñÿ íàéòè ïîíèìàþùåãî ñîáåñåäíèêà â ÷èòàòåëå. Íå çðÿ ýïèãðàôîì ê êíèãå ñëóæàò ñëîâà:

Ýòîò ìèð íå ìåíÿåò ïðèâû÷åê È íà äâà íåäåëèì, õîòü óìðè! Ó ëþáâè íå áûâàåò êàâû÷åê – Âñ¸ ñæèãàåò ñâå÷à èçíóòðè! Ëþáîâü – íå ìåíåå âå÷íàÿ òåìà, ÷åì òå÷åíèå âðåìåíè. Ó À.Òåìíèêîâà ðå÷ü èä¸ò íå òîëüêî î ëþáâè ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Íåìàëî â êíèãå ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ ìàòåðè, à òàêæå è Ðîäèíå – Ðîññèè. Î ìàìå íàïîìèíàåò è ñîñíà, âûæèâøàÿ, íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî «æèçíü å¸ íàäëîìèëà» (ñòèõîòâîðåíèå «Ñîñíà»), è òðóäîâûå ìîçîëè íà ðóêàõ («Ñòèõà ÿ ñíîâà âûäîõíó çà÷èí»), è ìûñëè î ïðîùàíèè è ïðîùåíèè («Ìàìèí çàâåò»). Îòíîøåíèå ê Ðîäèíå òîæå ñûíîâíåå, íî áîëåå, ïîæàëóé, êðèòè÷åñêîå. Îòäàâ äàíü ìèëûì ëþáîìó ñåðäö�� áåð¸çêàì, ëåáåäèíîìó ë¸òó «ïå÷àòüþ â ïîëíåáà», ïîìå÷òàâ î òîì, «÷òîá çàöâåëè íåêðàñîâñêèå ïîëîñû» («Íåêðàñîâñêàÿ ïîëîñà»), ïîýò äåëàåò íåïðîñòîé äëÿ íåãî âûâîä: Õîðîøà Ðîññèÿ â êíèãå.  æèçíè – óçåë èç óçëîâ! (ñò. «Õîðîøà Ðîññèÿ!») À.Òåìíèêîâ, êîíå÷íî, ëþáèòåëü òåì âå÷íûõ, íî, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî ðàäóåò, ñîâðåìåííîñòü îí íå îñòàâëÿåò áåç âíèìàíèÿ. Ìíîãèå çëîáîäíåâíûå âîïðîñû çàòðîíóòû â åãî êíèãå â òàêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, êàê «Òàìîæåííûé äîñìîòð», «Ïàìÿòè ÃÓËÀÃîâöåâ», «Ñóäèòü î æèçíè – ïðàâî êàæäîãî» – çäåñü óæå ñàìè íàçâàíèÿ ãîâîðÿò î ìíîãîì. È ïðàâ àâòîð ïðåäèñëîâèÿ Á.Ã.Ìîðîçîâ, êîãäà îí óòâåðæäàåò, ÷òî ïîýçèÿ ôàêòà àâòîðàî÷åâèäöà – ýòî ñàìàÿ ñèëüíàÿ ñòîðîíà äàðîâàíèÿ ïîýòà, êîòîðûé íå ãîíèòñÿ çà èçîùðåííîñòüþ ôîðìû, à ïðåäïî÷èòàåò ñòèõ êëàññè÷åñêèé, äàæå íåìíîãî ëàïèäàðíûé, íî äàþùèé ïèùó è óìó, è ñåðäöó. ×åñòíî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñ òâîð÷åñòâîì Àëåêñàíäðà Òåìíèêîâà ñàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñîâñåì íåäàâíî, è îíî íå îñòàâèëî ìåíÿ ðàâíîäóøíûì.  í¸ì åñòü è ïîýòè÷åñêèå íàõîäêè, è èíòåðåñíûå ôèëîñîôñêèå îáîáùåíèÿ, è ÿðêèå äåòàëè, ïðèìå÷åííûå âçãëÿäîì èñòèííîãî õóäîæíèêà. Ìíîãèå ñòèõè óäèâèòåëüíî íàïåâíû. Âïðî÷åì, ýòîìó ÿ óäèâëÿòüñÿ ïåðåñòàë, óçíàâ, ÷òî À.Òåìíèêîâ – ïðåïîäàâàòåëü ìóçûêè, ÷òî îí ïðîôåññèîíàëüíî âëàäååò áàÿíîì è íå òîëüêî ñîçäà¸ò, íî èñïîëíÿåò è çàïèñûâàåò ñâîè ïåñíè. Ê ñîæàëåíèþ, äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî ñòèõè ýòîãî àâòîðà, â öåëîì âïîëíå ìíå ñèìïàòè÷íûå, íàïèñàíû âñå-òàêè íåðîâíî.  àííîòàöèè ê êíèãå ñêàçàíî, ÷òî «êëàññè÷åñêàÿ ôîðìà ñòèõà âî âñåõ òîíêîñòÿõ è îòòåíêàõ ïîçâîëÿåò äîíåñòè ìûñëü àâòîðà äî ÷èòàòåëÿ êðàñèâî è òî÷íî»… Äà, â ëó÷øèõ ñòèõàõ ñáîðíèêà «Íàäåæäà íà ñâèäàíèå» ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Ñðåäè ïîäîáíûõ ïîýòè÷åñêèõ óäà÷ ìîæíî íàçâàòü òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Ïàðóñà ïåòåðáóðãñêîãî õóäîæíèêà», «Âîêçàë», «Ó ëþáâè íå áûâàåò êàâû÷åê», «Ñîñíà». Ìîæíî åù¸ ïðîäîëæàòü ýòîò ñëàâíûé ñïèñîê, íî òåì îáèäíåå èíîãäà âèäåòü íà ñòðàíèöàõ êíèãè ñòðî÷êè ÿâíî íå ïðîäóìàííûå äî êîíöà, íå ïðîïèñàííûå ïî-íàñòîÿùåìó, à ïîòîìó âÿëûå, ðàñïëûâ÷àòûå, à ïîðîé è ïðîñòî íå äî êîíöà ïîíÿòíûå. Òàê â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîãîâîðþ ñ ñîáîé è ñ Áîãîì» ïîñëå óäà÷íîé, ¸ìêîé è îáðàçíîé ñòðîôû

È âðåìÿ äîêàòèëîñü äî ñåäèí: Ïîãîâîðèë ñ ñàìèì ñîáîé è ñ Áîãîì. Ïàðÿò ñëîâà â ðàñòÿæêàõ ïàðóñèí Íà ëîçóíãàõ ïî-ðóññêè, êîñîáîêî. Ñëåäóþò ñëîâà:

Òðóäîì áåçóìíûì âñêëî÷åíû ïîëÿ. Îíè êàê òî÷êè – íå ðàñ÷åøåøü ïëóãîì. Êàêèå «òî÷êè» õîòåë çäåñü ðàñïàõàòüðàñ÷åñàòü àâòîð? – äëÿ ìåíÿ ýòî òàê è îñòàëîñü íåðàçðåø¸ííîé çàãàäêîé. Ýòî óæå íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ïîëÿ íà òî÷êè íå î÷åíü-òî ïîõîæè. Êñòàòè, íà ïðåäûäóùåé ñòðàíèöå â ñòèõîòâîðåíèè «Ñóäèòü î æèçíè – ïðàâî êàæäîãî» â òî÷êó ïðåâðàùàåòñÿ óæå âñÿ ñòðàíà:

À âìåñòî íèõ (ïüåäåñòàëîâ – Â.Å.) ïóñòûå áî÷êè Èç-ïîä æèâó÷åãî âèíà: Ñ íèõ öåëàÿ ñòðàíà âèäíà, Êîãäà îíà íå áîëüøå òî÷êè. Ìîæåò áûòü, â äàííîì ñëó÷àå ïîä «òî÷êîé» èìååòñÿ â âèäó ïðåñëîâóòàÿ òîðãîâàÿ òî÷êà, ãäå ýòî ñàìîå âèíî èç áî÷åê ïðîäàåòñÿ? Íî ìîæíî áûëî áû âûñêàçàòü ñèþ ìûñëü è áîëåå îò÷¸òëèâî. Èëè â ñòèõîòâîðåíèè «Ïî ñëó÷àþ, à íå ïî óãîâîðó» åñòü òàêèå ñòðîêè: «Íàäêóñûâàëè êàæäîå ìãíîâåíüå è ñïåëûõ ÿáëîê ñîëíå÷íîå äíî». Ïðîòèâ íàäêóñûâàíèÿ ìãíîâåíèÿ íå áóäó ñïîðèòü – ýòî íàõîäêà, íî âîò ãäå æå ó ÿáëîê äíî? Äîñàäíî, ïðîñòî ïî÷åëîâå÷åñêè îáèäíî, êîãäà õîðîøèé ïîýò, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ, ïîçâîëÿåò ñåáå òàêèå íåáðåæíîñòè è íåäîðàáîòêè, òàêîé, ñ ïîçâîëåíüÿ ñêàçàòü, öèòèðóÿ ñàìîãî À.Òåìíèêîâà, «ñïàì». Íî âîçâðàùóñü ê î÷êàì, èçîáðàæ¸ííûì íà îáëîæêå êíèãè. Êàê ÿ ñêàçàë óæå, àâòîð âîâñå íå ñêëîíåí âèäåòü æèçíü ÷åðåç ýòè ïðåñëîâóòûå ðîçîâûå î÷êè. Íî æèâ¸ò â åãî äóøå íåêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ñèëà, ïðîðûâàåòñÿ â ñòðî÷êè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ñâîéñòâåííà àâòîðó è ò¸ïëàÿ óëûáêà, è ë¸ãêàÿ íåçëîáèâàÿ èðîíèÿ. Ïîýòîìó, ïðîíèêàÿñü íàñòðîåíèåì åãî ïîýçèè, íåâîëüíî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòîò î÷åâèäåö è ôèëîñîô óìååò âñåëèòü â ñâîåãî ÷èòàòåëÿ íàäåæäó íà òî, ÷òî, íàø ìèð, õîòü è ñêëîíåí äâèãàòüñÿ ïî êðóãó â âå÷íîé êàðóñåëè ñïåøêè, ãðåõîâ è ñîìíåíèé, íî âñ¸-òàêè êàêèì-òî ÷óäîì äåðæèòñÿ, íå ïàäàåò â ïðîïàñòü è äàæå â ÷¸ì-òî ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. È õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü âñëåä çà Àëåêñàíäðîì Òåìíèêîâûì åãî ãëàâíóþ è î÷åíü ñâåòëóþ ìûñëü, âûñêàçàííóþ â ñòèõîòâîðåíèè «Ìàòåðèÿ ìûñëè»:

È ïóñòü íå ÿ – ìîè äîæäóòñÿ âíóêè: Ó äîáðûõ ìûñëåé âíóêè ïîäðàñòóò. Ïîéäóò, êàê ÿ, ìàëü÷èøêè – ðóêè â áðþêè, Ìûñëü äîáðóþ óâèäÿò çà âåðñòó!

Âñåñëàâ ÅÐÈÒÀÑÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

87


88

Íèíà ÒÓÐÈÖÛÍÀ

Ïàìÿòü

Ì

û ñ ìàìîé âåðíóëèñü äîìîé â èþëå 1945. Áðàò ïîãèá. Îòåö ëåæàë â ãîñïèòàëå ïîñëå ðàíåíèÿ. Íàñ óãíàëè èç ðîäíîãî ãîðîäà â Ñèìôåðîïîëüñêóþ òþðüìó ãåñòàïî çèìîé 1944. Òåïåðü, ïîëòîðà ãîäà ñïóñòÿ, ìû íå óçíàâàëè ðîäíûõ ìåñò. Ãîðîäà íå áûëî. Áûëè áåñêîíå÷íûå ðàçâàëèíû, îñòîâû ñîææåííûõ çäàíèé, ìóñîð è çàâàëû íà óëèöàõ, à íà ñòîëáàõ êîå-ãäå íàäïèñè «Îñòîðîæíî, ìèíû». È âñå-òàêè ìû áûëè ñ÷àñòëèâû! Ýòî ÷óâñòâî æèëî íåñêîëüêî äíåé, íî ïîòîì, ïîñëå íî÷åâîê ó çíàêîìûõ, îíî ïðèòóïèëîñü. Íàäî áûëî óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü. Ìàìà óõîäèëà óòðîì, ïðåäúÿâëÿëà ñïðàâêè î ìóæå-êðàñíîàðìåéöå, íàãðàæäåííîì ìåäàëÿìè è íàõîäÿùåìñÿ íà ëå÷åíèè â ãîñïèòàëå, è íàêîíåö ñìîãëà óñòðîèòüñÿ íà íåïëîõóþ ðàáîòó â öåõå Âîéêîâñêîãî çàâîäà, à ïîòîì è ïîëó÷èòü êîìíàòóøêó â áàðàêå, ãäå â äëèííûé êîðèäîð âûõîäèëè áåñêîíå÷íûå äâåðè. Íàðîäó òàì áûëî – êàê ìóðàâüåâ â ìóðàâåéíèêå! Âçðîñëûå ñ óòðà óõîäèëè íà ðàáîòó (óæå ðàáîòàëè ìíîãèå ïðåäïðèÿòèÿ, à äðóãèå âîññòàíàâëèâàëèñü), íà ðàçáîðêó çàâàëîâ, à ìû, äåòè, îñòàâàëèñü îäíè. Ñèäåòü äîìà íèêîìó íå õîòåëîñü, è âñå ñîáèðàëèñü âî äâîðå. Ìíå áûëî óæå 12 ëåò, è ÿ ïîíèìàëà âñ¸, î ÷åì ïðåäóïðåæäàëà ìåíÿ ìàìà: ïîìåíüøå áîëòàòü î íàøåé æèçíè â Ãåðìàíèè, î ðàáîòå íà ôåðìå áàóýðîâ, ïîìíÿ õîëîäíîå íåäîâåðèå îôèöåðà, äîïðàøèâàâøåãî âñåõ íàñ íà ïåðåñûëüíîì ïóíêòå â òå÷åíèå òðåõ ñóòîê; ïîìíÿ, êàê ìû áûëè ýòèì îøåëîìëåíû – âåäü ìû ïëàêàëè îò ñ÷àñòüÿ è öåëîâàëè íàøèõ îñâîáîäèòåëåé, áîéöîâ Êðàñíîé Àðìèè! Òîëüêî òî, ÷òî ìû áûëè â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå, ñïàñëî ìàìó – îò ëàãåðÿ, à ìåíÿ – îò ñïåö. äåòäîìà. È åùå îäíî ìó÷èëî ìåíÿ: îñåíüþ ÿ ïîéäó â øêîëó. Âî 2 êëàññ! ß, óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà, áóäó ñèäåòü â îäíîì êëàññå ñ ìàëûøàìè, êîòîðûå ìëàäøå ìåíÿ íà 4 ãîäà, íà öåëóþ âîéíó! ß äàæå õîòåëà ÷òî-òî ó÷èòü ñàìà, íî íèêàêèõ êíèã, ó÷åáíèêîâ - íè÷åãî íå áûëî. Íèêòî ïîêà äàæå íå çíàë, ãäå áóäåò óñòðîåíà øêîëà, êóäà ìû ïîéäåì îñåíüþ. Ëþäè þòèëèñü, êàê ìîãëè: êòî-òî ïðèâîçèë íà ñàìîäåëüíûõ òåëåæêàõ êàìåíü-áóò è çàäåëûâàë ïðîáîèíû â ïîëóðàçðóøåííûõ

äîìàõ, êòî-òî æèë â çåìëÿíêàõ. Ëåòî ñòîÿëî ñóõîå, æàðêîå, íî ÷òî áóäåò îñåíüþ è çèìîé? Íà ðàçáîìáëåííîì êîíñåðâíîì çàâîäå íàøëè óöåëåâøèé ñêëàä ñ òàðîé, è öåëûé ãîðîä çàíÿëñÿ îñòåêëåíèåì ñâîèõ ñòðîåíèé: ïîë-ëèòðîâûå áàíêè ñòàâèëè ðÿäàìè äðóã íà äðóãà, è òàê âìåñòî ãîëûõ ïðîåìîâ ïîëó÷àëèñü îêíà. Õëåá âûäàâàëè ïî êàðòî÷êàì, ïî 300 ãðàìì íà ÷åëîâåêà è ïîñîáèå íà äåòåé. Îñíîâíàÿ ïèùà áûëà – êóêóðóçíàÿ êàøà ìàìàëûãà. Îäíàæäû ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà Îëÿ, ñ êîòîðîé ìû ïîäðóæèëèñü, ñêàçàëà ìíå ïî ñåêðåòó, ÷òî âèäåëà øåëêîâèöó ñ íåîáîáðàííûìè ÿãîäàìè. Ñëåäóþùèì óòðîì ìû îòïðàâèëèñü çà òóòîé è âäðóã óâèäåëè ïîíóðóþ êîëîííó ãðÿçíûõ ìóæ÷èí, êîòîðûõ ãíàëè êîíâîèðû. Ëþäè â êîëîííå ìîë÷àëè, íî ïî íå íàøåé âîåííîé ôîðìå ìû äîãàäàëèñü, ÷òî ýòî ïëåííûå ôàøèñòû. Ïðîõîæèå íà óëèöå îñòàíàâëèâàëèñü è òàê æå ìîë÷à ñìîòðåëè íà íèõ. Íèêòî íå êðè÷àë èì âñëåä ðóãàòåëüñòâ, íå ïîêàçûâàë íà íèõ ïàëüöàìè, íî õìóðûå ëèöà è ïîâèñøàÿ â âîçäóõå òèøèíà, êàçàëîñü, çàñòàâëÿëè íåìöåâ ïðèãèáàòüñÿ ê çåìëå, íå ñìåÿ ïîäíèìàòü ãîëîâ è ãëàç. Ìû òîæå îñòàíîâèëèñü, à ïîòîì ïî÷åìó-òî, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîøëè çà íèìè, ñòàðàÿñü áûòü êàê ìîæíî íåçàìåòíåå – òî îòñòàâàëè îò êîëîííû, òî ñêðûâàëèñü çà ãóñòûìè äåðåâüÿìè. Òàê ìû äîøëè äî äëèííîãî ñêëàäà â êîíöå óëèöû è óâèäåëè, êàê êîíâîèðû çàãîíÿþò òóäà ïëåííûõ. Íåìöû ñíèìàëè ñ ñåáÿ êîòîìêè, íàìîòàííûå øèíåëè. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòî áóäåò èõ ìåñòî ïðåáûâàíèÿ. Ìû îòìåòèëè äëÿ ñåáÿ ýòîò ïóíêò è ïîøëè äàëåå, çà òóòîé. ßãîä áûëî ìíîãî, è ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîéäåì ñíîâà, íî óæå ñ êîòîìêàìè è êîøåëêàìè. Òàê è ñäåëàëè. Äîìà âñå ðàâíî åñòü áûëî íå÷åãî, è ìû öåëûé äåíü ïðîâåëè ïîä øåëêîâèöåé. Ìû åå åëè, çàïèâàÿ âîäîé èç áëèæíåé óöåëåâøåé êîëîíêè, äàâèëè â êðóæêå, äåëàÿ ïîäîáèå êîìïîòà. Ó íàñ íàáðàëèñü äâå ïîëíûå êîòîìêè è êîðçèíêà. Îáðàòíûé ïóòü ïðîëåã ïî òîé óëèöå, ãäå íàõîäèëñÿ ñêëàä. Äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, è îïÿòü ìû óâèäåëè äëèííóþ êîëîííó, êîòîðóþ ñîïðîâîæäàëè âñåãî äâà êîíâîèðà – îäèí ñïåðåäè, äðóãîé ñçàäè. Ïëåííûå íå øëè - ïåðåñòàâëÿëè íîãè. Âèäíî áûëî, ÷òî îíè î÷åíü óñòàëè ïîñëå äëèííîãî òðóäîâîãî äíÿ. Îäèí ïîæèëîé íåìåö â î÷êàõ ïðèîñòàíîâèëñÿ, çàâèäåâ íàñ. Ñêâîçü î÷êè ìåëüêíóë åãî âçãëÿä, ãîëîäíûé è çàòðàâëåííûé. È Îëüãà – ïðîòÿíóëà åìó ñâîþ êîðçèíêó! Îí íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë, ïîòîì îãëÿíóëñÿ íà êîíâîèðîâ, à çàòåì áûñòðûì äâèæåíèåì çàïóñòèë ðóêó, âçÿë ïîëíóþ ãîðñòü ÿãîä è çàêèâàë: - Danke! Danke! ß îñòàíîâèëàñü êàê âêîïàííàÿ, íî ïðîòÿíóòü ñâîþ êîðçèíêó – íå ñìîãëà. È íèêòî èç êîëîííû íå ïîïðîñèë. Òàê è ïîøëè äàëüøå, îíè - ê ñåáå â ñàðàé, ìû - â ñâîé áàðàê.

Ïðèøëà ñ ðàáîòû ìàìà, ïîðàäîâàëàñü ìîåé äîáû÷å, íî ïðî ýïèçîä ñ ïëåííûìè ÿ ïî÷åìó-òî ïðîìîë÷àëà. Ëåæàëà íî÷üþ íà ñâîåì òîï÷àíå è äóìàëà. Ó áàóýðîâ ìû æèëè âðîäå íåïëîõî – ãîëîäíûìè íå áûëè è ñïàëè â ÷èñòîì ñàðàå ïðè êîðîâíèêå íà ìÿãêèõ ìàòðàñàõ. Íî ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü ê íèì – íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå íàñ ñ ìàìîé, êàê è äðóãèõ ðóññêèõ, äîòîøíî îñìàòðèâàëè íåìåöêèå äîìîõîçÿéêè, çàñòàâëÿëè ñêàëèòü çóáû è îöåíèâàëè ñèëó ðóê. Ó ìàìû áûëè ñèëüíûå ðóêè áûâøåé äîÿðêè, à ïîòîì ïîâàðà – è íàñ âçÿëè. À ÿ áûëà õóäàÿ ïîñëå ïîäçåìåëüÿ, ïîñëå ñèìôåðîïîëüñêîé òþðüìû, è ìíå ìàìà ëåãêî óìåíüøèëà âîçðàñò, òàê ÷òî íà çàâîä, íà ñàìóþ ñòðàøíóþ ðàáîòó, ÿ íå ïîïàëà. Òàì ìàëî êòî âûæèë, õîòÿ â êîíöå âîéíû íåìåöêèå ìàñòåðà, ïðèñòàâëåííûå ñìîòðåòü çà ðàáàìè èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû, õèòðî èíñòðóêòèðîâàëè: - Ñþäà íåëüçÿ ñûïàòü ïåñîê, à òî ñòàíîê èñïîðòèòñÿ. - È âîò ñþäà ñûïàòü íåëüçÿ, - è ïðÿìî ïîêàçûâàëè ïàëüöàìè, ãäå ìîæåò ñëîìàòüñÿ. Ó íàñ ñ Îëåé ïîÿâèëàñü òàéíà: ìû áåãàëè ê øåëêîâèöå, à ïî äîðîãå çàâîðà÷èâàëè ñìîòðåòü íà äëèííûé ñàðàé. È îäíàæäû óâèäåëè íåîæèäàííóþ êàðòèíó: ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ íåñêîëüêî íåìöåâ âûøëè è ñòàëè ïîäìåòàòü ñâîé äâîð. Äîáðîâîëüíî, áåç êîíâîèðà! À äðóãèå îêàïûâàëè ãðÿäêè è ñàæàëè â íèõ ÷òî-òî, ÷òî ïîòîì ïðîêëþíóëîñü è îêàçàëîñü – öâåòàìè! È ñòàðûé íåìåö â î÷êàõ áûë òàì. Îí óçíàë Îëþ, óëûáíóëñÿ, íî êèâíóòü èëè ïîäîéòè íå ïîñìåë. À ó Îëè íà ñëåäóþùèé äåíü â ðóêàõ ïîÿâèëàñü åùå îäíà ìàëåíüêàÿ ñàìîäåëüíàÿ êîøåëêà. Îíà è â íåå íàáðàëà òóòû, à íà îáðàòíîì ïóòè ÷óòü çàìåäëèëà øàã âîçëå ñàðàÿ è ïîñòàâèëà êîøåëêó íà êðàé ãðÿäêè. Ñòàðûé íåìåö âîïðîñèòåëüíî âîççðèëñÿ íà íàñ, ïîäîøëè åùå íåñêîëüêî ïëåííûõ. Ìû ÷óòü êèâíóëè èì. Òîãäà îíè âçÿëè êîøåëêó è ñòàëè êëàíÿòüñÿ: - Danke! Danke schon! À ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ îòâåòèëà èì: - Bitte schon! Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, ÿ áû îòâåòèëà, ÷òî íåíàâèæó ôàøèñòîâ, ÷òî íèêîãäà íå ïðîùó èì ñìåðòü ñòàðøåãî áðàòà, ðàíû îòöà, íàøå ñ ìàìîé ðàáñòâî! Íî ýòè ïðèøèáëåííûå, ãîëîäíûå, óñòàëûå ëþäè, ïîñëå òÿæåëîé ðàáîòû äîáðîâîëüíî ìåòóùèå äâîð è óëèöó è ñàæàþùèå öâåòû – êòî áûëè îíè? Òàêèå æå óãíàííûå ê íàì íà âîéíó, êàê ìû ê íèì – â ðàáñòâî? Îíè áûëè – ëþäè? Ó íèõ áûëè ñåìüè? Äåòè? È îíè èõ íå âèäåëè ìíîãî ëåò, êàê ìû ìíîãî ëåò íå âèäåëè íàøèõ îòöîâ. Ýòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Èíîãäà ìû, äåòè, õîäèëè â ãîðîä íà ðûíîê, ïðîñòî òàê, íå íàäåÿñü íè÷åãî êóïèòü – íå íà ÷òî áûëî. Ìû âèäåëè â ãîðîäå ïëåííûõ íåìöåâ, îäíè ðàçáèðàëè çàâàëû, îñòàâøèåñÿ ïîñëå áîìáåæåê, äðóãèå – óæå ñòðîèëè íîâûå äîìà.


Ýòè ñòàëèíñêèå äîìà äî ñèõ ïîð ïðî÷íî ñòîÿò â ðàçíûõ ÷àñòÿõ íàøåãî ãîðîäà, äëèííîé ïîëîñîé òÿíóùåãîñÿ âäîëü ìîðÿ. Ó íèõ òîëñòûå ñòåíû, âûñîêèå ïîòîëêè, øèðîêèå ïîäîêîííèêè, êðåïêèå äâåðè. À íàì ê îñåíè ïëåííûå óñïåëè ïîñòðîèòü íîâóþ øêîëó, äâóõýòàæíóþ. Êîíå÷íî, ïîêà îäíó íà âåñü íàø ðàéîí. Ó÷åíèêîâ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ó÷èòüñÿ íàì ïðèøëîñü â òðè ñìåíû: ñ 8, ñ 11.30 è ñ 3.50. Îñåíüþ æå ïðèåõàë èç ãîñïèòàëÿ îòåö. ß ïî÷òè íå ïîìíèëà åãî, âåäü ìû íå âèäåëèñü ñòîëüêî ëåò! ß ïîìíèëà òîëüêî, êàê îí ïðîâîæàë ìåíÿ â ïåðâûé êëàññ. Ýòî áûëî ðàíî óòðîì, ïåðåä ñìåíîé, íà êîòîðóþ ðàáî÷èõ çâàë ãóäîê. Îí íå óñïåâàë ïðîâîäèòü ìåíÿ äî ñàìîé øêîëû è òîëüêî ïîöåëîâàë íà ïåðåêðåñòêå, à ïîòîì äîëãî ìàõàë ðóêîé. À òåïåðü íà âîêçàëå äàæå ìàìà ñ òðóäîì óçíàëà åãî â òîì ìàëåíüêîì, õóäåíüêîì, ñìîðùåííîì ÷åëîâå÷êå, â êîòîðîãî îí ïðåâðàòèëñÿ. Îíà çàïëàêàëà, à ÿ ïðÿòàëàñü çà íåé, áîÿñü è íå ñìåÿ åãî îáíÿòü. È îí âûãëÿäåë ñìóùåííûì è êàêèì-òî âèíîâàòûì. Ìàìà ñòîÿëà - ìîëîäàÿ, ñ íàêðó÷åííûìè âîëîñàìè, â êðàñèâîé êîñûíêå, êîòîðóþ îíà äëÿ ýòîé âñòðå÷è è êóïèëà, ÷òîáû ñêðûòü ñòàðåíüêîå âûëèíÿâøåå ñâîå ïëàòüå. Ìû äîëæíû áûëè âñå âìåñòå èäòè äîìîé, âåäü ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà åùå íå áûëî, íî îêàçàëîñü, ÷òî êàæäûé øàã äàåòñÿ îòöó ñ òðóäîì. Ïðèøëîñü ïðîñèòü øîôåðà ïîïóòêè ïîäáðîñèòü íàñ äî äîìà. Òàì îòöà æäàë íàêðûòûé ñòîë – ìàìà ñîáðàëà âñ¸ ëó÷øåå, ÷òî áûëî â äîìå, è äàæå êóïèëà ÷åêóøêó. Íî îêàçàëîñü, ÷òî îòöó íå íóæíû íè êàðòîøêà, íè ðûáà, è ÷òî åñòü îí ìîæåò òîëüêî æèäêóþ êàøêó. À ðþìêó îí äàæå íå ïðèãóáèë. Òàê ìû íà÷àëè æèòü âòðîåì. Ìàìà óõîäèëà óòðîì íà ðàáîòó, ÿ â øêîëó, à îí ëåæàë îäèí, ïî÷òè íå ïîäûìàÿñü. Îäíàæäû íî÷üþ ÿ ïðîñíóëàñü îò ãëóõî çâó÷àâøåãî ðàçãîâîðà. Ñòðàñòíûé, çàõë¸áûâàþùèéñÿ ãîëîñ, ãîâîðèâøèé øåïîòîì, ïðèíàäëåæàë îòöó, à ìàìà îòâå÷àëà ñïîêîéíî, ìÿãêî, íî â ìîíîòîííûõ åå èíòîíàöèÿõ áûëî ÷òî-òî áåçíàäåæíîå. Îòåö ãîâîðèë: - ×åëîâåê âåäü êàê æèâåò? Êîãäà ñ íèì ñëó÷àåòñÿ áåäà – îí æäåò, êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ. Îí âåðèò, ÷òî íåíàäîëãî. Òîëüêî ýòî îæèäàíèå è ïîìîãàåò æèòü. Íî åñëè ïðîõîäèò ìåñÿö, âòîðîé, ïîëãîäà - à êîíöà ìó÷åíèÿì íåò, òîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî è íå áóäåò. ×òî âñå òåáå âðàëè è âðóò - è âðà÷è, è ìåäñ¸ñòðû… À êîãäà âûïèñûâàþò, óæå ÿñíî ïîíèìàåøü, ÷òî - âñ¸, ëå÷åíèå êîí÷èëîñü, íè÷åãî íå âûëå÷èâ. À – ÷åì òîãäà æèòü? Çà÷åì òîãäà æèòü? Ñåáÿ è äðóãèõ ìó÷àÿ…ß áûë äóðàê, äóìàë, òóò, â ðîäíîì ìåñòå, ÷òîòî èçìåíèòñÿ, íàëàäèòñÿ. Íåò, Ãàëÿ, ìíå íå âûçäîðîâåòü, ìíå äàæå íà íîãè íå âñòàòü. ß ýòî ÷óâñòâóþ. Ìàìà ÷òî-òî çàøåïòàëà â îòâåò. - Îõ, íå íàäî ìåíÿ óòåøàòü. Íå íàäî ìíå âðàòü. Ïðè ÷åì çäåñü êàøêà, äèåòà. Ó ìåíÿ âíóòðè âñ¸ îòáèòî. Íå æèëåö ÿ. ß ëåæàëà, íå øåëîõíóâøèñü. Óòðîì âñ¸ áûëî êàê îáû÷íî. Ìàìà óøëà íà ðàáîòó, ÿ ïîáåæàëà â øêîëó. Ïîñëå óðîêîâ áûëî òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå – íàñ äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü â îê-

òÿáðÿòà. ß ïî âîçðàñòó íå ïîäõîäèëà, è ýòîò âîïðîñ ðåøàëè îòäåëüíî. ß íàäîëãî çàäåðæàëàñü. Êîãäà ÿ ïðèøëà äîìîé, ïàïà áûë åùå æèâ, íî ñìîòðåë – êàê èç äðóãîãî ìèðà, äûøàë – íî ñ ïðåäñìåðòíûì õðèïîì. ß êèíóëàñü ê íåìó, ñòðàøíî çàêðè÷àëà, îí õîòåë ìíå ÷òî-òî ïðîøåïòàòü, íî óæå íå ñìîã. ß ïîáåæàëà ê ñîñåäÿì çà ïîìîùüþ, à êîãäà ìû âåðíóëèñü, îí óæå îòîøåë. Ñîîáùèëè ìàìå. Îíà ïðèáåæàëà ðàñòðåïàííàÿ, íàïóãàííàÿ. Òàê ÷åëîâåê æäåò è çíàåò, à êîãäà îæèäàåìîå ñëó÷àåòñÿ – îí âñå ðàâíî íå ãîòîâ. Òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî ìàìà îáíàðóæèëà, ÷òî íåò öåëîé áóõàíêè ÷åðíîãî õëåáà. Îíà ñïðîñèëà ìåíÿ. Íåò, ÿ íå åëà. È òîãäà ìàìà ïîíÿëà. Îòöó íàäîåëî ìó÷èòüñÿ è ìó÷èòü íàñ, à óñêîðèòü ñìåðòü ïîäðóãîìó îí íå çàõîòåë – ïîøëè áû ñïëåòíè ñîñåäåé è êîñûå âçãëÿäû â ìàìèíó ñòîðîíó: ìîë, äîâåëà èíâàëèäà. Îí óøåë èç æèçíè, ÷òîáû ïîíÿòíî áûëî òîëüêî åé. È îí çíàë, ÷òî áóõàíêó õëåáà â ãîëîäíîå âðåìÿ îíà åìó ïðîñòèò. Òîëüêî áû îíà íå îñóäèëà, äðóãîãî ñóäà îí íå áîÿëñÿ. ß ïðîó÷èëàñü âî 2 êëàññå ïîëãîäà, îäíîâðåìåííî ñäàâàÿ çà òðåòèé, â çèìíèå êàíèêóëû õîäèëà íà äîïîëíèòåëüíûå çàíÿòèÿ, è òàê äîñäàëà çà ïåðâîå ïîëóãîäèå òðåòüåãî êëàññà, à ê âåñíå ìåíÿ ïåðåâåëè â 4 êëàññ! Âñå ëåòî ÿ õîäèëà â øêîëó, çàíèìàëàñü ñ ó÷èòåëüíèöåé, äåëàëà äîìàøíèå çàäàíèÿ, è ê íà÷àëó íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà ïîñëå ñäà÷è ýêçàìåíîâ ìíå ðàçðåøèëè ïåðåéòè â ïÿòûé êëàññ. Íî â ïÿòîì â ðàñïèñàíèè ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ ïðåäìåòîâ, âñå ó÷èòåëÿ áûëè ðàçíûå, ó÷èòüñÿ ñòàëî òðóäíåå, è íè î êàêèõ äîñðî÷íûõ ïåðåâîäàõ óæå è ðå÷è íå áûëî. Òðîåê áû íå íàõâàòàòü! Ó÷èëàñü ÿ ñòàðàòåëüíî, è ó÷èòåëÿ ó íàñ áûëè õîðîøèå, âäàëáëèâàëè êàæäûé ñâîé ïðåäìåò, ïîêà íå ñòàíåò âñåì â êëàññå ïîíÿòíî. À äàëüøå ïîøëî: â 1948, êîãäà îòìåíèëè êàðòî÷êè, ÿ îêîí÷èëà 6é êëàññ, âåñíîé 1949 – 7é. Îòëè÷íî ñäàëà ýêçàìåíû çà ñåìèëåòêó è ðåøèëà ïîñòóïàòü â òåõíèêóì. Íî íàøà äèðåêòðèñà âûçâàëà ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò: - Íåëÿ, - âïåðâûå îáðàòèëàñü îíà íå ïî ôàìèëèè, êàê áûëî ïðèíÿòî â øêîëå, - ïîäóìàé! Òåõíèêóì – ýòî ÷åòûðå ãîäà. Íî òû ïîëó÷èøü òîëüêî ñðåäíåå îáðàçîâàíèå. Ïîòîì íóæíî áóäåò îòðàáîòàòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Åùå òðè ãîäà. À òàì – çàìóæ âûéäåøü, òàê è îñòàíåøüñÿ íåäîó÷êîé. Ïîìíþ, êàê ðåçàíóëî ìåíÿ ýòî ñëîâî. - Ïîëó÷è àòòåñòàò, - ïðîäîëæàëà îíà, - ó òåáÿ åñòü âñå âîçìîæíîñòè îêîí÷èòü ñ ìåäàëüþ, à òîãäà – ïîåäåøü â óíèâåðñèòåò! Ó ìåíÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò òàêèõ ïåðñïåêòèâ, íî ÿ ðîáêî âîçðàçèëà: - Ìàìà íå ïîòÿíåò.  òåõíèêóìå ñòèïåíäèþ äàþò… - À ïîêà ìîæåøü çàðàáîòàòü. Ìû äàäèì òåáå ïóòåâêó â ïèîíåðëàãåðü. Ïðàâäà, òû ïåðåðîñëà ïî âîçðàñòó, íî áóäåøü â ñòàðøåì îòðÿäå, äà åùå ïîñòàâÿò òåáÿ ïîìîùíèêîì âîæàòîãî. Ñîãëàñíà? - Åùå áû íå ñîãëàñíà!

Ëàãåðü áûë íåäàëåêî, â Ôåîäîñèè. Êîðïóñîâ åùå íå áûëî, æèëè â ïàëàòêàõ è áàðàêàõ. Íî – ðÿäîì áûëî ìîðå, çîëîòîé ïåñ÷àíûé ïëÿæ, âåñåëîå ñîëíöå íàä ãîëîâîé è ïåñíè ó êîñòðà, ãäå ïåêëè êàðòîøêó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé êî ìíå ïîäîøåë ïàðåíü, ïî âîçðàñòó ìîé ðîâåñíèê, è ÷òî-òî ñïðîñèë ïðî êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå. ß îòâåòèëà ïî-äåëîâîìó, è òîãäà îí ïðèçíàëñÿ: - À ÿ òåáÿ ñðàçó çàìåòèë. - Êàê ÿ ðàáîòàþ ïîìîùíèêîì âîæàòîãî? – íå ïîíÿëà ÿ. À ïîòîì ïîñìîòðåëà â åãî ãëàçà - è ïîíÿëà. Ãëàçà ó íåãî áûëè – ñåðüåçíûå è âíèìàòåëüíûå, òîëüêî îò âîëíåíèÿ ÿ íå çàìåòèëà, êàêîãî îíè öâåòà, äà ðàçâå ýòî âàæíî? - Òåáÿ çîâóò Íåëÿ. - Îòêóäà òû…Âû çíàåòå? - Çíàþ. À ÿ – Áîðèñ. Ïîçíàêîìèìñÿ. Îí ïðîòÿíóë ðóêó, êàê âçðîñëûé. - Ó íàñ òîæå äâà ìîðÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû – Îõîòñêîå, ñ äðóãîé – Áåðèíãîâî. À ìû íà áåðåãó îêåàíà. - Òàê ýòî - òàê äàëåêî? - Äàëüíèé Âîñòîê. - Äðóãîé êîíåö ñòðàíû. Êàê ëþäè, æèâóùèå òàê äàëåêî äðóã îò äðóãà, óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîíèìàþò, ÷òî íîâîìó çíàêîìîìó ìîæíî äîâåðèòü ñâîè ìàëåíüêèå òàéíû, ÷òî âñå áóäåò ïîíÿòî, âñå áóäåò ïðèíÿòî? Îí ðàññêàçûâàë î ñîïêàõ, î ãåéçåðàõ, î ìåäâåäÿõ, êîðìÿùèõñÿ ó êèïÿùèõ îò ðûáüèõ ñòàé ðåê, îá óäèâèòåëüíûõ ëåñàõ, íå ïîõîæèõ íà íàøè. Äà ó íàñ è ëåñîâ-òî â Âîñòî÷íîì Êðûìó íèêàêèõ íå áûëî, òîëüêî ëåñîïîëîñû, ïîñàæåííûå ïèîíåðàìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü íà çàâòðàêå îí ñïîêîéíî ïåðåñåë çà íàø ñòîëèê. Ýòî áûëî ïî÷òè íàðóøåíèå, íî êàê-òî ñîøëî. Îí íå òàèëñÿ è íå ñêðûâàëñÿ. Õîäèë âåçäå çà ìíîé. Ðàçãîâàðèâàë, øóòèë, ïîìîãàë îôîðìëÿòü ñòåíäû, ðèñîâàòü ñòåíãàçåòó, è òàê âñå õîðîøî ó íåãî ïîëó÷àëîñü. Âûÿñíèëîñü – ñî ñòîðîíû – ÷òî ó ñåáÿ â ãîðîäå îí – êîìñîðã øêîëû, îòëè÷íèê è ñïîðòñìåí. Ñàì îí íè÷åì íå õâàñòàëñÿ. «Ìû æå ïðîñòî òîâàðèùè», - óâåðÿëà ÿ ñåáÿ, à ñà��à äóìàëà è äóìàëà î íåì. Öåëûìè äíÿìè! À ïîòîì – ñòàëà ñ÷èòàòü äíè äî êîíöà íàøåé ñìåíû. Äíè òàÿëè, òàÿëè… Îêàçûâàåòñÿ, îí òîæå ïåðåæèâàë, ÷òî ìû ñêîðî ðàññòàíåìñÿ. Îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîñëå óæèíà íà áåðåã ìîðÿ è çàãîâîðèë îá ýòîì. - Íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü áåç òåáÿ. Âîò - íå ïðåäñòàâëÿþ! È ìíå ñòàëî ñòðàøíî. ß âåäü òîæå íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, êîãäà îí óåäåò. Çà íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà îí ïîäîøåë è ñóíóë ìíå â ðóêó êîíâåðò. ß ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ÷òî ïðèøëî ïèñüìî îò ìàìû. Íåò, êîíâåðò áûë íîâûé. - Ýòî ÿ ïðèãîòîâèë äëÿ òåáÿ. Çäåñü ìîé àäðåñ. ß ïåðâûé íàïèøó òåáå, à òû ìíå îòâåòèøü. Âåäü îòâåòèøü? Íåóæåëè îí ñîìíåâàëñÿ? - Îòâå÷ó, êîíå÷íî. Ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Ìû óëûáíóëèñü äðóã äðóãó.

Ïàìÿòü

89


Ïàìÿòü

90 ß ëþáèëà åãî ïåðâîé â æèçíè ëþáîâüþ. È òåïåðü, êîãäà æèçíü ïðîøëà, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî - ãëàâíîé ëþáîâüþ. Ýòè 28 äíåé îêàçàëèñü ëó÷øèìè âî âñåé ìîåé æèçíè è îñòàëèñü ñàìûìè äîðîãèìè äëÿ ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿìè. Ìû óçíàâàëè äðóã äðóãà âñ¸ áîëüøå, ðàññêàçûâàëè ïðî ñâîè æèçíè, óæå íå áîÿñü, ÷òî òåáÿ íå ïîéìóò. Êîíå÷íî, íå ìîãëè íå çàãîâîðèòü ïðî íåäàâíþþ âîéíó. ß ðàññêàçàëà ïðî ãèáåëü áðàòà, ðàíåíèå è ñìåðòü îòöà. Î ñåáå âñå æå ìîë÷àëà, ïîìíÿ íàñòàâëåíèå ìàòåðè. ß ðàññêàçàëà Áîðèñó, ÷òî íàøó øêîëó ñòðîèëè ïëåííûå íåìöû. È îí ñêàçàë, ÷òî ó íèõ òîæå ìíîãî ñòðîÿò ïëåííûå ÿïîíöû. - À òû èõ âèäåë? - Íó êîíå÷íî âèäåë. - È êàêèå îíè? - À âàøè êàêèå áûëè? - Ïîíóðûå, óñòàëûå, ñîâñåì òåïåðü óæå íàì íå ñòðàøíûå. Íå òî, ÷òî â âîéíó. Íî ëþäè èì íè÷åãî îáèäíîãî íå êðè÷àëè, à êîíâîé – íå âèäåëà, ÷òîáû áèë èõ. - À ïîäàâàëè? - Íåò. Äà è ÷òî ïîäàâàòü-òî? Ìû ñàìè ãîëîäíûå. Êàê âñïîìíèì, êàê îíè çâåðñòâîâàëè â îêêóïàöèþ… Ýòî òàê ñðàçó íå çàáóäåòñÿ. Êàê ìû èõ óãîùàëè ÿãîäàìè øåëêîâèöû – ïî÷åìó-òî åìó íå ðàññêàçàëà. - À ó íàñ ïîäàâàëè, - ñêàçàë çàäóì÷èâî Áîðèñ, - ÿ ñàì îäíàæäû íàáëþäàë. Êîëîííà ÿïîíöåâ, òîæå âñå ïîíóðûå, ãîëîäíûå, íî èäóò ñòðîåì. À æåíùèíà îäíà, íåìîëîäàÿ óæå, íåñëà õëåá, îòëîìèëà ëîìîòü è ïîäàëà êðàéíåìó. Îí âçÿë è çàêèâàë åé ãîëîâîé. Áëàãîäàðèë. À ïîòîì – ýòîò ëîìîòü îí ñòàë äåëèòü íà âñåõ! - Êàê ýòî? – íå ïîíÿëà ÿ - Ëîìàë ïî êóñî÷êó è ïåðåäàâàë ñîñåäó, à ñîñåä – ñâîåìó ñîñåäó. È òàê, ïîêà îíè íå ðàçäåëèëè âåñü ëîìîòü. Âñåì, êîíå÷íî, íå äîñòàëîñü, íî íåñêîëüêî ðÿäîâ ïîëó÷èëè. À äîìà îíè ó íàñ òîæå ñòðîÿò. Ìû âîò äîëæíû îñåíüþ ïåðååõàòü â òàêîé äîì. Îòöó îáåùàëè êîìíàòó. Îí âîåííûé. - À êàê æå àäðåñ? – èñïóãàëàñü ÿ. - Òàê ýòî áóäåò íå ðàíüøå îñåíè. Åñëè òû ìíå ñðàçó îòâåòèøü, ÿ óñïåþ ïîëó÷èòü ïî ñòàðîìó àäðåñó. Íîâîãî, ïîíÿòíî, ÿ åùå íå çíàþ. Ìàìà ñíà÷àëà ñ óëûáêîé ïðèíèìàëà ýòó ïåðåïèñêó, ïîòîì – äàæå ñ óìèëåíèåì, íî, íàêîíåö, ÷åðåç äâà ãîäà, âèäÿ, êàê ìåíÿ ýòî çàõâàòèëî, ñòàëà ñ íåóäîâîëüñòâèåì ãîâîðèòü, ÷òî íàäî äóìàòü íå î òîì, êòî æèâåò íà êðàþ çåìëè è êîãî íèêîãäà íå óâèäèøü, à î ïàðíÿõ, êîòîðûõ çíàåøü, êîòîðûå ðÿäîì. Ãëÿäèøü, ñðåäè íèõ è æåíèõ íàéäåòñÿ. Íî ÿ-òî çíàëà, ÷òî ìû óâèäèìñÿ. Áîðèñ ïèñàë: «Ìû îáÿçàòåëüíî áóäåì âìåñòå, ÿ çíàþ, ÷òî òû ñàìûé äîðîãîé äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê. ×òî áû ñ íàìè íè ñëó÷èëîñü, ãëàâíîå, ÷òî ÿ çíàþ: ìû áóäåì âìåñòå.» ß îêîí÷èëà â òî ëåòî 9 êëàññ, à îí – øêîëó. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäàëà ïèñüìà, ãäå îí äîëæåí áûë ñîîáùèòü, êóäà ðåøèë ïîñòóïàòü. À âäðóã – â Ìîñêâó? Îí æå îòëè÷íèê. À Ìîñêâà – ýòî áëèçêî, îò íàñ ïîëòîðà ñóòîê! ß ïîìíþ, êàê äîëãî íå ìîãëà óñíóòü, çíàÿ, ÷òî íàçàâòðà äîëæíî ïðèéòè åãî ïèñüìî.

Òàì îáÿçàòåëüíî áóäåò – îá îêîí÷àíèè øêîëû è êóäà îí ðåøèë åõàòü ïîñòóïàòü. Ïîòîì ÿ ñëîâíî ïðîâàëèëàñü â êàêîé-òî óäèâèòåëüíûé ñîí, òî ëè óæàñíóþ ñêàçêó, òî ëè ñêàçî÷íûé óæàñ. Ìíå ñíèëàñü íèêîãäà ìíîþ íå âèäåííàÿ Ìîñêâà. Îíà âñÿ áûëà êàê Êðåìëü ñ êàðòèíêè, à ÿ õîäèëà ïî êàêèìòî ëåñòíèöàì êàêèõ-òî äðåâíåðóññêèõ ñîáîðîâ, ðÿäîì ðîñëè îãðîìíûå åëè. Áûëî òîðæåñòâåííî è íåìíîãî ñòðàøíî. Õîäèëà – è íå ìîãëà â ãóëêèõ áåñêîíå÷íûõ êîðèäîðàõ-ëàáèðèíòàõ âñòðåòèòü Áîðèñà. Ñîí îêàçàëñÿ â ðóêó. Íàóòðî ïðèøëî åãî ïèñüìî, â êîòîðîì îí ñîîáùàë, ÷òî ïîåäåò ïîñòóïàòü â Õàáàðîâñê, ýòî áëèæàéøèé ê íèì êðóïíûé âóçîâñêèé ãîðîä. Îñòàâèë àäðåñ äëÿ ñëåäóþùåãî ïèñüìà: Õàáàðîâñê, Ãëàâïî÷òàìò, äî âîñòðåáîâàíèÿ. Ó ìåíÿ îáîðâàëîñü â äóøå – çíà÷èò, íå óâèäèìñÿ… Íî îí îïÿòü ïèñàë: «Ìû áóäåì âìåñòå». Òîëüêî – êîãäà?  ñëåäóþùåì ïèñüìå îí ðàäîñòíî ñîîáùàë, ÷òî ïîñòóïèë. À ÿ îòâåòèëà, ÷òî ðàáîòàþ âîæàòîé â ëàãåðå, îðãàíèçîâàííîì ïðè íàøåé øêîëå. Âïåðåäè – 10 êëàññ. À ïîñëå øêîëû ðåøèëà ïîñòóïàòü â Ðîñòîâñêèé óíèâåðñèòåò. Ïîñëå ïåðâîé ñåññèè îí íàïèñàë: «Íàâåðíî, â êîíöå ãîäà ÿ ïåðåâåäóñü íà çàî÷íîå. Îòåö äîëæåí âûéòè â îòñòàâêó è áóäåò ïîëó÷àòü òîëüêî íåáîëüøóþ ïåíñèþ. Çàòî ó ìåíÿ åñòü äëÿ òåáÿ ïîòðÿñàþùàÿ íîâîñòü! Òàêèì, êàê îí, òåïåðü äàåòñÿ ðàçðåøåíèå íà ïåðååçä. Êóäà, òû äóìàåøü?  Êðûì! Ðîäèòåëè çíàþò ïðî òåáÿ, è âñåé ñåìüåé ðåøèëè, ÷òî áóäåì ïåðååçæàòü â Êåð÷ü. ß âåäü íå çðÿ ïèñàë òåáå âñå ýòè ãîäû, ÷òî ìû áóäåì âìåñòå!» ß êðóæèëàñü ïî êîìíàòå ñ ýòèì ïèñüìîì. ß òàíöåâàëà è ïåëà! Âñåãî ïîëãîäà! Âñåãî ïîëãîäà! Îé, à âåäü íàäî ñøèòü ñåáå íàðÿäíîå ïëàòüå ê åãî ïðèåçäó. Íàäî ñïðîñèòü, òî÷íî ëè èäåò ìíå ýòà ïðè÷åñêà: ãëàäêî çà÷åñàííûå íàçàä âîëîñû. Íàäî íàó÷èòüñÿ õîäèòü íà êàáëó÷êàõ. Âñå â ãîðîäå ñòàëè îäåâàòüñÿ íàìíîãî íàðÿäíåå. Æåíùèíû ñòàðàëèñü øèòü ïëàòüÿ èç ÿðêèõ òêàíåé ñ öâåòàìè, à íà ãîëîâó êîêåòëèâî ïîâÿçûâàëè êîñûíêè óçåëêàìè âïåðåä. Ìóæ÷èíû ñíÿëè ñâîè øèíåëè è ïåð